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৮ম বর্ষ] ১৩৩৬ কাভিক হইতে চেত্র পর্য্যস্ত | ২য় খণ্ড 
বিষয়ের সিরারারান সৃচী 

বিষয় লেখকগণের নাম পওাঙ্ক লেপঠাণের নাম পত্কান্ক 
অর্ধ (প্রবন্ধ) জ্রীদেবেভ্রনাথ বহু ৪৯৩ টা, ( কবিতা) শ্রীন্্গ ওয়ান ৯৯০ 
অর্থ্য (প্রবন্ধ) প্রীবিজ্ঞয়কৃক বনু ৭৯২ কুস্তমেলায় (প্রবন্ধ) প্রনুর্ধাণডচরণ ভটাচাষ্য ৮৪৪ 
অতি আধুনিক উপন্াস (গল্প) কলমধাজ কালিরত্ব ১৭৪ কৈশৌর যৌবন (কবিতা) ইসকঁগ্রন বরাট, বি, এ ৩০৫ 
অধ্যাপক ললিতকুমার (প্রবন্ধ ) রায়বাহাছুর খগেজসনাথ মিত্র ৩৩৩ কফোঠীর ফলাফল (পরিচয়) আস্মৌজমোহন মুখোপাধ্যায় ২৬5 
অধাপক ললিতকুমার (প্রবন্ধ) অধ্যাপক ্রীহরিহর শাস্ত্রী ৪৬২ গর্ব ও জ্ঞান (গল্প) শ্রীসার্চি ভটাচাধ্য ৪ 
অধ্যাপক ললিতকুষার (প্রবন্ধ) গ্রসুরেজনাথ ভটাচাধ্য ৪৭২ গরলে অমৃত (কাবতা) জীপ্র্যপাথ বুঙার ৯৬৭ 
অন্নাবিদ্কৃত হিমগিরি (প্রবন্ধ) প্রীসরোজনাথ ঘোষ ৯৪১ গুরু ও স্মৃতি (প্রবন্ধ) জীসেন্রকুমার বন্ধ ৪৯৪ 
অক্সসধুর (গল্প) রমাপদ সুখোপাধ্যা!য় ৮২৯ গ্রন্থ-পিচয় (সমালোচন। ) আযতীগমোহন বাগচী ১৯৮০ 
অপহৃত (গল্প ) প্রগিরীক্রনাখ গঙ্গোপাধ্যায় ৭৫৬ চরমে (কবিতা) ই্রীবিধ্াকক মুখোপাধ্যায় ১০৭৩ 
জস্রু অর্ধ্য (মন্তব্য ) সম্পাদক ১৬৩ চয়ন ,১৪১৩২২ ৫৩৭. ৭১১১৮৬১১০৫৮ 


অষ্টাদশ মহাপুরাণের শ্লোকসংখ্য। (প্রবন্ধ ) ্রম্ঠামাকান্ত তকপঞ্চানন ৫* 









চিকিৎসক ও জনসাধারণ (প্রবন্ধ ) আটার ভ্রীরমেশচন্্র রায় ৩০৬ ৪০৯ 







আদর্শের মায়াসৃগ (প্রবন্ধ) প্রৰারীন্দ্রকুমার ঘোষ ৫৬৯ ূ &৯৭)৮৫০, 
আধারে আলে! (কবিতা) আশৈলেন্দকুষার রায়চৌধুরী ৮৯৮ চিঠি ( কবিতা) এ্সঙ্লীধকূমার সরকার ৮৫৯ 
আখি (কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ২৬৬ চিংড়ি মাছের বাবসা (প্রবন্ধ) শ্রীর্পিক্টবিহারী দত্ত ৮২৫ 
আমার পূর্ববস্মৃতি (প্রবন্ধ) রায় বাহাদুর জ্ীতারকনাথ সাধু চৈত্র-চিত্র (কবিত1) মুনীব্রীধাব ৯২৪ 

২৪৩৪২২,৬২৭১৮৬৫১১০৫০  চৈনিক তুকীস্থান (প্রবন্ধ) প্স্েনাণ ঘোষ ২৭৩ 
আসল ভালবাসা (গল্প ) প্ীমনোমোহন রার ৭৯৩ জঙ্গপ্লী (কবিতা) শ্রীজগ্রুশচন্্র তটাচাধ্য বি এ ২৩৪ 
আমর মাক! (কবিত1) শ্রীজ্ঞানাগ্রন চট্টোপাধ্যায় ৪৪৭ জীবন-ম্বগর (উপল্ত।স) গ্রীসে [শ্িমোহন মুখোপাধ্যায় ১৪৬ 
আসরফি (গলপ) জীমনো মোহন রার ২১ ৰ ২৯৪,৩৫৯৮,৮১৬১১১০ও 
আশ।-পথ (কবিতা) গ্রমতী সরোজবা মিনী ২৯ ডেপুটী ও ধীর. (প্রবন্ধ) প্রীযর্জ্ীষোহন সিংহ ৯২৫ 
আশা-হত (কবিতা) শ্রীবিমল মিত্র ২৯৩ তিব্বত (ভ্রষণ ) শ্রীর্তি্টাথ রায় ২১৫, ৪১৬১৭৯৭/১*২৮ 
আহাব্য-ক্ষেসার (প্রবন্ধ) নিকুপ্রবিহারী দত্ত ৬১৭ তুলনা (কবিতা) হব প্রসাদ সর্বাধিকারী ৪৯ 
উদ্ভান-উৎসৰ (মত্তবা) সম্পাঙ্গক ৬৯* ভুলসী-মূলে (কবিতা) একর সেনগুপ্ত ৯৭৯ 
উদ্মন্তের ভাগবাসা € গল্প) প্রমনোমোহন রা ৬৭ দপ্তর ৯৩)৪২৮,৬৪৫ ১৮৩৩৬ 
উপন্তাসের মরাল (গল্প) শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৪৩৫ দীঙ্গু তেলীর তীর্ঘদর্শন (গল্প) রম মুখোপাধ্যায় ৬৩৭ 
উনবিংশ সাহিত্য সন্মিলন (মন্তব্য) সম্পাদক ৫৬* দীপন। (গল্প) প্রীরভ্ীচজ্র সেন ৯৬৮ 
ওড়াপথের ধাত্রী (প্রবন্ধ) জ্ীভবদেব মুখোপাধ্যায় ৯৮ দুইটি আদর্শ (প্রবন্ধ) প্রীশচিষণ মুখোপাধ্যায় ১৬ 
কল্টাদার (গল্প) জ্ীসতীপতি বিদ্যাতৃষণ ৫৮১ দেখা (কবিতা ) প্রীসৃদ্রয় ভটাচাধ্য ৩১০ 
কবে? (কষিত।) প্রীদীপ! চক্রবর্তী ৪২৭ দেবমচ্জিরে পবিভ্রত]! (গুবন্ধ) প্রীশহিষণ মুখোপাধ্যায় ৫৮৪ 
কংগ্রেস (প্রবন্ধ ) সম্পাদক ৫১৮ দ্নেবমন্ছিরে ম্পৃন্ঠাম্পৃষ্ঠের বিচার (প্রবর্থু এ ৮৮২ 
কামনাকীয় নীতিঞার (প্রবন্ধ) মহাষহোপাধ্যায় প্রীহরপ্রসাদ শা্ী ৬৩৪ ধঘস্তনি (গল) প্রগীদাস খোব : ৯৪৬ 
কালীপদ ঘোষ  (ষস্তব/) সম্পাদক ১৮৪ ধরার কারায়  (কবিত1) ঞজচিল্রনাথ রা ৬৩১ 
কাঙলীতে বাঙ্গালী (প্রবন্ধ) অধ্যাপক ভ্ীহরিহর শাস্থী ৭৫০ খর! (নক্সা) . কু বহু ২৬৭ 
কাহার দেশ? (কবিতা) প্রীবসত্তকুমার চৌধুরী ২২০ থীবর ( কবিতা.) শ্রর্িচকঠ দা ৯৭১ 
















যিয়য় প্েখকগণের না পত্রান্ক 
নটীর খেয়াল (গলপ [লিমসোমোহন রায় ৪১১ 
নন্গ-কল্যাণী (গাণ )জীকালিদাস রায় ১৯৯ 
নবদর্গা (উপন্যাস [িগ্তাতকুষার মুধোপাধ্যায় ১৬৮, 
৩৪৬,৫৪২১৭৩৯১৯১৪১১১১৯ 

নামের মূল! ( গল্প ॥ু'রামপদ মুখোপাধা য় ৯৭২ 
নারীর অধিকার (প্রবন্ধ চুীখশিভুষণ মুখোপাধ্যায় ৩৪১ 
নারীত অধিক।র (প্রবন্ধ ঘমধ্যাপক মতিলাল দাঁস, ৩৫৩ 
নিরল্ের অননংস্থান (মন্তব্য ফ্রাম্পাদক ৪৫৪১ 
মুলে] রফিক্‌ (গল্প [িহারেজনাথ গঙ্গোপাধা। ১৯১৯ 
নৃতন খাত ( গল্প চরশ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধায় ১০৬২ 
গ্ায়-পরিচয় (প্রবন্ধ হাপাধ্যায় প্ীফশিভূষণ তর্কবাগীশ 
৮৫)২২৮১৪৪৮,৬৩৩)৮৫১১১৬১১ 

পথের কাটা (গল্প ।ঞীদেবেন্দ্রনাথ বহু ৭৩ 
পথের ধীশী ( কবিত। ফ্রশীজ্ঞানাপ্রন চট্টোপাধ্যায় ১৪২ 
পথের সাধী ( উপন্যাস ছ্ুখিমতী অন্গুরূপ। দেবী ১৯২,৩২১,৭৮২ 
পথের স্মতি (উপন্যাস চুীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ৪১,২৬১৩৬৫, 
র্‌ ৫৬১, ১৩৩৩ 

পরলোকে অক্ষয়কুম।র পততবা ) সম্পাদক ৭৩২ 
পরলোকে দেবকুমার শু) তর রি 


পরলোকে প্রমাচরণ ( মণ্তব সম্পাদক 
পরলোকে রায় বাহ'ছুর শেষ & ) এ 
পরলোকে সিদ্ধেখর ঘোষ এ্ঠব্য) সম্পাদ্দক 


১১৬৪ 
৯১৩ 
৮৬৪ 


পারমার্থিক রম (প্রবন্ধ (হামহোপাধ্যায় আপ্রমধনাধ তর্কভূষণ 
১৪১৭৩,৩১ ৯,৬৮৭) ৭৩৯১৯২১ 
পারীর মাসী ( জ্রীনগেন্রনাথ গুপ্ত ১৯৩৪ 
পুরাপ-প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) গ্ানাকান্ত তর্কপঞ্চানন ৮৯৯ 
প্রসাধন কবিতা ( কবিত1) )রাধাচরণ চক্রবত্তী ৪৯ 
প্রাচীন্কাহিনী (প্রবন্ধ) [পর্চন্জ নে উদ্ভটসাগর ৯৮, 
প্রেত-পরিষদ (নক্স।) বৈকৃষ্ঠ শর্শা ৮৭৩ 
প্রেমের কথ আর বলে। ন! (লী প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৬৫৫ 
ফল্তুধারা (গল্প) 'নত্যেত্কুমার বন্ছ ৮*২ 
ফুলের ইতিহাস ( কবিতা) 'জ্ঞানাঞ্রন চট্টোপাধ্যায় ৭৪৩ 
ফুলের গান (কবিতা ) :ভারতকুমার বঙ্গ ৬৩৬ 
ফুলের ভাক ( শ্রী ) 'জ্ঞানাগ্রন চট্টোপাধ্যায় ৭৭5 
বঙ্গ সাহিতোর সমৃদ্ধি (গ্রাবন্ধ _হামহোপাধ্যায় শ্প্রমথন।থ 

তর্কভৃষণ ৫১৯ 

বঙ্গ সাহিত্যে ছরেন্রনাথের হী প্রবন্ধ) ত্রিষ্টপ নুখোপাধ্ায় 
এম, এ ৭৭১ 
ংঈগীষ্ব-সাহিতা সম্মেলন ৫8৪ 
ব্কু-বিয়োগে (প্রবন্ধ, বাহাছুর কালীপ্রমন্ন লাহিড়ী ৪৭৪ 
বরণ ৭৮১ 


(কবিতা) ॥ 
বসন্ত আবাহন (স্বরলিপি) হী 
সন্ত প্রভাতে (কবিতা) 








৮১৪ 
ন্রণ 


'সম্ত"রেণু (কবিতা ) ্ীর্বরঞ্রন বরাট ৮২৪ 
াঙ্গালার অস্-সমন্ঠা ( কবিতা ।কুমুদবন্ধু সেন ৬১৫ 
বাঙ্গালীর কধিস্ব (মত্তব্য ১৬৪১ ৭৬৮ 
পরাজার রাজধানীতে কেক (ভ্রমণ) প্রহযর়েশত্ দাস ৬*১ 
মি আহ্ষান ( কবিতািতারূশীল। দেবী ৬৪৪ 
সতী ( কবিতা মুনীন্রনাথ দোষ তি 
বটি ( কাবত্টী, সুনীব্রনাথ ঘোষ বক 


বিষয় লেখকগণের নাম পঞ্রা্ক 
বিদায় বেলায় (কবিত] ) প্রীধিসল মিত্র ৬০৪ 
বিবাহ- প্রাচ্য ও প্রতীচ্য (প্রবন্ধ ) প্শশিতৃষণ যুখোপাধ্যায় ১২৫ 
বিরহে ( কবিতা ) মুনীব্দ্রনাথ ঘোষ ৩৫২ 
বৈদেশিক € মন্তব্য ) সম্পাদক ১৪৩, ২৭৯) 8৫৫, ৭9৮ ৮৩৩ 
বার্থ ( কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চত্রবস্া ৫৯৬ 
ব্যর্থ জীবন ( কবিতা) হ্ীমতী উবাপ্রমোদিনী বনু ৩৭৪ 


ব্যায়ামবীর বাঙ্গালী বুবক (প্রবন্ধ ) শ্রীহবিহর শেঠ 


৮8 


ভাঙ। বাগান ( কবিত। ) প্বিজ মিত্র ৩৯৬ 
ভ|দুড়ী মশাই (উপন্যাস ) শুকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৫ 
ভাবের অভিব্যক্তি অভিনেতা--শ্রীদেবেজ্্রনাথ ঘোষ ৬৮৫ 


ভারতের রাষ্ট্র-শীতিক প্রতিভা (প্রবন্ধ ) গঅনিলবরণ রায় 


শখগ্জি 


ভোলা ময়র। ( প্রবন্ধ) কৰিভূষণ রীপূর্ণচন্র দে উত্তটসাগর ১৩; 

২৫০) ৩৭৫) ৬১১ 
মণি.মিতন (কবিতা) রঞ্জন ৫৮৩ 
মণীল্্র বিয়োগে (কবিতা) ঞদেবেন্দনাথ বহু ৪৯৮ 
মণন্দ্র-স্মৃতি (প্রবন্ধ) ই্রদেবেভ্রনাথ বস্ছ ১৬৬ 
মনচুরি (কবিতা) গ্ুকালিদাস রায় ৮৮১ 
মনস্তাপ (গল্প) চারুচজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৫ 
মরুর প্রেম (কবিত1) প্র/বিজয়মাধব মণ্ডল) বি, এ ৫৪ 
মরু-সমুগ্রে (প্রবন্ধ) শ্রীরোজনাথ ঘোষ ৫৫ 


মহাপুরাণে সর্গাদি পঞ্চলক্ষণ বিচার (প্রবন্ধ) শ্রশ্ঠামাকাত্ত তর্কপঞ্চানন ৩৮৫ 


যহাপ্রস্থান (কবিত।) শ্রীস্ঠামাপদ চক্রবর্থী ৩৩৬ 
মহারাণী ভিক্টোরিয়। ও প্রিঙ্গ দ্বারকানাধ (প্রবন্ধ) 
জীপুর্ণচন্জ দে, উত্তট*্সাগর. ৮২২ 
মাটীর মায়! (কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৭৫৫ 
মাতৃ-পূজা (কবিতা) ্রবিজগ্বমাধব হণগ্ডল ৪৩৪ 
মান-মন্দিয়ের বাধা (কবিতা) শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ২৪২ 
মানসী (কবিতা ) প্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায় ১৯৫৭ 
মিলন (গল্প) ্রগিরীক্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১১৮ 
মুকদম সাহেবের দরগা (গল্প) এ্রীমনোমোহন রার ২১ 
মুক্তি (গল্প) ্রীরমাপদ মুখোপাধ্যায় ৬৭ 
ষেঘদুত পাঠে (কবিতা) মুনীজ্রনাথ ঘোষ ৬০৩ 
ববস্থীপ (প্রবন্ধ) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ৫৪৫ 
যৌবন-প্রশস্তি (কবিতা ) প্রীবিমল মিত্র / »২ 
রক্ত-করবী (কবিতা) মুশীত্রনাথ ঘোষ ১২ 
রঙের টে্ক। (গল্প) শ্রীসৌরীজ্রমোহন মুখোপাষ্টর্ধি ১০১ 
রহ্ন্তের খাসমহল (উপন্যাস ) শ্ীদীনেজকুমার রায় ১৩১, 1৬১১, 8৪৯ 
৬৯১) ৮৮৬১১০৬৫ 
রাতের পাখী (কবিতা) শ্রীমতী সরোজবাসিনী বহা ৬১৭ 
রাধানাথের বিবাহ (গল্প) শ্রীমপিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ২২১ 


রায় বাহাছুর রাজেল্রকুমার বু (যস্তবা ) সম্পাদক 
লঞ্িতকুমার বল্দ্যোপাধ্যায় (প্রবন্ধ ) শ্রীঅহিভূষণ ভট্টাচার্য্য 
ললিতকুমার বন্দোপাধ্যায় ( কবিতা) অধ্যাপক জীকফধন দে 


॥ 
৫১৪ 

৪৭৩ 

6৯৭ 


ললিত-কথা (প্রবন্ধ ) সার দেবপ্রসাঙ্গ সর্ধযা ধিকানী ৪৫৯ 
ললিত প্রসঙ্গ ( প্রবন্ধ) অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রবক মুখোপাধ্যায় ৩২৬ 
ললিত বাবু (প্রবন্ধ ) আচাধা প্রীকৃফককমল ভট্টাচার্য ৪৭৫ 
ললিত-শ্মৃতি এ রশ 'শশেখয় বক্ষ্যোপাধ্যায় ৪৭৭ 
লাস্ত-লোকসাম (গল্প) শ্রীপ্রফুলকুষার মুখোপাধ্যায় ৩৭৯ 
সতীত্ব (প্রবন্ধ) শী ৩৭ ২৪০। ৩৯৭ ৪৮৮ 
সতীর্থের শ্বতি-তপণ (প্রবন্ধ) ভীজীশচজ্র রায় ৪৮৮ 


বিষয় লেখকগণের নান প্জাঙ্ছ বিষর লেখাণের নাম পত্রাঙ্থ 
সত্য ও সথ ( কবিতা ) প্রীশচীক্দমমোহন সরকার ১৪৫ স্মরণাঞ্তল ( গল ) শ্রীপ্রজ্ুমার মুখোপাধ্যায় ৫১৮ 
সত্য-মিথ্যা ( গল্প) প্রীপাটচুগোপ।ল মুখোপাধ্যায় ৩৮৯ স্মরতি-চিহ্ন (কবিতা ) শ্রীন্র্ধঠা ভট্টাচাধ্য ৭১০ 
গত্যের জধিকার তরী শ্রান্থরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৭৪ ম্মতির পৃজ। (প্রবন্ধ) থ বদ্দ্যোপাধ্যাপ ৪৭১ 
সব জজ ও ইন্দুর (গল্প) ঞ্ীতীক্রমোহন সিং ৩০ স্মৃতির স্বপন ( কাবতা ) প্রীউমা!মুখোপাধ্যায নি 
সম্পদ এ জীরমাপদ মুখোপাধ্যায় ৪০০ শ্রোতের ষাল! €গল) শপ শোষ ১৭৭ 
স্বরূপ (কবিতা) শ্রীবিনয়কৃষ্ণ রায় ১০৬৪ শেষ-সঙগী (কণ্বিতা) শ্রীমতীদাত। ঘোষ ২০ 
সংস্কৃত-সাহিত্য (প্রবন্ধ) জ্রীরাজেলনাপ বিছ্যাভূষণ ১৯৬ ৯৬৪ শেষ সম্বল ী শ্লীমতীরা'জবাসিনী বনু টি 
সম্্বতত-সাহিত্যই অতীত ভারতের ইতিহাস-_ শেষের দান ঁ শীপ্রষর্থ কুগার ৭৯৬ 
(প্রধন্ধ) গ্রাজেন্্রনাথ বিচ্যাতৃষণ ৫১৫ শেষের রাত ( কবিতা ) গ্রীযাতীমাহন বাগচী ৩৯৯ 

সাধনা (কবিত। ) ঞসর্ধরগ্রন বরাট ৫৬৮ শ্বেত-করবী (কবিতা) মুনীন্গন ঘোষ ১৭৬ 
সাবান-শিলপ (প্রবন্ধ ) শ্রীনিকৃপ্তবিভারী দত্ত. ৯*৭ গ্ঠামলী ( কবিতা) এ্ারাধা? চক্র বত্তী চচ্ 
সাময়িক প্রসঙ্গ সম্পাদক ১৫১,৩৩৭,৭১৯ ৮৯৬,১০৮১ শ্রদ্ধা গ্রলি (প্রবন্ধ ) শ্রীকার্লা বন্দ্যোপাধ্যায় চ৬৭ 
সাহস ( কবিতা ) শ্রীন্বধীরচন্দ রাহা ৬১৪ প্রীপঞ্চমী (প্রবন্ধ) জীমন্র্থণ বিদ্যাভূষণ ৭৯৩ 
সাহিতিতক ললিতকুমার (প্রবন্ধ) প্রীনৃন্ধাবন ভট্টাচায। ৪৬৪ শলাম-কৃষ্ককথা 3 ্াদেকোথ বহু ৭৩৩ 
সুজ্জরবনে শিকার রী জীসন্নাসিচরণ ভদ্র ৬৩ হাসি (কবিত1 ) রাধাচকক্রবস্তী ৯৬৩ 
হুশোভন। (প্রবন্ধ) শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায ৪৮১ হিন্দু (কবিতা) আ্রীকুমুর্দীন ম্টিক ১৯৫ 

লেখকগণের নামের বণানুক্রমিক সূচী 

লেখকগণের নাম বিষয় পত্রান্ক লেখকগণের নাগ বিধয় পত্রান্ব 

রী মনিলবরণ রায় ভারতের রাষ্টনীতিক প্রতিভা (প্রবন্ধ) ৭৭৬ ভ্রীভগদীণ ভট্টাগধা জন্ম-পল্লী (কবিতা) রর 
জী সনুরূপ। দেবা পথের সাথা (উপন্াান) ১৯৯) ৬১১১ ৭৮২ শ্রীক্জানাপ্রন চাট্টাপাধ্যায় গাদন্নমাতৃকী। (কৰবিত1) 85৭ 
পরী মূল্য কুমার রাংচৌধুরী বসন্ততপ্রভীতে (কবিতা) ৯৫৭ পথের বাশী (কবিতা) ১৪২ ফুলের তুহণস (কবিতা) রা 
শ্রী মসমঞ মুখোপাধ্যায় দীন তেলীর তা্থ-দরশন (গল্প ) ৬৩৭ ফলের ডাক € কিতা) ৭৭* মানবের ন্যথ' ( কবিত। ) ২৪২ 
নুতন খাতা (গল) ১০৬২ জীঙ্ঞানেজ্নাথ রায় ধরার কার (কবিতা ) ০০ 

পঞ্ের স্মৃতি (উপন্ভাস ) ৪১ ২০৬, ৩৬৫, ৫৬১১০০* আীতারকনাণথ সাধু আমার পৃর্থস্বৃতি (প্রা) ২৪5৪২২,৬২৮,৮৬৫,১০৫০ 


হ্ীঅহিভ্ষণ ভট্টাচার্য ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রবন্ধ) ৪৩৭ 


প্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় স্মৃতির ম্ঘপন (কত) ণ২ 
শীটমেশচত্ত্র দিংহ চৌধুরী ভারতের ম্বকপ (প্রবন্ধ) ৯৪ 
শ্রীউধাপ্রমেদিনা বস বখজা বন (কাব ) ৩৭৪ 


শ্ীঞ্লমবাঁজ কালিরত্ব আত আধুনিক উপস্থান (নক্সা) ১০৭৪ 
শ্ঞালদ্ল রায় ননা“কল্যাণী (কিতা) ১৯৯ 
চুরি (কবিত") ৮৮১ 
হ্ীকণলীঞ্- লাহিড়া বন্ধুবিয়োগে (প্রবন্ধী) ৪৭৪ 
হী কশলাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রদ্ধাপ্র(ল (প্রবন্ধ) ৪৬৭ 
কুমার ধাঁরেন্্রনায়ায়ণ রায় সমস্ত? ( গল্প) ৯৯১ 
প্রীকূমারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্মতির পূজা (প্রবন্ধ) ৪৭১ 
জা কমুদ বন্ধু লেন বাঙ্গালার অঈনমন্) (প্রবন্ধ ) ৬৫ 
প্রকুমুংঠিন মল্লিক হিন্য ( কবিহ1) ১৯৫ 
জ্রকেদারনাথ বন্দে]াপাধ্যায় ভাহুড়ী-মশাই ( উপন্ান) ২৩৫ 
(প্রবন্থা) ৪৮১ 

হ্ীকৃষ। কমল ভট্টাচাধয ললিত বাবু (প্রবন্ধ) ৪৭৫ 
প্ীব্ষধন দে ললিতকুমার বন্দোযপাধ্যাঞ (কবিতা) ৪৭৩ 
জীথগেন্দ্রনাথ মিত্র অধ্যাপক ললিতকুমার (প্রবন্ধ) ৩৩৩ 
শ্রী মনীল্রপাথ গঙ্গোপাধ্যায় অগপহৃত। (গল্প) ১১৮ 
মিলন (গল) ১১৯৮ 

ইচরণদাস ঘোষ ধন্বশুরি রঙ (গল্প) ৯৫৮ 
চারচত্্র বল্যোপাধ্যায় মনন্তাপ ( গল্প) ১৮ 
ভচাকশীলদেবী . বাণী আহ্বান (কাবত1) ৬৪৪ 





(প্রবন্ধ) * 
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বিষয় পত্রাঙ্ক লেখকগণের ন'ম বিষয় পত্রাঙ্থ 
ঞীমতী দরোজবাধিনা ব? আপাপথ (ফবিত1) ২৯ প্রমীদৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় উপগ্ঠাসের মরাল (গল্প) ৪৩২ 
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শী হধাংওচযপ ভট্টাচার্য. কুসমেলায় (প্রবন্ধ) ৮৪৪ আ্রীহ'রপদ ঘোষাল আর্ট সম্বন্ধে বাগশেশার মত (প্রবন্ধ) ৯৮৫ 
জীনুধীভূষণ ভট্টাচাধ্য স্মতিচিহ (কবিতা) "১০ আ্রীহরিগর শান্তা মধাপক পালঙকুমার (প্রবন্ধ) ৪৬২ 
শীতধার€ত্ রাহা সাহস এ ৬১৪ কাশীতে ধাঙ্গালী ত্র ৭৫০ 
জীহুরেজানাথ গঙ্গোপাধ্যায় নুলে। রফিক (গল্প) ১০১৯ গ্হরিহয় শেঠ আমাদের শিক্ষার কথা (প্রবন্ধ) ৯৮৭ 
সতোর অধিকার (গঞ্জ) ৫৭৪ দারা শিক্ষা ধু ৪৯৮ 
হী হঠেজনাথ ভটা চাধ। ধ]াপক লিগুকুমার (প্রবন্ধ) ৪৪২ ব্যায়াম বার বাঙ্গালী'ষুবকক ্ ৭৮৯ 
শ্ীন্ুরেশচন্্র দান বাণ রাজার রাজধানীতে কয়েক দিন (প্রবন্ধ) ৬০১ শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত-_বদন্ত গাবাংন (কাত) ৮১৪ 
চিত্রসূচী 
চিত্র পৃষ্ঠঠ চিত্র পুটা চিত্র পৃষ্ঠা 
জগ্নি-নিবারক কম্বল ১০৬০ উৎকট প্রসাধন ৮০৪ (€কাকোন্রের তিব্তীয় যাযাবর 
অপ্রলি ৯৭৬ অধরোষ্ঠ-ভৃূষণ ৬৫ “একদফ| মদ বেচে লাত' ৮৯২ সম্প্রদাষ ৯৫৫ 
জধ্যাপকরৃন্দ-পরিবৃত ললিতকুমার ৪১০ এরোপ্লেনের এগ্ডিনের কলকভ। ৯১১ কোকোনর সম্প্রদ্দারের নারী ৯৫১ 
অধ্যাপক রমণ ৮৯৯ «এ তন্থু আবরণ শ্রীহীন মান. ৮০ কেলিংগামে গোম্কা ১০৩১ 
অধ্যাপক ললিতকুমার ৩২৯ ওজনের ভারসহ লক্মীকা স্ত ৭৯১ ক্ষুত্রকায় মোটর-গাড়ী ৭১২ 
অবগ্ডঠনাবত তৃয়াবেগ ৫৭ ওলন্দাজ শাসকের প্রাসাদ ৫৫৮ খুলনায় মহিল। সত্যাগ্রহী ১১০০ 
অবগুঠনাবৃত পরিবারসহ বৃদ্ধ তুকী ২৮৯ ওয়েংওয়াং অপর দৃশ্য ৫৫৯ গণেশমৃ্তি ৬০৫ গলদ! চিংড়ি ৮২৫ 
অস্ববাহিত গাড়ী ২৮১  ওষেংওয়াং বা ভঙ্গী অভিনয় এ গাভীর দাকুনিশ্মিত পদ ৬৯ 
অস্ত্রধারী তিব্বভীয় ষাবাবরগণ ৯৪৩ কর্ণতৃষা ৬২ গায়কদল ২৮১ 
আকন্ু গ্রামের গাড়ী ২৮৫ আতঙ্ক ৬৮৫ কন্তাসহ পণ্ডিত জহরলালের পত্বী ৫২৬ গিরিবঝ্-প্রবাহিত গীত নদ ৯৫৩ 
আমলাই চংগুণ পর্বত-দেবতার উৎ্মব ৯৫২ কংগ্রেস প্যাণ্ডেল ৫১৮ গোলাকার তাস ৭১৫ গ্যামেলান সঙ্গীত ৫৫১ 
আমনাই ম্যাচেনের চিত্র ৯৫৬ ক্রাতী মৎন্য ৭১১ গ্বোটকীছুপ্ধ পান ৬৯ 
আফ্রিকার যোছ্ছ। ৭৩ কৃলসী লয়ে কাখে চৈত্র প্রথম ঘোড়া-চারের শাস্তি ২৭৭ চক্রান্ত ৬৮৬ 
আমীর আমানুল্প। ও রাণী সৌরীয়া ১৪৩ কলেজের অধ্যাপক সহ ললিতকুমার ৩৩৭ “চঙ্গনচর্চিত নীল কলেবর' 
আনা পক্ষীর গ্রাম ৫৩৯ কন্তরীবাই গন্ধী ১০৯২ কার্তিকের প্রথম 
আলোকরশ্মির বিচিঞ্র প্রভাব ৭১৩ কাগজের ঠোঙ্গায় খে ভোজন ৩২৭ চরণসাহাষ্যে দাড় টানা ১০৫৯ 
আলোকিত ডাকবাক ৩২২ কার্ধালিকের মণ্ডল ও দ্বিভাষী ১৮৮ চলমান জুতার দোকান ই 
আবর্জনাবাহী মোটর ট্রাক ৬২৩ কাজনী ১০৪০ কাজাক সর্দার ২৮৪ চলমান ধশ্মমন্দির ১০৫৮ 
আমচু নদীর উভয় তীরস্থ বসতি ১০০০ কান্ুবী নারী ৬১ চলমান মোটর ব্যাঙ্ক গাড়ী ৭১৪ 
আহত কুকুরের নিরাময়-ব্যবস্থা ৮১৩ কার্বলিক এসিডচু প্রয়োগে অগ্নি নিবারণ চলমান রঙ্গমঞ্চ ১১৬ 
ইক্ষৃবাহী গো-শকট ০ ৮৬২ চলমান ভেলার মোটর-গাড়ী ৭১৪ 
ইলি নর্দী অতিক্রম ২৯২ কালীপ্ ঘোব ১৮৪ চশমা-সংলগন অণুবীক্ষণ যন্ত্র ৩২৫ 
ইয়ার্কান্দের গালিচা-বিক্বেতা ২৮৯ কাশগরে অবগুঠনাবুতা নারী ২৮৮ চাদক্রদের নর্তকী ৫৭ 
ইস্পাতের কেতাব ১০৫৯ কাশগবের পত্জী-নারী ২৯১ চামড়ার ভেলায় গীত নদ অতিক্রম ৯৫৪ 
উপকথার বমরাজ ৫৫২ “কি মধুর মরি মরি-_' ৪০১ চালক-পার্খে শিশুর আসন ৩২৪ 
উপকথার যুবরাজ ৫৫২ কুকুপ্পের আকারবিশিষ্ট গৃহ ৭১৩ চাংনুয়েলিয়াং ২৭৪ 
উপত্যকার অন্য দৃশ্ঠ ২১৯ কুচেংজি সঙ্থর ২৭৯ চুমরী গাই ৪১৬ চোর ধরা বাকা ১১৪ 
উপত্যকার অপর দৃশ্ঠ এ কুপুপের সন্িহিত হ্রদের দৃশ্ত ৮০৪ চোনির যাবাবর নারীগণ ৯৪৯ 
উদ্্রের ভোজনপদ্ধতি ২৭৭ কেদারা-শব্যা ১১৭ ছত্র সরবরাহের বিচিত্র ব্যবস্থা ১৯৬০ 


চিত্র পৃষ্ঠ 

ছায়াহীন আলোক ৭১৪ 
ছেলেধরা ২৬৭ জগত্ারিণী দেবী ৪৬৯ 
জলপাদুকার নৌক। ৮৬৩ 
জলপ্রপাত ২১৭ 


জলবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে মত্ত শিকার ৪ 
জলের উপর শিকার ৫৩৯ 
জাজ। উপজাতির অন্ততম নেতা ৯৫১ 
জাজ! উপজাতির সর্দার ৯৫০ 
জাহাজে মালাভূযিত ষতীন্ত্রমোহন ১০৮৬ 


জিপসি মথ এরো প্লেন ৯১১ 
জীবনরক্ষক বন্দুক ও হাউই ৯১৪ 
“জীবে দয়া” ১৩৬ 
জেনাবেল ইয়াংসেন ২৭৩ 
জেনারেল চ্যাংশো-লিন এ 
জেনারেল নাদীর থা ১৪৩ ঝরণ। ২১৬ 
টকসুন নগরের ধ্বংসাবশেষ ২৮৪ 
টানধরা ২৬৯ ট্রেশধরা ২৬৮ 
ডাক্তার কিচলু ৫২৪ 
ডাক্তার গোপীটাদ ৫২৬ 
ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ১০৯৫ 
ডাক্তার রকের সহযাত্রীরা ৯৪১ 
ডাক্তার সত্যপাল ৫২৬ 
ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৯৪ 
ডাঃ সান-ইয়াটসেন ১৭৩ 
ভাঙ্গার মঠের অশীতিপর বুদ্ধ ৯৪৭ 
ডেলিগেটগথের শিবির ৫১৯ 
তরমুজ-বিক্রেত। ২৮৩ তানধরা ২৬৯ 
তিব্বতীয় ধাশ্মিক ৯৪২ 
তিস্তামেতু ২১৫ তীন্ষদৃষ্টি ৬৮৬ 
“তূমি কি কেবল দ্ববি"- ৩১৬ 
ভুয়ারেগ সর্দার ৫৬ 
তুষারকিরীটী আমনাই ম্যাচেন ৯৫৩ 
তৃধারপথে শকট ও আরোহী ২৮৬ 
তৃষাকাচ্ছক্প বৈছ্যতিক আলোক ১০৫৯ 
তুষারাবৃত উপত্যক। ২১৯ 
তৃনিশ্মিত অদাস্ প্রাচীর ১৩৬০ 
দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির ৭৩৫ 
ঈাড়বিহ্বীন নৌক।! ৭১১ 
ছিচক্রধানে কাগজের আধার ৭১৪ 
হুইটি শিষবিশিষ্ট ভাব ১০৬১ 


দেখ না৷ এই গোলাপবালার মুখের পানে 


চেয়ে মাসের প্রথম 
দোলায় জীয়স্ত বুদ্ধ ৯৪৮ 
দাক্ষাকুও ২৮৭ 
₹তগামী মোটর দ্বিচক্রযান ৩২৩ 
্ংক্রাস্ত নৃত্য ৬৮ 


1৬/০ 


চিত্র 
ধাশ্মিক মুসলমান ৯৪৩ 
নটবেশে প্রিয়নাথ ঘোষ ১৬৫ 


নদ-সলিলে বুদ্ধদুত্তি মুদ্রণ 

৬নবীনচন্ত্র বঙ্দ্যোপাধ্যায় 
“নবীন শ্ুকুমার কপোলতল/-_ 
পৌষের প্রথম 
অগ্রহায়ণের প্রথম পৃষ্ঠ! 
নারীর ওষ্ভূষণ ৬৫ 


৯৪৯ 
৪৬৩ 


নত্তন 
নাদিরশ। ২৭১ 


নারীর প্রসারিত কেশ ৬২ 
নিয়ামের অশ্বারাহী যদ! ৬৮ 
নিয়ামের সর্দার ৫৯ 
নোলোক অ্দার সম্ত্রীক ৯৫৩ 
পক্ষিপালনের কৌশল ১১৪ 
পণ্ডিত জহরলাল ৫২৫ 
প্চিত মতিলাল ৫২৩ 
পর্ডিত মদনমোহন মালব্য ৫২৯, ১১০১ 
পত্বী-পরিবৃত মাঙ্গবেটু সর্দার ৭৩ 
পর্বতের উপর মেঘতরঙ্গ ৭৯৮ 
পরিণত-বরসে লঙলিতকুমার ৩৩১ 
পরিত্যক্ত উষ্ট ২৮২ 
পয়ঃপ্রণালীপথে বাযুসধ্ালন ৩২৪ 
পাখীর বাজার ৫৫০ 
পারাবত-সাহাষো চুরি ৮৬৩ 
পাহাড়ের উপর শিবির সম্গিবেশ ৯৫৪ 
পৃতৃলনাচ ৫৫১ পুতৃলনাচ ৫৬০ 
পৃক্ষের আননরাগ ৬? পুকষের নৃত্য ৬৪ 
পূলিসের পরিচ্ছদে মন্ুয্যমৃত্তি ১১৪ 
পৃষ্ঠদেশে শঙ্কাজ্ঞাপক আলোক ৮৬২ 
পেঁপের ভিতরফুলের কুঁড়ি ৬০৬১ 
পেখীসধালনরত বেণীমাধব ৭৯৩ 
পোধরা ২৮৮ পোষা অস্ীচ পাখী ৫৮ 
প্রধান বিচারপাত ৬৭ 
প্রসাধনাধারে মুদ্রারক্ষা ৮৬১ 
প্রসাধিত কেশের অপর দৃশ্য ৬২ 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের গণ্ডার ৫৩৯ 
প্রাগৈতিহামিক যুগের স্মৃতিসৌধ ১১৬ 
প্রাচীন কীতির নিদর্শন ৬০৫ 
প্রেফিডেণ্ট পেটে ৯৪০ 
প্রো ললিতকুমার ৩৪৪ ফুঙ্গী বিজয় ৮৩৩ 
বন্দুক ও রেডিওযুক্ত ্বিক্রযান ৩২৩ 
বন্ধুবর্গবেষ্টিত যতীন্ত্রমোহন ১৮৬ 
বশ্বাচ্ছাদিত কলের গাড়ী ৩২৫ 
বন্মাবৃত অশ্বারোহী ৫৯ ব্যাতযুখ হাঙ্গর ৫৪ 
ব্যারিষ্টার-বেশে জহরলাল ৫২০ 
ব্রসের হাতলে প্রসাধনভ্রব্য ৫৩৭ 
বল্পমধায়ী শিকারী ৭ 


পুচ 


চিত্র পৃষ্ঠা 
ব্রহ্মপুজ হইতে টাইগারহিলের দৃণ্গ ৬০১ 
বাকুড়ায় মহিল। সত্যাগ্রহী ১০৯৬ 
বাচ্চাই সাক্কাও ১১৪ 
বাজপক্ষী সহ কাজ্জাক সর্দার ২৮৬ 
বালক অভিনেতাদেয় ভঙ্গি অভিনয় ৫৪৯ 


বালি ভ্বীপের ভাস্করনির্শিত প্রতিমূর্তি ৫৫৫ 
বালিচরের আর একটি দৃষ্ঠ 


৮৪৭ 
বাঙ্িচরের জনত।1 ও বিপনিশ্রেণী ৮৪৬ 
বাশন্।ন ৫০৮ বায়না! ধরা ২৬৯ 
ৰায়পূর্ণ বালিস ৭১২ বিচিত্র গ্যারেজ ৭১২ 
বিচিত্র জাশ্মাণ পোত ১১৭ 
বিচিত্র বাজারের খলে ৮৬২ 
বিচিত্র বাংলে। ১১৪ 
বিচিত্র ব্যায়াম-কৌশল ৫৪৩ 
বিচিত্র মডেল ৬৮৩ বিচিত্র মৎস্য ৩২৪ 
বিচত্র মতস্য ৮৬৪ বিচিত্র মানচিত্র ৩২২ 
বিজ্ঞানের কৌশল ১০৬১ 
বিজ্ঞানের বাহাদুরী ণ১৫ 
বিনামার ফুলের টব ৭১২ 
বিপুলদেহ ঘণ্টা ৩২৫ 
বিবাহকামী যুবকের পরীক্ষা ৬০ 
বিভীষণ গরিলা ৮৬১ বিভীবিকা ৬৮৫ 
বিমানপোতে হরিণ শিকার ১৯৫৮ 


বিমানবিহ্থারীর মুখোস 


৫৪৪৩ 


বিরক্তি ৬৮৬ বিরাট শীল-মৎস্ত ১১৪ 
বিষাক্ত বাম্প নির্ণয়ে মৃষিক ৮৬* 
বুইটেন জর্গ নগরের 

বৃক্ষ শোভিত রাজপথ ৫৪৫ 
বুদ্ধের বিশ্রামকক্ষ ৯৪৪ 
বৃক্ষ ছ'টিবার নৃতন প্রণালী $১৪ 
রেঙ্গামিসার যাছুকরী ণ১ 
বেনি আবেসের বংশীবাদক ৫৩ 
বেনি আবেসের মক-উদ্ভান ৫৫ 
বেণীবন্ধন ৬২ 
বেণীমাধবের পৃষ্ঠদেশের পেশী ৭৯, 
বৈছ্যতিক দীপ ৫৩৭ 
বোমার সাহাষ্যে সমুদ্রগর্ভের পরিমাণ 4৩৮ 
ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃফদেব ৭৩৪ 


ভাস্কুমতীর দল ৬৪ ভারবাহী যাক ২৯২ 


ভুবনেষ্বরের মন্দির ২৪৪ ভেরীবাদক ৬৩ 
জাম্যমাণ কাজা ২৮০ 
মঙ্গোল পরিষার ২৭৯ 


মঙ্গোলিয়! সীমান্তে তোরণন্বার ২৮৯ 
মধুরমোহন ৭৩৫ মধুক্ষিকার আবাস ৮৬১ 
মধ্যাঙ্কের ষমুনা! ৮৪৮ মনোষমোহন সিং ৮৯৬ 
মিকপ্রাটারের শিলপচাতৃথ্য রে 


চিত্র পৃষ্টা 


ম্যাঙ্গবেটু সর্দারের পত্তী ৬৭ 
ম্যাঙ্গবেটু সর্দারের প্রসাধিত কেশ ৭১ 


মরুপথে সার্থবাহদল ২৭৮ 
মকভৃমির নারী ৫৩  মক্-শিবির ২৭৬ 
মরু-সমুদ্রের রণতরী ৫৯ মল্লযুদ্ধ ৬৩ 


মহাত্ব। গন্ধী ৫২১, ৭১৯, ৯০৬, ১০৯০ 
মহাত্মা ও মণিলাল কোঠারী ১০৯৩ 
মহাভৈরবমন্দির ৬০৪ 
মহামহোপাধায় যাদবেশ্বর তর্করতত ৪৬৫ 
মহারাজ মণীন্দ্রন্তর ৪৯৮ 
মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী ১৬৩, ৪৯৮ 
মহিষবাথানে সত্যাগ্রহ শিবির ১০৯৭ 
লবণ বিক্রম্ন ১০৯৮ মাছধর1! ২৬৭ 
মাঠের উপর এরোগ্নেন ৯০৮ 
মাথা ধর! ২৬৮ “মায়া” নগরী ৮৬, 


মিঃ এপ্রিনিয়ার ১৮২ মিঃ চওলা ১৮২ 


মি: ভিজে প্যাটেল ণ২২ 
বিঃ লাটিমোর ও ভৃত্য মোজেস ২৭৭ 
মিঃ হে গ্ার্শন ২৭১ 


মুখোসধারী নরক ও নর্তকী ৬১ 
মুখোসে আবৃতমুখ বন্দী ৭১৫ 
মুচ ও আমচু নদ্দীর সঙ্গমল ১০৩৩ 
মেঘলোকের আবহ সংবাদ ৫৩৮ 
মোটর গাড়ী উত্তপ্ত করিবার কৌশল ?৩৭ 


মোটর গাড়ীতে বিলাসিনীর ছত্র ১০৫৯ 
মোটর গাড়ীতে ভাজ কর! টেবিল ৮৩৪ 
মোটর গাড়ীর গতিরোধ ৭৯২ 
মোটরসংলগ্ন শা ১১৬ 
মোটর সামুক্রিক পোত ৩২৩ 
মোহিনী ৬৬০ 
যস্ত্রযোগে টেনিশ বল নিক্ষেপ ৭১৩ 
যমুনাতীরে জনতা ৮৪৬ 
হমুনার ঘাটের দৃষ্ঠ ৮৪৯ 
যমুনার তটদেশ ৮৪৫ যাদ্রকরী ৬৭ 
যাষধাবর নোলক ৯৫৬ 
যুবরাজ সহ বাশ্ধো সুলতান ৬১ 
যোগ! জাতির নৃতা ৬৬ 
রঙ্গমঞ্চ কিশোর অভিনেতা ৫৫৪ 
রঙ্গলী নদীর সেতু ৪২১ 
রবার-বৃক্ষ হইতে রস সংগ্রহ ৫৫৭ 


রবারের ডেক্স প্যাড ১০৬০ রংপু নদী ৪১৯ 
রাজদা মঠের প্রধান বুদ্ধ ৯৪৯ 
রাজদার নোলক বালক ৯৫১ 


চিত্র পৃষ্ঠা 
রাজদার লামা-নি বাস ৯৪৯ 
রাজার সম্মিহিত গীত নদ ৯৪৫ 
রাজদার যুগল নোলক ৯৫২ 
রাজনৈতিক যুদ্ধ ৫২৯ 
রাজসভায় শকুস্তল। ৪৮৮ 
রাষ বাহাদুর কুমুদবন্ধু দাশগুপ্ত ১০৫৪ 
রাভি নদীর সম্মুখস্থ সেতু ৫১৯ 
বায় বাহাদুর পি, এন, বসু ৭১৮ 
রায় বাহাছর যশোদা ঘোষ ৯১৩ 
রায় বাহাতুর রাজেন্দ্রকুমার বন্ত ৫১৪ 
রেডিও সাহাযো পোতচালন। ১১৭ 
রোগে ধরা ২৬৯ রোদন ৬৮৬ 
লক্ষ্মীকান্তের পেটের উপর মানুষ ৭৯১ 
লতাগুলচ্ছেদক মোটর গাড়ী ৫৪৬ 


লবণ সংগ্রহ ৮৮ 


* ০৯) 


লর্ড রেডিং ৩৪২ 
লবণ-প্রস্তত কার্যে সত্যাগ্রহীদল 
লবণ-হরদের তীরে আইন অমান্যের 
স্থান ১০৯৭ ললিতকুমার ৪৫৯ 
ললিতকুমারের জস্তিম শষা! ৪৯৫ 
ললিতকুমারের কুন্্মান্তৃত দেহ ৪৯৭ 
ললিতকুমারের পরিবারবর্গ ৩৩২ 


লয়েড জ্জ্জ ৩১৩১ লাজপতত নগর ৫১৮ 
“লাজবিজড়িত চকিত চাহনি" 

ফাল্কনের প্রথম লাদকের কুলা১ন১ 
লাদকের বিবাহিতা যুবতী ২৯০ 
লাদকের মঠ ঞ 
লাদ্দিউপজাতির নারী ৯৪৬ 
লাদিজাতীয়! যুবতী ৯৫৯ 
লাব্রাং মঠের সন্নিহিত বাজার ৯৪৬ 
লাব্রাং মঠ ৯৫৪ 
লাহোরে জাতীয় পতাকা! ৫১৯ 
লেখক ও যোগেশ ৮৪৪ 
লেংরাম-বাজার ১০২৯ 


শয়তান মস্ত ৩২২ শ্বাশানযাত্তায় নৃত্য ৬৮ 
শিকারী ঈগল সহ কাজাক ২৮৫ 
শিক্ষাচার্্য মিঃ ডংলউ এফ, ওয়ার্ণার পাশ্থে 

মিঃ লোহিয়! ৯৯ শিবকেদার দা ১৬৪ 
শিবমন্দিবের কাকুকাধ্যময় ফটক ৬০৩ 
শিশু-ব্যায়ামাগার ৭১১ 
শীতাতপ-নিবারণের ব্যবস্থা ১১৬ 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও শ্রীমতী হ্বন্ধপ- 
কুমারী ৫২১ শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ৭২৫ 
শ্লীযুক্ত গিরিশচন্ত্র বনু ৪৬১ 





চিত্র পৃষ্ঠা 
শ্রীযুক্ত ব্রিগুণা সেন ১৬৫ 
শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন সেনগপ্ত ৫২৭ 
প্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত ১০৯৩ 
্ীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্দু ৫২ ৭ 
জীত্রীভবতারিণী ৭৩৭ 
শু অষ্টতূজ রাক্ষস ৭১৫ 
টালের পা'টী হাতে জড়ান ৭৯১ 
ষ্টেশন গ্লরাটফরমে ললিতকুমার ৩২৭ 
সকাগজ পেন্সিল ৮৬৩ 
সধী-সম্মিলনে ১৯৭২ সঙ্গতকারীর দল ৬৮ 
সঙ্গমের পথে জনতা ৮৪৫ 
সর্দার বল্পভ ভাই পেটেল ১৯৮৮ 
সদ্দার মোহন সিং ৭১৮ 
সমুজ্রোপকুলে মহাত্মার সেনাদল ১০৯১ 
সম্তান সহ নান ২৯৩ 
স্বর্গীয়! রাধারাণী দেবী ৭১১ 
স্বর্ণ-মংস্য-সমন্থিত দীঘিকা ৫৪৮ 
স্বয়ং চালিত যানে রন্ধনাগার ৭১৩ 


সমালোচক ললিতকুমার ৩৩৩ 


সর্ববশ্রেষ্ঠ৷ যুবতী ৮৯ 
সন্ত্রীক মঙ্গোল কম্মচারী ২৭৮ 
সন্ত্রীক শ্রযুত যতীক্মমোহন সেনগুপ্ত ১০৮৫ 


সাধুর আখড়া ৮৪৭ 
সার অতুলচন্ত্র চট্োোপাধ্যায় শ১৯ 
সার ভূপেন মিত্র ৭১৮ 
সার ষ্ট্যান্লি জ্যাকৃসন ৯৬৩, ১১০৩ 


৬৯০ 


সার হরিশস্কর পাল 
সাহারার মক্ষভূমির মধ্যে যাত্রিদল ৭৫ 
স্থানীয় সুলতানের অভিনেতবরগ ৫১৯ 
সিদ্ধেস্বর ঘোষ ৮৬৫ 
আদানের নারী ৫৮ 
নুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬৩ ুন্দরী-নির্ববাচন ৬৩ 


আরেজনাথ রায় ১৬৩ 
সুলতান বাশ্মো--প্রাসাছে ৬৬ 
সুলতান বাশ্মোর বেগমবৃন্দ ৫৭ 
সুলতানের সলিল-সৌধ ৫৫৮ 
সোয়ের] কার্টার সরবৎ-বিক্রেত। ৫৫৫ 
৬হরিপ্রসম্প মুখোপাধ্যায় ৪৬৬ 
হরিশ্চজ নিয্োগী ১১০৪ 
হংসাকৃতি ধাড়বিহীন নৌকা ১৯৫৮ 
হাতেনাতে ধরা ২৬৮ 
হার বয়ার ও হার এলভিন ১৪৫ 
(হম্দু মন্দির ৫৫৩ 


1 
ব্ন্থমতী-চিত্রবিভাগ ] [ শি্পী-_-শ।ঠাবুর সিং 





ই হযাস্নিক্ নস্চুসব্জী 


সপ আস বত আচ ক 


হস্ত চাস বনি হিসি বত 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ভর দিয়া দাড়ান প্রতৃতি, এই সকল ক্রিয়াকেই কিক বক্িগত রাম সামন্ত তুমিত্ব আমিত্ব বা (পালত্ব 


অভিনয় বলিয়া আলঙ্কারিকগণ নির্দেশ করিয়াছেন | 
অইঝরণীয় পাত্র বা পাত্রীর বক্তব্য বাক্যের-সৃশ 
বাক্যের উদ্ভারণকে বাচিক অভিনয় বলা যায়। 


অনুব্রণীর শ্রীরাম জাঁনকী প্রভৃতির তাতকার্িক নিশ ও 
পরিচ্ছদাদির সদৃশ বেশ পরিচ্ছদাদির যে ধারও, তত হাড়ে 
আহার্য্য অভিনয় বল! যায়৷... ৯ 


অনুকরণীয় পাত্র বা পাত্রীর যে সাত্বিক অবস্থা অর্থাৎ 
স্তব্ধতা, রোমাঞ্চ, ঘশ্ম, স্বরভঙ্গ, গাঁত্রকম্পন, মুখাদির 
বিবর্ণতা, অশ্রবর্ষণ ও মোহ--এই অবস্থা শিক্ষা-কৌশল 
ত্বারা যদি অভিনেতারও হন্প-_-তাহা হইলে তাহাকে 
সাত্বিক অভিনয় বলা যায়। 

এই চারি প্রকার অভিনয় যদি সর্বাঙগ সুন্দর হয়, তাহ! 
হইলে সঙ্গদয় শোতৃবর্গের অস্তঃকরণ সেই অভিনয় দেখিতে 
দেখিতে যে সাত্বিক অবস্থাকে প্রাপ্ত হয়, তাহাই হইল 
রসাস্বাদের পুর্ব অবস্থা । এই অবস্থার স্বরূপ বর্ণন করিতে 
যাইয়া আলঙ্কারিকগণ নির্দেশ করিয়াছেন_- 

“পরন্ত ন পরস্তেতি মমেতি ন মমেতি চ। 
তদাস্বা্দে বিভাবাদেঃ পরিচ্ছেদো ন বিদ্যাতে |” 

অর্থাৎ মনোনিবেশ করিয়। অভিনয় দেখিতে আরম্ত 
করিবার পরে দর্শকগণের -অনুকার্ষ্য অর্থাৎ রামাদি, অন্ু- 
কারক অর্থাৎ নট নটা প্রভৃতির এবং অভিনয়-দর্শক-সহৃদয়- 
গণের মধ্যে যে পরস্পর ভেদ আছে, সেই ভেদবুদ্ধি বিলুপ্ত 
হইয়া যায়। তখন যে অভিনয় করিতেছে, সে আমা 
হইতে ভিন্ন__এইরূপ বোধও লুপ্ত হইয়! যায়। শুধু তাহাই 
নহে, সে বে প্রকৃত রামচন্ত্রাদি হইতে ভিন্ন এবং সেই রাম- 
চন্ত্রাদদিও যে তাহ হঠতে ভিন্ন, এরূপ জ্ঞান সহৃদয় দর্শকগণের 
তৎকালে ধীরে ধীরে বিলুপু হইয়া যাঁয়। 

রঙ্গমঞ্চের উপর ষে সকল অভিনর-ব্যাপার ঘটিতেছে, 
তাহার সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই, এবপ জ্ঞানও 
থাকে না, এবং তাহা যে আমারই বা আমা হইতে ভিন্ন, 
রামচন্দ্র প্রভৃতিরই এরূপ জ্ঞানও তখন উৎপন্ন হয় ন|। 
শুধু তাহাই নহে, সেই অভিনয়-ক্ষেত্রে দর্শকগণের মধ্য 
যত নরনারী বিদ্ধমান থাকে, তাহাদিগেরও পরস্পরের 
মধ্যে যেকোন প্রকার ভেদ আছে, তাহারও জ্ঞান লুপ্ত 
হইয়া যায়। তুমি, আমি, রাম, শ্তাম, গোপাল এ সকলেরই 


বুর্ধও সে সময় বিলোপ প্রাপ্ত হয় 1 সঙদয়তা এবং 
৮ পথ থ্য এবং অভিনেয় কাকের :উৎরুষ্ঠতা আর 


হে 


“তার সঙ্গে সঙ্গে অভিনেতু পুরুষ বা স্ত্রীক্র শিক্ষাভ্যাস- 


ভরি ক ৪ 


ভুন্তি [অপূর্ব অভিনয়-ক্টেশলু যখন পরস্পরে মিলিত 
হা প্রক অনন্ুুভূত -বিচিত্র-_বর্ণনাতীত__ ব্য 
উত পুর্ব সু 

পারা মধ্যে একট! বিরাট অখণ্ড একীর্ভীবকে 
সৃষ্টি করে, সেই একীভাবময় অবস্থার যে আন্ু- 
ভুতি এবং দেই অন্ুভূতিনিবন্ধন যে চিত্তের দ্রবীময় ভাব, 
ইহারই নাম সত্বোদ্রেক বা “সাধারণীকরণ' | এই “সত্বো- 
দ্রেক* যখন উপস্থিত হয়--তখনই বুঝিতে হইবে যে, অভি- 
নয় জমিয়া গিয়াছে--এইবার রসাম্বাদ হইবে। 

রসের আসম্বা? বা রসরূপ আস্বাদ যাহার হয়, তাহার 


পক্ষে সে সময় রসান্বাদের অনুকূল বস্ত্র ব্যতিরিক্ত অন্ত 


কোন বস্তর জ্ঞান থাকে না। সে আপনার ব্যক্তিত্বকে 
ভুলিয়া! যায়, “আমি অমুকের পুক্র' বা “অমুক আমার পুক্রঃ 
“আমি ত্রাহ্মণ' বা ক্ষত্রিয় বা বৈশ্ত অথবা শুদ্র-এ জ্ঞানও 
তাহার সে সময় থাকে না, এরশ্বধ্যের-পাণ্ডিত্যের__আভি- 
জাত্যের অভিনয় তাহার জদয় হইতে সে সময়ে অস্তহিত 
হয়। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তাহার তাৎকালিক মনোবৃত্তির 
বিষয় হয়না । তাহার সকল ইন্দ্রিয় যেন একীভূত হইয়! 
সেই সব্বোগ্রেকযুক্ত মনোমধ্যে মিশিয়া বায়, তাহার মনই 
দেখে, মনই শুনে, মনই আঘ্রাণ করে, মনই স্পর্শ করে। 
সে যাহা দেখে, সে যাহা শুনে, সে যাহা স্পশ করে, সে যাহা 
স্বাণ করে ও সে যাহা আস্বাদন করে- তাহার কিছুই বর্ত- 
মানের নহে? তাহার কোনটাই সুবিষ্যতের নহে, সে তখন 
স্থদূর অতীতের ন্বগ্রময় রাজ্যে প্রবেশ করে। রঙ্গমঞ্চ 
তাহার নিকটে অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলে। সে দেখে_-সেই 
পঞ্চবটা-কানন, সেখানে গভীর কাননের নিভৃত বেতস- 
কুঞ্জের ছায়া বঙ্গে করিয় কল-কলধ্বনিতে খরতর বেগে 
ত্বচ্ছশীতসলিলা গোদাবরী অবিশ্রান্ত গতিতে লহরীমালা 
পুরিয়া সমুদ্রের দিকে ছুটিতেছে। সে দেখে-_-লতাকুঞ্জের 
উপরিভাগে ময়র-মমুরী বসিয়া আছে। তাহাদিগের মুখে 
কেকাধ্বনি নাই, সমুন্নত শালবৃক্ষের উপর কপোত-কপোতী 
স্থির হইয়। বসিয়া আছে ) সেই গোদাবরীতীরে শিলাফলকে 
উপবিষ্ট নবজলধরস্তামল কোমলাঙ্গ অশ্রভারসিক্ত বিশাল 


৯ম ব্য- কার্তিক, ১৩৩৬ ] 





নটি ৫টি উদ », ক ধর উই টি 


নয়ন শূহ্যতৃষ্টি সেই রামচন্দ্রের দিকে তাহাদের নেত্র আকৃষ্ট 
হইয়া রহিয়াছে, প্রীরামচন্দ্রের হৃদয়মধ্যে বিক্ষুব্ধ শৌঁক- 
সমুদ্রের তরঙ্গাবলীর ন্যায় বিরহ-কাতর উক্তিনিচয় তাহার 
কর্ণে অথবা কর্ণভাবাবিঞ্ মানসে মধ্যে মধ্যে প্রবিষ্ট হইতেছে, 
পার্থে অবনতবদনে দণ্ডায়মান সৌমিত্রির বিষণ্ন উদার মুখ- 
মণ্ডলের চিত্র তাহার অন্তঃকরণে মুছুমুছঃ প্রতিফলিত হই- 
তেছেঃ তাহার জদয়ে যে সকল কোমল মনোবুত্তি তৎকালে 
উৎপন্ন হইতেছে, তাহারই মাল! গাথিয়া সে যেন তখন সেই 
কল্পনাময় রামচন্দ্রেরে গলায় পরাইয়! দিতেছে । তাহার 
অভিলাষ, তাহার আবেগ, তাহার উৎকগা, তাহার দীনতা, 
তাহার উন্মাদন।-সকলই যেন তাহার মনঃকল্িত রামহৃদয়ে 
তৎকালে সমুতপন্ন সদ্দশবৃত্তিনিচয়ের প্রতিচ্ছবি হইয়া পড়ি- 
তেছে, রামের দেখা, রামের শোনা, রামের ভাবনা, রামের 
বাসনা, রামের আবেগ, রামের বিবেক তাহারই হহয়া 
উঠিয়াছে। এই সকল বাহিরের বস্ত্র বা উদ্দীপন আর 
ভতরের বস্ত যে সঞ্চারিতভাবঃ সেগুলি যেন তখন সজীব 
ভইরা উঠিয়াছে। মৈথিলীর প্রতি-_রামচন্দ্রের যে প্রগাঢ় 
প্রেম, তাহার :সহিত মিলিয়া তাহার জন্ম-জন্মান্তরের স্ঞ্িত 
প্লীতিময় বাসনা তখন এক হইয়! আননাময়, বিস্ময়ময় 
নবজীবন লাভ করিয়া যেন তাহার হৃদয়ের সকল অংশ 
অধিকার করিয়া বসিরাছে। 

এই ভাবে আলম্বন, উদ্দীপন, সাত্বিকভাব ও ব্যভিচারি- 
'ভাৰ প্রভৃতি সব মিলিয়া যেন এক হুইয়া এক অথ আনন্দ- 
ময় মুগ্তি পরিগ্রহ করিয়া! তাহার সম্মুখীন হইয়াছে । এই 
অপুর্বভাব-নিচয়ের আনন্দময় আম্বাদনের প্রবলবন্যায় তাহার 
পরিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব ভাসিয়৷ গিয়াছে, এই আস্বাদন বা এই 
চমৎকারময় _ প্রসাদময়_-আনন্দময়-_অলৌকিক অনুভূতি 
হইল রসাম্বাদ বা রস। এই রসান্থৃভৃতির সৌভাগ্য যাহার 
ভাগ্যে ঘটে-_তাহাকেই আলঙ্কারিকগণ সজদয় বলিয়া নির্দেশ 
করিয়। থাকেন, সঙ্গদয়গণের এই অলৌকিক আনন্দময় রসা- 
স্বাদের পরিচয় প্রসঙ্গে সাহিত্য-দর্পণ”কার লিখিয়াছেন-_ 

“সত্বোদ্রেকাদথওশ্চ প্রকাশা নন্দচিন্ময়ঃ | 

বেদ্যাস্তরস্পশশৃন্তে। বন্গাস্বাদ-সভোদরঃ | 

লোকোত্তরচমৎকারপ্রাণঃ কৈশ্চিৎ প্রমাতৃভিঃ | 

্বাকারবদভিন্নত্বেনায়মাস্বাগ্ভতে রস &” 

সহদয়গণের (পুব্ববণিত ) সত্বোদ্রেক হইবার পর 








স্পল্রমাশিক্ি লন ২০ 


৬ চার সি অিটিজ্ি ি খ্পপনপটিন্ তা রা আপ এর শর এরি আও ওর পি অপি সর সপ পরা জে 


রসাম্বাদ হয়, এ আস্বাদের বিবয় অনেক হইলেও ইহা অখণ্ড 
বা ভাগহীন, রসের অনুকূল সব বিষয়গুলি একই সময়ে 


একই জ্ঞানের বিষয় হয় বলিয়1, এ সকল বিষয়ের এক অখণ্ড 


জ্ঞানমর়তা হইয়! যায়, স্থতরাং সে আম্বাদনকে অথণ্ড বল! 
যায়। শুধু তাতাই নহে__সে আস্বাদ ছুঃখের আম্বাদ নহে, 
শোকের বা! বিষাদের আম্বাদ নহে, এ আশ্বাদ এক কথায় 
বলিতে গেলে চিদানন্ান্বরূপই হইয়া থাকে; এ আসম্বাদনে 
বেছ্চ হইতে বেদনের অর্থাৎ জ্ঞের় হইতে জ্ঞানের কোন 
পার্থক্য থাকে না, ইহা সবই যেন চৈতন্তময় । রসের 
অন্কুল বস্তু ছাড়া অন্ত কোন বস্তই এ আস্বাদের বিষয় হয় 
না, এক কথায় বলিতে গেলে যোগিগণের নিব্বিকল্প সমাধিতে 
প্রকাশমান সচ্চদানন্দ ব্রন্মের অনুভূতির সহিত ইহা সম্পূর্ণ- 
রূপে সদৃশ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, ইহার অন্ত 
ৃষ্টাস্ত বা উপমা সম্ভবপর নচে; বাস্থ বস্তনিচয়ের সর্বথা 
অপলাপকারী ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ দার্শনিকগণের মতে 
যেমন “নীল? জ্ঞানের “নীল” তইতে কোন পার্থক্য নাই» “নীল, 
জ্জানেরই আকার _বাহাবস্তর আকার নহে, কিন্তু তাহা 
জ্ঞানেরইে আকার, জ্ঞান হইতে অভিন্ন, সেইরূপ এ রসা- 
স্বাদের বিষয়নিবহ হইতে ইহার কোন পার্থকাই অনুভূত 
তয় না, এই বিষয় ও বিষয়ী, জ্ঞান ও জ্ঞেয়। মাতা ও মেয়, 
সব যেন এক হইয়া এই অখণ্ড বচ্চিদানন্দঘন রসাস্বাদে 
পরিণত হয়| এই রসাস্বাদকে লক্ষ্য করিয়া প্রাচীন এক জন 
আলঙ্কারিক যথাথই বলিয়াছেন-_ 

“পুণ্যবস্তঃ গ্রমিথন্তি যোগিবদ রসসম্ততিম্‌।” 

সঙদয়গণের জদয়ে এইরূপ রসাম্বাদ যাহার কাব্য হইতে 

হয়,তিনিই হইলেন যথার্থ কবি; তাহারই লেখনীধারণ সার্থক, 
তিনিই অমর, তাই আগ্গেয়পুরাণেও কথিত হইয়াছে-_ 

“নরত্বং ছূললভং লোকে বিগ্ত। তত্র নুছুর্লভা । , 

কবিত্বং হুর্লভং তত্র শক্তিস্তত্র স্মতুরলভা |” 

এ সংসারে মানবজন্ম বড়ই ছুলত, আবার সেই মানুষের 
মধ্যে বিদ্ধা অথাৎ ব্রহ্মজ্ঞানলাভও একান্ত ছুলভ, আবার 
সেই সকল বিছ্বান্গণের মধ্যে কবি হওয়াও একাস্ত ছর্লভ, 
শুধু কবিতা লিখিয়াই কবি হওয়া যায় না, এইরূপ 
রসবিতরণ করিবার শক্তিশালী. কৰি হওয়াই এ সংসারে 
একান্ত ছুলভ। | ক্রুমশত | 

শ্ীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


| 
| 





“বৌমা, কোথায় গেলে গা ?” 

বুদ্ধ শ্ামাচরণ ভট্রীচার্য্য বহির হইতে হাক দিয়া একে- 
বারে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে একটি 
ক্যাস্থিসের ব্যাগ, পরণে একখানি মোটা খদ্দরের কাপড়, 
গায়ে খন্দরের উত্তরীয়, মুখে শুভ্র বিপুল গৌফ দাড়ি, ওঠে 
ন্নেহপূর্ণ হান্ত, পদদ্বয় নগ্ন । 

গলার সাড়া পাইবা মাত্র স্থরলতা! রান্নাঘরেই তাড়াতাড়ি 
হাত ধুইয়৷ ফেলিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিল। বৃদ্ধ গুরু- 
দেবের মুখের পানে চাহিবা মাত্র তাহার বুকে আনন্দ ও 
মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। গলার অঞ্চল দিয়া সরলতা 
গুরুর চরণে প্রণাম করিল। সম্মখের বারান্দায় তাহাকে 
বসাইয়া এক ঘটা জল আনিয়া গুরুর ধুলিধুসরিত চরণ 
ধুইয়া দিতে উদ্ভত হইল। বৃদ্ধ মধুর ভাসিয়া স্থুরলতার 
হাত হইতে ঘটী লইয়া বলিলেন_-“সাত রাজ্যের ধূলা পায়ে 
জড় হয়েছে ; মা লক্ষ্মীর কোমল হাতে কি এ সব আবর্জন! 
বায়, মা!” 

বলিয়া আপনার পদপ্রক্ষালনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

পরে সুরলতার ক্ষুব্ধ মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন-_- 
"এক বাল্তি জল এনে দাও, মা_এক ঘটা জলে যে এ 
পায়ের আধখানাও ভাল ক'রে পরিফার হবে নাঃ মা!” 

বলিয়া সরল ক্গিগ্ধ ভাস্তে সে স্থানটি পরিপূর্ণ করিয়া 
ফেলিলেন। সে হাসিতে ও সেই মা সম্বোধনে সুরলতার 
মনের ক্ষোভ অনেকথানি কমিয়া গেল । 

সুরলতা৷ অঞ্চল দিয়! মেঝে মুছিয়া সেখানে একখানি 
আসন বিছাইয়] দ্িল। গুরুদেব ক্যাম্িসের ব্যাগ হইতে 
গাঁমছাখানি বাহির করিয়া পা ছুইখানি বেশ করিয়া মুছিয়া 
আসনের উপর সমালীন হইলেন। অল্লক্ষণের মধ্যেই তিনি 
বাড়ীর সকলের ও সে অঞ্চলের অনেকের সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়। ফেলিলেন! তাহার স্বামী নরেন্দের চাকুরীর 


অবস্থা কেমন, দেবর মহেন্্র কেমন পড়াশুনা করিতেছে, 
তাহার ননদ কুমুদিনী কেমন আছে,__চিঠি পত্র লেখে কি 
নাঃ পাশের বাড়ীর সেই ছেলেটি, যে গতবার পরীক্ষায় উত্তীণ 
হইতে না পারায় খুব কাদিয়াছিল, সে এবার উত্তীর্ণ হইয়াছে 
কি না, সেই কালো গাইয়ের বাছুরটি কেমন হইয়াছে, 
দক্তার পাশে সেই যে বুড়া কুকুরটি চুপটি করিয়] শুইয়া! 
থাকিত, তাহাকে তে! এবার দেখিতে পাইতেছেন না 
ইত্যাদি। 

পরে বলিলেন, “এবার তুমি যাও মা-ষা করছিলে 
কর গে। তুমি একটু সরষের তেল পাঠিয়ে দাও, মা; আমি 
চট্‌ ক'রে গঙ্গাঙ্গানটা সেরে নিই । তার পর মায়ে-পোয়ে' 
সার! ছুপুর গল্প কর্বখ*ন |” 

এমন সময় অষ্টাদশ ব্ষীয় এক স্থন্দর স্বাস্থ্যবান্‌ যুবক 
আসিয়া প্রণাম করিয়া! দীড়াইল | 

গুরুদেব স্মিতহান্তে কহিলেন, “এই যে মহেঞ্্ এয়েছ, 
বাবা! তোমার কথা এই বলছিলাম । কেমন পড়াগ্ডনো 
কর্ছ, বাবা ? শরীর ভাল তো? ব্যায়াম করছ তো? 
সেটি রোজ কর! চাই, বাবা 1” 

মহেন্দ্র সবিনয়ে বলিল যে, সবই সে যথাসাধ্য বজায় 
রাখিয়া্ছে। আর আজ কাল কুস্তি ও লাঠি খেলাও 
শিখিয়াছে। 

প্রসন্ন হান্তে গুরুর মুখমণ্ডল ভরিয়া গেল। তিনি 
বলিলেন--“বেশ করেছ, এই তো চাহ, ৰাব1 1” 

ইহারই মধ্যে সরলতা ছোট একটি কাচের বাটিতে তেল' 
আনিয়া সম্মুথে রাখিয়া! দিল ও গুরুর আদেশে আবার রান্না- 
ঘরে ফিরিয়া গেল। | 

মহেন্দ্র বলিল, “গঙ্গাক্নানে যাবেন ? আমি সঙ্গে যাব ?ি 

“বেশ ত, চল না। তেলটা, মেখে নিই; তুমিও 
মাথ।” 


৮ম বর্ষ-__কার্ডিক, ১৩৩৬ ] 


তেলমাখ! স্থরু হইল। গুরুদেব খুব ডলিয়। তেল 
মাঁখিতে মাথিতে বলিলেন-_“সরষের তেল শরীরের পক্ষে 


অস্ত । খুব ডলে তেল মাখবে,_তাতে লজ্জা! নেই । আজ- 


কাল তোমাদের সাবান মাখা যে পরিমাণে বেড়েছে, তেল 
মাখাও সেই পরিমাণে কমে গেছে। সাবান আমাদের দেশে 
মাঝে মারে মাখ লেই যথেষ্ট-_-না মাথ লেও ক্ষতি নেই ।” 
মহেন্্র কলেজে পড়ে ; কুস্তি লড়িলেও কত সৌখীন 
ছেলের সঙ্গে মেশে। তাই একবার সবিনয়ে বলিল-_ 
“সাবানে কিন্তু গায়ের ময়লা দূর হয় ।” 
গুরুদেব বলিলেন, “তা! হয় বটে । কিন্তু বার! কুম্তি লড়ে, 
ব্যায়াম করে-__তাদের ময়লা দূর করবার জন্ত সাবানের 
অপেক্ষায় বসে থাকতে হয় না। ব্যায়ামের সময় ষে ঘাম 
হয়, তাতেই লোমকুপ সাফ হয়ে ময়লা কোথায় চলে যায়। 
আমাদের দেশে বখন সাবানের চলন হয় নি, তখন বেসম 
আর সর মিশিয়ে শরীর পরিষ্কার করবার ব্যবস্থা ছিল। 
মাষে মাঝে ভল্রদও মাথা হ'ত। সেসব ব্যবস্থা আজকাল 
প্রায় লুণগ্ড ছয়ে গেছে।” 
কথায় কথায় তেল মাখা! শেষ হইল। ছু'জনে গামছা 
কাধে ফেলিয়! ছুইখানি শুষ্ক বনজ সঙ্গে লইয়া! স্নানে বাহির 
হইলেন । মহেন্দ্র ছুই জনেরই বনজ লইয়৷ চলিল ; গুরুদেবকে 
কিছুতেই বন্ধ বহিতে দিল না । 
গঙ্গায় পৌছিয়। ছজনে বেশ করিয়া স্নান করিয়া লই- 
লেন ও মাঝা-গঙ্গ পর্য্যন্ত সাতার কাটিলেন। তার পর জলে 
আবক্ষঃ নিমজ্জিত হইয়া নিমীলিতনেত্রে যুক্তকরে পড়িতে 
লাগিলেন ₹-_ 
“দেবি স্ুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে, 
ত্রিভুবনতারিণি তরলতরঙ্গে | 
শঙ্করমৌলিনিবাসিনি বিমলে, 
মম মতিরান্তাঁং তব পদকমলে ॥ 
ভাগীরথি সুখদায়িনি মাত- 
স্ব জলমহিম! নিগমে খ্যাতঃ। 
নাহং জানে তব মহিমানং, 
ত্রাহি কৃপাময়ি মামজ্ঞাঁনম্‌ ॥৮ 
চু কীনা গেলেন । 
পুরাতন পরিচিত স্তোত্র, কিন্তু একাস্তিকী ভক্তির মধুরতার 
মক্ষিিনিহা-উন্চারিত্য হইতেছিল । 


গার ও ভন্ঞান্ব 


“তব কপয়া চেৎ শ্োভঃম্গাতিঃ 
পুনরপি জঠরে সোইপি ন জাতঃ। 
নরকনিবারিণি জাহৃবি গে, 
কলুষবিনাশিনি মহিমোত্তঙ্ে |” 
শুনিয়া সত্যই মনে হইল যে, গঙ্গান্মরণে তাহার সারা 


জীবনের সমস্ত কলুষ ধুইয়! মুছিয়া গেল। 
“রোগং শোকং পাপং তাপং, 
হর মে ভগবতি কুমতি কলাঁপম্‌। 
ত্রিভুবনসারে বস্থধাহারে, 
ত্বমসি গতিম ম খলু সংসারে ॥” 

এমনই পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও দৃঢ় ভক্তির সহিত তিনি প্র 
স্তোত্র পড়িয়৷ গেলেন যে, মনে হইল, তিনি কলুষবিনাশিনী 
জাহ্ুবীকে একমাত্র গতি জানিয়! তাহার শরণ লইলেন। 

স্তব শেষ হইলে ছুই জনে জল হুইতে উঠিয়া শু বস্ত্র 
পরিধান করিলেন ও ধৌত বন্ধ লইয়া গৃহের দিকে যাল্র! 
করিলেন । 

নরেন্দ্র সবেমাত্র সুখ ধুইয়া চায়ের বাটি লইয়া বসিয়াছে, 
এমন সময় গুরুদেব ল্লান করিয়া ফিরিলেন। 

চায়ের বাটি কোনমতে নামাইয়া নরেন্ত্র তাড়াতাড়ি 
প্রণামট1 সারিয়া লইল। 

গুরুদেব আশীব্বাদ করিয়া বলিলেন__-“তুমি এই বুকি 
উঠলে, নরেন !” 

নরেন আম্তা আমতা করিয়া বলিল-_”“আজ রবিবার, 
তাই --” 

"সকালে ওঠাই ভাল বাঁবা, 
-_বলিয়া গুরুদেব জপে বসিলেন। 


শরীর ভাল থাকে ।” 


শু. 


সিদ্ধেশ্বর দ্বিপ্রহরে আসিয়৷ নরেনকে ডাকিল--“তিনি আজ 
এসেছেন ; যদি দেখ তে চাও, শীগগির চল।” 

আহারাদির পর নরেন্দ্র সবেমাত্র শষ্যায় একটু 
গা গড়াইবার যোগাড় করিতেছিল, এমন সময় সিদ্ধেশ্বর 
আসিয়৷ দেখা দিল। 

নরেজ্জ উঠিয়। বসিয়া কহিল» “এস হে সিধুঃ ব'স।” 

সিঙ্ধেশ্বরের বাড়ী বালিতেই, টিরন্রিিনি হিসি 
কায করে। 


৬ হানি লুলুমভ্ভী 


নরেন্ত্র পুরাতন পদ্ধতিতে সাধারণ গুরুর কাছে মন্ত্র 
লইয়াছিল। মন্ত্র লইবাঁর তাহার কোনই আগ্রহ ছিল না । 
কারণ, ব্রাহ্মণের কর্তব্য গায়ল্লীজপ করিবারই অবসর 
তাহার ঘটিয়া উঠিত না। কেবল জ্লীর অত্যধিক আগ্রহ ও 
অন্থরোধে সে একসঙ্গে মন্ত্র লইয়াছল। সিদ্ধেশ্বর সে কথা 
যখন শুনিল, তখন নরেন্দ্র আত্মার অবমাননায় অতি- 
শয় ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল | বলিল, “বড় ভূল করেছ, নরেন, 
আজকালকার দিন কি চোখ বুগ্গিয়া একট! ক্রিং কি 
ছি।ং কাণে ভরিয়া লওয়া আমাদের পোষায় ?” 

নরেন্ত্র একটু লঙ্জিত হইলেও মুখে বলিয়াছিল, “চুপ 
ই পিড, গুরুনিন্দ৷ করিস্‌ না ।” 

সিধু বলিয়াছিল, “এ নিন্দী নয়_স্বরূপ বণনা । তবে 
তিনি এলে তোকে এক দিন দেখা, তা ভলে ত তোর 
কোন পাতক হবে না।* 

নরেন্দ্র হাসিয়া বলিয়াছিল-_“বোধ হয় হবে না।” 

আজ সেই গুরুর আগমন গুনিবার পর তাহার গৃহে 
যে তাহার আপনার গুরুর আগমন হইয়াছে, সে কথা নরেজ্জ 
আর মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। কামিজের উপর 
একটা চাদর জড়াইয়া৷ নরেন্দ্র িদ্ধেশ্বরের সঙ্গে বাহির হইয়! 
পড়িল। 

নরেন্দ্র সিদ্ধেশ্বরের গুরুকে এই প্রথম দেখিল। বেশ 
সুপুরুষ । বয়স দেখিলে চৌত্রিশ পইত্রিশ বলিয়া মনে হয়, 
সুখী ও সৌখীন বলিয়! বুঝিতে পারা যায়। পরিচ্ছদের 
বিশেষত্ব আছে-_সব শুভ্র ও রেশমের তৈয়ারি। জুতা 
যোঁড়াটি পধ্যস্ত সাদ1 রেশম দিয়! মোড়া । অতি শুভ্র শয্যার 
উপর সম্মুথে শ্বেতপাথরের পাত্রে কতকগুলি যুঁই, বেল ফুল 
লইয়া বসিয়া আছেন। ফুলের মিষ্ট গন্ধে সমস্ত কক্ষটি 
আমোদ্িত। 

সিদ্ধেশ্বরের অনেকগুলি বন্ধু সেখানে বসিয়! আছে; ছুই 
এক জন প্রৌড়ও আসিয়াছেন। সম্মুখের অপর একটি কক্ষে 
চিকের আড়ালে মহিলার1 বপিয়াছেন ;_ মাঝে মাঝে ফিস 
ফিস্‌ শবে তাহ] বুঝ! যাইতেছে । 

সিদ্ধেশ্বর আসিতেই নবীন গুরু বলিলেন, “এসেছ সিধু ! 
তোমার অপেক্ষায় আমরা কায আরম্ভ করতে পারিনি ।” 
' সিদ্ধেম্বর একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “মামার এই 
বন্ধুটিকে ডাকৃতে গিয়ে একটু দেরী হয়ে গেল। আপনার 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


কথা শুনে আপনাকে একবার দেখবার জন্য এর বড় আগ্রহ 
ছিল, তাই খবরটা দিতে গিয়েছিলাম ।” 

গুরু একটু হাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বন্ধুটির 
নাম কি হে?” 

“নরেন্দ্র |” 

“বল কি,_একেবারে গৃহদাহের নায়ক । হ্যা হে 
নরেন্্, আমার ভেতর দেখবার কি এমন আছে, যার জন্য 
তুমি দেখতে উৎসুক হয়েছিলে ? সিধু যা বলেছে, তা বিশ্বাস 
কোরো না। যেমন বেশী রৌন্র চোখে লাগলে মানুষের দৃষ্টি 
ঠিক থাকে না, তেমনি বেশী প্রেম বা বেশী ভক্তি থাকলে 
মান্ধষের বোঝবার শক্তি কমে মায়; সিধুর শেষোক্ত অবস্থা 
হয়েছে |” ' 

সিধু লঙ্জিতভাবে মাথা নীচু করিয়া বলিল-_-“আজ্ে, 
আমি ত একা নই-_বাঙ্গালা দেশের কে আপনাকে না 
জানে? আমি না হয় আপনার শিষ্য, আপনার শিষ্য নয় 
অথচ আপনার গুণান্্ুক্ত এমন লোকেরও ত অভাব 
নেই। আপনার প্রেমাশ্রমে ত শিষ্য অশিষ্য কত লোকই 
আসে, কে আপনার ভক্ত ন1 হয়ে ফেরে !” 

নবীন গুরু কৃত্রিম কোপের সহিত বলিলেন,“ 80210 
0০৮1! তুমি ক্রমশঃ আমার একট] চলন্ত ও জীবস্ক 
বিজ্ঞাপন ভয়ে পড়ছ দেখছি। ওহে নরেন, আমি তোমারই 
মত একটা মানুষ মাত্র--তাঁর বেশী নই। 5158165- 
752:6এর' ভাষায় বল্তে গেলে 25০ ৬10) 09 
৪2115 00০0৭) 1১016 ৬10 006 52172 ৮/৩৪19015, 
৪01))50% 10 00০ 52120 01568555, 162120 07 0১০ 
5206 1062255 58117880 20 ০090160 107 179 
98005 87661 2100 501008৩1. অর্থাৎ আমিও তোমার 
মত মানুষ-__আঘাতে কাদি, সুখে হাসি । একই রোগে 
ভূগি, একই ওঁষধে আরোগা হই-__ইত্যা্দি |” 

তার পর কাধ্য আরম্ভ হইল। কাধ্য আর বিশেষ 
কিছু নহে-_সক্রেটিস্‌ কি জ্ঞানের কথা বলিয়াছেন, এপিকূ 
টেটামের উক্তির মধ্যে কতখানি সত্য নিহিত আছে, 
সত্যই ধর্শ--সে হিসাবে মেটারলিষ্কের লেখার মধ্যে কি 
পরিমাণে ধন পাওয়। ধায়, রামায়ণে যুক্তি না থাকিলেও 
কতখানি ভক্তি আছে, এই সব আলোচন চলিল। 

পরে গুরু বলিলেন--“একটা কথা এ সময়ে আমাদের 


৮ম বর্ষ-_কান্তিক, ১২০৬ ] 


ভূল্লে চলবে না । বনু বহু বৎসর পূর্বেকার রচিত রামায়ণ 
মহাভারত ইত্যাদি কাব্য হিসাবে বেশ সুন্দর-_কিন্তু শুধু 
তাই নিয়ে এখন আর জীবনযাত্রা চল্বে না। এখানে 
যেখানে য| সত্য পাব, তাউ আমাদের কুড়,তে হবে। এখন 
শুধু গৌতম বা জৈমিনিই যে আমাদের খষি, তা নন, 
ইমার্শনের চরণতলেও এখন আমাদের বস্তে হবে । যেখানে 
যা ভাল জিনিষ পাঁব, তাই ত।মাদের আহরণ করতে হবে। 
নিজের যেট! খারাপ, সেটা তোমাকে খারাঁপই বল্‌্তে হবে 
যেটা! ভাল, শুধু তাকেই ভাল বল্‌্তে হবে। গীতা নিয়ে 
আজ সবাই উন্মন্ত। গীতা কি না-যুদ্ধবিমুখ অঞ্ভুঁনকে 
যুদ্ধে উত্তেজিত করার জন্য শ্রীকৃষ্ণের চতুর চেষ্টা । তাই 
হ'ল উচ্চ ধন্বগ্রন্থ। (স গ্রন্থের মূল্য আছে স্বীকার কর, 
কিন্তু সে ধন্ম হিসাবে নয়।” 

এক জন সবিনয়ে বলিল--তা হ'লে ধন্মের জন্য 
আমরা কোথায় ঘাব ?” 

নবীন গুক বলিলেন--“বলেছি ত, সত্যের সন্ধানে । 
দেশ-বিদেশের সাহিতা, দর্শন. ইতিহাস থেকে খণ্ড খণ্ড 
সত্য আহরণ কর্‌তে হবে; সেই খণ্ড সত্যের সমষ্টিই হবে 
আমাদের ধন্ম। আর এক ধম্ম হবে একাস্তিক প্রেম। তার 
সন্ধান পাবে বৈষ্ব-কবিতায় । কুষ্চভক্ত কেউ তার আধ্যা- 
তিক ব্যাখ্য। ক'রে বল্:বন-এ দেহের কবিতা নয়, এ 
আত্মার । নীতিবাগীশ বল্‌্বেন, এ লালস1, বিষবৎ পরিত্যজ্য । 
এ কাব্য অর্থাৎ রসাম্মক বাক্য হ'তে পারে, কিন্তু ধন্ম নয়। 
কারও কথা এখানে সত্য নয় । ছুদল দু'ধারে চলে গেলেন, 
সত্য রইল প'ড়ে মাঝখানে । এ লালসা বটে, প্রেমও বটে। 
লালপাই হচ্ছে আসক্তি, লালসাতেই প্রেমের জন্ম, 
যেমন পদ্ে পল্ম। এঁকাস্তিক প্রেমকি? না আমি আর 
কিছু চাই নে, _সংসার নয়, স্বামী নয়, পুক্র নয়;__আমি 
চাই শুধু তোমাকে । এমন নইলে ভগবান্‌্কে পাওয়1 যায়?” 
বলিয়। গুরু গাহিলেন-_ 


“বধু সেতুমি আমার প্রাণ । 
দেহ মন আদি তোমারে সপেছি 
কুল শীল জাতি মান / 
পীরিতি-রসেতে ঢালি তন্থু মন 
দিয়েছি তোমার পায়। 


গ্ার্্থ ও ভকান্ন 


তুমি মোর পতি, তুমি মোর গতি, 
মন নাহি আন ভায় ॥ 
কলঙ্কী বলিয়া ডাকে সব লোকে 


তাহাতে নাহিক ছুথ। 
তোমার লাগিয়! 
গলায় পরিতে সুখ ॥% 
নবীন গুরুর পাণ্ডিত্যের আতসবাজিতে পুরুষ ভক্তগণ 
মোহিত হইয়! পড়িল। সঙ্গীতের মাধুষ্যে, চিকের আড়া- 
লের সবাই মুগ্ধ হইল ! 
ইহার পর গুরু কিয়ৎক্ষণ তন্ময় হইয়া রহিলেন । 
এ দিকে সন্ধা অতিক্রান্ত হইল। গুরুকে প্রণাম করিয়া, 
তাহার অনুমতি লইয়া নরেন্দ্র এবার উঠিল। নবদৃষ্ট 
এই গুরুর পাণ্ডিত্য, তাহার কণ্ঠের মধুর সুর ভাঁবিতে 
ভাবিতে সে গৃহে ফিরিল। কি গভীর জ্ঞান! বৈষ্ণব কবি 
হইতে শরৎচন্দ্র, সক্রেটিস্‌ হইতে মেটারলিঙ্ক, কিছুই তাহার 
অজানা নাই । নরেন্দ একবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। 
ঘরে ফিরিয়া নরেন্দ দেখিল, প্রদীপের আলোকে 
তাহাদের বুদ্ধ গুরুদেব কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেছেন | 
আর মহেন্দ্র ও সরলতা মুগ্ধ হইয়া তাহাই শুনিতেছে 
ছুয়ারের পাশে দীড়াইয়া সে শুনিল--গুরু পড়িতেছেন__ 
“এত যদি শ্রীরাম বঞিলেন সীতারে । 
যোড়হাতে জানকী বলেন ধীরে ধীরে ॥ 
কি কাধ্য আমার রঘুনাথ এ জীবনে । 
প্রবেশ করিব অগ্নি তোমার বচনে ॥ 
পরীক্ষা দিলাম পুব্বে দেব-বিগ্ভযাঁনে | 
দেবেরা বলিল যাহা শুনিলে আপনে ॥ 
দেশেতে আনিল। তুমি দিয়! যে আশ্বাস । 
অকনম্মাৎ মোরে কেন দিল। বনবাস ॥ 
মহাদেবী হইয়া মুনির ঘরে বসি। 
ফল-মূল খাই আমি, নিত্য উপবাসী ॥ 
পতিকুলে পিতৃকুলে নাহি পাই স্থান । 
অগ্নিতে পরীক্ষা দিয়া কর অপমান ॥ 
ব্রহ্মা বলিলেন যত শুনিলে আপনি । 
মহারাজ আসি কত বুঝালে কাহিনী ॥ 
সাক্ষাতে শুনিলে তুমি পিতার বচন । 
তবে সে আমারে ল্ইয়। দেশে আগমন ॥ 


কলহের হার 


হস্নিক্ষ শস্হসতজী 


কুলবধূ যত নারী সেই থাকে ঘরে । 

সভাতে পরীক্ষা দিতে আসি বারে বারে ॥ 

সর্ধগুণ ধর তুমি বিচারে পণ্ডিত। 

বুঝিয়া পরীক্ষা নিতে হয় ত উচিত ॥ 

অদেখা হইব প্রভু ঘুচাব জঞ্জাল। 

সংসারের সাধ নাহি যাইব পাতাল ॥ 

আজি হতে ঘুচুক তোমার লীজ-ছুঃখ । 

আর যেন নাহি দেখ জানকীর মুখ ॥ 

নিরবধি অপবাদ দ্রিতেছ আমারে । 

সভায় পরীক্ষা দিতে আসি বারে বারে ॥ 

জন্মে জন্মে প্রভু মোর তুমি হও পতি । 

আর কোন জন্মে মোর ক'রো না হর্গতি ॥ 

ইহা! কহিলেন সীতা সভা-বিগ্ভমানে । 

মেলানি মাগিন্গ প্রভু তোমার চরণে ॥” 

বৃদ্ধ গুরু কৃন্তিবাসের এই অমর গাথা গাহিতেছেন, আর 
তাহার ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। শ্রোতা 
ছুই জনও ঘন ঘন চক্ষু মুছিতেছে । 
কিন্তু এই সরল ভক্তির দৃশ্ত নরেন্দ্রের মনে একটুও 

রেখাপাত করিল না। সেভাবিল, সিধুর গুরু ও তাহার 
গুরুতে কি আকাশ-পাতাল প্রভেদ। কোথায় সক্রেটিস, 
ইমাসন, শরৎচন্দ্র, চ্ডদাস, আর কোথায় পয়ার ছন্দে 
রচিত বাঙ্গালায় লেখা অতান্ত সাদালিদা রামায়ণ ! ভায় 
ভাগ্য ! 


সি 
নবীন গুরুর নাম শুভ্রানন্ন । 
ধীরে ধীরে নরেন্দ্র শুভ্রানন্দের প্রতি আকৃ্ হইয়। 
পড়িল। সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে তাহার আশ্রমে একবার গেল। 


সেখানে গিয়া দেখিলঃ কত শিক্ষিত লোক তাহার শিষ্য, 
তাহার মধ্যে কত গৃহী শিষ্য--যেমন হাসপাতালের ০৪৭০০ 
0৪0০০0 তাহার! সংসারে জী-পুত্র লইয়া থাকে, কেবল 
ছুঃখে পড়িলে, সন্দেহ উপস্থিত হইলে, উপদ্দেশ লইতে 
হইলে গুরুর কাছে উপস্থিত হয় । আর কতকগুলি বিরাগী 
শিষ্য--যেমন 1290001 [9801617--তাহারা সংসার ত্যাগ 
করিয়া! আশ্রমের কাষে লাগিয়া আছে। নরেন্দ্র অপুর্ব 
বিস্ময়ে দেখিল, পতিতের প্রতি শুত্রানন্দের ঘ্বণ৷ নাই, পতি- 
তার প্রতিও তাহার অগাধ প্রেম। এমন কত যুবতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সেখানে আছে, যাহারা প্রলোভনে পড়িয়া গৃহ ছাড়িয়! 
আসিয়। আর গৃহে ফিরিবার পথ খু'জিয়া পায় নাই। তাহা- 
দের গুরু সদয়-হৃদয়ে আশ্রয় দিয়াছেন। আবার ভক্তদের 
মধ্যে কেহ কেহ কোন কোন গৃহবঞ্চিতাকে বিৰাহ করিবার 
অনুমতি পাইয়াছে, তাহাদের নাম হইতেছে বিরাগি-গৃহী | 

এক দিন সে আপনাকে আর সন্বরণ করিতে না পারিয়া 
বলিল-_-“আমাকে দীক্ষা দিন |” 

শুভ্রানন্দ বলিলেন-_-“তোমার দীক্ষা ত হয়েছে। 
তোমাকে ত আমি উপদেশ দিতে ব্রটি করি না ।” 

নরেন্্র তবুজিদ করিয়! বসিল, সে মন্ত্র লইবে ; কারণ, 
উপদেশ পাইলেও অনেক সময়ে সে যেন আপনাঁকে অনেকট। 
পর মনে করে। সে প্রেমাশমের একবারে আপনার জন 
হইতে চাহে। 

শুভ্রানন্দ বলিলেন-_“তা। ভ'লে সন্ত্রীক দীক্ষা লও |” দিন- 
স্থিরও তিনি করিয়। দিলেন। শরতের শুভারস্তে শুন্রাকাশে 
যখন শ্বেত বলাকাশ্রেণী উড়িবে, নদীর ছুই ধারে যখন শুভ্র 
কাশকুস্থমের তরঙ্গ বহিয়া যাইবে, কঠিন ভূমিতল যখন 
কোমল শুভ্র শেফালীর বন্যায় ছাইয়া যাইবে, সেই সময়ে 
শারদীয়! পূর্ণিমার দিন তাহাদের দীক্ষা! হইবে । 

স্থরলতাকেও স্বামীর নির্বন্ধীতিশয্যে রাজী হইতে 
হইল । 

ক্রমে সেই দিন আসিল । গ্রভাতেই গুভ্রানন্দের শুভা- 
গমন হইল । দ্বিপ্রহর হইতে দীক্ষাদীনের আয়োজন চলিল। 
পাঁচ প্রকার শুভ্র প্রাণীর মাংস, যথা--শুভ্র ছাগ, শুভ্র মেষ, 
শ্বেতবর্ণ পারাবত, হংস ও ইলিশ মাছ। ইহার সহিত 
পাঁচ প্রকার অমল-ধবল অন্ন। ছুইটি বন্ধু, স্বামী, স্ত্রী ও 
গুরু এই পাঁচ জনে ইহা! ভোজন করাই ব্যবস্থা । 

সন্ধ্যায় যখন পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইল, শুভ্রানন্দ শ্বহান্ 
তিনটি পাত্রে এক প্রকার পানীয় প্রস্তুত করিলেন । নির্জ্জঃ 
অঙ্গনে তিনি নরেন্দ্র ও স্ুরলতাকে ডাকিয়া আনিলেন। 
ভাবী শিষ্যযুগলের হাতে শুভ্র কাচপাঞ্ে পরিপূর্ণ পানীয় 
দিয়া বলিলেন - “তোমরা শুভ্র পূর্ণচন্ত্রের'পানে একবার এক 
দৃষ্টে তাকাও-_ একবার মনে কর, এঁ চন্দ্রের সমস্ত জ্যোৎনা 
তোমাদের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে, তার পর এ পানীয় 
ধীরে ধীরে পান কর ।” 

বলিয়! শুত্রানন্দ পূর্ণচন্দ্রের পানে চাহিয়া আপনার 


অব 
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সপন এরি পি পতল সি পতি পিল তা 


াতরপূর্ণ পানীয় পক নিক্াসেপান নি কেজিলের। | প্রথমে 
নরেন্দ্র, পরে স্থরলত ধীরে ধীরে তাহার আদেশ পালন 'করিল। 

গুভ্রানন্দ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে ছুই জনের মুখের পাঁনে চাহি- 
লেন। নরেন্দ্র বিহ্বল হইয়! পড়িল। কয়েকবার ছুলিয়া 
শুভ্রানন্দের পদতলে লুটাইয়! পড়িল। শুভ্রানন্দ দক্ষিণ হন্ডে 
তাহাকে বুকের কাছে উঠাইয়া লইলেন ও সেই রকম দৃষ্ঠিতে 
ন্ুরলতার পানে চাহিলেন। স্ুরলতার সমস্ত শরীর 
ছুলিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, শুভ্রানন্দের 
বক্ষ, বাহ, চরণ তাহাকে যেন প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করিতেছে । তাহার ভয় হইল, বুঝি সে-ও তাহার স্বামীর মত 
শুল্রানন্দের পায়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবে । মনে মনে 
স্থরলতা৷ শুরুদেবকে স্মরণ করিল। মনে মনে বলিল, “ঠাকুর, 
আমায় রক্ষা কর । গুরুদেব যে মন্ত্র তাহার কাণে কাণে 
বলিয়া! দিয়াছিলেন, মনে মনে সে তাহা জপ করিতে 
লাগিল। কোথা ভইতে স্থুরলতার দেহে মনে বল আসিল । 
তাহার দেহ আর হুলিল না; শুনানন্দের দেহ তাহাকে 
আর আকর্ষণ করিতে পারিল না। 

শুন্বানন্দ বিস্ময়ে তাহার পানে চাভিলেন। পরাজয়ে 
তিনি বিরক্ত ভইলেন। কিন্তু মুহূর্তে সে ভাব দমন করিয়া 
নরেন্রকে লইয়া! তিনি আপনিই স্বরলতার দিকে অগ্রসর 
হইলেন। বলিলেন-_“শরতের পুর্ণিমা-রজনী সৌন্দর্যের 
উৎস। এই সৌন্দধ্য ধরণীর বুকে আনন্দের ঢেউ তোলে। 
এই আনন্দ ও সৌন্দর্যের মাঝে তোমাদের দুজনকে আমি 
মন্্ দিলাম ;১সে মন্ত্র সৌন্দধ্য ও আনন্দ । তোমরা সুন্দর 
ও সৌন্দধ্য বিতরণ কর; নিজে আনন্দ পাও ও অপরকে 
আনন্দ বিলাও ।” 

তার পর একটু থামিয়া বলিলেন--“এবার চল, তোমরা 
কিছুক্ষণ আমার কাছে বস্বে |” 

অন্তঃপুরের একটি কক্ষ এই উপলক্ষে সুসজ্জিত রাখা 
হইয়াছিল। শুন্রানন্দ আসিয়া আপনার পৃথক্‌ শুভ্র কোমল 
আসনে বসিলেন। নরেন্দ্র ও স্থরলতা শুভ্রানন্দের দক্ষিণ 
দিকে একখানি আসনে ছুই জনে পাশাপাশি বসিল। শুন্বা- 
মন্দের আনীর্বাদেই হউক আর পানীয়ের মাহাজ্ম্েই হউক, 
স্ুরলতার সঙ্কোচ কিছু কমিয়া গিয়াছিল। 

শুভ্রানন্দ বুঝাইতেছিলেন__ “আত্মা নিত্য, আত্মা সত্য, 
আত্ম৷ মুক্ত । আত্মীর পাপ নাই, পুণ্য নাই--কোঁন বন্ধন 


রর ও ভনতান্ম ৯ 


পি শশী তে তা লাল 


নাই | ক্রমশঃ এই চিন্তা কর্বে_এই আত্মাই তুমি , আম্ম! 
একটা৷ ধার করা জিনিষ নহে, তুমিই আত্মার ন্রি 
তোমার এই পুষ্পপুট তুল্য অধর, স্থন্দর বাহু, চারু নেত্র 
ইহা আত্মারই অভিব্যক্তি। অপরূপ সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি 
এই দেহকে ক্লেশ দিলে আত্মাকেই ক্রেশ দেওয়া হবে। 
দেহকে আদর করিলে আত্মারই সমাদর ; দেহের কল্যাণেই 
মাতার কল্যাণ |” 

শুত্রান্দ আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় 
“কৈ গো বৌমা, কোথায় গেলে” বলিয়া বৃদ্ধ কুলগুরু শ্যামা 
চরণ সেই কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। অকস্মাৎ 
ঝটিকার আঘাতে যেন উৎসবের দীপমালা চঞ্চল হইয় 
নিব্বাণোন্বথ হইল। শুত্রানন্দের মুখে ত্রকুটি ফুটিল, ভক্তদ্বয় 
বিচলিত হইল, নরেন্দ্র একটা অস্থোয়ান্তি ভোগ করিতে 
লাগিল, স্থুরলতা লজ্জায় অধোবদন হইল । 

ভক্তত্বয়ের মধ্যে সিধু এক জন, সে চুপি চুপি গুভ্রানন্দকে 
বলিল, "এই নরেনের পুরাতন গুরু |” 

গায়ে একখানা মোটা চাদর জড়ানো, থালি পাঁ, হাতে 
ক্যান্থিসের ব্যাগ--গুরুর এই মুষ্তি দেখিয়া সৌখীন গুরু 
শুত্রানন্দ হাসিয়! বলিলেন, “ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিত মহাশয়, নমস্কার ! 
উপবেশন করুন--নাকি আদন পরিগ্রহ করুন বল্ব? 
আপনি ভীত হবেন না, আপনাদের উপজীবিকার উপর 
আমি হস্তক্ষেপ করছি না। আপনারা শুধু-_-আপনাদের 
অর্থভাণ্ডের কল্যাণের জন্য শিষ্যালয়ে আগমন করেন, আমি 
এদের আত্মার কল্যাণের জন্ত যৎ্কিঞ্চিৎ চেষ্টা ক'রে থাকি। 
তার জন্য ক্ষুব্ধ হবেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় আপনার! 
যদি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত না হয়ে ব্রাঙ্গণ এবং পণ্ডিত ছুই-ই হতেন, 
তা হলে কোন ভাবন! থাকৃত না” 

বৃদ্ধ গুরু প্রথমে ব্যাপারটা প্রণিধান করিতে না পারিয়া 
অতিমাত্রায় বিস্মিত হুইয়াছিলেন 7; পরে ব্যাপার বুঝিয়া 
শীস্তমুখে বলিলেন, “ঠিক বলেছ, বাবা, ব্রাহ্মণ যদ্দি আমরা 
হতাম, তা হ'লে আবার ভাবনা ? তা হ'লে কোপার থাকৃত 
আমাদের গব্ব, কোথায় থাকত বিলাসিতা 1” 

কথাটা শুনিয়। শুত্রানন্দ চট্‌ করিয়া উত্তর দিতে **রিলেন 
না; কারণ, কথাটা কাহাকে লক্ষ্য করিয়া যে বল হইয়া- 
ছিল, তাহা ঠিক বুঝা গেল নাঁ-_সাধারণ এসঙ্গ উপলক্ষ 
করিয়া_না তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ? 


১৯6 





শুভ্রানন্দ চটিয়া গেলেন। বলিলেন, “আপনাদের মত 
গুরুদের জন্যই দেশ উৎসন্ন যেতে বসেছে। শুধু কাণে ছুটো 
মন্ত্র দিয়ে আর প্রণামীট! আদার করেই কারও কর্তব্য শেষ 
হয় না।” 

গুরু প্রশান্ত মুখে বলিলেন, “ঠিক বলেছ বাবা ! গুরুর 
কর্তব্য শুধু তাতে শেষ হয়না নয়, তাতে আরম্ভও হয় 
না । তুমি বাবা, শিক্ষিত দেখছি। গুঁদেরও ত শিক্ষিত 
মনে হচ্ছে--কিস্ত আমার মাকে এমন কষ্ট দিয়ে বসিয়ে 
রেখেছ কেন? আর যে দৃষ্টিতে সবাই মায়ের পানে চেয়ে 
রয়েছ, সে ত সন্তানের চক্ষের দৃষ্টি নয়। তুমি যত কলুষের 
নাম করেছ, তার মধ্যে এর চেয়ে বড় কলুষ ত একটাও 
নেই, বাবা 1” 

সিধু ও অপর তন্তু সত্যই স্থুরলতার পানে বারে বারে 
চাহিতেছিল। তাহার! ভয়ানক চটিয়৷ গেল। সিধু নরেনের 
পানে চাহিয়। বলিল, “কি হে নরেন, মন্ত্রের দিনেই গুরুকে 
অপমান কর্তে স্থুরু কর্লে! গুর কাছে মন্ত্র নেওয়া 
তোমাদের মত পৌন্তলিকের উচিত হয় নি।” 

নরেন্দ্র বড়ই লজ্জিত হইল। গুরুর পানে চাহিয়া 
বলিয়া ফেলিল, “আপনি এখন অন্য ঘরে গিয়ে বন্গুন_- 
আমরা বড় ব্যস্ত আছি।” 

গুরুর প্রশান্ত চিত্ত তাহাতেও বিচলিত হইল না। 
তেখনই প্রফুলপ মুখে তিনি বলিলেন, “বেশ বাপ, আমি তাই 
যাচ্ছি |” 

বলিয়! গমনোগ্ভত হইলেন । 

স্থরলত| আর সহিতে পারিল না। অতর্কিতে উঠিয়া 
পড়িয়া সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ও গুরুর 
পদতলে পড়িয়৷ কহিল--"আপনি রাগ ক”রে যাবেন, বাবা! 
আমার মহাপাতক হয়েছে । আমান ক্ষমা! করুন।” 

শুন্রানন্দ বিরক্ত হইয়া নরেন্দ্রের পানে চাহিলেন। 
নরেজ্জ হাকিল--“এ দিকে এস, যেও না ।” 

একটা মহামূল্যবান ক্িনিষ কেহ ছিনাইয়া লইলে 
যেমন লোৌকের অবস্থা হয়, তক্তদ্ব় তেমনই ভাবে হা হা 
করিয়! ছুয়ারের বাহিরে ছুটিয়া আমিল। 

মহেন্্র গুরুদেবের ভাক শুনিয়া চুপি চুপি ছুয়ারের 
আড়ালে আপিয়। ফীড়াইয়াছিল ও রাগে ফুলিতেছিল। 
ভিতরে রান্না হইতেছে পাঁচ প্রকারের মাংস, বাহিরে 


জাল্নি্র নবপ্াাতী 


সির পিরিত ও পি সা এ ০ 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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কস সি এস সস স্ন্সিএ 


বক্তৃতা হইতেছে দেহই আত্মা । কোথায় ইহার ধর্ম, কি 
ইহার মর্খ, কোথায় ইহাদের মন্ত্র, কি ইহাদের উদ্দেশ্ত-_ 
সে সব মহেন্দ্র ভাল বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার 
কেবলই মনে হইতেছিল ইহা একট! ভয়ানক ষড়যন্ত্র 
একট৷ দারুণ অন্তায় । 

তাহার সম্মুখে তাহাদের কুলগুরুকে শুভ্রানন্দ পরিহাস 
করিল, নরেন্দ্র তাহাকে অপমান করিল, তথাপি সে চুপ 
করিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহার ত্রাতৃজ্জাক়ার পিছু পিছু 
ছুই জন অভদ্র যুবা ছুটিয়া আসিল-_-সে আর নিজেকে সম্ব- 
রণ করিতে পারিল না।-মুহূর্তে সে ছুয়ারের আড়াল 
হইতে বাহির হইথ্জা কঙ্ষের দিকে অঙ্গুল নির্দেশ করিয়। 
কহিল, “এ ভাবে পাগলের মত ছুটে আস্তে আপনাদের 
লঙ্জ। হ'ল না? যান, ভাল চান ত যেখানে ছিলেন, সেখানে 
গিয়ে বস্থন 1৮ 

তার পর মহেন্দ সে দিকে আর দৃষ্টিপাতমাত্র না করিয়া 
গুরুর পানে চাহিয়া! বলিল, “আপনি আমার ঘরে বস্বেন 
আম্মন, বৌদিপি, তুমিও এস” 

ইহার পর প্রোগ্রামে ছিল শুত্র পঞ্চপ্রাণীর পবিত্র 

ংসের সদ্বাবহার। মাংস বিশেষ ফেলা গেল না-__কিন্ত 
শুভ্রানন্দের শুন্র আনন্দ তেমন আর জমিল না। 

৫ 

বিনোদপুর ষ্টেশনের বাহিরে একখানি গরুর গাড়ী 
আসিয়া থামিতে তাহার ভিতর হইতে নরেন্দ্র, মহেন্দ্র ও 
স্থরলত। নামিয়া আসিল। নরেন্্কে ধরিয়া নামাইতে 
হইল--এতই সে রুগ্র ও দুর্বল হইয়! গিয়াছে । নরেন্দ্রকে 
আর প্রায় চেনা যায় না। ছুঃখ ও আশঙ্কায় *রলতার মুখ 
শুকাইয়া গিয়াছে । 

&্টেশনের ভিতরে আসিতেই মহেন্দ্র সবিন্ময়ে দেখিল, 
তাহাদের কুলগুর শ্তামাচরণ সেখানে বসিয়৷। মহেন্দ্রের 
দিকে তাহারও দৃষ্টি পড়িতেই তিনি ছুটিয়া আসিয়৷ বলিলেন 
"এ কি, মহেন্ত্ বৌমা, নরেন! এ কি, নরেনের কি 
চেহারা হয়ে গিয়েছে! আহা, কি হয়েছিল? কোথার 
গিয়েছিলে বাবা? ধ্াড়াও বাবা, আগে তোমার বস্বার 
বাবস্থা ক'রে দিই।” 

বলিয়া তাড়াতাড়ি নিজের ব্যাগ হইতে একটা চাদর 
লইয়া বিছাইতে গেলেন। 


চন বর্ধ--_-কার্তিক, ১৩৩৩৬ ] 


শি দবিিঅি্িপ্্াড  হাসি এস £ কি 


মহেন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, “আমাদের সঙ্গে কম্বল আছে, 
বিছিয়ে দিচ্ছি ।” 

বলিয়া মহেত্্র, দাদাকে ধরিয়া! প্লাটফরমের একপ্রাস্তে 
লইয়া গেল ও কম্বলখানি সেখানে বিছাইয়া দিল। সকলেই 
কম্বলের উপর বসিলে গুরুদেব বলিলেন,“এখনও ট্রেণের দেড় 
ঘণ্টা দেরী আছে, বাধা । এবার বল মহেন্দ্র, ব্যাপার কি?" 

মহেন্দ্র সংক্ষেপে বলিল, ছয়মাস হইতে নরেন্দের জ্বর ও 
কাসি+ কিছুতে সারিতে চাহে না। ভাল ডাক্তারকে দিয়া 
চিকিৎসা! করিয়াও জর বন্ধ হইল না। ২১১ বার মুখ দিয়া 
রক্তও উঠিল । ভয় পাঁইয়া সকলে মিলিয়া মাস দেড়েক 
পুরীতে গিয়াছিল, বিশেষ কিছু কল হ্য় নাই। সেখান 
হইতে ফিন্রিয়া নরেন্দের অত্যন্ত আগ্রহ ভইল, গঙ্গার 
ধারে শুত্রানন্দের প্রেমীশ্রমে কিছু দিন গাকিবে। তাহার! 
কত্ত নিষেধ করিল, কিন্তু কিছুতেই মরেজ্দকে বুবাঁন গেল 
না। সে এক ধুয়া ধরিয়া বলহিল, প্রভূত্র কাছে না গেলে 
তাহার মৃত অনিবার্ধ্য। তখন অগত্যা সকলে মিলিয়া 
প্রেমাশ্রমে গেলাম । সেখানে তিনি আমাদের দেখিয়াই 
আগুন। বলিলেন, এমন রোগীকে কি বলিয়া এখানে 

হইল? অত যে তাহার প্রেম--কর্পুরের মত 

কোথায় যে সব উবিয়া গেল! নিজে ত একবার উকিও 
মারিতেন না| শেষটা! এক দিন বলিলেন, এ রোগ থাইসিস্ 
-জীবনের আশা নেই | প্রেমাশ্রমের সকলেরই মঙ্গলের 
ভার তাহার উপর, কাষেই এখানে এ রকম রোগীকে রাখা 
যাইতে পারে নাঃ এক জন শিষ্যের জন্য তিনি ত আর 
তাহার শতাধিক শিষ্যের ক্ষতি করিতে পারেন না। আর 
ইদানীং দাদ! আশ্রমের হিতের জন্য আশ্রমে মাসিক সাহাধ্য 
করিতে পারিতেন না, উনি ত আর প্রণামী নেন না। 
কাষেই আকর্ষণও তাহার কমিয়! গিয়াছিল। মহেন্তর আর 
সহা করিতে পারে নাই, তাই শুভ্রানন্দকে বেশ ছুই কথা 
শুনাইয়। দিয়া আজই চলিয়া আসিয়াছে । 

মহেন্দ্র এই সব বলিতেছিল আর স্থুরলতার চক্ষু জলে 
ভাসিয়া যাইতেছিল। গুরুর চক্ষুও জলে ভরিয়া আসিল । 
তিনি অন্য দিকে চাহিয়া! চক্ষু যুছিয়া বলিলেন__“নরেনের 
এই অস্থখকে তার! থাইসিস্‌ বলে। আর মা, তুমিও সেই 
কথা বিশ্বাস ক'রে কষ্ট পাও? আমাকে কি এ বিষয়ে 
একবারও জানাতে নেই, মা!” 
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স্ুয়লত! রলাদিতে কাঁদিতে বলিল, “কি কর্ব বাঁধা! | থে' 
ব্যবহার করা হয়েছিল আপনার উপর, তার পর কোন্‌" যুখে 
আমি আপনাকে আনস্‌্তে লিখব ?” 

গুরু ব্যথ'ভরা কে বলিলেন, “থানেই তোমার ভুল 
হয়েছিল, মা! তোমাদের যে আমি সত্য সত্যই সন্তান মনে 
করি। সেসময় থেকে আজ পর্যন্ত আমার মনে কোন 
অভিমান আমি পৌষণ করিনি । তোমাদের দেখবার জন্ঠ 
এক একবার মন বড় চঞ্চল হ'ত; কিন্তু এই মনে ক'রে 
যাই নি যে, হয় ত গেলে তোমরা আমায় নিয়ে বিব্রত হয়ে 
পড়বে । নৃতনত্বের আকর্ষণ যে বড়ই বেশী, মা! 
সে সব কথা এখন থাকুক্‌, মা! আমাদের গ্রামে কিছু 
দিন থেকে দেখবে চল। সেখানে খুব ভাল এক কবিরাঞ্জ 
আছেন; তাঁকে দিয়ে আমি নরেনের চিকিৎসা করাব। 
নরেনকে সুস্থ ক'রে তবে তোমাদের ছেড়ে দেব।* 

বলিয়া গুরুদেব উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আপনি 
গিয়া মাতৃগ্রামের ৪ খানি টিকিট কিনিয়া আনিলেন। 

গুরুদেবের বাড়ী আসিয়া তাহারা একবারে বিশ্মিত 
হইয়া গেল। তাহার ঘর সংস্কৃত পুথি ও ইংরাজী পুস্তকে 
বোঝাই। এই আড়ম্বরহীন সরল ব্রাঙ্গণকে দেখিয়া কে 
বলিবে, ইহার ভিতর অগাধ বিদ্যা ও পাণ্তিত্য আছে। 
গ্রামের ছোট বড় সবাই তাহাকে দেবতার মত ভক্তি করে। 
সংসারে তাহার আপনার বলিতে কেহ নাই-_অথচ সমগ্র 
গ্রামের সবাই তাহার আপনার চেয়েও প্রিয় । 

কবিরাজ সংবাদ পাইবামাত্র তখনই আসিলেন। পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন, ত্বাহাদ্দের আযুর্ধেদমতে ইহাকে ক্ষয়রোঁগ 
বলা চলে না। তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। 
তবে আরোগ্য হওয়া না হওয়া ভগবানের হাত। 

এক মাস অসাধারণ বত্বের সহিত চিকিৎসা হইল । 
নরেন্দ্র প্রায় স্স্থ হইয়া উঠিল। একটা উপসর্গ-__কাসি 
মাঝে মাঝে দেখা দিতে লাগিল । 

এক দিন সুরলতা৷ বলিল, “বাবা, কাঁসিট! ত একবারে 
গেল না। আবার যদি বাড়ে £” 

সে দিন গুরুদেব নরেজ্দের শিয়রে চক্ষু মুদিয়! বহুক্ষণ 
বসিয়া! রহিলেন। ঘণ্টাথানেক কাটিয়া গেল, তাহার যেন 

₹জ্ঞা নাই। তার পর চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন ও বারকয়েক 

ভক্তিগদ্গদ-কণ্ঠে মা-ম! বলিয়া! ডাকিলেন। উঠিয্বা বার 
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৯২. 
কয়েক নরেনের দেহে হাত বুলাইয়! দিলেন । সে দিন হইতে “পাগলি মা--ও কিছু নয়--ছুদিনে সেরে 
নরেনের কাসির আর চিহ্ন রহিল না। যাবে।” 
বাড়ী ফিরিবার দিন নরেন ছুই হাতে গুরুদেবের পা সঙ্গে সঙ্গে এক বার কাসি আসিল । গুরুদেব ক্ষিপ্রহৃক্তে 
জড়াইয়। বলিল__”আমার অপরাধের সীম নাই--আমায় তাহা আপনার উত্তরীয়ে মুছিয়া লইলেন। উত্তরীয়ের 
ক্ষমা করুন। আমায় পরিত্যাগ কর্বেন না 1” খানিকটা অংশ যে রক্তে লাল হইয়া! গেল। 
গুরুদেব সন্সেহে বলিলেন_-“তোমরা যে অপরিত্যজ্য, তিনি সে রক্তচিহন গোঁপনের জন্য যতই সতর্কত1 অব- 
বাবা ।” লম্বন করুন-__স্থরবালার উৎস্ক চক্ষুর ব্যাকুল দৃষ্টিকে 
সরলতা কীদিয়। বলিল__পবাঁবা, আপনার দয়ায় একে প্রতারিত করিতে পারিলেন না। 
ফিরে পেলাম । কিন্ত বাবা-_” আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া সুরবালা বসিয়৷ পড়িল-_ক্রমে 
“কি মা?” তাহার চেতন! বিলুপ্ত হইল। 
_ আপনার শরীরটা যে খারাপ দেখছি, একটু কাসি 
হয়েছে।” - শ্রীমাণিক ভট্রাচাধ্য । 
রক্ত-করবী 
বহে হেমস্তের হাস্তে হিরণ্য-হিল্লোল, 
কাপে রক্ত-করবীর গুচ্ছ স্ুতরুণ 
কোথ। অলক্তক-শোভা কোথায় অরুণ 
লাজরস্ত নবোঢ়ার কমল-কপোঁল ? 
বর্ণরাগে পরাজিত লজ্জিত প্রবাল তুমি কোন্‌ কিশোরীর নব পূর্বরাগ 
পশিল কি সাগরের আধার অতলে আধ লজ্জা, আধ প্রেম, বেদনা মধুর 
পুষ্পরত্র তুমি বনলক্ষমীর অঞ্চলে__ রূপের ভাষায় কোনু রাগিণীর সুর 
কার অধরের তুমি ভাসি ইন্দ্রজাল | ভৈরবী, ললিত, টোড়ী বাহার বেহাগ ! 


ভ্রমর কটাক্ষে তব কোন্‌ স্বপ্লাবেশ__ 
আছে কি তোমার কাছে প্রিয়ার সন্দেশ? 


মুনীন্ত্রণাথ ঘোষ 
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(১) ভোলানাথের জন্মস্থান 


ইনি “ভোল! ময়রা” নামেই বিখ্যাত ছিলেন । ইহার প্রকৃত 
নাম,--ভোলানাথ দে। ভোলানাথের জন্মস্থান লইয়া অনেকে 
অযথ! গোলযোগ করিয়াছেন । কেহ কেহ বলেন শ্রীরামপুর, 
কেহ কেহ গুপ্তিপাড়া, কেহ কেহ বা বাগবাজার। হুগলী- 
কলেজের অধ্যাপক ভশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রেরিত 
পত্র পাইয়া গোপালচন্ত্র শাস্ত্রী মহাশয় ১৩০৪ বঙ্গাকে “তারতী”* 
পত্রিকায় লিখিয়াছেন, “ভোলা যয়রার অন্নস্থান গপ্তিপাড়া ; 
ব্িবেণীতে তাভাব বিবাহ হয়। ভোলার পিতার নাম কৃপারাম। 
ই ব্যক্তি “কিপু ময়রা” নামে বিখ্যাত ছিল। তাহার মায়ের 
নাস গঙ্জামণি। ভোলার বাস্তবিক বাগবাজারে দোকান ছিল। 
তাহাকে স্বয়ং দেখিয়াছে, এমন লোক এখনও জীবিত। 
ভোলানাথের কনিষ্ঠ সহোদর ম্বদয়নাথ মোদক তালতলায় 
দোকান করিত। তাহার বংশ এখনও আছে। ভোলানাথ 
মোক বাল্যকালে পাঠশালায় পড়িয়াছিল। সামান্য হিসাব, 
তালপাতায় খবিদ্দারের নাম-লেখা এবং বড় বড় বানান্‌ শিখিয়াই 
সে পাঠশালা পরিত্যাগ করে। ভোলানাথ সতত রামায়ণ ও 
মহাভারত পড়িত ও শুনিত। সন্কীর্তনে প্রায়ই যোগ দিত; 
বড় কৃষ্ণতক্ত পুরুষ ছিল। নিত্য গঙ্গান্নান করিত; এবং চরিব্র 
ভাল ছিল বলিয়াই বিশ্বাস। ভোলা বড় রসিক পুরুষ । তাহার 
কগম্বরও মন্দ ছিল ন1।” 

ঈশান বাবু লিখিয়াছেন, “ভোলানাথের জন্মস্থান গুপ্তিপাড়। ; 
ভ্রিবেণীতে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তাহার কনিষ্ঠ সহোদর 
হৃদয়নাথ তালতলায় দোকান করিত, এবং তাহার বংশধরগণ 
এখনও জীবিত আছে।” ইশান বাবুর এই সকল কথ! তাহার 
স্বকপোল-কল্পিত। তোলানাথের বহছু-সংখাক বংশধর এখনও 
বর্তমান, এবং তাহাদের অনেকেই বিলক্ষণ কৃতবিদ্চ। ঈশান 
বাবুর এই সকল কথা তাহারা কিছুমাত্র বিশ্বাস করেন ন1। 
ভোলানাথের নাত-জামাই স্বর্গত নবীনচন্ত্র দাস মহাশয় * ও 
তাহার সহধশ্মিণী ( ভোলানাথের পৌত্রী), এই সকল কথা 
বিশ্বাম কর! দূরে থাকুক, তাহার] ইহা শুনিয়! অবাক হইয়া হাস্থ 
সংবরণ করিতে পারেন নাই.। 





* স্বগতি নৰীনচন্ত্র দাম মহাশয় কে, ভাহাও বলা কর্তব্য । 
ইনি বর্জ-বিখ্যাত লোক। বাগবাজার রসগোল্লার জন্য চিনন-প্রসিদ্ধ । 
নবীন বাবুই এই রসগোষ্পার জল্সদাতা। "আবার থান্ো” নামক 


৫ এ 
পর পলি ২ ৪৮ ** ৮ 
৬৯০১১ 
2৫৬ ২ পা পাব. 











সি ক জল ০. 
৫০ পট খুলে ০২, 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি ষে, ভোলানাথ 
পূর্বে সিমলায় থাকিতেন। কলিকাতাই তাহার জন্স্থান | 
গভীর অনুসন্ধান করিয়া যভদর জানিয়াছি, ভাহাতে বলিতে 
পারি যে, বাগবাজারে ভোলানাথের দোকান ছিল। এই 
দোকানে তিনি সঙ্গেশ, নিঠাই, পুরু, খই, মুড়কী ও বাতাস 
প্রভৃতি সামন্রী প্রস্তুত করিতেন । বারুদখানার ঠিক দক্ষিণ-দিকেই 
তাহ।র দোকান ছিল। উত্তরে মাঠাট্রা-ডিচ, ও চীৎপুর-ক্বীক্‌, 
নক্ষিণে পাক্উডার-মিল রোঢ ( বর্তমান সময়ে বাগবাজার ক্রীট ), 
পূর্বে হরলাল খরিক্রের গ্্রীট এবং পশ্চিমে গঙ্গা ও চিৎপুর বোড,-- 
এই চতুঃমীমার অস্তগত স্থানকে লোকে পূর্ষে “বাকদ-খানা” « 
বজিত। আমিও ৪৮ বংসর পূর্বে প্রাচীন লোকদিগকে 


সন্দেশেরও তিনি স্থপ্রিকর্তী। তিনি অতি মহাশয় লোক ছিলেন । 
বয়সে প্রবীণ হইলেও তিনি নকীনের স্তায় সুরসিক ছিলেন । 
কবি-গাহনায় এক দিন কাহার বিলক্ষণ সখ ছিল। তিনি ভোলা- 
নাথের কনিঠ পুল মাধবচন্দ্ের জামাতা । নবীন বাবুর সহ- 
ধশ্মিণী এখনও জীবিতা। নবীন বাবুর সহিত আমার বিশেষ 
আলাপ-পরিচয়্ ছিল। এক দিন তিনি ভোলানাথের সম্বন্ধে 
সংবাদ দ্বার নিমিত্ব আমাকে তাহার বাগবাজারের বাটীতে 
লইয়। গিয়াছিলেন। তীহাদের নিকট হইতে আমি অনেক 
নৃতন তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি। নবীন বাবু ভোলানাথের রচিত 
কয়েকটি দুপ্প্রাপ্য গান ও ছড়া আমাকে দিয়াছেন । নবীন বাবুর 
রসগোল্লা যেরূপ রসময়ী, তাহার কথ! তদপেক্ষা রসময়ী । কয়েক 
বৎসর হইল, নবীন বাবুর মৃত হইয়াছে ।--লেখক 

* ১৭৫৬ খুষ্টাব্ধে ১৬ই জুন, বুধবার, বেলা ১২টার সময় 
বাগবাজারে যুদ্ধ হয়। মার্থাটা-ডিচের উত্তর দিকে “সিরাজের 
সেনাপতি মীরজাফর ও ইহার দক্ষিণ দিকে ইষ্-ইপ্ডিয়া-কোম্পানীর 
সেনাপতি এন্সাইন পিকার্ড ও ব্র্যাগ সাহেব স্ব স্ব সৈন্য লইমা 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ইহার তিন বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৭৫৩ 
খৃষ্টাব্দে ওয়ারেণ-হো্টিংসের পূর্ব পক্ষের শ্বশুর এন্জিনিয়ার- 
জেনারেল কর্ণেল সি-এফ স্কট বাগবাজারে পোরিন “সাহেবের: 
বাগানে একটি “বাক্দ-খানা" স্থাপন করেন। ইহার পূর্ণ 
নাম 9870828 ০02 11118. ১৭৫৪ ধৃষ্ঠাষে তাহার 
মত্যু হইলে তাহার ম্যানেজার . কর্ণেল বুচানন্‌ পোরিনের 
বাগান ও বারুদ-খানা ক্রয় করিয়াছিলেন । তংপরে ইই-ইত্ডিয়া- 
কোম্পারী ৪ হাজার টাকা! মূল্য দিয়া ইহা তাহার নিকট হইতে 
স্রঘ করিয়া লন । 


ভি 


“বাকদ-খানা” বলিতে শুনিয়াছি । এখনও কেহ কেহ “বাকদ-খান।” 
বলিয়া! থাকে। বাগবাজার-স্ত্রীটের দক্ষিণ পার্থ ভগবতী গাঙ্গুলীর 
বাড়ী ছিল। সম্মুখে টেউ-খেলান প্রাচীর ছিল, ইহাও আমি 
দেখিয়াছি । এই বাড়ীখানির পশ্চিম দিকে প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিত, সিভিলিয়ান্-ম্যাজিষ্ট্রেট আনন্পরাম বড়য়া মহাশয় একটি 
প্রেস করিয়াছিলেন । এই ছুইখানি বাড়ীর মধ্যস্থলে একখানি 
গোলপাতার ঘর ছিল। এই ঘরেই ভোলানাথের দোকান 
ছিল। বাগবাজার-নিবাসী প্রসিদ্ধ প্রত্র-ততব-বিং পণ্ডিত 
কুষ্খকিশোর নিয়োগী, বিখ্যাত ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটে নকীনকৃষ্ণ 
সরকার, নন্দলাল মুখোপাধ্যায় ও যদুনাথ চট্টোপাধ্যায় 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে, উক্ত গোলপাতার ঘরেই ভে1লা- 
নাথের দোকান ছিল। তোলানাথের মৃত্যার পৰে আর একটি 
লোক উক্ত ঘরে দোকান করিয়াছিল। সেই ব্যক্তিও বলিয়া- 
ছিল যে, উক্ত ঘরেই পূর্বে ভোলানাথের দোকান ছিল। বস্ু- 
পাড়া-লেনে ভোলানাথের বাসাবাড়ী ছিল, ইহাও কৃষ্ণকিশোর 
নিয়োগী মহাশয় বলিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে ভোলানাথের 
আর্থিক অবস্থ! উন্নত হইলে তিনি গ্রে-স্্বীটে একখানি দ্বিতল গৃহ 
নিশ্মাণ করাইয়া]! তাহাতে স্বাযি-ভাবে বাস করিয়াছিলেন । 
হাইকোটের মাননীয় বিচারপতি স্বর্গত সারদাচবণ মিত্র মভা- 
শয়ের বাটার ঠিক সম্মুখ দিয়! পশ্চিম দিকে যে ফুটপাথ চলিয়া 
গিয়াছে, সেই ফুট-পাখের কোণে ও মহারাজ নবকুষ্ণ দ্বীটের 
মোড়ে একখানি দ্বিতল-গৃহ অগ্যাপি বিগ্ঘমান দেখিতে পাওয়া 
যাঁর়। এইখানিহই ভোলানাথের নিজ বসতি-বাটী। ১২৩১ 
বঙ্গাব্দে (১৮২৪ খুষ্টাকে ) তিনি রামলোচন কলুর নিকট হইতে 
/৩এও (তিন কাঠ! বার ছটাক) জমী ১ শত ৪৫২ টাকা মূল্যে ক্রয় 
করিয়া উক্ত বাটী নিশ্নাণ করাইয়াছিলেন। ভোলানাথের 
পৌত্র বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ দে মহাশয়ের নিকটে শুনি- 
যাঁছি যে, ভোলানাথ যখন বাটা-নিশ্বাণ করেন, তখন মাটার 
নিশ্নভাগ হইতে [তন জালা কড়ি বাহির হইয়াছিল । বোধ ভয়, 
উ্ক কলু এই কড়ির জাল! মুক্তিকার নিয়ে পুতিয়৷ রাখিম্াছিল। 
কয়েক বৎসর হইল, ভোলানাথের বংশধরগণ শ্রাশরচ্চন্্র সেনকে 
এই বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়াছেন। জনৈক কবিরাজ ত্ঠা্ার 
নিকট হইতে ইহ] ক্রয় করিয়। ইহাতে এখন বাস করিতেছেন । 


(২) ভোলানাথের সময়-নিরূপণ 

স্বর্গত নবীনচন্দ্র দাগ মহাশয় আমাকে এক দিন তাহার বাটাভে 
লঙ্ঈয়া গিয়াছিলেন । তিনি স্বীয় সহধশ্মিণীর সহিত পরামর্শ 
করিয়া খলিলেন, “আশ্বিনে ঝড়ের” বৎসরে আমার বিবাভ 
হইয়াছিল। ইহার ১৩ বৎসর পূর্বে আমার দাদা-শ্বশুরের 
অর্থাৎ ভোলানাথের ( ৭৬ বংসর বয়সে ) মৃত্যু হইয়াছে । ১৮১৪ 
খৃষ্টাব্দে (১২৭১ বঙ্গাব্দে) “আশ্থিনে ঝড়" হইয়াছিল । নবীন বারুর 
কথান্সারে এখন বুঝিতে পারা যায়, ১৭৭৫ খুষ্টান্দে (১১৮২ 
বঙ্গান্দে ) ভোলানাথের জন্ম ও ১৮৫১ খুষ্টা্ধে ( ১২৫৮ বঙ্গাব্দ ) 
ঠাহার্‌ মৃত্যু হইয়াছে। 


(৩) ভোলানাথের বংশধরগণ 


তিন চারিখানি কাগজে “তোলা-ময়রা”-নীর্ষক প্রবথি্ধ বাহিয় হই£* 


যাছে। প্রবন্ধ-লেখকগণ ম্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন; '“ভোঁলানাথের 


হট্নিক্ষ আল্দুহভ্ভী 


রাস লো লী দির ৬ লিউ ভিত ও রি পি ৮৯ জা সি তি সিটি সতী আত সপ সতী আপা পি রি এ এ পি স্ এস্ি ও শী, এসি এ টি পিসি, সি গতি সিএ ৯, শি পিট ও এট এ এ এটি ৬ এরি ৯ ৬ ক 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বংশধর গাই”। এই কথা শুনিলে না হাসিয়া থাকিতে 
পারা যায় না। ভোলানাথের সংসার জাজল্যমান। ত্ঠাহার 
পিতার নাম রামগোপাল মোদক (দে)। ভোলানাথের চারি 
পুজ,__চিস্তামণি, চন্দ্রনাথ, রসিকলাল ও মাধবচন্্র। প্রথম তিন 
জন নিঃসম্তান হইয়া! প্রাণতাগ করিয়াছেন । মাধবচক্দ্রের চারিটি 
পুজ ও পাঁচটি কন্তা। পুক্রগুলির নাম,-যোগেন্দ্রনাথ, কালী- 
নাথ, নগেন্্রনাথ ও অুরেন্্রনাথ | * যোগেন্দ্রনাথের পাঁচটি পুক্র, 
-_মতুলকুষ্ণ (এম-বি), দিবাকর (রায় সাহেব), শো ঠাকর, ফণীন্দর 
ও ধীরেন্্র) কালীনাথ মুত ও নিঃসম্তান'। নগেন্দনাথ নিঃসম্তান। 
সুবেন্্রনাথের ঢুইটি পুত্র, নরেশ্ধ ও হরেন্দ্। মাধবচন্দ্রের 
পাটি কন্তার মধ্যে এখন একমাত্র কম্থা! জীবিতা আছেন। 
ইনিই বিখ্যাত নবীনঢন্্র দাস মহাশয়ের সহধর্ত্িণী। মাধব- 
চন্ত্রের পুত্র ও কন্যাগুলির অনেক সন্তান আছে। এখন পাঠক- 
গণ বুঝিয়া দেখুন, ভোলানাথের বংশধরগণ অগ্ভাপি বিদ্যমান 
আছেন কিন। ! 


(৪) ভোলানাথের কবির দল 


মহারাজ নবকুঞ্চ বাহাছ্রের জীবনের শেষভাগে ভোলানাথের 
প্রসার ও প্রতিপত্তি হইতে আবম্ত হইয়াছিল । তংকালে হক 
ঠাকুর লর্বখোঃ কবিগুরু ছিলেন। তিনি রাম বস্ত অপেক্ষা 
ভোলানাথকেই অধিক ভালবাসিতেন । এই গ্কেতু, তিনি উৎ- 
কুষ্ট স্বরে উংবুষ্ট গান বাধিয়া ভোলানাথকেই দিতেন। 
ভোলানাথ যেখানে গাহনা করিতে ঘাইতেন, হক ঠাকুরও 
প্রায় ঠাহার সঙ্গে থাকিতেন। এজন্ত হক ঠাকুর ও ভোলা- 
নাথের উপরি বাম বস্তব জাতক্রোধ জন্মিয়াছিল। রাম বস্সর 
রচিত গানে ইহার স্পঃ প্রমাণ পাওয়া যায়। হরু ঠাকুর, 
মহারাজ নবকৃষ্ণের এবং ভোলানাথ হক গাকুরের বিশেষ প্রেম- 
পাত্র ছিলেন বলিয়া মহাধাক্ত নবকৃষ্ণ, ভোলানাথেরও প্রতি 
বিশেষ ম্বেহ ও দয়। প্রকাশ করিতেন । ভোলানাথেব জ্যেষ্টপুত্র 
চিন্তামণি, ভোলানাথের জীবনের শেষভাগে পুথক্‌ কবির দল 
বাধিয়। গাহনা করিতেন । বিশেষতঃ ভোলানাথ আত অল্প- 
বয়সেই স্বীয় প্রতিভা-বলে মহারাজকে পরম প্রীত করিয়াছিলেন । 
মহারাজ, ভোলানাথের প্রতি যেক্ধপ প্রসন্ন ছিলেন, মহারাজের 
পুজ্ রাজা রাজকুখ্ও টিস্তামণির প্রতি প্রপন্ন হইয়া তাহার দলের 
জন্য তাহাকে অনেক টাকা দিয়াছিলেন। চিস্তামণির মৃত্যুর 
পরে ক্তাার তৃতীয় ভাতা রসিকল।ল ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা মাধবচন্দ্র 
পিতা ভোলানাথের খাতা লইয়া এক একটি পৃথক্‌ দল করিয়া- 
ছিলেন । মাধবচন্দ্রের মৃত্তযর পরে হান তৃতীয় পুজ্ত শ্ানগেন্দ্র- 
নাথ পিতার দল ঢালাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার মুখে 
* বন্ধুবর শ্রীস্তরেন্বনাথ দে মহাশয় শিক্ষিত ও বৃদ্ধি- 
মানলোক। তিনি যেরূপ সুরসিক, সেইক্প কাব্যামোর্দী। 
ভোলানাথের বাটী খরিদ করিবার সময় যে কাগজ-পত্র লিখিত 
হইয়াছিল, তাহা সমস্তই তাহার নিকটে ছিল। কাধ্য-বশতঃ 
আজ তাহ! হস্তাস্তরিত হইয়! রহিয়াছে । তিনি বিশেষ পরিশ্রম 
স্বীকার কারয়া আঙ্কাকে 'অনেক নূতন তথ্য বলিয়া দিয়াছেন 
লেখক + / "৮ + ৮ 
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শুনিয়াছি যে, নানা কারণে তিনি দল তুলিয়া দিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন । খল্সিনী-নপাড়া-নিবাপী থাকমোহন মেন তাহার 
বাধনদার এবং কালিদানম তন্তবায় নামক আর একটি লোক 
ভাহার দোহার ছিলেন । উভয়ে তাহার পূর্বপুকষগণের খাতা- 
গুলি লইয়া অস্তদ্ধান করেন । 


(৫) ভোলানাথের ঢুলি ও বাধনদারগণ 


ভে।লানাথ অত্যন্ত সাহমী ছিলেন। ক্ঠাভার যে অন্তশিহিতা 
বলবতী শক্তি ছিল, তাহ! তিনি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন । ভীাহাব ধারণ। ছিল যে, তিনি স্বয়ং গান ধরিলে, কাহার 
পরম-প্রিয় ও স্মদক্ষ ঢলি তিন (তিনকড়ি) ও ম্ুুটো, (নটবর) 
ঢোল বাজাইলে এবং তাহার পবমারাধ্য গুক হক ঠাকুর 
আসরে উপস্থিত থাকিলে, স্বপং ব্রহ্ম, বিষুর এবং মহেশ্ববকে ও 
আমনরে আনিয়া উপস্থিত হইতে ভইবে, এবং সমস্ত আসরও 
নিস্তব্ধ হইয়া পড়িবে । দিগবিজয়ী ভোলানাথের মুখের কথা 
এই $-- 
ভোলা যদি ধবে বোল ভিনু মুটে! ধরে ঢোল, 
আসনে বসিয়া বদি হক দেন কোল। 
এ্ন্ষ! বিষ মচেশ্বন মবে হন্‌ অগ্রসর 
নিস্তব্ধ হইয়া যায় মান্রষের গোল ॥ 


ভোলানাথ ষখন বড বড আসবে ও মক্জলিসে কবি-গান 
করিতে যাইতেন, তখন তিনি স্বীয় %ক হক ঠাকৃুবকে বভৃ- 
সমাদরে সঙ্গে করিয়া! লইয়া যাইতেন। বলিতে হইলে, হক 
ঠাকুরই কবি-ওয়ালাদিগেব গুক | বিশেষতঃ তিনি ভোলা- 
নাথকে অন্তরেব সহিত ভালবাপিতেন বলিয়া তাতাকেই উতকুষ্ট 
সুরে উত্কৃষ্ট গান বীধিয়া দিতেন । ভোলানাথ স্বয়ং স্কবি 
হইলেও ভক ঠাকুর তাহার সব্ব-প্রপান বাধনদার ছিলেন । 
ধব্তাব ততক্ষণা উত্তর দেওয়! দলপতিব পক্ষে সকল সময় 
স্রবিধা-জনক হইত না। এজন্য বাধনদারেন প্রয়োজন হইত । 
ভোলানাথের প্রত্যৎপন্ত্র-মতিত্ব বলবং ছিল । বিশেষতঃ, তিনি 
গালাগালির গান খাধিতে নিরতিশয় দঙ্গ ছিলেন । ভোলানাথেব 
দলে হকু ঠাকুর ভিন্ন আরও এই কয়েক জন বীধনদাবের নাম 
দেখিতে পাওয়া বায়,-সাতু রায় (অবৈতনিক), গদদাধর মুখো- 
পাধায়, ঠাকুরদাস চক্রবর্তী ও কুষ্জমোহন ভট্রাচাধা । 


(৬) ভোলানাথের সময়ে বাবু বা মৌখীন-সম্প্রদায় 


শিবনাথ শান্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন, “তংকালে কলিকাতা-সহরের 
মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থদিগের গৃহে “বাবু” বা 'সৌখীন” নামে এক 
শ্রেণীর মানুষ দেখা দিয়াছিল। তাহারা পারসী ও স্বল্প 
ইংরাজী-শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ধশ্মে আস্থা-বিহীন হইয়। 
ভোগ-নুখেই দিন কাটাইত। মুখে, ভ্রপার্খে ও নেত্রকোণে 
নৈশ অত)ঁচারের চিহ্ন-স্বরূপ কালিমার রেখা, শিরে তরঙ্গাস্মিত 
বাউরী কাট চুল, দাতে মিশি, পরিধানে ফিন্-ফিনে কালা- 
পেড়ে ধুতি, অঙ্গে উংকৃষ্ট মস্লিন্‌ বা কেম্রিকের বেনিয়ান্‌, 
গলদেশে উত্তম-রূপ চুনঠ কৰা উড়,নি এবং পায়ে পুক-বগ লস্- 
সমন্বিত চীনের বাড়ীর জুতা । এই “বাবু” (“সৌশ্ীন” 
শয়েরা দিনে ঘুমাইয়!, ঘুড়ী উড়াইয়া, 


ত্ভ্ভাভশা সন্সল্লা 
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দেখিয়।, সেতার, এস্রাজ* বীণ প্রস্তুতি বাজাইয়া, কবি, ফুল- 
আকড়াই হাফ-আকড়াই, পাঁচালী প্রভৃতি শুনিয়। বাত্রিকালে 
বারাঙ্গনাদিগের গৃহে গৃতে গীত-বাগ্চ ও আমোদ- প্রমোদ করিয় 
কাল কাটাইত, এবং খডদতের ও ঘোষ-পাড়ার মেলা, এবং 
মাহেশের শ্রান-বাত্রা প্রতির সময়ে কলিকাত। হইতে বারাঙ্গনা- 
নিগকে সঙ্গে লইয়া দলে দলে নৌকাযোগে আমোদ করিতে 
বাইত |” 


(৭) ভোলানাঁথের সময়ে বিদ্যাশিক্ষার অবস্থা 


ভোলানাথেব সময়ে “গুকরু-মহাশয়ই” বাঙ্গালা-ভাষায় শিক্ষাদান 
করিতেন । রেভানেগ লালবিহ্ারী দে মহাশয়ের মুখে আমি 
স্বয়ং শুনিয়াছি, “আমাদের সময়ে গুক-মহাশয়ের পাঠশালা 
ধিনি “মৃত্াজযু, *জগনদীশ্বব", “কুল্সিণী, “শশধর? “শস্ত' প্রভৃতি 
শব্দের বানান বলিতে পাধিভেন, তিনি এক জন কুবি 
বলিষ। গণা হইতেন।” রাজনারায়ণ বস্তু মহাশয় লিখিয়াছেন, 
“গুক-মহাশয়দিগের শিক্ষা-প্রণালী উন্নত ছিল না, কিন্তু 
ঠাশাদেব অবলম্বিত ছাত্রগণেব প্রতি দণ-বিধানটি বডই কঠোর 
ছিল। “নাড়-গোপাল' অর্থাং হাটু গাড়িয়া শোয়াইয়া এক 
হাতে একখানি প্রকাণ্ড ইষ্টক অনেকক্ষণ পরাস্ত রাখাইয় 
দেওয়া, জলে ভিজাইয়া বিছুটী-লতা দ্বারা দেহে প্রহার € 
বেজ্রাধাত করা ইত্যাদি অনেক কঠোর দ-বিপধান প্রচলিত 
ছিল। € বৎসর হইতে ১০ বৎসর বয়স প্ধাস্ত তাল-পাতে 
ভাব পরব ১? বংসর বয়স পণাস্ত কলাপাতে, তার পর ২৫ 
বসব বয়স পধ্যস্ত কাগজে লেগ তঈতি। সামান্য অন্ক কধিতে 
সামান্ধ পত্র লিখিতে ও পড়িতে এবং শশশুবোধ”, “দাতাকর্ণ 
“গুবু-দক্ষিণা, গঙ্গার বন্দনা” প্রভৃতি পুস্তক পাঠ করিছে 
সমর্থ করণ গুক-মহাশয়দিগের শিক্ষা-দানের শেষ সীম] ছিল 
গুক-মৃহাশয় অতি ভীষণ পদার্থ ছিলেন। আমি স্বয়ং বাল্য' 
কালে অত্যন্থ শাস্ত-শিই ছিলাম বলিয়। আমাকেও মধে 
মধ্যে বেত্রাপাত, বিছুটী-প্রহাৰব ও নাড়-গোপালের হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিতে হয় নাই । 
ভোলানাথেব সময়ে ইংরাজী-শিক্ষার কিরূপ অবস্থা ছিল 
তাহাও বলা আবশ্বাক। রাজনারায়ণ বস্ত্র মহাশয় লিখিয়। 
ছেন, “বখন বঙ্গ-সমাজ উক্তরূপে চলিতেছিল, তখন ইহা 
পরিবর্তন করিতে এক ব্যক্তি বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন। ইনি 
কে? স্কুল-মাষ্টার | প্রথমে তাহার বেশ-ভূযা অডভূতঃ উচ্চার। 
কদাকার ও শিক্ষা-প্রণ।লী অপকুষ্ট ছিল। রাজা শ্যার রাধাকাং 
দেব বাহাদ্বরকে এক জন ইংরাজী পড়াইতেন। তিনি ষখ; 
পড়াইতে আদিতেন, তখন জবির জুতা ও মুক্তার মালা পরি 
আমিতেন। এখন একবাব মনে করিয়া দেখুন দেখি, প্রেসি 
ডেন্সী কলেজের এক জন বাঙ্গালী অধ্যাপক ক্ষবির জুতা; 
মুক্তার মাল। পরিয়! পড়াইতেছেন, ইহা কি চমতকাব বো 
হয়! তংকালে প্রথমে ইংরাজী পড়িতে যাইলেই «স্পেছি 
বুক, “ক্কুল-মাষ্টার”, “কামরূপা-ও 'তুতিনামা" এই সকল পুস্ত' 
পাঠ করিতে হইত । কেহ যদি অধিক পড়িজেন, তাহা 
ইট" পড়িতে হইত । যিনি "রয়্যাল গ্রামা; 
ক, মত, তাহার মত বিদ্বান আর কেহ 


৬ 


পিসি 





নাই। বিবাহের সভায় এই সকল ইংরাজী বানান্‌ লইয়। 
জিজ্ঞাসা-বাদ হইত,_-3190008010622 ঠা) 10155, 30600- 
01000) 15807500808 ইত্যাদি!” ততৎকালে যেরূপ বাঙ্গালা” 
পছ্ধে ইংরাজী-শব্দের অর্থ শিখান হইত, তাহার নমুনা দিলাম :-- 


“গাড়, ঈশ্বর, লাড, ঈশ্বর, কম্‌ মানে এস, 
ফাদর বাপ, মাদর মা, সিট মানে বস। 
ব্রাদর ভাই, সিষ্টর বোন্‌, ফাদর-সিষ্টর পিসী, 
ফাদর-ইন্-ল মানে শ্বশুর, মাদর-সিষ্টর মাসী। 
আই মানে আমি, আর ইউ মানে তুমি, 
আস্‌ মানে আমাদিগে, গ্রাউণ্ড মানে জমি । 
ডে মানে দিন, আর নাইট মানে রাত, 
উইকৃকে সপ্তাহ বলে, রাইস্‌ মানে ভাত। 
পমকিম্‌ লাউ কুমড়ো, কোকম্বর শসা! । 
ব্রিঞ্েল বার্তাকু, আর প্রোমেন্‌ চাসা । 


(৮) ভোলানাথের সময়ে ধনিগণের বদান্যতা 
ও আমোদের সামগ্রী 


বিজ্ঞবর শ্বর্গত রাজনারায়ণ বস্তু মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন, 
“সেকালের ধনী লোকগণ অত্যন্ত বদান্য ছিলেন। পুষ্করিণী- 
খননাদি পূর্তকশ্মে তাহারা বিশেষ মনোষোগী ছিলেন। তাহার! 
সঙ্পাসী ও দরিজ্্রদিগকে বিলক্ষণ দান করিতেন । তাহারা 
অতিথি-সেবায়ও তৎপর ছিলেন । তাভার1] গুণী লোকদ্দিগকে 
বিলক্ষণ-রূপে পালন করিতেন। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও প্রসিদ্ধ 
গায়কগণকে বিশিষ্ট অর্থান্কুল্য কবিতেন। কোন কোন স্থলে 
উপযুক্ত পাত্রে তাহাদিগের দানশীলতা প্রয়োজিত হইত ন1 বটে, 
কিন্তু তাহার! যে অত্যন্ত বদান্য ছিলেন, তাহাতে আর কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। ধনী লোকমাত্রেই কোন পর্বাহ-উপলক্ষে কবিতা 
শুনিবার ইচ্ছা হইলে অগ্রেই নিতাই দাসকে (নিত্যানল্গ 
বৈরাগীকে ) বায়না দিতেন । ইহার সহিত ভবানী বেণের 
( ভবানীচরণ বণিকের ) সঙ্গীত-যুদ্ধ ভাল হইত। কথায় বলে 
“নিতে-ভবানের লড়াই । এক বা ছুই দ্রনের পথ হইতেও 
লোক সকল এই লড়াই দেখিতে আদিত। যাহার বাড়ীতে 
গ্লাছনা হইত, তাহার বাড়ীতে লোকারণ্য হইঈত। নিতাই 
দানের যে কত গৌড়া ছিল, তাহার সংখ্য। কর! যায় না। কুমার- 
হ্, তাটপাড়া, ব্রিবেণী, বালী, ফরাসডাঙ্গা, চুচুড়া প্রস্ততি 
নিকটস্থ ও দৃরস্থ গ্রামের ভদ্র ও অভদ্র লোক নিতাইএর নামে 
ও ভাবে গদ্গদ হইতেন। নিতাই দাস জয়লাভ করিলে ঠহারা 
যেন ইন্্রত্ব পাইতেন। তাহার পরাজয় হইলে তাহাদের পরি- 
তাপের সীমা থাকিত না। অনেকের আহার-নিজ্্রা রভিত 
হইয়া যাইত। কত স্থানে কতবার গৌড়ায় গোড়ায় লাঠালাঠি 
কাটাকাটি হইয়। গিয়াছে । ভাটপাড়ার ঠাকুর মহাশয়ের! নিতাই 
দাসকে ্বয়ং “নিত্যানন্দ প্রভু" বলিয়! সম্বোধন করিতেন । ইহার 
গাহনার প্রাকালে “প্রভু উঠেছেন" বলিয়াই গৌড়ার1 ভাবে ঢল- 


ঢল হইত। নিতাই দাস ভদ্রাভদ্র সকলকেই ঈসা ভাত 


করিতে পারিতেন।" 


হআস্নিঞ্ক অপ্রভ্ভী 





সপ্ত এসিড সি এছ শিপ তি এ ভাসি তি 2 র৯ ০৬ তা এ পাস ও 


ব্য খ ১ম সংখ্যা 


স্বর্গত শিবনাথ শান্রী মহাশয় লিথিয়া গিয়াছেন, “কবি, 
পাঁচালী ও বুল্বুলীর লড়াই ততকালে ধনিগণের মধ্যে প্রধান 
আমোদের সামগ্রী ছিল। খুষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ 
হইতে কলিকাতা-সহরে হরু ঠাকুর ও তাহার প্রধান চেল! ভোল৷ 
ময়রা, নীলু ঠাকুর, নিতাই বৈষ্ৰ প্রভৃতি কবিওয়ালাগণ 
প্রসিদ্ধ হইয়াছিল । এই সকল দলে প্রায় এক এক জন দ্রুত 
কবি থাকিত। ইহাদের নাম “সরকার” বা “বাধনদার |” 
বাধনদারের উপস্থিতমত তখনি তখনি গান বাধিয়া দিত। 
বঙ্গের প্রসিদ্ধ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কোন কোন কবির দলে 
বাঁধনদ্বারের কাধ্য করিয়।ছিলেন |” 

“পচালীর ব্যাপার অন্তপ্রকার । কবির দলের পর পাঁচালীর 
বিশেষ প্রাছুর্ভাৰ হইয়াছিল। তাহাতে এক ব্যক্তি মূল গায়ক- 
স্বরূপ হইয়া শুর ও তান সহকারে পছ্চে কোন পৌরাণিক বিষষ 
বর্ণন করিত ও মধ্যে মধ্যে সদলে সেই ভাব-মূলক এক একটি 
গান করিত । দাশরথি বায়, লক্ষ্মীকাস্ত বিশ্বাস, গঙ্গানারায়ূণ 
নস্কর প্রভৃতি কয়েক জন পাচালী-ওয়ালা৷ তংকালে প্রসিদ্ধ 
হইয়া উঠিয়াছিলেন ।” 

*বুল-বুলীর লড়াই ও খুড়ী-উড়ান সে সময়ে ভদ্রলোকগণের 
একটা ম্হ! আনন্দের বিষয় ছিল। এক একটা স্থানে লোহার 
জাল দিয়া ঘিরিয়া বছু-সংখ্যক বুল-বুলী পক্ষী রাখা হইত। 
মধো মধ্যে ইহাদের মধ্যে লড়াই বাধাইয়া দিয়া কৌতুক দেখা 
হইত। সেই কৌতুক দেখিবার জন্ত স্তরের লোক ভাঙ্গিয়া 
পড়িত। ধাউস-ঘুড়ী, মাম্ৃষ-ঘুড়ী প্রক্ততি ঘুড়ীর প্রকার ও 
প্রণালী বনুবিধ ছিল। সহরের ভদ্রগৃভের নিষবর্পা ব্যক্তিগণ 
গড়ের মাঠে গিয়া ঘুড়ীর থেলা দেখিতেন ।” 

“এই সময়ে ও ইভার পরে গীক্ত। খাওয়াট। সহয়ে এত প্রবল 
হইয়! উঠিযাছিল যে, সহরের স্থানে স্থানে এক একট! বড় গাজার 
আড্ডা হইয়াছিল । বাগবাজার, বৌবাজাব ও বটতলা! প্রভৃতি 
স্বানে এরূপ এক একটা আড্ডা ছিল। বৌবাজারেন দলকে 
“পন্থীর দল' বলা হইত। সঙ্করের ভদ্রগৃহের নিষ্ষম্মী সম্ভান- 
গণের অনেকে “পঙ্ঘীর দলের, স্ভ্য হইয়াছিল । দলে ভর্তি হইবার 
সময়ে এক এক ভন এক একটি পপহ্থগীর” (পঙ্ষীর) নাম পাইত, 
এবং গাজায় উন্নতি-লাভ সহকারে উচ্চতর পঙ্গীর শ্রেণীতে 
উন্নীত হইত। একবার এক ভন্র সন্তান পক্ষীর দলে প্রবেশ 
করিয়া “কাঠ-ঠোকুরার” পদ পাইল । কয়েক দিন পরে তাহার 
পিতা তাহার অনুসন্ধানে আড্ডায় উপস্থিত হইয়া যাহাকে নিজ 
সম্ভতানের বিষয়ে প্রশ্ন করেন, সেই পক্গীর বুলি বলে, মানুষের 
ভাষা কেহই বলে না! অবশেষে নিজ সন্তানকে এক কোণে 
দেখিতে পাইয়। যখন গিয়া তাহাকে ধরিলেন, অমনি সে “কড়ড় 
ঠক” করিয়। তাহার হস্তে ঠৃক্রাইয়া দিল” ! 

কোন্নগর-নিবাসী এক জন ভত্রবংশীয় গুলী-খোষের মুখে 
বাল্যকালে নিম়-লিখিত রহশ্য-জনক কবিতাটি শুনিয়া, 
ছিলাম £-- 

“বাগবাজারে গাজার আড্ডা, গুলীর কোক্নগরে, 
বটতলায় মঙ্গের আড্ডা, চণ্ডর বৌবাজারে, 

এই সব মহাতীর্থ ষে না চোখে হেরে, 

'ছর মত মহাঁপাগী নাই ত্রিসংসারে |” 





৮ম বর্ষকার্তিক, ১৩৩৬ ] 


টি 
ক্লিনিক তত নি এলি পা হী ৬ লী সরি লা লি সপ এ পিস্টিপীছ কাটি টে তি সিি ৭ লসর উ লী ত% 


(৯) ভোলানাথের সময়ে সাধারণ 
লোকের ধন্মে আস্থা 


লুঙ্দর্শশ বিজ্ঞবর প্রবীণ লেখক রাজনারায়ণ বন্দু মহাশয় লিখিয়া- 
ছেন, “্ধশ্মের প্রতি সে কালের লোকদিগের বিশেষ আস্থা ছিল। 
কাহার! ষেদপ বিশ্বাস করিতেন, তদন্ুরূপ কার্ধযও করিতেন । 
তাহার! হিন্ু-ধশ্মের নিয়ম সকল যত্র-পূর্ববক পালন করিতেন। 
হিন্দু-ধশ্রের নিয়ম-তঙ্গ ন] হয়, এ বিষয়ে তাহার] বড় সাবধান 
ছিলেন। রাজা স্যার রাধাকাস্ত দেব বাহাদুর ছুর্গোৎসবের 
সময় সাহেবদিগকে আহারের নিমন্ত্রণ করিতেন বলিয়া অন্ঠান্ত 
হিন্টুগণ তাহার উপর বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন। সে কালে 
ধশ্ম-বিবয়ে ভিতরে একখান, বাহিরে একখান, -এরপ ছিল না। 
এক্ষণে যেমন দালানে পূজা হইতেছে, অন্তরে দেব-দেবীতে বিশ্বাস 
নাই, কিন্ত আশ্রম-রক্ষার জন্য বাহা ঠাট বজায় রাখিতে হইবে, 
সেকালে এরপ ব্যাপার দৃষ্ট হইত না।” 


(১০) ভোলানাথের তেজস্থিতা ও নিভাঁকতা 


মেদিনীপুর-ছ্ষেলার অস্তঃপাতী ঘাটাল-সাবডিভিসানের অধীনতায় 
“জাড়।”-নামক একখানি প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রাম আছে। এই 
গ্রামে বহু দিন হইতেই পবায়"-উপাধিধারী এক ধন।ঢ্য ও 
সন্ত্রাম্ত জমীদার-বংশ অগ্যাবধি বাস করিতেছেন । এই গ্রামের 
প্রায় অদ্ধ-ক্রোশ দক্ষিণদিকে “মাণিক-কুণ্ড'-নামে একখানি 
ক্ষুদ্র গ্রাম দেখিতে পাওয়] ষায়। এই স্থান “মূলার” জন্য বিশেষ 
বিখ্যবত । শুনিতে পাওয়। ষায়, এই স্থানে লহ্বে ১৩ হাত এবং 
ওজনে ৮১০ নের পযান্ত “মূলা” জন্মিয়া থাকে । বড় বড় 
“একুজিবিশনে” এই “মূল” লইয়া ফাওয়া হয়। একবার জাড়া- 
গ্রামে ভোলানাথ কবিগান করিতে গিয়াছিলেন। স্বগত 
গোলোক-নারায়ণ রায় মহাশয় তৎকালে *বায়"-বংশের বয়োজ্যেষ্ঠ 
ও কর্ত1 ছিলেন । এাটালের নিকটবত্বী নিমতল।-নিবাসী যজ্ঞে- 
শ্বর দাস নামক এক জন ধোপা তাহার প্রতিত্শ্দী ছিলেন । 
যজ্ঞেশ্বর, “রায়” বাবু মহাশয়দিগকে নিশেষ ভক্তি করিতেন । 
তাই তিনি “জাড়া” গ্রামকে সাক্ষাৎ গোলোক-বৃন্দাবন এবং 
গোলোক-নারায়ণ বাবুকে স্বয়ং শ্রীকৃষ্-রূপে বর্ণনা করিয়া- 
ছিলেন । তেজন্বী ভোলানাথ ইহা! সহা করিতে না পারিয়! 
রায়-বাবৃদের সম্মুখেই এই গানটি ধরিয়! বসিলেন :-_ 


'*কেমন ক'রে বল্লি ষগ! ! জাড়া গোলোক-বুন্দাবন ! 
এখানে বামুন রাজা, চাষা প্রজা, চৌদিকে দেখ বাশের বন। 
(কমন ক'রে বল্লি যগা ! জাডা গোলোক-বৃন্দাবন 1) 
(ষগ। 1) কোথা রে তোর শ্যামকুণ্ড, কোথ! রে তোর রাধাকুণ্ড, 
কোথা রে তোর গিরি-গোবদ্ধন, 
ও তার কোন চিহ্ন, নাইকে। অনা, চার্দিকে দেখ ব্যানার বন। 
সামনে আছে মাণিক-কুণ্ড, কর্‌ গে মূলো দরশন | 
(কেমন ক'রে বললি বগা! জাড়া গোলোক-বুন্দাবন ! ) 
এখানে বামুন রাজা, চাষ! প্রজা, চৌদিকে দেখ বাশের বন ।) 
কবি গাইবি, পয়সা (নিবি, খোসামুদি কি কারণ ? 
“কুষঃ” হওয়।! কি সহজ কথা, কৃষ্ণ বলিস্‌ কারে? 
সংসার-সাগরে ধিনি ষগা! তরাইতে পারে। 


পপ এ পস্্ি টি তত পাঁছি পাস ভা ছি লী লা 


শি পাত তি শস্ছি 


সপ লী তি পলা পা শী আিস্পরিতী পি তি তি এ এরি লী পাতে পল্লী শি তাত পা পিন লি পি পা লা শী ঠা লী পাস সতত ৩৯ 


বাবু বটে ঈশ্বর বাবু, বাবু শু রায়, 

উমেশ বাবু শু'টুকো বাবু, বসে আছেন কেদারায়। 
বাবু তো বাবু লাল! বাবু, কোল্কাতায় বাড়ী, 
বেগুণ-পোড়ায় ছুণ দেয় না ষে ব্যাটা, সে ভাড়ি। 
পিঁপড়ে টিপে গুড় খায়, মুফ তের মধু অলি, 

রাগ ক'রো না, রায় বাবু গো, চটে। সত্যি কথা বলি,__- 
যগা ধোপা খোসামুদে, অধিক বল্‌্বে। কি, 

গরম ভাতে বেগুণ-পোড়া, পাস্তা ভাতে ঘি! & 


*« পরম-পুজনীয় স্বর্গত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় 
এই গানটি এবং তং-সঞ্ধদ্ধে গল্পটিও আমাকে বলিক়াছিলেন। 
এই গানটিতে ভোলানাথ, *রায়*-মহাশয়দিগের নিন্দা করিয়া- 
ছেন। গানটির ভাব এই,_-“বামুন রাঁজা...বন”--রায় মহা 
শষেরা জাতিতে ব্রাহ্গণ, এবং ভাহাদের প্রজাগণ চাষা অর্থাৎ 
অশিক্ষিত | “জাড়া'গ্রামের চতুর্দিকে বাশের বন বহিয়াছে। 
“কৃষ্ণচন্দ্র -পারে-যজ্ঞেশ্বর গৃভস্বামী গোলোক-নারার়ণ বায় 
মহাশয়কে সাক্ষাৎ শ্রীকুষ্চ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । স্বয়ং 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণই সংসার-সাগরের অপর-পারে লইয়া! গিয়া! জীবকে 
মুক্তি-প্রদান করিতে পারেন। গোলোক-নারামণ মহাশয়ের সে 
শক্তি নাই । “প্পিপডে টিপে; খায়*-ইহ] দ্বারা বলা হইল যে, 
বাবুরা অত্যন্ত কৃপণ। “মুফতের.*.-অলি”-_ভ্রমরগণ যেমন 
বিনা মল্যে ফুলের মধু খাইয়া থাকে, রামু-বাবুরাও সেই- 
কপ বিনা ব্যয়ে কাধা উদ্ধার করেন!  “বেগুণ-পোড়ায় 
হ্থণ দেয়...হাডি"_ ভোলানাথ দূরবর্তী স্থান হইতে, কবি গাইতে 
গিয়াছেন, বাবুবাও তাহার দলকে ভদ্রতা করিয়া “নিধা* 
দিয়াছেন । বাবুর স্বহস্তে “সিধা” সাজাইয়। দেন নাই | বাটার 
চাকররাই “সিধা” সাজাইয়া দিয়াছে । সুতরাং তাহার! ভ্রম- 
বশতঃ ম্থণ দিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, ইহাই সম্ভবপর । বাবুর! 
যখন “সিধার”" সমস্ত সামগ্রীই দিয়াছেন, তখন ষে তাহার ইচ্ছ। 
করিয়া মুণ দেন নাই, ইহ1 মনে করিলেও পাপ হয়। কারণ, 
মুণ অতি তৃচ্ছ বন্ত, এবং রায় মহাশয়রাও ধনাট্য, দানশীল ও 
সন্ত্রাম্ত "লাক। ভোলানাথ একজন কবি; এজন্য আসরে জয়- 
লাভ করিবার ইচ্ছায় বাবুদিগকে গালাগালি দিয়! বাহীদুরী 
দেখাইয়াছেন । 

মন্দীয় পরম-শ্রিয়তম ও বুদ্ধিমান্‌ ছাত্র শ্রীমান্‌ মুরারিমোৌহন 
রায় বাবাজীউ উক্ত গোলোক-নারায়ণ বায় মহাশয়ের প্রপৌত্র 


এবং স্বর্গত হেরশ্ষচন্ত্র রায় মহাশয়ের পৌত্র। প্রীমান্‌ 
মুরারিমোহন, তাহাব পিতৃ-পিতামহের একখানি "বংশ- 
লতিকা" আমাকে দেখিতে দিয়াছিল। ইহা হইতেই আমি 


বাবুদের বাটীর লোকগণের নাম পাইয়াছি। পরম্পবের সহিত 
সম্পর্ক লিখিয়। না দিলে অর্থবোঁধ হইবে ন1। ্বর্গত রাজীব- 
লোচন রায় মহাশয়ের ৪টি পুত্র, শিবনারায়ণ, গঙ্গানারায়ণ, 
লক্ীনারায়ণ এবং গোলোকনারায়ণ। শিবনারায়ণের পুজ শভভুচন্ত্র, 
গঙ্গানারায়ণের পুজর ঈশ্বরচন্দ্র । 'লক্ষ্মীনারায়ণ অপুজ্রক । গোলোক- 
নারায়ণের ২টি পুত্র, জোষ্ঠ উমেশচন্দ্র এবং কনিষ্ঠ হেরত্বচন্দ্র। 
ভোলানাথ স্বরচিত গানটিতে ঈহাদেরই নামোল্পেখ করিম্বাছেন । 

উক্ত গানটি কাহার রচিত, তৎসন্বদ্ধে একটু গোলযোগ 


চি 

টাকীর শ্প্রসিদ্ধ বদান্যবর জমীদার স্বর্গত কালীনাথ মুল্সী 
(রায় চৌধুরী) মহাশয়ের দ্বিতীয় ভ্রাতা বৈকুঠনাথ মুন্সী মহোদয়, 
কবি-গানের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ সম্বন্ধে এক জন সুদক্ষ সমালোচক 
ছিলেন। কলিকাত৷ বা তন্পিকটবর্তী স্বানে কবিগান হইলে 
তিনি আসরে মধাস্থ নিযুক্ত হইয়া ছুই পক্ষের দোষগুণ নিরূপণ 
করিয়া! দিতেন । ধাঁহার বাটীতে কবি-গান হইত, তিনি স্বয়ং 
এবং ছুই পক্ষের প্রধান প্রধান লোক গিয়া তাহাকে মহা-সমাদরে 
আসরে উপস্থিত রাখিতেন । তিনিই স্বয়ং জয় বা পরাজয় ঘোষণা 
করিয়া! জেতার হস্তে “নিশান” তুলিয়া দিতেন। কথা এই 
যে, তৎকালে তাহার মত কবি-গানের সমেজদার আর কেহই 
ছিলেন না। এ সম্বন্ধে ভোলানাথ কাশিমবাজারের রাজবাটাতে 
কবিগান করিতে গিয়া স্বরচিত একটি ছড়ার মধ্যে বৈকুগ্ঠনাথ 
বাবুর বিশেষ প্রশংম! করিয়া গিয়াছেন। বরাহনগরে একবার 
কবি-গাহনা হইয়াছিল। শুনিতে পাওয়া যায়, সেবার ভবানী- 
চরণ বণিক (ভবানী বেণে ) ভোলানাথের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন । 
পাড়ার ভদ্রুলাকগণ এবং দুই বিপক্ষ দলের প্রধান প্রধান লোক 
সকল বৈকুষ্ঠনাথ বাবুকে মধাস্থ মানিয়া আসরে উচ্চস্থানে 
বসাইয়া দিলেন । সঙ্গে তাহাব দুই চারি জন পারিষর্দ ছিলেন । 
তন্মধো এক জন গোপনে ভোলানাথের কাণে কাণে বলিয়া 
আসিলেন, এই আসরে আপনি প্রিয়নাথ বাবুকে একটু মিঠে- 
কড়া রকমে গালাগালি দিবেন ; আপনাকে এই অন্থরোধ করা 
গেল। শুনিবামাত্র ভোলানাথের হৃংকম্প উপস্থিত হইল। 
তিনি বলিলেন, আমি বৈকুঞ্ঠনাথ বাবুর মানিক বৃত্তিভোগগী। 
বিশেষতঃ তিনি এই আসরে মধ্যস্থ আছেন। এস্বলে তাহার 
জ্ঞাতি-ভ্রাতা প্রিক্ননাথ বাবুকে কিছু অপ্রিয় বলিলে বরাহ- 
নগরেই আমাকে মাথাটি রাখিয়া যাইতে হইবে । তখন পারি- 
বদ বাবু বলিলেন, আপনি প্রিয়নাথ বাবুকে একটু মিঠে-কড়! 
রকমে শুনাইয়া দিলে স্ররসিক বৈকুঞনাথ বাবু আপনার প্রতি 


সি ০৬০ পোপ স্মিত রি লা উিরীিটী ৬৫ ৯০৬৫ ৬ পা তিমি 





আছে । বিদ্ভাসাগর মন্তাশয় বলিয়াছেন, উক্ত গানটি ভোলানাথের 
রচিত। কলিকাতার সাধারণ লোক ইহা ভোলানাথের রচিত 
বলিয়াই জানেন । কিন্তু স্বর্গত হেরম্বচন্্র রায় মহাশয় আমাকে 
এই মন্খে লিখিয়াছেন, “ঘাটাল-নিবাসী টেঞব-জাতীয় স্বগত 
হরিবোল দাস এই গানটির রচয়িতা |” খাঁটাল-নিবাসী শ্রীযুত 


মতেজ্্রনাথ দাস মহাশয় লিখিয়া জানাইয়াছেন, ণচন্দ্রকোণা-নিবাপী _ 


হারা কৈবর্ত এই গানটি রচনা করিয়াছেন।” প্রকৃতপক্ষে এই 
গানটি কাহার রচিত, তাহা শ্ুধীগণের বিবেচ্য । স্বগত হেরস্ব 
বাবু মহাশয় আমাকে পূর্ণ গানটি দিতে পারেন পাই । আমি 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতেই সম্পূর্ণ গানটি 
প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। 

উক্ত “যগ।” কে এবং সে কোন্‌ জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহাও এ স্থলে বলা উচিত। হেরম্ব বাবু লিখিয়াছেন, 
“ইহার নাম ষজ্ঞেশ্বর দাস; এই ব্যক্তি জাত্যংশে ধোপা এবং 
নিবাস নিমতলা ছিল।” কেহ কেহ কহেন, “ইহার নাম জগন্নাথ 
দাস; এবং এই ব্যক্তি জাত্যংশে 'বেণে' ছিল।” বিগ্ভাসাগর 
মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, এই ব্যক্তির নাম যজ্ঞেম্বর 
দাস; এবং এই ব্যক্তি জাতিতে ধোপা ছিল ।--লেখক। 


াম্নিম্ক নস্দুক্স্জী 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


রুষ্ট ন। হইয়া বরং তৃষ্ঠই হইবেন। ভোলানাথ প্রমাদ গণিতে 
লাগিলেন। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, প্রিয়নাথ বাধু ও আমি 
উভয়েই অত্যন্ত পাণ খাইয়া থাকি। অতএব পাণ অবলম্বন 
করিয়াই একটি ছড়া বাঁধিয়া এককালেই তাহার নিন্দা ও 
প্রশংসা করিব। ইহা ভাবিয়াই ভোলানাথ আগরে গিয়! 
এই ছড়া বাধিয়। গাহিলেন £- 
পানকে “তান্বল”' 'পর্ণ* বলে সাধু ভাবা, 
বুজে বিরাজ করে, চাষার বড় আশ]। 
বুড়ো বুড়ী, ছোঁড়া, ছু'ড়ী, যুবক, যুবতী, 
পান পেলে সকলেরি পরম পীরিতি | 
কৃষ্ণপাস্তী কলা-পাতে খেত পাস্তাভাত, 
পানের গুণে সোণার থাল, ঘরে সোণার ছাত। 
মোষের মত মুন্সী বাবৃ, মসীর মত কালো, * 
পান খেয়ে ঠোট রাঙ্গায় চেহারাখানি ভালো । 
পূর্বব-স্তন্মের পুণ্য-ফলে পান খেতে পাই, 
লক্ষমীছাডা বাসি-মডা, যাব পানের কড়ি নাই ! 
শুনিতে পাওয়া যায়, যক্ঞেশ্বরী-নামা এক রমণী রাম বস্তর 
বিশেষ অন্থগৃহীতা ও রক্ষিতা ছিলেন । তিনি রাম বস্তর ন্যায় 
স্বয়ং কবি ছিলেন । যজ্জেশ্বরী যেখানে কবি গাওন1 করিতে 
যাইতেন, রাম বস্তও সেইখানে প্রায় তাহার সঙ্গে যাইতেন। 
একবাৰব কাশিমবাজার রাজবাটাতে ভোলানাথ ও যজ্ঞেশ্বরীর 
দলের বায়ন। হইয়াছিল । বজ্ডেশ্ববী দেখিলেন, অদ্ভকার আসরে 
ভোলানাথের হস্তে নিষ্কৃতি লাভ করা অসস্তন। এজন্য তিনি 
প্রকাশ্যভাবে কহিলেন, “ভোলানাথ আমার পুক্রৎ এবং আমি 
ভোলানাথের মাতা ।” ইহার অথ এই ষে, ভোলানাথ পুল্র এবং 
যজ্জেশ্বরী মাতা ভইলে ভোলানাথ আর যঙ্জেশ্বরীকে গালাগালি 
দিতে পারিবেন না। ভোলানাথ পুক্র সাজিয়াও কিরূপ 
কৌশলে শান্ত্ররক্ষা করিয়া যজ্জেশ্বরীকে তীব্রভাবে গালাগালি 
দিয়াছিলেন, পাক মহাশয়গণ তাহা একবার চিস্তা করিয়া 
দেখুন । ভোলানাথ আসরে গিয়াই গাহিলেন £- 
ভূমি মাতা বজ্ঞেশ্বরী সর্ধকার্ষ্যে শুভকরাী 
তোমার এ পুরাণে! এড়ে রাম বোস্‌ আমান বাপ। 
যেমন পিতা তেমনি মাতা ভোলানাথের অভয়-দাতা 
মা-বাপ ঠিক লাগিয়ে দিলে খাপ ॥ 








* বেকুণনাথ বাবু ও তাহার জ্ঞাতি-ভ্রাত! প্রিয্ননাথ বাবু, 
উভয়েই ভোলানাথের কবিতায় নিরতিশয় সন্তষ্ট হইয়া নিজ নিজ 
গায়ের মূল্যবান শাল তাহার গায়ে জড়াইয়া দিলেন । তোলা- 
নাথের হ্বংকম্প বদ্ধ হইল। খড়দ1 নিবাসী স্বর্গত ভোলানাথ 
সেন মহাশয় ১০।১২ বৎসর হইল, ৮২ বমর বয়সে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন । তিনিই এই ছড়াটি আমাকে দিয়াছিলেন । তাহারই 
মুখে শুনিয়াছিল'ম খে, ভোলানাথ-কর্তৃক প্রিয়নাথ বাবুর আকৃতি- 
বর্ণন সত্য। মদীয় বাল্যবন্ধু, বৈকু%নাথ বাবুর ভ্রাতুষ্পুজ, 
বরাহনগর-নিবাসী ন্বর্গত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী শ্রীকঞ্, এম্‌, এ, 
বি, এল্‌ মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, “জ্যেঠা মহাশয় ( বৈকুঠনাথ 
বাবু ) গৌরবর্ণ ও সুপুরুষ এবং প্রিয়নাথ বাবু কৃষ্ণবর্ণ ও স্ুলকায় 
ছিলেন |” 


৮ম 81558 ১৩৩৬ টি? 


হট সিন লী দশা সপ সিল সরা তি পা জরি তত ৬০৮০০ ছি 


এখন ম1 ! নুধাই তোরে কেন এ'সে রে আমে 
ঘন ঘন দিচ্ছ জোরে ডাকৃ। 

বুঝি তোমার হ'য়েছে কাল বেহবায়ার নাই কালা কাল, 
তাই বাবুদের সভায় এত হাকৃ॥ 

তোমার পুক্র ভোলা গুণধর সকল কাজেই অগ্রমর 
তোমার মতন মাতার দুঃখ দেখিতে না চাই । 

পঞ্চ পিতা, সপ্ত মাতা * শান্তে শুনতে পাই, 

তুমি আমার গাভী-ম।তা চল তোমায় * ধরাতে যাই ॥ 


(১১) রাঁজ। হরিনাথের নিকটে ভোলানাথের 


আত্ম-পরিচয়-প্রদান 
প্রসিদ্ধ কাশিমবাজার-রাজবংশের প্রথিতনামা রাজা হবিনাথ 
বাহাদুর অতীব উদার-স্বতাব, মুক্তহস্ত ও সঙ্গীতান্ররাগী ছিলেন । 
তিনি প্রাচীন ওস্তাদী কবিগণের গান শুনিতে অত্যন্ত ভাল- 
বাসিতেন । একবার তিনি ভোল!। ময়ুরা ওরাম বস্তর দলের 
বায়ন। করিয়া কাহাদিগকে কাশিমবাজার রাজ বাটীতে লইয়। গিয়া- 
ছিলেন । সেই সঙ্গীত-সমরে ভোলানাথেরই জয় হইয়াছিল । 
আসর ভাঙ্গিবার পবে রাজ। বাহাদুর ভোললানাথকে নিজ্জনে লইয়। 
গিয়া তাহার সহিত আলাপ-পরিচয় করেন । ভোলানাথের 
গঠিত আলাপ কবিম়! রাজা বাহাদুর নিতান্ত সন্ত হইলেন । 
কিয়ৎক্ষণ পরে রাঙ্া! বাহাদ্বর বলিলেন, “ভোলানাথ ! তোমার 
আত্ম-পরিচয় দাও ; অর্থাং তোমার নাম, ধাম, জাতি বাসস্থান 
এবং সংবতৎসর ধরয়। যাহ! কর, তাহ। বল ।” ততুত্তবে ভোলানাথ, 
রাজা বাহাদুরের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া সম্মুখে বসিয়াই 
পছ্চ্ছন্দে এইক্ধপে আ্ম-পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন £-- 
আমি ময়রা ভাল! ভিয়াই খোল। 
(ওগো) সদ্দি-গশ্মি নাহি মানি। 
ফুরাইলে ধার মাস বচ. খতুর হয় নাশ 
(ওগে।) কেবল এই কথাট1] জানি ॥ 
শীতে ভাজি মুটি খই গশ্ষি-কালে ঘোল মই 
বার মাস ভিয়াই সন্দেশে। 
খাইতে ভোলার গোপা! ফিবিঙ্গী এপ্টনি মোল্ল। 
হল্লা ক'রে তাল্ল। দিয় বসে ॥ 
কাল মেঘে বধাকালে বক উড়ে দলে দলে 
ময়ূরের প্যাখমে বাহার । 
যড়খতু বারমাসে মাঘের মেঘের শেষে 
পেটেব দায়ে জাতীয় ব্যাপার । 





«* পর্চ-পিতা--অন্নদাতা, ভয়ত্রাতা, শ্বশুর, উপনয়ন-কর্তী 
ও জন্মদাতা । 

“অন্নদাতা ভয়ব্রাতা যন্ত কন্বা বিবাহিতা । 

উপনেত। জনয়িতা পঞ্চেতে পিতরঃ স্মৃতাঃ ॥" 

সপ্ত-মাতা--গর্ভধারিণী, গুকপত়ী, ব্রাহ্মণ-পত্রী, 

গবী, ধান্্রী ও পৃথিবী | 

“আত্মমাত। গুরোঃ পত্ী ব্রাহ্মণী রাজপত্বিক!। 

”গরী ধাল্জী, তথা পৃথী সততা মাতবঃ স্মৃতাঃ |” 


রাজপত্ী, 


ভাজা এ 


এ কাছিলিনাকপী জর উর ৮ 


' মহাশয় আমাকে উক্ত কবিতাটি দিয়াছিলেন। 


৯৪২ 
নি কৰি কালিদাস বাগবাজারে করি বাস 
পূজে। হ'লে পুরী মিঠাই ভাজি । 
বসস্তের কুহু শুনে ভক্তির চন্দন সনে 
কৃষ্-পদে মন-ফুল সাজি । 
যা কিছু পয়সা জোটে নাহি তাহ1 দিই পেটে 
কবির নেশায় দিই ঢালি”। 
কি শরতে কি হেমস্তে কি শিশিরে কি বসস্তে 
ভোল।র খোলা ওগো নাহি খালি ॥ 
তবে যদি কবি পাই হ'টে কতু নাহি নাই 
ভোক্‌ ব্যাটা যত বড় মদ্দ। 
জাহাজ ডোঙ্গ সোলা নাও যাহাতে লাগায়ে দাও 
ভোল! নয় কিছুতেই জব্দ । 
হুরু-ঠাকুরের ঢেলা তার পর্দে নত ভোলা 
নমি তারে আসরে নামিল। 
“ভোল! এল" এই বোল বাজিল তিন্থুব ঢোল 
গণ্ডগোল চৌদিকে পড়িল ॥ 
আপগবে নামিলে ভোলা শিউরে উঠে কবি-ওয়াল। 
কত * দেয় গালাগালি । 
বাবু ভায়া সমেজদার কবি' সুক্ষ সুবিচার 
ভোলারে দেন ক্রযু-ডস্ক। তৃলি ॥ 


নবকুষণ লালা বাবু সব বাবুকে করেন কাবু 
ঠাস। রস তাদেব ভিতরে । 
বাবু ত বৈকুণ্ মুন্সী যেন চাবি আর ঘুন্সী 


মুন্সী আন! কবির আসরে ॥ 
অন্ত বাবু ধঘত সব যেন এক এক শব 
সঙ্গীতের না বুঝেন মন্ম। 
ওস্তাদী কবির দল 
রসবোধ প্রাক্তনের কশ্ম। * 


(১২) আসরে ভোলানাথের নিয়ম 


ভোলানাথ যখন আসরে অবতীণ হইতেন, তখন তিনি এক 
অদ্ভূত নিয়ম রক্ষা করিতেন। আসরের এক প্রাস্ত হইতে আর 
এক প্রান্ত পর্য্যস্ত একগাছ। দড়ি বাঁধিয়া রাখিতেন। তাহার এক 
প্রান্তে এক ছড়া কলা! ও আর এক প্রান্তে গামছায় একটি 
টাক! বাঁধিয়া ঝুলাইয়া দিতেন। গান আরম্ভ হইবাব পূর্ষে 
ভোলানাথ মাথায় শাদা-ধুতির পাগড়ী বাঁধিয়া আসন্বের কর্তী- 
দিগকে নম্ভাবে বলিতেন, যে হারিবে, তাহার ভাগ্যে গ্র 
কলাব ছড়া, এবং যে কজ্রিতিবে, তাহার অপুষ্টে এ গামছায় 
বাধা টাকা । কর্। বাবুবা ইহাতে সম্মত হইলে ভোলানাথ 
আকাশেব দিকে ছুই হাত তুলিয়া ও দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিয়া স্বীয় 
অভীঞ্ দেবতাকে নম্মরণ করিতেন । সেই সঙ্গে মনে মনে একটি 
স্ততিগানও করিতেন। তৎপরে আসরের কাধ্যারস্ত হইত। 


সুমধুর নিরমল 





* *রিজ, এণু রাইয়ৎ" নামক প্রসিদ্ধ ইংরাজী সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদক, স্প্ডিত ও সুবিজ্ঞ ডাক্তার শঙ্তুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
এই কবিতায় 
ভোলানাথের আত্ম-পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া ষায়।--লেখক। 


২২২. 


পিল, 





সা % পিপাসা তি বি লতা তি পি তাস পি পি জি পি পিসি রিলিস এডি তি 


তাহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থিত করিয়া লইল। বর-কনেকে 
আসরের মাঝে বসাইয়া বরষাত্রী ও কন্তাাজ্রিগণ ইচ্ছামত 
পান-ভোঁজন করিতে আরস্ত করিল। পানীয়-মধ্যে প্রচুর 
পরিমাণে “মাড়,য়া” নামক শস্ত হইতে প্রস্তুত “রুকৃসী? মদ্য ও 
উষ্ণ চা; খাস্তের মধ্যে গোধুমচুণের সহিত দ্বৃত, লবণ ও 
মিষ্টসংযোগে প্রস্তুত নানাপ্রকার পিক এবং ছাগ অথবা 
মেষমাংসের কাবাব ও চাঁকাচাক করিয়া কাট। পাঁউরুটাই 
সমধিক আদরণীয় দেখা গেল। তাহারা সকলেই জাঁনিত 
যে, শ্াগ্ঘ ও পানীয় উভয় সম্বন্ধেই আমি নেহাৎ “নিরি- 
মিম», সেই জন্য মধ্যে মধ্যে উষ্ণ চা ও মাথম মাথানে। 
ভাজ। পাঁউরুটী ছাড়া অন্য কোনরূপ খাগ্ভ বা পানীয় 
দিয়া তাহারা আমাকে অভ্যর্থিত করিল না। তাহা- 
দিগের সহিত মগ্ক পান অথবা ভূরিভোজন না করলেও, 
আমি মুক্তভাবেই তাহাদের উদ্দাম আমোদে যোগ দিতে- 
ছিলাম ও নিজেও যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম । 
বিচিত্র বসন-ভূষণে সা্জিয়া, খোঁপায় ফুলের মালা জড়াইয়া, 
গলায় ফুলের মালা দোলাইয়া মূর্তিমতী উৎসবের রাণীর 
মত রমণীদল সমস্বরে উচ্চকঠে উৎসব-সঙ্গীত গাঁহিতে- 
ছিল। প্রাঙ্গণের এক ধারে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া 
ছুই জন সারেঙ্গ-ওয়ালা ও এক জন বংশীবাদক রমণীগণের 
ক্ঠ-স্থরে সুর মিলাইয়া বাঁজাইতেছিল। তিন জন য্ত্রীই 
এমন ক্ষিপ্রতার সহিত ও এরূপ সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে 
তাহাদের নিজ নিজ যন্ত্রের উপর অস্গৃুলিসঞ্চালন করিতে- 
ছিল যে, আমি তাহাদের নিপুণতা৷ দেখিয়! বাস্তবিকই মুগ্ধ 
হইয়া রহিলাম। আমি একদৃষ্টে তাহাদের মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলান। কি আশ্র্যয ! এই তিন জন যক্ত্রীই 
অন্ধ । তিন জনের মধ্যে বে ছুই জন সারেঙ্গ বাজাইতে- 
ছিল, তাহাদের মুখ সাধারণ অন্ধ লোকের মুখের ভাব 
যেরূপ হয়, সেইরূপ তীক্ষ, সতর্ক ও গম্ভীর; কিন্ত বে লোকটি 
বাশী বাজাইতেছিল, তাহার মুখখানি এমন সুন্দর ও বিশে- 
ষত্বপুর্ণ যে, তাহা মনন্তাত্বিক অথবা! শিল্পীর দৃষ্টি আক্কষ্ট না 
করিয়াই যায় না। তাহার স্থন্দর জাকাল মুখের মন্খ- 
পীড়াজনিত তিক্তভাব ষেন তাহার অন্ধত্বকে আরও তিক্ত- 
তর করিয়া তুলিতেছিল। চিন্তা তাহার মৃত চক্ষুর মধ্যে 
ষেন একটি নবীন জীবন সংক্রামিত করিয়া দিয়াছিল। 
তাহার মন্তিকষমধ্যে কি যেন একটি অরুস্তদ. চিস্তা, এক 


আন্িজ্জ শল্লুসসভ্জী 


ক সত সিটি রী সর রর লি সপ অপ পন্ই স-ত প পািপাপপসি এপি পরি লি পপি ৬লাি পা ছি তাস তি পিল পিসি ৯. পাছিও তি তা 


চা ১ম সংখ্যা 


দিলি » পি ঈ শা, সপ চর আলি জপ জপ জি 


অতি উতৎকট আকাঙ্ষার ব্ধি নির্তর জলিতেছিল, 
যাহার তীব্র জালা যেন তাহার জড় নয়ন-পথের মধ্য দিয়া 
মাঝে মাঝে বেশ দেখ যাইতেছিল। সেই বৃদ্ধ অন্ধ অনা- 
য়াসে তাহার বাঁশীতে ফু দিতেছিল, যন্ত্রচালিতের মত 
তাহার অঙ্ুলিগুলি বাগ্যন্ত্রের ক্লিন্ন ও ক্ষযিত চাবিগুলি 
স্পর্শ করিতেছিল । তাহার সহজ স্বচ্ছন্দ অঙ্গুলি-তাঁড়নে 
রাঁগ-রাগিণীগুলি মূর্ত ও জীবন্ত হইয়া! উঠিতেছিল। এই 
অলৌকিক প্রতিভাশালী বৃদ্ধ অন্ধ বংশীবাদকের মুখে একটি 
প্রবল নিরম্কুশ শক্তি যেন স্থিরা সৌদামিনীর ন্যায় নিরস্তর 
প্রতিভাত হইতেছিল। এই শক্তিটি এত প্রবল--এত 
উচ্চ অঙ্গের যে, তাহ! বুদ্ধের বাহ দৈন্ের আবরণ 
ভেদ করিয়া বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছিল। যে 
সকল প্রবল মনোবৃত্তির প্ররোচনে মানুষ ত্বর্গের পথে অথবা 
নরকের পথে ঝাপাইয়! পড়ে, কর্ম-জগতে বীর হয় অথব! 
দস্যু হয়, দেই মনোবৃত্তি-নিচয়ের সকলগুলিই এই বৃদ্ধের 
মন্তিষ্কমধ্যে খেলিতেছিল। এই বুদ্ধের বক্ষঃপঞ্জরের 
অন্তরালে যেন একটি সিংহের জদয় আবদ্ধ ছিল'। দারুণ 
নৈরাশ্রের নিশ্বাসে বৃদ্ধের সমস্ত আশা-সমস্ত আকাজ্জা 
যেন পুড়িয় ছাই হইয়া গিয়াছিল। এই ভাবগুলি বৃদ্ধের 
হৃদয়মধ্যে উদ্দীপিত হইয়! যেমন তাহার অস্তরাত্মা- 
টিকে জালাইয়। পোঁড়াইয়া দিয়াছিল, সেইরূপ তাহার 
মুখের উপরও বেন জলস্ত অঙ্গার দিয়! কালো ছাপ লাগাইয়৷ 
দিয়াছিল। 

বাজনার অবকাশকালে সারেঙ্গওয়ালা ছুই জন তাহাদের 
সমীপস্থিত একটি মেজের নিকট বারবার উঠিয়া গিয়া নিজের 
হাতে ঢালিয়! “রুক্সী” পান করিতেছিল ও প্রত্যেকবার 
এক এক পূর্ণপাত্র মদিরা আনিয়া বৃদ্ধ বাশীওয়ালার হাতে 
দিতেছিল। বুদ্ধ প্রত্যেকবারই শিষ্টাচারের সহিত মাথা 
নোয়াইয়া তাহাদের হাত হইতে মদিরাপূর্ণ পাত্র লইয়া 
'রুকৃপী” পান করিতেছিল। আমি তাহাকে একবারও সেখান 
হইতে উঠিয়া গিয়া নিজ হস্তে মদিরা ঢালিয়া লইতে 
দেখিলাম না। সমব্যবসায়ী সমান পধ্যায়ের ও সহকন্ধা 
হইলেও যেন তাহার সহচরদ্বয় বংশীবাদককে একটু বেশী 
ভক্তি করিতেছে ও সম্মান প্রদর্শন করিতেছে, তাহ! আমি 
তাহাদের হাবভাব ও কথাবার্তী হইতে বেশ বুবিরা লই- 
লাম। জানি নারেন, আমি এই বুদ্ধ অন্ধ বংশীবাদকের 


৮ম বর্ষ-কার্তিক, ১৩৩৬] 


ছি এস ও, এসি ওত ওলি লি টি 


আস্ন্তি 
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২২২ 


* শিট লি পান এলি লী ক পিট ৬৬ লী ৭ লি শি এলি, এত তিল এ তি পপ শা তো শর সপ দি ক 


সহিত আলাপ করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র ভ্ইয়া প্রশমিত করিবার জন্যই তাহার সহচরদ্বয়ের এই 


পড়িলাম। 

একটু অধিক রাত্রিতে যখন আমস্ত্রিতগণের আহারের 
জন্য ডাক পড়িল, সেই অবসরে আমি এই অন্ধ যন্ত্রি ব্রয়ের 
খুব কাছে গিয়৷ বসিলাম। তাহারাঁও যেন, আমি বিদেশীয় 
জ্ঞানে আমার সহিত আলাঁপ-পরিচয় করিতে একটু ইত- 
স্ততঃ করিতে লাগিল । 

আমিই প্রথমে অন্ধ বংশীবাদককে লক্ষ্য করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাজজু ! আপনি বাশী বাজানে। কোথায় 
শিখিয়াছেন ? আপনার দেশ কোথায়?” 

সে উত্তর করিল, “বাবুজী ! আমার দেশ নেপাল-_ 
কাঠমাওডতে । নেপালের এক জন বড় ওন্তাদের নিকট আমি 
বাঁশী বাজাইতে শিক্ষা করিয়াছিলাম |" 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি জন্মান্ধ ? না 
কোন-- ?” 

সে উত্তর করিল, “না, বাবৃজী ! আমি জন্মান্দ নহি। 
একটি দুর্ঘটনা হইতেই আমার এই অবস্থা তইয়াছে।” 

আমি কহিলাম, “কাঠমাঞু শুনিয়াছি বেশ যায়গা । 
আমার অনেক দিন হইতে ইচ্ছা, একবার প্র অঞ্চলে বেড়া- 
ইতে যাইব |” 

আমার কথ! শুনিয়া বৃদ্ধের মুখ সহস। আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল; তাহার ললাটের কুঞ্চনগুলি এক একবার 
সম্প্রসারিত ও আবার কুঞ্চিত হইতে লাগিল। তাহার মন 
যে অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছে, ইহা তাঁহার ভাবভাবে বেশ 
বুঝা যাইতে লাগিল। 

সে কহিল, “বাবুজী ! নেপালে বেড়াইতে গেলে যদি 
আপনি আমাকে সঙ্গে লইয়া যান, তাহা হইলে আপনার 
খরচ বৃথা যাইবে ন11” 

তাহার সঙ্গী সারেঙ্গওয়ালাদের এক জন কহিল,“বাবুজী ! 
আমাদের মহার।জা বাহাদুরের কাছে নেপালের কথা পাড়ি- 
বেননা। একবার আসরফির খেয়াল উহার মাথায় চড়িয়া 
গেলে, আর উহ্থাকে বাশী হাতে ধরাইতেই পার! যাইবে ন1।” 
পরে বংশীবাদকের দিকে ফিরিয়া সে কহিল, “এস ওস্তাদ! 
এর পরে যে গং কয়খান। বাজ।ইতে হুইবে, এই ফাকে এক- 
বার সেইগুলির মহল! দিয়। লওয়া যাঁক।” 

আমি বুঝিলাম যে, বংশীবাদকের ক্ষুব্ধ মনোবৃত্তিগুলিকে 


কৌশল । 
তাহারা পর পর তিনথানি গত বাঁজাইল। আমি 
নিবিষ্ট-চিত্তে তাহাদের বাজনা] শুনিতে লাগিলাম । আমি 


যে উৎস্ুকভাবে বংশীবাদককে নিরীক্ষণ করিতেছি, সে-ও 
যেন তাহা বুঝিতে পারিল। আমার সহিত আলাপ করি- 
বার জন্য যেন সেছোকু ছোক্‌ করিতে লাগিল। তাহার 
মুখে যে দারুণ ছুঃখ ও নৈরাশ্ঠের ভাব ছিল, তাহ! যেন 
নিমেষে অন্তহিত হইয়া গেল। কি যেন একটা আশার 
আলোকরেখাপাতে তাহার মুখ প্রফুলল হইয়া উঠিল। 
খেয়ালী লোকের খেয়াল-পরিতৃপ্তির একটা স্থযোগ ঘটিলে 
সে যেমন আমোদ পায়, এই বুদ্ধ খেয়ালী নেপালী বংশী- 
বাদকও যেন তাহার মনে মনে প্রচুর আমোদ উপভোগ 
করিতে লাগিল । 
বাজনা শেষ করিয়া যখন তাহারা বিশ্রাম করিতে লাগিল, 
আমি তখন আবার তাহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম। 
আমি তাহাকে জিজ্ঞানা করিলাম, প্দাজু! আপনার 
বয়স কত ?” 
সে উত্তর দিল, প্বিরাশী বৎসর 1” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি অন্ধ হইয়াছেন কত- 
দিন ?” 
সে উত্তর দিল, প্রায় পঞ্চাশ বৎসর |” তাহার কথার 
প্রত্যেকটি অক্ষর তীব্র বিষাদপুর্ণ -ষে বিষাদ্দের মূল কারণ 
তাহার অন্ধত্ব নহে, আর কিছু, কেহ যে তাহার হাত 
হইতে একটি ভয়ঙ্কর শক্তি লুণ্ঠন করিয়া! লইয়াছে, ইহাই 
এখন তাহাকে পাঁতিশয় মন্্রপীড়া দিতেছিল | 
আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “আপনার সঙ্গীরা আপনাকে 
'মহারাজ। বাহাদুর? “মহারাজা বাহাছুর” বলিয়া! ডাঁকিতেছে 
কেন?” 
সে কহিল, “আমার পিতা ও পিতামহগণ কোনও কালে 
নেপালের রাজা ছিলেন, সেই জন্ত এখনও লোকরা ঠাট্টা 
করিয়া আমাকে এরূপ বলিয়। ডাকে |” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার নাম কি ?” 
সে কহিল, “আমার এখানকার নাম “কাণ! রণবাহাছুর” 
আমার নেপালের নাম “রাজকুমার রাজেন্ত্রবিক্রম রণবাহাছর” 
অথব৷ “কাঞ্ধা রাজকুমার” |” 
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০০০০০ এটি শীট কি সী ৬টি তি ও পিসী লী পাশ সপ সি 


আমি আশ্চ্্যান্বিত হইয়া কহিলাম, “আপনি তাহা 
হইলে নেপালের এক জন প্রথিতনাম! নৃপতির বংশধর । 
আপনার এই অবস্থা-বিপর্য্যয়ের কারণ ?” 

বৃদ্ধ একটি গভীর দীর্ঘশ্বান ছাড়িয়! তাহার দক্ষিণ 
হন্তের তর্জনীনির্দেশে নিজের ললাট দেখাইয়া কহিল, 
"্অনৃষ্ট!” 

সেই সময় হইতে বুদ্ধ যেন সব তুলিয়া গেল, উৎসব 
ভুলিয়া গেল, আমোদ-প্রমোদ ভুলিয়া গেল, পান-ভোজন 
ভূলিয়। গেল। তাহার সঙ্গী সারেঙ্গওয়ালা এক পাত্র মদিরা 
আনিয়া তাহার হাতে দিতে গেল সে হাত সরাইয়া লইল। 
মর্দের লালসা আর তাহাকে প্রনু্ধ করিতে পারিল না। অন্ধ 
বাদকত্রয্ন একটি গৎ বাজাইতে আরম্ভ করিল। আমি 
তম্মন্স হুইয়া সেই ছু:স্থ রাজবংশধরের মুখের পানে অবাক্‌ 
হইয়া! তাকাইয়৷ রহিলাম আর আমি কল্পনানেত্রে ভবাঁনীর 
খডগলাকারে গঠিত পার্বত্য নগরী কাঠমাণ্র অপূর্ব 
শ্রী দেখিতে লাগিলাম | 

এই বৃদ্ধ অন্ধ রাজবংশধর বংশীবাঁদক ও আমার মধ্যে 
অন্ঠের অলক্ষিতে চিন্তার আদান-প্রদান চলিতেছিল ও 
আমাদের মধ্যে এমন একটি সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া] যাইতেছিল 
_সযাহার কারণ রহস্যময় ও ছুজ্ছেয়ি। কেবল তীক্ষদীঃ অন্ধ 
লোকরাই তাহাদের অন্তরিন্রিয়ের অলৌকিকী প্রথরতার 
বলে এরূপ মোঁহকরী শক্তি সংক্রামিত করিতে সমর্থ হয় । 
আমি শীঘ্রই তাহার শক্তির প্রভাব বুঝিতে পারিলাম। 
গীত-বাস্ত শেষ হইয়া গেলে পর সে ধীরে ধীরে তাহার আসন 
ছাঁড়িয়া আমার কাছে আসিয়া বসিল ও অতিশয় অনুচ্চ 
স্বরে আমার কাণে কাণে কহিল, “আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
বাহির হইয়া আসুন। চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথ৷ 
আছে 1» 

মন্ত্রমুদ্ধের স্াঁয় আমি তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

রাস্তায় গিয়া সে আমাকে বলিল, “আপনি আমাকে 
কাঠমাওুতে লইয়। চলুন। আমি আপনার পথ-প্রদর্শক হইয়া 
যাইব। আপনি আমাকে বিশ্বাস করিবেন কি? আমার 
কথামত কাঁধ করিলে আপনি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধনীর চেয়ে 
বহু গুণে বেশী ধনী হইয়া যাইবেন।” 

আমি তখনই মনে করিলাম যে, লোকটি হয় ত পাগল । 





ম্যাগি অক্সেতী 


এর এসি এপি শি বি পা এটি সিটির 


| ২য় বাজ ১ম টা 


* ৮৯ তি তি এছ ৩০৬ এ কালির কেসিসি সির ভর ৬ শু সিটি সিডি এটি তত একি সরি সরি এপি মলি 


কিন্ত তাহার কঠস্বরের এমনই প্রভাব আমি অন্তব করিতে 
লাগিলাম যে, যন্ত্রটালিতের ন্যায় আমি তাহার অন্থগমন 
করিতে বাধ্য হইলাম। 

সে একটি বন্ধুর পার্ধত্য পথ দিয়া আমার হাত ধরিয়' 
একটি খদের মধ্যে নামিতে লাগিল । অনেকটা দূর নামিয়া 
গিয়া একটি নির্জন স্থানে ছুইখাঁনি শিলা-ফলকের উপর 
আমর! ছুই জনে মুখোমুখি হইয়া বসিলাম। মেঘহীন 
নির্মল নীল গগনতলে পূর্ণিমার টাদ হাসিতেছিল আর 
পার্বত্য প্রকৃতির বুকে, মুখে, গায় অজত্র শুত্র কৌমুদী 
ঢালিতেছিল। রৌপ্যের তা'রর উপর আলে পড়িলে 
যেমন চিক-চিক্‌ করে, বৃদ্ধের মস্তকের শুভ্র ব্শেগুলির উপর 
চন্দ্রালোক পড়িয়া সেইরূপ চিকৃ-চিক করিতে লাগিল। 
চারিদিকে নৈশ নিস্তব্ধতা, বামুচাঁলিত শু বৃক্ষপত্রের মর্- 
মর্‌ শব্ধ ও নিঝ রিণীর কলকল ধ্বনি ভিন্ন অন্য কোন শব্দই 
তখন শুনা ধাইতেছিল না। দ্বিপ্রহর রজনীর সেই রহস্তসম্লে 
মুহুর্তে বৃদ্ধ বংশীবাদক তাহার গ্রহেলিকাময় জীবনের একটি 
অতিগুহ রহস্ত আমার নিকট গ্রকাঁশ করিল। 

সে কহিল, “বাবুজী! আমি আমার উপাস্ত দেবতা 
মাতা ভবানীর নামে শপথ করিয়া বলিতেছি যে, আমি 
আপনার নিকট যাহা বলিব, তাহার একটি বর্ণও মিথ্যা 
নহে। আমার বয়স তখন মাত্র বিংশ বংসর। আমি 
ধনবান্‌, রূপবান ও একটি স্বাধীন রাজোর ভাবী অধীশ্বর। 
জগতে যত রকম পাগলামী আছে, তার মধ্যে সকলের সেরা 
পাগলামী ভালবাসা । এই পাগলামী লইয়া আমার 
জীবনের আরম্ভ; এই পাগলামী লইয়াই বোধ হয় আমার 
জীবনের অবসান হইবে। আমি এমন ভালবামিতাম ষে, 
মানুষ সেরূপ ভালবাসিতে পারে না। আমি আমার 
প্রণয়িনীর সরস ওষ্ঠের একটিমাত্র চুম্বন লাভের আশায় 
সমস্ত রাত্রি প্রাণ হাতে করিয়া সিন্দুকের মধ্যে লুক্কায়িত 
রহিয়াছি । তাহাতেও আমি ক্টবোধ করি নাই। তাহার 
তৃপ্তির জন্ত মরণই আমার নিকট সর্বাপেক্ষা কামা বলিয়া 
মনে হইত। আমার প্রণরিনী ছিল নেপাল-দরবারের এক 
জন শ্রেষ্ঠ ও অর্থশালী সর্দারের পত্বী। আমার প্রণয়িনীর 
বয়স তখন মাত্র অষ্টাদশ বৎসর । তাহার স্বামীর বয়স 
ত্রিশ। আমি ও আমার প্রণয়িনী অনেক দিন ধরিয়া 
গোপনে আমাদের প্রণয়-ব্যাপার চালাইলাম। এক দিন 
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তাহার স্বামী আমাদিগকে হাতে হাতে ধরিয়৷ ফেলিল। 
তাহার স্বামীর হাতে কুকৃরি ছিল, আমার খালি হাঁত। তবে, 
আমি জাপানী ওস্তাদ রাখিয়া *জিজিৎযু* শিক্ষা করিয়1- 
ছিলাম। “জিজিতযুর একটি পেঁচ মারিয়া আমি মুহূর্ভমধ্যে 
তাহাকে নিরক্্ ও ভূতলে পাঁতিত করিলাম ও তাহার বুকের 
উপর বসিয়া ছুই হাতে তাহার গল! টিপিয়া, তাহাকে হত্যা 
করিলাম । তাহাকে হত্যা করিয়া সেই রাত্রিতেই আমি নেপাল 
হইতে পলাইয়! যাইব স্থির করিলাম । আমি আমার প্রণয়ি- 
নীকে সঙ্গে বাইতে অনুরোধ করিলাম ; সে কিছুতেই আমার 
সহিত পলাইতে স্বীরুত হইল না। জীলোকের স্বভাবই এই- 
রূপ! অগত্যা আমি একাই সেই রাত্রিতে নেপাল হইতে 
পলাইয়! গেলাম । যাইবার সময় আমার নিজের হীরা-জহরত, 
সোনা-দীনা ও আসরফি যাহা ছিল, তাহা একটি পুটুলী 
বাঁধিয়া আমার সঙ্গে লইয়া গেলাম |” 

এই কথা বলিয়া অন্ধ বংশীবাদক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল। পরে আবার বলিতে লাগিল, “বাবুজী। একটি 
কথা আমি আগে হইতেই বলিয়৷ রাখি। কথাটি এই 
যে, গঞ্ভাবস্থায় স্ীলোকের মনে যদি কোন অদ্ভুত খেয়াল 
জাগে, তাহা হইলে গর্ভস্থ সন্তানের উপরও সেই খেয়ালের 
প্রভাব সংক্রমিত হয়। এই সিদ্ধান্তটি সকল ক্ষেত্রে সত্য 
কি না, তাহা বলিতে পারি না, কিন্ত আমি নিশ্টিতভাঁবে 
শুনিয়াছ যে, আমি যখন আমার মাতার গে ছিলাম, 
সেই সময় আমার মাতার বিছানার উপর রাশি বাঁশি আস্‌- 
রফি ছড়ানে! না থাকিলে তাহার ঘুম আসিত না, স্ুবর্ণ- 
থালায় আহার্ধ্য পরিবেষিত না হইলে তিনি খাইতে পারি- 
তেন না, স্থবর্ণনিম্মিত পাত্র ভিন্ন অন্ত কোন পাত্রে তিনি 
পানীয় পান করিতে পারিতেন না। আস্রফি লইয়া 
তোলাপাড়া ও খেলাধুলা করাই ছিল তাঁহার একমাত্র বিলাস 
_- একমাত্র ব্যঘন। আমিও ঠিক আমার মায়ের সেই 
আস্রফির খেয়ালটি পাইয়াছি। যেকোন অবস্থায়ই আমি 
পড়ি না কেন, অন্ততঃ দুইটি আস্রফি আমার জেবে সর্ব- 
দার জন্য থাকা চাহ ই চাই। আস্রফি ছাড় এক মুহূর্তও 
আমি থাকিতে পারি না। জাগ্রতে আস্রফি নাড়িয়া 
চাড়িয়া আমি স্বর্গনুখ পাই; নিদ্রায় আস্রফির স্বপ্ন দেখিয়া 
আমার রাত্রি সুখে কাটিয়া যাঁয়। আমার যৌবনকালে 
আমি রাতদিন দশ আঙ্গুলে আংটা, গলায় মতির মালা, 
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কাণে হীরার বীরবৌলী, পাগড়ীতে মতির শিরপেঁচ পরিয়া 
থাকিতাম। আমার কুক্রির খাপথানি পর্যন্ত ছিল বহু- 
মূল্য হীরাচুণি-পান্না-খচিত। আমি যেখানে যাইতাম, ছই 
তিন শত আস্রফি আমার কোমরের গেজেতে ও আমার 
কোর্তীর জেবেই গাঁকিত।” 

এই কথা বলিয়! বৃদ্ধ সত্য সত্যই তাহার কোর্তার জেব 
হইতে ছইটি বহু প্রাচীন নেপাল-দেশীয় স্থবর্ণমুদ্রা বাহির 
করিয়। আমাঁকে দেখাইল | 

সে কহিল, “কোথায় সোনা আছে, আমি স্বাণে তাহা 
বুঝিতে পারি। যদিও আমি অন্ধ, তথাপি পথ চলিতে 
চলিতে মণিকারের দোকানের নিকট গিয়া আমার পা 
আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া আসে। আমি সেইখানেই 
দাঁড়াইয়া পড়ি । এই স্ুবর্ণানুরাগই আমার সর্বনাশের 
মূল। রাতদিন সোঁন! লইয়া! নাড়াচাড়া করিতে পারিব, 
এই উদ্দেশ্তেই আমি জুয়াড়ী হইলাম । জুয়াড়ী হইয়াও 
আমি কিন্তু কখনও কাহাকে ঠকাই নাই; আমি নিজেই 
ঠকিতাম; ঠকিতে ঠকিতে আমি সর্বস্বাস্ত হইলাম। 
যখন আমি একবারে নিঃস্ব হইয়া পড়িলাম, তখন আবার 
দেশে ফিরিবার জন্য, একবার আবার আমার প্রণয়িনীর 
মুখখানি দেখিবার জন্য আমার বলবতী ইচ্ছা হইল । আমি 
গোপনে নেপালে ফিরিয়া গেলাম । ছয় মাস আমি চোরের 
মত তাহাদের বাড়ীতে লুকাইয়া রহিলাম। তাহার স্বামীর 
মৃত্যুর পর তাহার দেবর হইয়াছিল তাহার অভিভাবক । 
এই যুবক সদ্দারও আমার প্রণয়িনীর প্রতি অনুরক্ত ছিল। 
কেমন করিয়া জানি না, এই যুবকের মনে সন্দেহ জন্মিল 
যে, তাহার প্রণয়ে এক জন প্রতিদ্ন্্ী জুটিয়াছে। আমাদের 
নেপালীদিগের মধ্যে প্রণফিনীর উপর সন্দিগ্কতা একটি 
সহজাত সংস্কার । সন্দেহ হওয়ার পর হইতেই ৫সই নীচ- 
প্রকৃতির জীব আমার প্রণয়িনীর গতিবিধি ও কাঁ্যকলা- 
পের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে আরম্ভ করিয়া দিল। এক দিন 
রাত্রিতে সে আমাকে আমার প্রণম্ষিনীর কক্ষে তাহার সহিত 
এক শয্যায় শায়িত অবস্থায় ধরিয়া ফেলিল। আমার সহিত 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তাহার খুব হাতাহাতি হইল। আমি 
তাহাকে হত্যা করিতে পারিলাম না বটে, কিন্ত সে সাংঘা- 
তিকভাবে আহত হইল । এই ঘটনায় আমার জীবনের 
সখ একবারে অন্তর্থিত হইল। তাহার মত ভালবাস! 
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আর আমার ভাগ্যে ভুটিল না । আমি বহু বছ দেশ পর্যটন 
করিয়াছি, বছু রাজা -রাজড়ার দরবারে ঘুরিয়াছি, বহু রমণীর 
সংঅবে আসিয়াছি, কিন্তু সৌন্দর্য্য বল, ভালবাসায় বল,তাহার 
মত সর্বগুণসম্পন্ন] স্ীলোক আর এক জনও আমার চোথে 
পড়ে নাই। আমার আততায়ী, আমার প্রণরিনীর দেবর 
পুর্ব হইতেই ঘরের বাহিরে লোকজন প্রহরায় রাখিয়া দিয়া- 
ছিল। তাহারা সকলে মিলিয়! আমাকে ধৃত করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। আমি অনেকক্ষণ তাহাদিগের আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিলাম। আমার প্রণক্লিনীও যাহাতে 
তাহার দেবর নিহত হয়, সেই জন্য আমাকে যথেষ্ট সহায়তা 
করিল। সেবুক দিয়া আমাকে আগুলিয়া রহিল। কি 
আশ্চর্য্য ! ইতিপূর্বে এই রমণীই আমার সহিত পলাইয়া 
যাইতে স্বীকৃত হয় নাই । আমার সহিত ছয় মাসের সঙ্গস্থখই 
আজ তাহাকে এমন পাগল করিয়! তুলিয়াছিল যে, সেআমার 
জন্য প্রীণ পর্য্যস্ত দিতে প্রস্তুত ছিল। আমি একাকী । আমার 
শত্রুর পক্ষে লোকজন অনেক । তাহারা একখানি বড় সত- 
রঞ্চি আনিয়া আমাকে চাপা দিল ও সেই সতরঞ্চির মধ্যে 
আমাকে জড়াইয়৷ লইয়! মড়ার মত বহন করিয়া লইয়! 
চলিল। অনেক দুরে গিয়া সেই অবস্থাতেই তাহার! আমাকে 
তূগর্তস্থ একটি অন্ধকারময় কারাকক্ষে নিক্ষেপ করিল। 
যখন আমি কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলাম তখন আমি লুপ্ত- 

জ্ঞ হইলেও আমার ভগ্রফলক তরবারির বাট-খানি তখনও 
দৃ়ভাবে আমার মুষ্টিবদ্ধ ছিল। সেথানি কোন সময়ে 
আমার উপকারে আসিতে পারে মনে করিয়া আমি ইছা 
আমার কারাকঙ্ষের এক কোঁণে একটি গর্ত করিয়া লুকা- 
ইয়া রাখিয়া দিলাম । ক্রমশঃ আমার শরীরের আঘাত ও 
ক্ষতগুলি আরাম হইয়া আঙদিতে লাগিল। বাইশ বৎদর 
বয়সে মান্গষের যে কোন রোগ আরাম হইতে বেশী সময় 
লাগে না। আমার বিচারের সময় নিকট হইয়া আসিতে 
লাগিল। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের অন্তাত্র যেরূপ, নেপালেও 
সেইরূপ ইচ্ছাকৃত নরহত্য। অপরাধের শান্তি-ফাসি | আমার 
সম্পর্কেও স্ই দণ্ডাজ্ঞ। হইল। নেপাল-দরবারের আইনে 
অপরাধীকে অন্থুস্থ অবস্থায় ফাসি দেওয়া হয় না। আমি 
অসুস্থতার ভাণ করিয়া সময় লইতে লাগিলাম। আমার 
কারাকক্ষে বসিয়া আমি রাতদিন জলের কল্লোল শুনিতে 
পাইতাম । ইহা! হইতে আমি অন্থ্মান করিয়া! লইলাম যে, 


হাল্সিক্ শবল্সুহভ্জী 
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[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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আমার এই কারাকক্ষটি নিশ্চয় বাঘমতী অথবা বিষুমতী 
নদীর অতিশয় সন্নিকটে । আমি রাতদিন বসিয়া কি 
উপায়ে এই কারাগৃহ হইতে পলাইতে পারা যায়, সেই উপায় 
উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করিতাম। ঘরের দেওয়ালে কোন- 
রূপ ফাটল বা রন্ধ পাওয়া! যায় কি না, তাহাই অন্বেষণ 
করিতে করিতে এক দিন দেওয়ালের এক স্থানে ছইখানি 
পাথরের জোড়ের মুখে একটু ফাঁক দেখিতে পাইয়া আমি 
সেই স্থানের চারি পাশে হাতড়াইয়! দেখিতে লাগিলাম | 
হঠাৎ দেওয়ালের গায়ে ক্ষোদিত কতকগুলি অক্ষর আমার 
হাতে ঠেকিল। অক্ষরগুলি নেপালী নহে, বিশুদ্ধ দেব- 
নাগরী। ইতিপুব্বে নেপাল হইতে পলাইয়৷ গিয়া আমি 
দীর্ঘকাল কাশীতে ছিলাম। সেই সময়ে আমি ভালরূপে 
স্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলাম । আমি সুন্দরভাবে দেবনাগরী 
লিপি লিখিতে ও পড়িতে পারিতাম। অন্ধকারে অঙ্গুলি- 
স্পর্শে অক্ষরের পর অক্ষর যোজনা করিয়া আমি জানিলাম 
যে, এই কারাগৃহ্ের এক জন পুব্বতন অধিবাসী আমারই মত 
কোন হতভাগ্য জীব, এখান হইতে পলায়নের চেষ্টায় বছ 
বৎসর একান্ত অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলে একটি সুড়জ 
খনন করিয়া গিয়াছে । তাহার চেষ্টা সম্পূর্ণভাবে লফল 
হওয়ার পূর্বেই তাহার জীবন ও উদ্ভম সমস্তই একসঙ্গে 
কালের কবলে কবলিত হইয়াছে । ভবিষ্যতে তাহারই মত 
কোন হতভাগ্য যদি মুক্তিকাঁমী হইয়! তাহার আরন্ধ কাধ্য 
সমাপ্ত করিতে চেষ্টা করে, তাহ! হইলে দেওয়ালের সেই ফাটা 
স্থানে একখানি লৌহকীলক প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়! চাপ 
দিলেই একখানি পাথর খোলা আছে দেখিতে পাইবে । 
এই পাথরথানি দিয়াই সুড়ঙ্গটির মুখ চাপা আছে। আমি 
তখনই শিলাফলকে ক্ষোর্দিত বিধি অন্ারে কার্য আরম্ত 
করিয়া দিলাম । সত্য সত্যই একটি স্ুুড়ঙ্গের মুখ বাহির 


হইয়া পড়িল। আমি আমার জীবনরক্ষা সম্বন্ধে একপ্রকার 
হতাশ হইয়! গিয়াছিলাম । এখন আবার আমার হৃদয়ে 
আশা জাগিল। আমার হস্তে বল ফিরিয়া আসিল। আমি 


গুপ্ত স্থান হইতে আমার সেই লুক্কায়িত ভগ্ন তরবারি-ফলক- 
খানি বাহির করিয়া আনিলাম। যে স্থানে স্ুড়ঙ্গটি শেষ 
হইয়াছিল, আমি সেই স্থান হইতে খুঁড়িতে আরম্ভ করিলাম । 
আমার কারারক্ষী প্রত্যহ মধ্যাঙ্ছে ও সায়ান্কে ছইবারমাপ্র 
আসিয়া আমাকে খান্ত ও পানীয় দিয়! যাইত। সে 


৮ম বর্ষ--কা্তিক, ১৩৩৬ ] 


এছ এসডি রি রি 


অধিকক্ষণ আমার কারাগৃহে অপেক্ষাও করিত না। 
ইহাতে আমার বেশ সুবিধা হইয়া শিয়াছিল। আমি 
দিবা ও রাত্রির সমত্ত সময়টুকু ধরিয়া! আমার অভীষ্টসিদ্ধির 
জন্য অবাঁধে কাধ্য করিবার অবসর পাইয়াছিলাম। 
মৃষিক যেমন আন্তে আস্তে মাঁটার মধ্যে গর্ত খুঁড়িয়! মায়, 
আমিও তেমনই আমার সেই বিচিত্র খনিত্রের সাহায্যে গর্ত 
খু'ড়িতে লাগিলাম। 

এক দিন প্রাতে রক্ষী আসিয়া বলিল যে, কাল বাদে 
পরণ্ড দিন গ্রভাতেই আমার ফাসি হইবে । 

আর মাত্র ছইটি দ্রিন সময় আছে । এই সময়ের অস্তে 
হয় আমার মুক্তি, না হয় মৃত্যু। রক্ষী চলিয়! গেলে 
পরেই আমি আমার সেই ভগ্ম তরবারির বাটথানি হাতে 
লইয়! সুড়ঙ্গের মধ প্রবেশ করিলাম । সিংহের ন্যায় বলে, 
মৃষিকের ন্যায় অধ্যবসায়ে, মৃগের সভায় ক্ষিপ্রতার সহিত 
আমি আমার আরব কার্ধ্য শেষ করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম। মাত্র একটি দিন! আজিকার প্রতি ঘণ্টা 
আমার নিকট মিনিটের মত ছোট বলিয়া! মনে ভইতে 
লাগিল । সহস1৷ আমার খনিত্রখানি একটি দারুময় প্রাটীর- 
গাত্রে প্রহত হইল। আমি সেখানি বেশ করিয়া ধার দিয়! 
লইলাম ও তাহার দ্বার! কাঠের দেওয়ালে একটি ছিদ্র করিয়া 
ফেলিতে সমর্থ হইলাম । সেই রন্ধপথে আমি একটি প্রশস্ত 
ঘর দেখতে পাইলাম । সেই ঘরের ভিতর দেখিয়া আমার 
বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। এই পাতালপুরীর কক্ষে যদিও 
হুর্যযালোক প্রবেশের কোনই পথ ছিল না, তথাপি আমি 
দেখিলাম যে, ঘরের মধ্যে যেন অসংখা খগ্যোৎ অথবা ক্ষুদ্র 
ক্ষত্র দীপ অলিতেছে। সেই আলোকে আমি স্পষ্টই দেখিতে 
পাইলাম যে, ঘরের মাঝখান দিয়া একটি লম্বালস্থি পথ ; সেই 
পথের ছুই ধারে উচ্চ উচ্চ আস্রফির স্ত,প | এত স্বর্ণ আমি 
জন্মে আর কখনও চক্ষুতে দেখি নাই । অন্ত কেহ দেখিয়াছে 
কি না, তাহাঁও জানি না। পরদিন প্রভাতে রক্ষী যখন 
আমাকে খান্ভ দিতে আসিল, তখন আঁমি তাহাকে সেই গুধ্ু 
ধনাগার দেখাইলাম | সেই দিন রাত্রিতেই আমর! একযোগে 
সেই ধনাগার লুঠন করিয়া লইয়া পলাইব, এইরূপ সন্প্প 
করিলাম । সন্ধ্যা হইতে আমরা ছই জনে মিলিয়া দেওয়ালের 
গায়ের সেই ছিদ্রটিকে কাটিয়া কাটিয়া এমন বড় করিয়া 
ফেলিলাম যে, এক জন মানুষ তাহার ভিতর দিয়া অনায়াসে 
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গলিয়। যাইতে পারে । সেই সি'দের ভিতর দিয়া আমর! 
ছুই জনে সেই ধনাগারমধ্যে প্রবেশ করিলাম । আমাদের. ছুই 
ধারে দুইটি বিশাল আস্রফির স্তপ ও পরবর্তী কক্ষে রাশী- 
কৃত জড়োয়ার গহন! দেখিয়া আমার কাঁরারক্ষক আনন্দে 
আত্মহার! হইয়া করতালি দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। 
আমি দেখিলাম যে, সে পাগল হইয়া গিয়াছে । আমি তাহাকে 
পুনঃ পুনঃ সাবধান করিতে লাগিলাম। সে আনন্দে এত 
বিহ্বল হইয়া! গিয়াছিল যে, সেই ঘরের কোণে যে প্রকাণ্ড 
একটি হীরকের স্তুপ ছিল, সেই স্ত,পটি সে একবারেই 
দেখিতে পায় নাই । আমি আমার জামার ও পাঁয়জাম!র 
সবগুলি জেব হীরকে পূর্ণ করিয়া লইলাম। আমার 
কারারঙ্ষী আট দশটি চটের থলিয়! সংগ্রহ করিয়া আনিয়া- 
ছিল। আমরা থলিয়াগুলি গাজে গাঁজে বোঝাই করিয়া 
কেবল আস্রফি লইলাম । জড়োয়া গহন! কিন্বা অন্ত 
কোন বন্ুমূল্য প্রস্তরাদি আমরা লইলাম না, কারণ, তাহাতে 
ধর] পড়ার বেশী সম্ভাবনা । 

চারিটি ভারবাহী অশ্বতর ঠিক করিয়া! রাখা হইয়াছিল। 
আমরা রাতারাতি আস্রফির থলিয়াগুলি অশ্বতরপৃত্ঠ 
বোঝাই দিয়া, অধিক লোঁক-চলাচলের পথে না গিয়া, 
অপেক্ষাকৃত দুর্গম, সম্কীর্ণ ও পরিত্যক্ত পাঝ্বত্যপথ ধরিয়। 
রওনা হইলাম। কারা হইতে পলায়নের পুর্ধেই ভিত্তি- 
গাত্রের যে শিলাখণ্ডখানি সরাইয়া আমি ন্ুড়ঙগ খনন 
করিয়াছিলাম, সেইথানিকে আবার যথাস্থানে সন্নিবেশিত 
করিয়! দিলাম । কারারক্ষক ও আমি উভয়ে একই সময়ে 
কারা হইতে অস্তহিত হওয়ায় রাজকন্মচারিগণ ও রাজ- 
পুরুষরা সকলেই ভাবিল যে, রক্ষীকে উৎকোচদানে বশীভূত 
করিয়। আমি পলায়ন করিয়াছি। রক্গীও ধরা, পড়িলে 
পাছে দণ্ড পায়, সেই ভয়ে নেপাল পরিত্যাগ করিয়াছে । 

পরদিন প্রভাতে আমরা নেপালের সীম। অতিক্রম করিয়া 
ইংরাজ-রাঁজত্বে আসিয়া পড়িলাম | নেপাল হাতা ছাড়াইয়াই 
কারারক্ষী আমার সঙ্গত্যাগ করিয়া তাহার নিজের দেশে 
যাইতে ইচ্ছা করিল। সেছিল সিকিম্-দেশীয় এক জন 
লেপচা। আমাকে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইল। 
মুতরাং আমাদের সংগৃহীত অর্থ সমান ছুই ভাগে বন্টন 
করিয়া এক ভাগ তাহাকে দিলাম+ অন্ত ভাগ আমার রহ্িল। 
আমি বাহা ভাগে পাইলাম, তাহা ও আমান সঙ্গী 


উজ 





অলক্ষিতে সংগৃহীত হীরকের মূল্য ধরিয়া আমার নিকট 
এক্ষণে দশ লক্ষ টাকারও অধিক ছিল। 

ইতিপূর্বে আমি অনেক দিন কাশীতে ছিলাম । এবারও 
কাশীতেই গেলাম । কাশী গিয়া আমি একবারে আমার 
ভোল্‌ বদলাইয়1! ফেপিলাম। আমি সখ করিয়া আমার 
ভোল্‌ বদলাই নাই। নেপাল-দরবারের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করিবার জন্য বাধ্য হইয়া আমাকে আমার নাম-ধাম 
ও পোযষাক-পরিচ্ছদ সমস্তই পরিবর্তন করিতে হইল । 

আমার প্রণয্নিনীও আমার ধরা! পড়ার অন্মদিন পরেই 
আত্মহত্যা করিয়া মরিল। 

এবার কাশীতে আসিয়া আমি রাজা-রাজড়াঁর চালে 
বাদ করিতে লাগিলাম । আমি এক জন স্থন্দরী যুবতী ছত্রী- 
কন্তার পাণিগ্রহণও করিলাম । আযার নির্ধ,দ্ধিতায় আমার 
নিতান্ত আত্মীয় জ্ঞানে আমি এই রমণীর নিকট আমার গত 


জীবনের গুগ্ুরহম্ত সমস্ত বাক্ত করিলাম। কে জানিত 
যে, জত্ীলোক এত অবিশ্বাসিনী ! 
এই সময়ে আমি সহসা অন্ধ হইয়া গেলাম । বোধ হয়, 


বহুকাল ধরিয়! অন্ধকারময় কারাঁকক্ষে বাস ও পুষ্টিকর 
থান্তের অভাবই আমার চক্ষু ছুইটি নষ্ট হওয়ার প্রধান 
কারণ। 

এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় আমার জী আমাকে এক গ্লাস ভাঙের 
সরবত প্রস্তত করিয়া আনিয়া আমাকে পান করিতে দিল 
আমি গ্রীম্মকালে প্রত্যহ সন্ধার সময় ভাঙের সরবত পান 
করিতাম। আমার জীর প্রস্তুত ভাঙের সরবত অত্যস্ত 
সুপেয় হইত। সে দিনের সরবতটার আস্বাদ আমার নিকট 
যেন অত্যন্ত কটু ও বিস্বাদ বলিয়া বোধ হইল । সেই 
রাত্রিতেই আমি ভয়ঙ্কর পীড়িত হইয়! পড়িলাম। আমার 
মাথার মধ্যে দারুণ যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলাম। তখন 
হইতেই আমার চোখের উপর যেন একট পরদা পড়িয়া 
গেল! আমি জগৎ অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলাম । আমি 
বাহিরে চক্ষুহ্ীন হইলাম বটে, কিস্তু আমার অস্ত 
চতুণ্ুণ বাড়িয়া! গেল। আপনি আমাকে বাহিরে চক্ষুহীন 
দেখিতেছেন বটে, কিন্ত এই মুহুর্তে এমন একটি দীপ্তি 
আমার চক্ষুর মধ্যে খেলিতেছে, যাহা সমস্ত জগৎটাকে 
আমার নিকট ভাম্বর করিয়া! তুলিতেছে। কিন্তু কি কষ্ট! 
কি পরিতাপ! কেহই আমার কথা বিশ্বাস করে না! 


সামনি অস্ুসভ্ভী 
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রন নি 


এটি স্া ৬ শী উপ এসি তি 


সকলেই আমার কথ! পাগলের প্রলাপ বলিয়া হাসিয়া উড়া- 
ইয়া দেয়। আপনি বিশ্বাস করন! আপনি একবার 
আমাকে নেপালে লইয়! চলুন। আমি আপনাকে সেই 
গুপ্ত ধনাগার দেখাইয়া দিব। আমরা ছুই জনেই বড়মান্ুষ 
হইয়া! ফিরিয়া আসিব । 

এই অন্ধের মন্তকের পর কেশ দেখিয়া ও তাহার 
কথার ও বিশ্বাসের দ্রঢ়ৃতা অনুভব করিয়া আমি বিস্মিত 
হইয়া রছিলাম । আমি তাহার কথায় কোন উত্তর দিলাম 
না। এই বিপথগত রাজপুজ্র বোধ হয় মনে করিতে লাগিল 
যে, অন্ত লোক যেমন, আমিও তাহাকে সেইনূপ পাগলই 
মনে করিনেছি | 

স্বর্ণের স্বপ্পে বিভোর হইয়! বৃদ্ধ আবার কহিল, “সেই 
আস্রফির স্তপ! জাগ্রতে নিদ্রায় সকল সময়েই সেই 
আস্রফির স্তপ আমি দেখিতে পাই। আমার দিবা-রাত্রি 
সেই সোনালি স্বপ্পে কাটিয়! বায়। কিন্তু কি হুর্ভাগ্য! 
আমি নিঃস্ব! একটি স্বাধীন পাজ্যের শেষ বংশধর আমি, 
আমি কপর্দকহীন! পশুপতিনাথ! নরহত্যা-পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কি এত কঠোর ?” 

বুদ্ধ উঠিয়া ঈাড়াইয় কম্পিত কণ্ঠে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, প্বাবুজী, শুনিলেন ত? এখন আপনার আদেশ 
কি?” 

আমি মাবেগভরে দৃঢ়স্বরে কহিলাম, প্দাজু ! 
আপনাকে সঙ্গে করিয়া নেপাল লইয়া যাইব ।” 

বৃদ্ধের যুখ আশায় ও উৎসাহে উৎফুল্প হইয়া উঠিল। 
সে কিল, “তা হ'লে কাল সকালেই চলুন ।” 

আশি কহিলাম, “পাথেয় কিছু সংগ্রহ করিয়া লইতে 
হুইবে ত?” 

সে কহিল, “কিছু দরকার নাই, বাঁবুজী ! আমরা হাঁটিয়াই 
যাইব। পথ-ঘাট সমস্ত আমার চেনা। আমরা সমস্ত 
দিন পথ চলিব। যেখানে সন্ধা হইবে, সেইথানে 
গিয়া কাহারও বাড়ীতে অতিথি হইব। আমাদের 
নেপালে অতিথিকে একমুষ্টি অন্ন দিতে কোন গৃহস্থই 


আমি 


কার্পণ্য করে না । আমার শরীরে এখনও বেশ সামর্থ্য 
আছে। আস্রফি দেখিলে আবার আমার দেহে যৌবন 
ফিরিয়া আসিবে । চলুন, আমর! কালই প্রাতে রওন! 
হইয়া যাই।” | 


৮ম বর্ষস্-কান্তিকঃ ১৩৩৬ ] 


বুদ্ধের দেই মর্মস্পর্শী কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
আমি এমনই যুদ্ধ হইয়া! গিয়াছিলাম যে, তাহার গল্পটির 
অসম্তাব্যতা আমি ক্ষণিকের জন্য বিস্বৃত হইয়৷ গেলাম । 
আঁমি কহিলাম, “বেশ, কল্য প্রাতেই আমরা রওন! 
হইব ।” 

সে কহিল, “তাহা! হইলে আমার সঙ্গে আনুন, আমি 
যে ঘরে বাস করি, সেই ঘরথানি আপনাকে দেখাইয়া দিই 1' 
বেশী দূর নয়, আর খানিকটা নীচে । আপনি সকালেই 
আঁমার ওখানে আসিবেন। আমি শেষ রাত্রিতেই উঠিয়া 
প্রস্তত হইয়৷ আপনার আগমন প্রতীক্ষা করিব ।” 

আঁমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। সে দূর হইতে 
আমাকে তাহার জীর্ণ কুটারথানি দেখাইয়া! কহিল, “বাবুজী ! 
আমি এ ঘরে থাকি । মনে রাখিবেন কিন্ত-_কাল ভোর- 
বেলা ।” 

বৃদ্ধের নিকট বিদায় লইয়া আমি নাঁনা চিস্তা করিতে 
করিতে ত্বপ্র-চালিতেণ ন্যায় বাসায় ফিরিয়া! গেলাম । 

ধু ১, ধা 

পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়। আনম প্রাতঃরুত্য সারিষা 
লইলাম ও যোধপুরী ব্রিচেস আঁটিয়া, মোটা পট্ট,র মিলিটারি 
কোট গায়ে চড়াইয়া, হব নেল ওয়ালা বুটের উপর ক্যান্থিসের 
পট লেগিং জড়াইয়া আমি প্রবাসের পথে বাহির হইলাম। 
আমার পথের সম্বল একথানি ভূটিয়া কম্বল আমার পিঠে 


আম্শা্পিহথ 
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শু ও 





এ্সিও ৬ ওত ৬ পিসি লি কী দত 


বাধা ও একথানি শাণিত ছুই-ফলা বড় গার্ডেন্-নাইফ 
আমার পকেটে । 
ষ্ ঞ ধক 
বদ্ধের কুটীরের সন্ুখীন হইবামাত্র কিজানি কি এক 
অজানিত আতঙ্কে আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। সেই 
পার্বত্য পল্লী তখনও স্ুপ্ত-_-তখনও নীরব । বুদ্ধের কুটীর- 


দ্বার তখনও রুদ্ধ। আমি দ্বারে করাঘাত করিয়া জিজ্ঞা- 
সিলাম, “দাজু! ঘুমাইতেছেন কি?” কোনও উত্তর 
আসিল না। আমি আরও জোরে দরজায় ধাক্কা! দিতে 


লাগিলাম, তবু কোন সাঁড় পাইলাম না। তখন দরজ! 
ঠেলিল'ম। ভিতরে হ্বারের গায়ে ঠেসাঁনো একখানি পাথর 
সরিয়! গেল। দ্বার অর্গলাবদ্ধ নহে, খোলা । দরঙ্গার এক 
পাট খুলিয়া! আমি কুটারাত্যন্তরে প্রবেশ করিলাম । একটি 
মন্খভেদী দৃশ্ঠ আমার নয়নগোচর হইল ! 

বদ্ধ যে বেশে গত রজনীতে বিবাহ-উৎসবে গিয়াছিল, 
সেই বেশেই সে তাহার জীর্ণ ও মলিন শয্যার উপর উত্তান- 
ভাবে শুইয়া আছে। তাহার বাদ্ধক্যের নিতা সহচর বানীটি 
রেশম দিয়! ভাঙ্গানে! একটি পুরাতন রজ্জ দিয়া তাহার গলায় 
ঝুলানে! আছে। তাহার চেতন! লুপ্ত, দেহ হিম ও মরণ- 
জড়। তাহার দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ | মুষ্টিমধ্যে, তাহার 
জীবনের অতিমাত্র প্রিয় সেই ছুইটি পুরাতন নেপালী 
আস্রফি। 


শ্রীমনোমোহন রায়। 
আশা-প 
আমি আছি আশা-পথ চাহিয়া তুমি, দেহ-কারাগারে বাধিয়্া আমারে 
যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া ! রেখেছ ষতন করিয়া-_ 
কতবার আমি এসেছি হেথাঁয় ুগ-যুগান্তর ধরিয়া । 
গিয়াছি আবার ফিরিয়া--. আমি, ছাড়া নাহি পাই কেদে কেদে যাই 
যুগ-যুগাস্তর ধরিয়!। তুমি দেখ শুধু চাহিয়া 
আমি, কত আশা লয়ে আসি পথ বয়ে যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া । 
তব দরশন মাগিয়া_ আমি, আধার হৃদয়ে প্রদীপ জালিয়। 
যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া | করিব আরতি হাসিয়৷ কাদিয়া 
তুমি দেখা নাহি দাও দূরে স'রে যাও তুমি আসিও করুণা করিয়া 
আমি থাকি পথে পড়িয়া-_ আমি, আছি আশ:-পথ চাহিয়। ! 
যুগ-যুগাস্তর ধরিয়] শ্রীমতী সরোজবাসিনী বস্ু। 





বহুদিন পুর্বে রঘুপতি বাবু বেহারের উত্তরপ্রাস্তবর্তী এক 
জেলার সবজজ ছিলেন । সে জেলায় তখন জজ ছিলেন 
মা, পার্ববর্তী অন্ত জেলার জগ আসিয়া দায়রার কাধ্য 
করিতেন । এই জ্রেলার বাৎসরিক রিপোর্টাদি সবজজের 
হাত দিয়াই যাইত। বেহারের সকল জেলায়ই তখন 
নীলকর জমীদারদিগের দোর্দগড প্রতাপ ছিল, এখনও 
তাহার কিছু কিছু আছে। বাৎসরিক রিপোর্টে জজ এ 
ম্যাজিষ্টেউদিগকে অনেক বিষয়ের কৈফিয়ৎ (৪৯118086101) 
দিতে হয়, তাহা সময় সমর বড় মজার হয়| জেলায় চ্ুরি- 
ডাকাতি বাড়িয়াছে কেন, ইহার কারণ ম্যাজিষ্ট্রেট একবার 
লিখিলেন, দেশে অজম্মা হওয়াতে খাঁছ্ধ শশ্তাদির মুলা 
বাঁড়িয়াছে, লোকে কিনিয়! খাইতে পারে না, সেই জন্য । 
আবার অন্য বৎসর, চুরি-ডাকাতি কেন কমিয়াছে, তাভার 
কারণও লেখা হইল- শশ্তাদির মুল্য বাড়িয়াছে বলিয়। 


কৃষকদের হাতে পয়স। হইয়াছে, সে জন্য লৌক বেশী চুরি-: 


ডাকাতি করে নাই। খাজনার নালিশের সংখ্যা কেন 
বাঁড়িয়াছে, ইহার কারণ জজসাহেব লিখিলেন__শশ্তাদি বেশী 
না হওয়ায় অনেক প্রজা খাজনা দিতে পারে নাই,সেই জন্য । 
আবার খাজনার নালিশ যেবার অপেক্ষাকৃত কম দায়ের 
হইল, সেবারও কৈফিয়ৎ দেওয়া! হইল--ফসল কম হওয়াতে 
প্রজাদের অবস্থা থারাপ হইয়াছে, নালিশ করিয়াও কিছু 
আদায় হইবে ন1 দেখিয়া জমীদারগণ বেশী মোকর্দমা দায়ের 
করে নাই। মোট কথা, কি জজ, কি ম্যাজিষ্ট্রেট, হাতের 
কাছে অন্ত কৈফিয়ৎ খুঁজিয়া না পাইলে ফসল হওয়া না 
হওয়াই সকল বিপত্তির কারণ নির্দেশ করেন। কিন্তু রঘু- 
পতি বাবু এইরূপ মামুলি কৈফিয়ৎ না দিয়া, তাহার জেলায় 
খাজনার ' মোকর্দমা কমিয়া যাওয়ার কারণ লিখিলেন-- 





নীলকর জমীদারদের অত্যাচারে অনেক প্রজা! ভিটামাট 
ছাড়িয়া অন্থাত্র চলিয়! গিয়াছে, সেই জন্য খাজনার নালিশের 
খা! কমিয়াছে। এই রিপোর্ট যখন উপর ওয়ালাদের হাতে 

পৌঁছিল, তখন এক ডুমূল কাণ্ড উপস্থিত হইল, কমিশনার 
সাভেবের আসন নড়িল, তিনি উহার দন্ত করিতে 
আসিলেন। 

রঘুপতি বাবু এক দিন প্রাতভ্র ঘণ শেষ করিয়। আসিয়া 
রায় লিখিতে বসিয়াছেন | তাহার ঘরে টেবলের উপর স্ত,পা- 
কার নথিপত্র, দলিল-দস্তাবেজ সাঙগান রহিয়াছে । তিনি 
সেই সকল কাগজপত্র তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেছেন। তীহার 
সম্মণস্ত ঘড়ীতে যখন আটটা বাঁজিল, তখন কালেক্টার 
সাহেবের এক চাপরাশা একখানা চিঠি লইয়া আসিল। 
কালেক্টার মিঃ গ্রিন (801, 2517) তাভাঁকে লিখিয়াছেন, 
কমিশনার সাহেব তাভার সঙ্গে ৯টার সময দেখা করিন্তে 
চাঁন, তিনি যেন এ সময়ে কালেক্টারের কুচীতে আসেন । 
রঘুপতি বাবু ধড়া-চুড়া পরিয়া বথাসময়ে যাত্রা করিলেন । 
তাহার গ্রহিণী বলিলেন,_“একেবারে খেয়ে গেলে, 
না? ফিরে আস্তে অনেক দেরী হ'তে পারে ।” 

তিনি বলিলেন--“খাওয়া আমার মাথায় থাক, ব্যাপার 
কি। একবার দেখে আপি ।” 


হত 


ই 


রঘুপতি বাবু কালেকৃটার সাহেবের কুঠাতে যাইয়া 
কমিশনারের নিকট কার্ড পাঠাইয়া দিলেন । তৎক্ষণাৎ 
তাহার তলব হইল । কমিশনার মিঃ বাটলার (85015) 
থুব বুড়া হইয়াছেন, মাথায় টাক, দাড়ি-গৌফ 
কাঁমান, গৌঁলগাঁল চেহারা । সবজজ বাবু আসিলে তিনি 
হাসি-মুখে হাত বাঁড়াইয়। দিয়া ৭৫০০৭ 1900271078, 


শসা 


৮ম বর্ষ-কার্টিক, ১৩৩৬ 


মিও টি 50 নী ?” বলিয়া উঠা সবাডাইয় তাহার 
করমর্দন করিলেন এবং তাহাকে সন্দুথস্ত একখানা 

চৌকীতে বসিতে বলিলেন । রঘুপতি বাবু সেখানে উপ- 
বেশন কলিলেন | পরে তাহাদের মধ্যে বে কথোপকথন 
ভইল, নিম্নে তাহার অন্নবাদ দিলাম । 

কমি ।_ আপনি এ জেলায় কত দিন আছেন, রঘুপতি 
বাবু? 

রঘু ।__এই ছুই বছর । 

কমি ।--এ যায়গায় স্বাস্থ্য কেমন? আপনাকে কেমন 
মানাইয়াছে ? 

রঘু ।-হা, ভালই আমার কোন অন্ুবিধা হয় নাই । 

কমি ।--আঁপনি কত দিন সবজজের কার্ধা করিত 
ছেন? 

রঘু ।--আট বৎসর । আমার আর বেশী বিলম্ব নাই, 
আর এক বৎসর পরেই আমার £91০ করিবার সময় 
আসিবে । 

কমি ।- কেন, আপনার স্বাস্তাত বেশ ভাল দেখা 
যাইতেছে, আপনি ইচ্চা করিলে আরও তিন বৎসর কাব 
করিতে পারেন | 

রদ্ু।__সে উপরওয়ালাদের অনুগ্রহ | 

কমি। আপনাকে বোঁধ তয় এখানে খুব বেশী খাটিতে 
তম? 

রঘু। আজ্ডেভী। আমার এখানে কেহ সাহায্যকারী 
নাই। তবে এ ছোট জেল, আমি এর চেয়ে বড় জেলায়ও 
কাম করিয়া আসিয়াছি। 

কমি ।--এখানে মোকর্দমার সংখ্য। 
কমিতেছে ? 

রঘু 1 আজ্ঞে,1106 581 (শ্বত্বের মোকদ্দমা) এখানে 
বেশা ভয় না, [২67 501 (খাজনার' মোকর্দমা) আর 
0)01007 (দেনা-পাওনার মোকর্দমা ই বেশী। 
1)00867 901 বড় বাড়ে কমে না, [২5176 5916 পুর্বাপেক্ষা 
কমিতেছে। | 

কমি।-_-কি জন্য কমিতেছে, বলিতে পারেন ? 

রঘু ।--তাহার কারণ আমি যতদূর বুঝিতে পারি, নীল- 
কর জমীদারগণ আগে অনেক বেণী খাজনার মোকর্দমা 
দায়ের করিত, কতক দিন হইল, তাহারা বেশী মোকর্দম 


বাড়িতেছে না 


51110 


ডিন ও ইতর 


১ 


বেরি নিও রানিরত রাত নাকি 
এ জেলা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । 

কমি ।- কেন চলিয়। গিয়াছে, বলিতে পারেন? 

রঘু ।__নীলকরদিগের অত্যাচারে | 

এই কথা শুনিয়া কমিশনারের মুখ লাল হইরা উঠিল। 
তিনি বলিলেন,_“অত্যাচারে আপনি কিরূপে বুঝিলেন ?” 

রপু।--আপনি কালেক্টার সাভেবকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেই জানিতে পারিবেন, এ জেলার নীলকরদিগের 
সহিত প্রজাদের অনেক দিন হইতে 5081050 £015- 
(6005 (মনোমালিন্য ) চলিতেছে, আমার কাছে যে 
সকল মোকর্দম! হইয়াছে, তাঁছাতেও আমি বুঝিয়াছি। 

কমি।- কিন্তু প্রজারা ত এত দিন গ্রাম ছাড়িয়া পলায় 
নাই, এখন পলাইল কেন? 

রঘু ।-_-তাহাদের জমী, বাড়ী সব নীলকররা নীলাম 
করিয়া লইতেছে, সেই জন্য | 

কমি।__ আচ্ছা, আমি কালেক্টারকে জিজ্ঞাসা করি- 
তেছি, চপরাশা ! 

এক জন চাঁপরাশী আসিয়া সেলাম করিয়া ধাঁড়াইল। 
কমিশনার বলিলেন-_“কালেক্টার সাহেবকো সেলাম দেও ।” 
“বহুত খুন হুজুর” বলিয়া চাঁপরাশী কালেক্টার সাহেবের 
নিকটে গেল। কালেক্টার মিঃ গ্রিন ( (7621) ) অন্য কক্ষ 
হইতে আসিলেন। ভিনি তালগাছের মত লঙ্গা, মুখে 
দাড়ি নাই, গৌফ ছই দিক্‌ দিয়া ঝুলিয়! পড়িয়াছে। রঘুৃ- 
পতি বাবু উঠিয়া ঈাড়াইয়া সেলাম করিলেন, সাহেব তাহার 
করমদ্দন করিয়া “70৬ 0০9 %০& 0০ 1” বলিলেন, এবং 
নিজে একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া কমিশনারের পাশে 
বসিলেন। কমিশনার বলিলেন, 


“] 985 01691051516 5 9০6 0186 1020 
1210905 01 00৭76 1170180 [170075 205 1985102 
0015 0150106 ?৮” (এ জেলার নীলকরদের অনেক রাঁয়ত 
নাকি এ জেলা! ছাড়িয়া যাইতেছে ? ) 

“৬০5১ [080% [0201915 22157205 (0 ০০০৩1 
01501005 17 58101 01 61019195006)” (এ জেলার 
অনেক লোক কাঁষের অনুসন্ধানে অন্য জেলায় যায়। ) 

“00 215 0055 15251060015 015706 18 
07616 921155008০০ 2 ৭ কিন্তু তারা সপরিবারে 
চিরদিনের জন্য যাইতেছে কি না?) 


২২২ 


+স৩৪, 1 [000৬1501775 ৮11172৩) 07০ 12177 105 
3৮৩ 1০0 ০৮৪ ০0, ৮০০705৪ 0) 0০ 70% 5170 
৪801001001৩ ৩৪1 010765015 10% ৪. 04555 ( হা, 
আমি জানি, কোন কোন গ্রামের প্রজারা একবারে চলিয়া 
গিয়াছে, কারণ, কৃষিকার্যয এখন বড় লাভজনক নয় |) 

”177/277 720৫?” (কেন নয় ? ) 

“45 00176 06500) 6 0015, ( কারণ, ইন্দূররা 
শশ্ত নষ্ট করে।) 

এবার কমিশনার সাহেব রঘুপতি বাবুর প্রত একটি 
বিজয়দৃপ্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,_ 

“5০ 9098 56, 15110076820) 700 ১৪7 
00196 £5 1770 ০0171600. ৬৬111 00170৬10001 9001 


16100211. 17 075 27007] 1617016 2 06 1121000৫ 
5 1010062 25091150709 900 102৬5 221000 2* 


(রঘুপতি বাবু, আপনি এবার বুঝিলেন, আপনার অনুমান 
সত্য নহে । এখন আপনি এই অভিজ্ঞতার ফলে আপনার 
বাৎসরিক রিপোর্টে লিখিত মন্তব্য সংশোধন করিবেন ত?) 


“36105 51719 1007 ০9৮/7 8501951711705 15 061)619/156 
95 ঢু 18৮০ 21589) 0010 /00, ] 818211102৮1 


0110 ০৮৪৫ 0) 102.021,৮ (কিন্ত মহাশয়, আমার 
নিজের অভিজ্ঞতা অন্যরূপ, তাহা আমি আপনাকে পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি। তবে আমি এ সম্বন্ধ চিন্তা করিয়া দেখিব | ) 

কমিশনার একটু উগ্রভাবে বলিলেন-- 

(০0০৫ 0১0117101১৮ 

অর্থ. আপনি উঠুন। এবার কমিশনার উঠিয়া 
দাড়াইলেন না, করমর্দনও করিলেন না। রঘুপতি বাবু 
উভয় সাহেবকে সেলাম করিয়া বিদায় হইলেন ! 

তিনি বাড়ীতে আদিলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হইল? কেন কমিশনার সাহেব তোমাকে ডাকিয়া 
ছিলেন ?” 

তিনি বিমর্ষ হইয়া বলিলেন,_“মার কি হইবে, আমার 
মাথা আর মুগ । শালা ইন্দুর আমার সর্বনাশ করিবে 
দেখিতেছি।” 

এই বলিয়া তিনি গৃহিণীকে সকল কথা বলিলেন । 


২ 


হাসিল আক্কাসভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পুর্বদিন সপরিবারে ফিরিয়া আসিন্তেছেন। মোকামা ঘাটে 
রেলগাড়ী হইতে নামিয়াঁ, ফেরি গ্রীমারে গঙ্গ। পার হইয়া, 
আবার অন্ত ট্রেণে উঠিতে হইবে। পুজার ছুটার পরে 
কাছারী খুলিবে, গাড়ীতে ও ্রীমারে অনেক লোকের ভিড় 
হইয়াছে । তাহার মধ্যে রঘুপতি বাবুর পরিচিত অনেক 
লোঁক আছে, এবং কয়েক জন উকীলও আছেন / রঘুপতি 
বাবু তাহার জ্যেষ্ঠ পুভ্রের সঙ্গে মেয়েদের গ্ীমারের ক্যাবিনে 
আগে পাঠাইয়া দিয় নিজে মালপত্রের ব্যবস্থা করিলেন 
এবং কুলী বিদায় করিলেন। তাহার নিজের চীমারে প্রথম 
শ্রেণীর টিকিট ছিল, তিনি সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া ফাষ্ট 
ক্লাস ক্যাবিনের দিকে যাইবেন, এরূপ সময়ে এক জন 
ইয়ুরেসিয়ান সাহেব তাহাকে বাধা দিল। রঘুপতি বাবুর 
চেহারা কালো, তাহার পরিধানে ধুতি এবং কোট। 
সে সাহেব তাহাকে এক জন সাধারণ লোক মনে করিয়া 
বলিল, ”এধার মাৎ আও ।” রঘুপতি বাবু ইংরাজীতে 
বলিলেন, “আমার ফাষ্ট ক্লাস টিকিট আছে ।” 
সাহেব বলিল, “3006 700 00 1706 20909281০0০ & 

760010107217% (তোমাকে ভদ্রলোক বলিয়া মনে হয় না) 
এই বলিয়! সাহেব তাহার পথ বন্ধ করিয়া সম্মুখে দীড়াইল। 
রঘুপতি বাবু পাশ কাটাইয়৷ যাইতে চেষ্ট! করিলে সাহেব 
তাহাকে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল। তাহার অনতিদুরে 
অনেকগুলি বাঙ্গালী ভদ্রলোক ড়া ইয়াছিলেন, তাহারা 
সকলে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, কয়েক জন নব্য উকীল 
“বন্দে মাতরং” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং তাহারা 
সকলে মিলিয়া সেই সাহেবকে মারিবার জন্য অগ্রসর 
হইলেন। রঘুপতি বাবু ্তাহার্দিগকে থামাইলেন। 

নগেন বাবু উকীল বলিলেন--“কেন মশায়, আপনি 
সরুন, আমরা ফিরিঙ্গীটাকে একবার দেখিয়া লই। এত 
বড় আম্পদ্ধা যে, আপনার গায়ে হাত দেয় ?” 

রঘুপতি বাবু বলিলেন-_“নগেন বাবুঃ উত্তেজিত হবেন 
না, থামুন। রাগের মাথায় বে-আইনী কাব করিবেন না।” 

“কেন মশায়, থামবো কেন? এ ত আপনার কোর্ট নয় 
যে, আমরা আপনার হুকুমে চলিব? এ ফিরিঙগীট! কেবল 
আপনার নছে, আমাদের বাঙ্গালী জাতির অপমান করি- 


উত্ত ঘটনার ছুই মাসের পরের কথা। রঘুপতি বাবু য়াছে। উহাকে কিছু উত্তম-মধ্যম দেওয়া দরকার | 


পুজার ছুটাতে দেশে গিয়া ছলেন, কাছারী খুলিবার 


এ দিকে “বন্দে মাতরং” ধ্বনি গুনিয়াই সে সাহেব চম্পট 


৮ম বর্ষ--কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


ক এলি পা সির সপ বসল লী সপ শিপ এ পি পনি লী পিসি তি পিন লী পশ্ি পতি তাস বাসি 


দিয় এক ক্যাবিনে ঢুকিয়াছিল | দেই ্বদেনীর প্রথম আমলে 


“বন্দে মাতন্নং" অনেক সময়ে সাপের মাথায় ধুলা! পড়ার কা 
করিত। উকীলবাবুগণ সেখানে যাইয়। তাহাকে মারাট। 
স্বুদ্ধির কায মনে করিলেন না, সুতরাং রঘুপতি বাবুর 
কথায় নিরস্ত হইলেন । তখন তাহারা কয়েক জন মিলিয় 
এক প্রসেসন ( [৮1059591017 ) করিয়৷ রঘুপতি বাবুকে 
একটা প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ( অধিষ্ঠিত ) 
করিয়া আদিলেন। সেই ফিরিঙ্গী সাহেব সভয়ে তাহার 
ক্যাবিনের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। ঘটনাক্রমে গ্রীন 
(056?) সাহেব কালেক্টারও সেই গ্রীমারে ছিলেন তিনি 
ডেকের উপর ফ্রাড়াইয়া এই ঘটন! দেখিলেন | 


17501 


০ 


নদী পার হুইয়। স্টামার ওপারে পৌছিল। রঘুপত্তি বাবু 


পরিবারাপি সহ স্টামার হইতে গাড়ীতে উঠিতে যাইলেন । 
তাহার পুত্র মেয়েদের লইয়! ইণ্টার ক্লাসে উঠিল, তিনি 
সেকেগু ক্লান গাড়ীতে উঠিতে যাইন্তেছেন, এমন সময়ে 
তাহার পার্খব্তী ফাষ্টক্লাস গাড়ী হইতে কালেক্টার গ্রীন 
সাহেব তাহাকে ডাকিলেন। তিনি সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্ত সেই গাড়ীতে আসিলেন, সাচেৰ তাঁহাকে 
খাতির করিয়! কাছে বসাইয়। বলিলেন,__ 

৬196 আ৪5 005 £০৬ 20900 1২981001050 
139 ?” ( রঘুপতি বাবু, ও কিসের গোলমাল হইল ?) 

রঘুপতি বাবু কালেক্টার সাহেবকে সকল ঘটন! বলিলেন, 
আরও বলিলেন, তিনি না থামাইলে উকীল বাবুরা এ 
সাহেবকে মাবিতেন। গ্রীন সাহেব বলিলেন, “৬৮105 
219 9001 ০0185 00 00 70৬ 2 1)০ 708 10707 0132 
0৩ 52100151002 10 00590 27 05 7 ৬৬1১100০005 
[য5000155[2701055 ৮ [76 01070961710 90৮. 
(আপনি এখন কি করিতে চান? এ সাচেব হইতেছেন 
মিঃ হোয়াইট, একজিকিউটিভ এপ্রিনিয়ার। তিনি আপ- 
নাকে চিনিতে পারেন নাই 1) 

“৬1010 01710120101 00170 0219, 917, | ৬151) 
€০ 0215০ 1021 505095 ৪০711/50 1211, (সে সাহেব 
হোয়াইট (সাদা) হউক বা কালো হউক, আমি গ্রান্ 
করি না, আমি তাহার নামে মোকর্দমা করিব । ) 


ভারা রর 


পি রি ৩ উিলিশি তি শন রি তি 


শ্রীন _-মাপনি কি তবে ফৌজদারী মোকর্দমা 
করিবেন? 

রঘু ।__আমাকে তাহাই করিতে হইবে, আমার অনেক 
সাক্গী আছে। 

গ্রীন ।--মআপনি ধদি আমার পরামর্শ গ্রহণ করেন, তবে 
ফৌজদারীতে যাইবেন না। আপনি আপনার $819০1101 
0০৫ ( উচ্চতন কর্মচারী, জজ সাহেবের ) নিকট রিপোর্ট 
করুন। তিনি অবশ্ঠ ইহার প্রতীকার করিবেন । 

রঘু ।_-জজ সাহেব আমার যেমন মুরববী, আপনিও 
সেইরূপ মুরধবী, আমি আপনাদের পরামর্শ অবশ্ঠ শুনিব | 
আমি শান্তিপ্রিয় লোক। আমি নিবারণ না করিলে এ 
হ্ীমারের মধ্যেই একটা ফৌজদারী হইত। 

প্রীন।--আমি আপনার ধৈধ্য ও স্ুবুদ্ধির প্রশংসা 
করি। আচ্ছা, আপনি এখন যাইতে পারেন । 

রঘুপতি বাবু তাহীর নিজের কামরায় আসিলেন | গাড়ী 
ছাড়িবার তখনও কিছু বিলম্ব ছিল। নগেন বাবু প্রমুখ 
উকীলগণ তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন -- 

“ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আপনাকে কি বলিলেন ?” 

রঘুপতি বাবু বলিলেন,” “সাহেব কি ব্যাপার হইয়াছে 
জানিতে চাহিলেন, এবং আমি ইহার কি প্রতীকার করিব, 
তাহাই জিজ্ঞাসা করিলেন |” 

নগেন বাবু বলিলেন, “আপনি অবশ্ত এ ফিরিঙ্গীটার 
নামে ফৌজদারী কোর্টে দরখাস্ত দিবেন । দেখুন, আপনি 
আমাদের সকলের মাননীয় বাক্তি। আপনাকে এইবরূপে 
অপমান করিল, ইহ? আমাদের কিছুতেই সহা হয় না। 
আপনি নিবারণ না করিলে তথনই আমর! তাহাকে কিঞ্চিৎ 
নগদ বিদায় দিয়া দিতে পারিতাম। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
যাভাই বলুন, আপনি তাহাকে কিছুতেই ছাড়িতে পারি- 
বেন না। ইহা আমাদের বিশেষ অনুরোধ ।” 

রঘুপতি বাধু বলিলেন__“নগেন বাবু, আমারও সেই 
অভিপ্রায়, আমি তাহাকে কিছুতেই ছাড়িব না। তবে কি 
জানেন, ফৌজদারী মোকর্দমাটাকে বড় ভয় করি। যদি 
অন্য ভাবে--” 

নগেন বাবু বলিলেন-প্ী যা-আপনি সব মাটা 
করিয়া ফেলিবেন দেখিতেছি। অন্ত ভাবে আর কি 
করিবেন ?” 


৯০ 
নিকাব 
এ শান পলিপ এ ০ পাপ মিস পা কি পাপ তি এরি লো রি লী 


বি 


রঘুপতি বাবু বলিলেন--"আমি আগে জজ সাহেবের 
কাঁছে রিপোর্ট করিতে চাই, তিনি হইলেন 500১780: 
0০৪£ (উপরিস্থ কন্মচারী), আগে তাহার উপদেশ 
নেওয়াটা উচিত মনে করি। আসামী ত পলাইতেছে 
না, সে হইতেছে একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার চোয়াঁউট 
সাহেঘ |” 

নগেন বাবু ।--ভা? তোক। অত শত করিতে গেলে 
অনেক. বিলম্ব হইবে । ফৌজদারী মোকর্দমা গরম গরম 
দায়ের ন। করিলে সুবিধা হয় না? আপনার কোঁন চিন্তা 
নাই। আমিই দৌঁকর্দমা চালাইব, আবগ্ঠক হইলে বারের 
অন্য উকীলরাও আপনাকে সাহাব্য করিবেন। আপনাকে 
মাঁমরা সকলে যেকপ শ্রদ্ধা করি, আপনি সকলেরই %/10- 
0911)5 ( সহানুভূতি ) পাইবেন । 

আর এক জন উকীল ন্থুবোধ বাবু বলিলেন, “এটা কেবল 
আপনার নহে-_-আমাদের বাঙ্গালী জাতির অপমান--ইহার 
মাধ্য আমাদের 179.001791 1015001 (জাতির সন্মান) জড়িত 
রহিয়াছে 1” 

রঘুপতি বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আমি বিবেচনা করিয়! 
দেখি ।” 

এই সময়ে গাড়ী ছাড়িবাঁর ঘণ্টা দ্রিল। উকীল বাবুরা 
অন্য গাড়ীতে গেলেন । 

৫ 

পরদিন সন্ধ্যার পর রঘুপতি বাবু তাহার বাসার বৈঠকথানায় 
বসিয়া তামাক খাইতেছেন। সেখানে হরেক বাবু 
সুনসেক ও মতি বাবু ডেপুটাও আছেন। নরেন্দ্র বাবু ও 
স্লবোধ বাবু উকীল সেখানে আসিলেন। রঘুপতি বাবু 
তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। নগেন্দ্র বাবু 
বলিলেন__“আপনি তবে কি ঠিক করিলেন ?” 

রঘুপতি বাবু বলিলেন__“হঠাৎ ফ্লৌজদারীতে নালিশ 
করাট। সুবিধাজনক হুইবে না, আমি জজসাহেবের কাছে 
রিপোর্ট করিয়! দিয়াছি, দেখি তিনি কি বলেন |” 

' নগেন্ত্র বাবু একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন--“আজ্ঞে, 
আমার বেয়াদপি মাপ করিবেন | আপনারা 15 (৪101510- 
টাকে বড্ড ভালবাসেন । এটা ত আফিস-সংক্রাস্ত কোন 
বিষয় নয় এট আপনার 705:507051 মান-অপমানের 
ব্যাপার, জজপাহেবের সঙ্গে ইনার সম্পর্ক কি?” 


হসাজ্নিজ্ ম্ক্ুহসভভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সুবোধ বাবু বলিলেন,_-“কেবল [0615029] নহে, ইহার 
সহিত আমাদের 2900751 00550101/ জড়িত রহিয়াছে । 
আপনি এক জন বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর পোষাক পরিয়াছিলেন 
বলিয়! 75 ০18.55এ 0৪৩] করিতে পারিবেন না, এটা 
কি কথা? ইহার একট! প্রতীকার হওয়া একাস্ত 
আবশ্তাক |” 
মতি বাবু বলিলেন, “তা! ত বুঝিলাম, মশাই। ফৌজদারী 
মোকর্দমা করিলে কি সুবিধা হবে ?__সাচেবের বিরুদ্ধে 
মোকদ্দমা--” 
নগেন বাবু বলিলেন,-_“মাপ করবেন মশাই-_মোকর্দমা 
যদি আপনার কাছে বায়, আপনি বুঝি তা ভলে ম্যাজি- 
স্টেটের ভয়ে মোকর্দম] ডিসমিস্‌ করিবেন ?” 
রঘুপতি বাবু বলিলেন,__-“ভয়ে ডিস্মিস্‌ করিবেন কেন; 
উনি যেরূপ প্রমাণ পাইবেন, সেইরূপই বিচার করিবেন। 
তবে কথা হইতেছে এই, নগেন বাবু, ফৌজদারী মোকর্দম৷ 
সাহেবেন নামে ম্যাজিষ্টেটই দেখবেন শেষকালে 
তার সাফাই হবে ।” 
হরেক্্র বাবু বলিলেন,--“সব শিয়ালের এক ডাক 1” 
নগেন্্র বাবু বলিলেন,-_-“তা হো”ক | প্রত্যক্ষ ঘটনা, 
10 0108.0 08) 11217 আমরা সকলেই সাক্ষ্য দিব-- 
সত্যকে মিথা। করাটা কি সোজা কথা? আপনি 
থাবড়াবেন না মশাই !” 
রঘুপতি বাবু বলিলেন,__-“জজসাহেব কি উত্তর দেন, 
দেখা যা'ক- তখন আমার কর্তব্য স্থির করিয়া আপনাকে 
্ানাব। আপনার আমার গ্রতি যে সহানুভূতি দেখাচ্ছেন, 
সে জন্য আমি আত্তরিক রুতজ্ঞত1 জানাইতেছি।” 
স্থবোধ বাবু বলিলেন,--“বলেন কি মশাই-_এ ষে আমা- 
দের 1/9601781 0085511017--”এই বলিয়া! উকীলদ্বয় প্রস্থান 
করিলেন। রঘুপতি বাবুও সভাতঙ্গ দিয়! অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন । 
তাহার গৃহিণা কপাটের আড়ালে দীড়াইয়া এই সব 
কথা শুনিতেছিলেন। তিনি বলিলেন,“ উকীল 
বাবুরা বুঝি তোমাকে ফৌজদারী মোকর্দমা করিতে 
বলিলেন 1” 
পা গো হা। কিন্তু শেষটায় মেও ধরিবে কে?” 
“কিন্ত তৃমি যাই বল, তৃমি কিছু না করিলে আমাদের 


৮ম বর্ষ--কান্তিক, ১৩৩৬ ] 


বিছা, 


কিন্ত লোকের কাছে মুখ দেখান কষ্ট হবে। তুমি কি কিল 
থেয়ে কিল চুরি করিবে ?” 

“না, তা করবো কেন? জজসাহেবের কাছে সব 
কথা লিখিয় দ্িয়াছি, তিনি উপরওয়ালা--তীহাকে না 
জানাইয়] হঠাৎ কিছু করা উচিত নয়। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ও 


সেইরূপ বলিয়াছেন ।” 





২৬৮ টি 





৬০ 


ইহার সাত দিন পরে জজসাতেবের চিঠি আসিল। তিনি 
লিখিয়াছেন,_ 
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(আমি মিঃ গ্রীনের নিকট জানিতে পারিলাম বে, তিনি 
নিজেই এ ঘটন। দেখিঘাছিলেন এবং আপনি আপনার 
মিজের এক গু'য়ামির দরুণ কষ্ট পাইয়াছেন । বখন মিঃ হোঁয়া- 
ইট অ(পনাকে নিবারণ করিলেন,তখন আপনার জোর করিয়া 
প্রথম শ্রেণীর কামরার যধো ঢোকার চেষ্টা করা উচিত 
হয'নাই | আপনার বন্ধুগণ একটা তিলকে তাল করিয়! 
তুলিক্লাছিল। এই সামান্ত বিষয় লইয়া যে আপনাকে 
নালিশ করিতে পরামর্শ দিবে, আমি তাহার বুদ্ধির প্রশংস!| 
করিতে 'পারি ন। |) 

এই উত্তর পাইয়া রঘুপতি বাবুর চক্ষুঃ স্থির হইল । 
তিনি আশা করিয়াছিলেন, জজ সাহেব তাহার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়! অন্ততঃ হোয়াইট সাহেবকে (৪7১০1 ) 
( ক্ষমা-প্রার্থনা ) করিতে বাঁধা করিবেন। কিন্তু এ যে 
উল্ট তাহার ঘাঁড়েই সম্পূর্ণ দৌষ চাপাইতেছে। তাহার 
মন নিতান্ত তিক্ত হইয়া উঠিল। নগেন্্র বাবু ফৌজদারী 
মোকর্দমা রুজু করিবার জন্য তাহাকে কাছারীতে তাগাদা 
করিতে লাগিলেন, আবার এ দিকে বাড়ীতে গৃহিণীও 
গঞ্জন। দিতে লাগিলেন। বেচারাঁর জীবন অতিষ্ঠ হইয়া 


সন্বশুতক ও ভুস্দুল্র 





৬৩ কি ও পরস্পর ভা টি শপ 


২০৪ 


৪ ৯৫৮৯ পি তা পে পিস এ এস এপি রী এটি অর ৬০ তি ০৪ টিসি টি ৬ এ রি ও রি রি এস 


উঠিল। অবশেষে মোঁরয়। হইয়া তিনি এক দিন সিনিয়ার 
ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের কোর্টে উপস্থিত ভইয়] হোয়াইট সাভে- 
বের নামে এক নালিশ দায়ের করিলেন। ডেপুটি তাভাঁর 
এজাহার লিখিয়! লইয়!, কি হুকুম দিবেন, হঠাং স্ডির করিতে 
না পারিয়া, অন্য দরখাস্ত গ্রহণ করিতে লাগিলেন | ইতি- 
মধ্যে ম্যাজিষ্ট্রেট গ্রীন সাহেব জানিতে পারিয়া, সেই দরখান্ত 
চাহিয়া পাঠাইলেন, এবং তীহার নিজের ফাইলে উহা 
তুলিয়া লইয়া এইরূপ হুকুম লিখিলেন-_”[1)15 15 ৪ 
010105 20560015 15017 00575 15 & 21656 [908 
০? 792,9561/5678 17 016 56020)01, ১০০])। 19009171700 
200 10056110015 10551605919, 05210751027 
৮০০10 20000181901 1,110 ০০201015100 15 015. 
[0815560 18700 ০, 2053 01, 1১,0১৮ ০ এ 

(এ অতি তুচ্ছ ব্যাপার । ্রামারে লোকের ভিড় 
হইলে এরপ ধাক্কাধাক্ষি না হইয়াই পারে না । কোন্‌ স্থির- 
বুদ্ধি লোক এ জন্য আবার কোর্টে নালিশ করে? মোঁকর্দমা 
ডিসমিস্‌ করা হইল ।) সিনিয়ার ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের 
গৃহীত নালিশের উপর ম্যাঁজিষ্রেট অবশ্ঠ আইন অনুসারে 
এরূপ হুকুম দিতে পারেন না। কিন্তু সেই চারিভান্ত 
লম্বা তালগাছ আইনের ধার ধাঁরিবেন কেন? আইন প্রস্তত 
করিয়াছে তাহার বাপ-দাদার, না তোমাদের বাঁপন্দাদারা ? 

ইহার ১৫ দিন পরে রঘ্বুপতি বাবুর নোয়াখালী .জেলায় 
বদলীর হুকুম আসিল। তিনি এই সময়ে বদলী না হওয়ার 
জন্য একখান দরখাস্ত লিখিয়! পাঠাইলেন ; ফারণ, তাহার 
ছেলের! ইঞ্কুলে পড়েঃ এ সময়ে বদলী হইলে তাহাদের পড়ার 
ব্যাঘাত হইবে । জ্জসাহেব সেই দরখান্তের উগর এই 
মন্তব্য লিখিলেন,_- 

“18০ 5010-]006৩ 15 60103 ০01 012)170 €০ 6 
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সবজজ ইতর লোকের মনস্তষ্টি করিতে ভালবাসেন | তিনি 
এ জেলার নীলকরদিগের বিরুদ্ধে প্রবল বিদ্বেষ পোষণ 
করেন। সুতরাং তাহাদের মোকর্দমণ তিনি নিরপেক্ষভাবে 


২০৬০ 


শস্টি পাটি তি পাস লী 


বিচার করিতে অক্ষম । আমার ম মতে ত তাহাকে এ জেলায় 
আর রাখা উচিত নহে । ) 

বলা বাহুল্য, জজসাহেবের এই মন্তব্যের পর তাহার 
বদলীর হুকুম বহাল রহিল। তিনি চোখের জলে ভাপিতে 
ভাপিতে নোয়াখালী চলিলেন । 

নোয়াখালী গিয়া তিনি ধাহাকে জজ পাইলেন, তিনি 
সেই নাঁমজাদা জবরদস্ত পারনেল সাহেব (71. 127171751 01 
রঘৃপনি বাবু যখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন, 
তখন তিনি তীহার মুখে সমস্ত কাহিনী শুনিয়া ক্রোধে টেবল 
চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন,-__ 
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৬ ৯ পি লিল ছি এসডি এটি এসি এপাসি পীষ্ছি পাসি এসি তে শিট এসি 


ঠ71202 71015, 6৮০৭০ 01801 57661 180 21০ 
00217013711) "915 0000900171৮ (কি? ইহাই কি 
ইংরেজের ন্যায়বিচার ? আমর কি এ রকম ন্যায়বিচার 
করিতে ভারতবর্ষে আসিয়াছি £ এই সকল হুষ্ট এড়েই এ 
দেশে ইংরেজর শাপনকে কলক্কিত করিতেছে ।) পরে তিনি 
বলিলেন,“আপনি এখনই আমার কাছে এই বদলীর বিরুদ্ধে 
একটা 7210:5561704610” দিন, আমি তাহাতে সমস্ত ঘটনা 
লিখিয়! হাইকোর্টে পাঠাইব ।” 

রঘুপতি বাবু বপিলেন,_“আপনাকে ধন্তবাদ। কিন্ত 
সে দরথাস্তের কোন ফল হইবে না। আমি এখন এখানেই 
থাঁকিতে চাই, বিশেষতঃ যখন আপনার স্যার শ্যায়পরায়ণ 
মনিব পাইয়াছি। আর আমার পেনসনের সময় ত হইয়া 
আসিল * 

“আপনি কবে £5015 করিবেন ?” 


মাস্সিক দৃমত্জী 


০৭ ৯ লি ৭ সির পি স্মিত পপি পাস পি এ সিসি তা তিসিলিসমিপসিিসসি রি কিস লা তি শে ০৯ পাটি লী? 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৯৮৯৯ সরস তি ও তিল অসিত সিলীির৯০সিসিতা* ০৯০৯ ছল 


“আর ৬ মাস বাদে আমার বন ৫৫ বৎসর পূর্ণ হইবে ।” 

“আপনি 656519100এর দরখাস্ত দিবেন । আমি 
আপনার 5১:6৩51)5 0) ৪০০91012870 করিব । আপনার 
প্রতি বড়ই অবিচার হইয়াছে” 

রঘুপতি বাবু যথাসময়ে ১ বৎসর ০১:651)510-এর জন্য 
দরখাস্ত দ্িলেন। পারনেল সাহেব খুব বিশেষ করিয়া! 
15001701781)0 করিলেন । সে কালে সব সবজজই অবলীলা- 
ক্রমে ৩ বৎসর 6১065251017 পাইতেন। তিন বৎসর 
83002115107 এর মানে পনর হাজার টাক1। কিন্তু আশ্চর্য্যের 
বিষয়, রঘ্ুপতি বাবুর ৩১:575101 না-মঞ্জুর হইল । তিনি 
অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, হাইকোর্টে তাহার €১০7510 
মঞ্জুর হইয়াছিল. কিন্তু গবর্ণণেণ্টে সেই দরখাস্ত পৌছিতেই 
তাহা পত্রপাঠ না-মষ্ত্রর হইয়াছে । তিনি গৃহিণীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ওগো, শুনেছ ! আমি যাহ] চাই, তাহাই হই- 
যাছে। আমার এক মুহূর্তও আর এ চাকুরী করিতে ইচ্ছা 
করে না। কেবল তোমার জেদে পড়িয়া ১1617751017 
চাতিয়াছিলাম। তুমি বলিলে-__১৫ হাঁজার টাকা ত মোজা 
নয়, তিনটা মেয়ে পার করা যাবে । কিন্তু সেই শালার 
ইন্দুরই এই টাকাগুলির দফ1 রফ করিয়াছে ।” 

“সে কেমন ?” 

“সেই বাটলার সাহেব-__ধিনি কমিশনার ভিলেন, তিনিই 
এখন চিফ. সেক্রেটারী হইয়াছেন। তিনি নিজ মুখে 
বলিয়াছিলেন, আমার স্বাস্থ্য যেরূপ, তাহাতে আমি ৩ বৎসর 
১০০75 ০৪ পাইতে পারিব | এ সময় তিনিই এখন আমাকে 
এক বৎসরের ০3২055127ও দিলেন না । এ সেই ইন্দুরের 
জন্য, বুঝিলে ত। এই ত আমাদের চাকুরী !” 

শ্রীষতীন্দ্রমোহন সিংহ 








জত্মোদষ্শ সক্পিতচ্ছল্ 


শিক্ষা, সতীত্ব, হুঃখ । 


সতীত্ব যে মহাবুক্ষের ফল, তাহার শাখা, প্রশাখা, কাণ্ড, লতা, 
পাতা! প্রভৃতি গায় সমস্তই বুঝিবার চেষ্টা আমরা এ যাবৎ করিয়া 
আসিয়্াছি এবং যে কর্ষণগুণে এই মহান তর আজ ফলে, ফুলে, 
শস্তে শোভিত, বদ্ধিত তইয়াছে, তাহার কতক বুঝিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । কিন্তু এই কর্ষণ বা শিক্ষা বিষয়ে আরও দুই চারিটি 
কথা আবশ্যক । আজও পরধ্যস্ত সঠিক কোন পদার্থকে নীতি- 
জ্ঞান, ধন্ম, কল্যাণ, উচিত, অন্নচিত ইত্যাদি বলে, তাহান ষীমাংস 
কেহ করিতে পাবেন নাই, অথবা এ সব বিষয়ে যাহা বলা হয়, 
তাহ! সব ক্ষেত্রে খাটে না; আ্রুতরাং মানুষের যে সমস্ত পদার্থ 
সব্বাপেক্ষা আবশ্বাক, সেইগুলিই অনির্দিষ্ট রিয়া গিয়াছে । নানা 
মুনির নান! মত । বৃদ্ধি, দৃষ্টি সীমাবদ্ধ। জীবন ক্ষণস্থায়ী । ইহার 
উপর পানিপার্থিক অবস্থার সংযোগ, সংস্কারের প্রেরণ! প্রভৃতি 
নান। কারণে এবং বিশেষভাবে সসীমের অক্লান্ত অসীমের সহিত 
মিলিবার ঢটেষ্টাব জন্য এই সব জিনিষ অনির্দিষ্ট থাকিতে বাধ্য-_ 
যত দিন ন1 সসীম অসীমেব যথার্থ অনুসন্ধান পায় এবং পাইয়া 
বথার্থ সার্থকতায় ভরিয়া বায়! কারণ, আমরা বুঝি না বুঝি, জানি, 
ন! জানি-_যতক্ষণ সসীমকে অসীম বরণ করিয়। না লইবে, অথব! 
অসীমকে সীম একমাত্র কাঁমা পদার্থ বলিয়া ন! চিনিবে, তত 
দিন এ কোলাহল, এ বাগবিতণ্ডা, এ মতভেদ অস্তর্ঠিত হইতে 
পারে না। এই পরিচয় করিতে হইলে সাধন, শিক্ষা, এক- 
নিষ্ঠা, বৈরাগা, অভ্যাস সবই চাই । ইহাই জীবনের সুখশাস্তি 
আনিবার পথ। উহাকেই প্রকৃত উৎকর্ষ বা শিক্ষ। বলে। 
শিক্ষা ব্যতীত কিছু হইবার উপায় নাই । জ্মী কর্ণ ন! 
করিলে কোন ফসল দেয় না, যেমন “মানস জমিন রৈল পতিত, 
আবাদ করলে ফ'লতো সোনা । মন রেকুধষিকাষ জান না।” 
এই শিক্ষা কিন্ত কম-বেশী অভ্যাস এবং ত্যাগ বা বৈরাগ্যের 


উপর স্থাপিত। শিক্ষার জন্ত শারীরিক জুথত্যাগ, শিক্ষার 
বিষয়ে একাগ্রতা বা অন্য বিষয়ত্যাগ চাই । আবার আয়ত্ত 
করিবার সময় মেধা-সাহায্যে অভ্যামও চাই । এই বৈরাগ্য বা 


ত্যাগ সংযমের মূল । অধ্যাত্ববিদ্যা, উৎকর্ষ, নীতিজ্ঞান ছাড়িয়া 
দিলেও সামান্ত অর্থকরী বিদ্ভা আয়ত্ত করিতেও এই সমস্ত 
আবশ্তক। সর্বত্রই এই প্রথা। জীবন-সংগ্রামে সংযমের 
প্রয়োজন প্রতি পদে, নচেৎ সংসার জলিয়। যাইবে, সমাজ 
উৎসন্ন যাইবে, দেশ এবং জগৎ লুপ্ত হইবে, ইহাই সনাতন প্রথা । 
এই শিক্ষা) কার্ধ্যকরী হইবে বলিয়াই নিতাস্ত শিগুকাল হইতে 
আর করা হয়। শিশগুকাল হইতেই চরিক্রগঠন আরস্ত ন। 
করিলে বয়সে হওয়া কঠিন। সংসারে খাত-প্রতিঘাত, 


রোগশোক, দ্বঃখন্দারিজ্র্য, অসংযম, হীনতা প্রভৃতি আছেই । 
প্রতোককেই ইহার মধ্য দিয়! যাইতে হইবে, এই কারণে যাঙ্গাতে 
ধর্যাচ্যুতি ন। হয়, উশ্বর-বিশ্বাস বা নির্ভরতাকূপ খুঁটি অবলম্বন 
করিয়া সংসারের ঝড-বুষ্টি হইতে জীবনতরী রক্ষা কর! হয়, 
তাহারই ব্যবস্থা । প্রধানতঃ সেই শিক্ষাই কাধ্যকরী, নচেৎ 
পাণ থেকে চুণ খসিলেই বিষম বাপার। 

বার-ব্রত, উপবাস, €( উপ- সমীপে, বাস বস! ), তুলসী- 
মূলে দীপদান, পূজা জপ, স্তোতপাঠ, রামায়ণ-মক্তকাভারত- 
পুরাণাদি পাঠ বা শ্রবণ এই সবই শিক্ষালাভ করিবার বিশেষ 
সহায়। ইভাদের মধ্যে সংষম শিক্ষা, শ্রীভগবানে একাস্ত বিশ্বাস 
এবং নির্ভবতা, ধের্ধা, মাধুরধযা, সেবা, স্বার্থতাগ প্রর্ততির এবং 
সতীত্বের দৃষ্টান্ত অনেক আছে। ব্রত উপবাসাদি পুরাণের কখিত 
ুষ্টাস্তগুলিকে নিজ জীবনে প্রতিফলিত করিবার প্রেরণা এবং 
শিক্ষা দেয়। ফলে যাহাতে নারী স্ত্রীন কর্তৃবা, মাতৃত্ব, গুতিধীর 
কর্তৃব্য, সতীত্ব ইত্যাদি সমস্ত শিক্ষা পান, তাহা এই ব্যাপারের 
মধ্যে সবই আছে। আজও অবিবাহিতা বালিকা! মনোমত 
পতিকামনায় কাত্যায়নী পূজা, শিবপৃজা প্রভৃতি করিয়া থাকে । 
আবার কুমারীকে সাক্ষাৎ জগংজননী জ্ঞানে পূজা করিয়া, 
সাবিত্রী-রত, অনস্ত-চতুর্দশী প্রভৃতি পরত উদ্যাপন করিয়! 
সাধ্বীভাব ৰা মাতভাবের উংকর্ষসাধন করেন । মোটামুটি 
হিন্দু বালিকার শিক্ষা জ্ঞানের উন্মেষেই আরম্ভ এবং জীবনব্যাপী । 
আবার পতি-নারায়ণ ব্রত তাহাত্র সঙ্গেণ সাথী । এক ধর্খের মধ্যে 
শতধা স্চা্টি, বারমাসে তের পার্ববণ, যী, জন্মাষ্টমী, রামনবমী, 
অশোকাষ্টমী প্রভৃতি নিতাই ব্রত, বাব, পার্বণ আছে,-ষাহাতে 
ক্াভাকে নিত্য ম্মরণ করাইয়া দিতেছে, তাহার কর্তব্য কি? 
স্বামী, গৃহ, সম্ভানাদি, অতিথি, অভ্যাগত ইহারাই তাহার শিক্ষা 
এবং পরীক্ষা-ক্ষেতর । তাহাদের শারীরিক এবং আধাত্মিক 
কল্যাণই সতীর ধ্যান-ধারণা । প্রতিবেশী, বন্ধু, স্বজন, পরজন, 
দাস, দাসী, দশ, দেশ. সকলেরই মধ্যে তিনি সদাই শিক্ষা পাস, 
তাহাদেরই আদর, আপ্যায়ন, তুষি, পুষ্টি সাধন করিয্া, গ্হ্ি- 
ণীর, মাতার এবং সত্তীর গৌরব অঞ্জন করেন । তিনি মেডেল, 
সম্মান ব! বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চ ডিগ্রি সংগ্রহে ব্যস্ত নন। কিন্তু 
যে যে গুণে সংসারচক্র নিয়মিত হইতেছে, অবাধ গতিতে 
চলিতেছে, তাহার মূলাধারও তিনি, চালক এবং রক্ষকও তিনি । 
সুতরাং জগতের অভ্যুদয়, শ্রেয়ঃ, প্রেয়ঃ কোন বিষয়েই তিনি 
কাহারও অপেক্ষা হীন নহেন । দশ বিশট1 সেকস্পীয়র, মিল্‌- 
টন, কিটস্, সাইকোলেজি বা বিজ্ঞানের মতামত না জানা ' 
থাকিলেও, কাহারও নিকট তিনি মাথা নত করিতে বাধা নহেন। 
জগতে কোন পদার্থই সম্পূর্ণ নহে । দোষ গুণ সব বিষয়ে এবং 
সব লোকেরই আছে, সংসারে এই নিক্ম । সুতরাং দুই দশ 


১৮৮ 
বিষয়ে যদিও তাহারা উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্তা মহিলাদের নিকট ছোট, 
কিন্তু সংসারের অভিজ্ঞতা ব! সংসারে নারীর কর্তৃবাজ্ঞানে বা 
কর্তব্যপালনে, সরলতায় অথবা! জগতের মেটামুটি আম্ন বায় 
রক্ষণ তাগ বিষয়ে গড়পড়তায় কাহারও কাছে কাহার! ভোট 
নহেন। ইহার উপর সন্তানাদি হইবার কালে ষদি মোটামুটি 
ধাত্রীবিচ্কা এবং স্বাস্থাশিক্ষাজ্ঞান দেওয়া হয়, তবে অন্ত বিদ্ভা 
না জ্ঞান থাকিলেও মোটামুটি আঙিয়! যায় ন। প্রাচীনাদের 
মধ্যে ধাত্রীজ্ঞান এবং সহজ স্বাস্থ্যজ্ঞান যথেষ্ট ছিল। এখন 
তাহারা সকলেই প্রায় গত হইয়াছেন । কাষেই এ দুইটি শিক্ষার 
অন্ত উপায়ে প্রয়োজন হইয়া ঈ্লাড়াইয়াছে। বল! বানলা ষে, 
সাধারণ গৃহস্থের কথাই বলা হইতেছে । ইহার উপর ক্ষেত্র- 
বিশেষে অন্য শিক্ষাও চলিতে পারে, বিশেষতঃ যখন নবীনরা 
এখন একপ শিক্ষা চান না। যদি মোটামুটি মানার, গৃহিণীব, 
স্ত্রীর কর্তব্যপালনই নারীর আবশ্বাক হয়, তবে উপরি-উক্ত 
ব্াযবস্কা কাধ্যকর বলিয়া বোধ তয়। নবীনের মতে এটা 
কুসংস্কার এবং নরের নারীর প্রতি অট্বধ অত্যাচার | 

অন্য দিকে নবীনবাদীরা নারীকে আর পর্দাব আড়াঙ্গে, 
কুসংস্কারমধ্যে অশিক্ষিত অবস্থায় অত্াচার-পীড়নের মধ্যে 
রাখিতে বিদ্রোহী হইয়াছেন । তাহার স্বামি-স্ত্রীকে সব বিষয়ে 
সমান অধিকার দিতেছেন। নারী নিজেই বা নরের সহিত 
একযোগে, নিজেদের যুগান্তরব্াযাপী পরাধীনতার হস্ত হইতে 
মুক্ত হইতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। এত আলোচনা, উন্নতি 
সত্বেও কিন্তু নাবী-সমস্য। সম্পূর্ণ পূরণ ভইয়াছে বলিয়া বোধ হয় 
না। এই নারী-জ্ঞাগরণের দিনে, প্রাচীন মুমৃযু অবস্থায় "ন 
যয ন তন্থৌ” হইয়া আছেন । নারী স্বাধীনত| চান সব বিষয়ে, 
কোন বিষয়েই আর নরের দৌরাত্ম্য সহ করিবেন না। নিজের 
জীবিকা অর্জন করিতে পারিলে এ বিষয়ে অনেকট। স্বাধীন 
হুওয়] যায়, এজন্য তিনি যথাসাধ্য জীবিকা অর্জন করিতেছেন 
এবং লেইমত শিক্ষাও লইতেছেন । ইহাতে শুধু যে স্বাধীন- 
ভাবে জীবন কাটান হয়, তাহ নহে, পুরুষদেরও দাড্িকতা নষ্ট 
করা হয়। বিবাহ করিলে নরের কাছে বশ্যাতা স্বীকার কতকটা 
করিতে হয়, এজন্য বিবাহ কনিতে তিনি নারাজ, আবশ্যক 
যদি নিত্তান্তই বোধ হয়) তবে বিবাহ ব্যতীত নরের সহিত মিল'- 
মিশা করিবার তিনি পক্ষপাতী এবং অনেকে তাহা করিতেছেন । 
ষদিই ঘটনাক্রমে প্রণয়স্ত্রে আবন্ধ হইয়! ৰিবাহ করিয়াই 
ফেলেন, তবে স্বামীর সহিত ষে ত্রিবিধ মিলনের কথ পূর্বে বঙ্গ 
হইয়াছে, ত!1 ছাড়, অন্য সব বিষয়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বজায় 
তিনি রাখেন, যেমন খাওয়া-পরা, মেলা-মেশা, গতিবিধি, কার্য্য- 
কলাপ ইতাদি। 

আমর! শ্রভগবানের ইচ্ছা বুঝিতে পারি না। যদি বৈষম্যেই 
জগবস্যা্টি হইয়া থাকে, যেমন শাস্ত্রে নির্দেশ করিয়াছেন, তবে 
সাম্য কেমন করিয়া হইবে, যতক্ষণ না ঠিক পথ ধর! যায় ? এই 
যে নর-নারীর সমান অধিকারলাভ-চেষ্টা, এই যে 0০০১০. 
01805, অর্থাং সর্বপ্রকার সম অধিকারভাব, 500181100 শ্রম- 
জীবী এবং ধনীর সংঘর্ষ, সকলেরই মুলে সেই সমতারই চেষ্টা, 
যাহাকে ফরাসী বাষ্ট্রবিপ্রবের দিনে স্বাধীনতা, সাম্য এবং মৈত্রী 
নামে অভিহিত করা হইত। ইহার কারণ পূর্বেই বলা 


হাজি অঙ্লিত্জী 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
হইয়াছে । *একমেবাদ্ধতীয়ম্‌” ই আছেন । মায়া, অধিদ্তা বা ভম- 
বশে আমরা বন মত দেখাইতেছি । সেই পূর্বান্বভৃত স্বরূপ 
স্মৃতি, মায়ার আবরণ ভেদ করিয়া, আমাদের অনস্তকাল ধরিয়! 
এই বৈষমোর মধ্যে সামাদিকে প্রেরণা অবিশ্রাম দিতেছে। 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক আজ, তাই জগতের সর্ববিষয়ে বিভিন্নতার 
মধো সমতা দেখিবার প্রয়াস পাইতেছেন। * উহাই অশান্তির 
কারণ, ইহাই কামনান্ধপে মানব-হৃদয়ে ক্রমাগত গতিনির্দেশ 
করিতেছে । এই প্রেরণ জগতব্য।পী, সুতরাং ইহা অবশ্থন্তাবী। 
কিন্তু ঠিক ঠিক জানিয়া, ইহার প্রকৃত তাংপধা ধবিয়া, ইহার 
প্রকৃত বাবস্থা! করিতে হইবে । রোগ নিরাকরণ করিতে পারিলে 
হাতুড়ে ব্যবস্থা চলিবে না। এই জগতবানী রোগের একমাত্র 
পথ, একমাত্রই প্রতীকার আছে । অন্য প্রতীকারে এ রোগ 
সারিবে না। হম়ুত একস্থানে কুদ্ধ হইয়া অনা স্থানে প্রকাশ 
পাইবে । ইহাব প্রন্ঠীকার শ্রীভগবান্‌ লাভ করা । “যং লব্ধ 
চাপরং লালং মনাতে নাধিকং ততঃ |” যাঁহাকে লাভ করিয়া! অন্থ 
লাভ বেশী বলিয়া মনে ভয় না। 

ভববোগের চিকিৎসক স্বয়ং নারায়ণ । কথাটা অপ্রিয় বটে, 
কিন্ত সতা। “সযোব আলোক যেষন সভ্য", তাহার তুলনায় 
লক্ষগুণে বড় সত্য। “নান পন্থা বিদ্ততেইয়নায়” ইহার 
অন্ত পথ নাই । বহুবার একই কথ! বলা হইতেছে, ইহাতে 
পুনরুক্তি দোব আসিতে পাবে। কিন্তু যেমন বছুবার অন্ধ 
সত্য বা আংশিক সত্যকে “সত্য” বলিয়া প্রচার করায় তাহা! 
পূণ সতা হইয়। দাড়াইগরাছে, অথবা মিথ্যাকে সত্য বলিয়। 
প্রচার করার জঙন্ত জগতে যত অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, সেইকপ 
বারংবার অপরাদ্ধ সত্য বকা পূর্ণ সতাটাকেই বলার সময় 
আসিয়াছে । তাচারই জন্য একই কথা বারংবার বলা হইতেছে। 

এখন এই নবীন পাশ্চাত্য শিক্ষা এ দেশে প্রচার করিয়াছেন। 
এই পাশ্চাত্য শিক্ষারও দোষ আছে, গুণ ত আছেই । এই 
শিক্ষার ফলেই কিন্ত আজ আমরা বিজানহীয় ভাব পাইয়াছি। 
তথাকথিত সাহিন্যমধ্োে উপন্যাস অন্কতম। ইহাতে বাস্তৰ 
জীবনের ছায়ামাত্র লইয়া বা তাহার উপর ভিত্তি কবিয়া, 
অবাস্তব ঘটন। সংযোগ করা হয় এমন ভাবে যে, তাহ! একটি 
জীবনে বাস্তব রাজ্যে না ঘটিলেও সেগুলি ঘট। অসম্ভব নহে । এই 
বাস্তব এবং অবাস্তবের সংমিশ্রণ আছে বলিয়াই উপন্গাস এত 
চিত্তাকর্ষক । ইহাও সেই সলীমের এবং অনীমের মিলন-চেষ্টা। 
এ চিত্তাকর্ষক বলিয়াই ইহা জ্ঞানে হউক, অজ্ঞানে হউক, 
মনকে অতিমাত্রায় রঞ্িত করে । ফলে প্রতীকার না জানায় ব 
প্রশ্তীকার করিবার অনিচ্ছায়, মন অবাস্তব লইয়া ঘর-সংসার 
গড়িয়া ফেলে এবং বাস্তবের সহিত অবশ্যন্ভাবী অমিল হইলেই 
খেদ দুঃখ সৃষ্টি করে। ইহ! ঘরে ঘরে হইতেছে। পাশ্চাত্য 
শিক্ষার এই একটি ফল। কিন্তু তাই বলিয়া যে উপস্গাস সবই 
মন্দ ব৷ অনিষ্টকর, তাহ! নহে । আদর্শ জীবনেরও দৃষ্টাস্ত ইহাতে 
অনেক পাওয়া যায়। 

আজ দেশে জনক রাক্তার মত জীবম্মুক্ত রাজা নাই । বশিষ্ঠ 
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শা এসএম সরি পরি এটি ওত চটি পিন তা তা পাতি মএপাখিকি সি ৬৩ গোছিতী পেভকা কা শোর পার্টে 


বাস প্রভৃতি নি অনিবিকলে নাই । যে শিক্ষা আমর! 
পাইয়াছি, তাহা বে গুভক্কর নহে, তাহ। অনেকে বুঝিয়।ছে এবং 
পাশ্চাত্য দেশেও এ সব শিক্ষার হিতকারিত্ব সম্বন্ধে বাদাম্থবাদ 
চলিতেছে । এব্প ক্ষেত্রে মেয়েদেরও কি সর্বথা সেই শিক্ষা 
দেওয়া যুক্তিযুক্ত? যাহা শুভকর, তাহাই কি করা উচিত নহে? 

সাচ্চিতা, ইতিহাস, গণিত, ভূগোল, বিজ্ঞান, দর্শন, নৃত্য- 
গীত, কলা, ইতাদি পাশ্চাতা দেশেরও আছে, আমাদেরও 
আছে। মেয়েদেদ জগ্ত সাধারণত: অর্থকরী বিদ্যাশিক্ষার 
আবশ্যকত!] বোধ হয় এখনও হয় নাই । ডাক্তার, উকীল, এঞ্জিনি- 
যার মাধারণত; আমাদের মেয়েদের হইতে বিলম্ব আছে। 
দুইদশ জন ত হইবেনই, তাহাদের কথা আলাদ!। এখন 
জিন্দ্ান্ত এই যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা কি আমাদের জাতীয়তার 
প্রতিকূল নভে? আমাদের আদর্শ ঘৃণা, ভেয়, অপদার্থ দেখাইয়] 
পাশ্চাত্য আদর্শকে বড় করিয়া দেখানই তাহাদের কাষ। 
ইহারই ফলে আজ আমাদের এই দশা । ইহ! পৃর্থ্বে দেখাইবার 
চেষ্ট। হইয়াছে । এই শিক্ষার ফলে আমরা অনেক অমূলা জিনিষ 
হারাইয়াছি, তাহার পরিবর্তে যাহ! পাইয়াছি, তাহাতে আমর 
"(1101”)* শশধর এবং (বিশেষতঃ ) (১১৭৮৮ তইয়া গিয়াছি। 
যদি ইহাই ঠিক হয়, তবে মেয়েদেরও এই শিক্ষা! দিয়! কিরূপে 
তাহাদের হ্য্টি করিব, তাহা কি অগ্র-পশ্চাৎ দেখা আবশ্যক 
নহে? পুরুষদের অপেক্ষা মেয়েদের পক্ষে এ শিক্ষা কিবেশী 
ক্ষরতকর হইবার সম্ভাবনা নাই ? ফলে সকল শিক্ষারই দোধ- 
গুণ আছে। যদি পাশ্চাত্য আদর্শ ই ভাল মনে হয়, তবে তাহাই 
হউক। আর যদি এদেশের শিক্ষাই ভাল মনে হয়, তবে 
তাহাও হইতে পারে। ছুর্ভাগ্যবশতঃ প্রাচীন মতে বালিকাদের 
শিক্ষা দিবার মত বিদ্যালয় আর একটিও দেখ। যায় না, অথব! 
তয় ত একটি আধটি আছে। কয়েক বৎসর পূর্বেবে মহাকালী 
পাঠশালায় এইরূপ শিক্ষা চলিত, কিন্তু অর্থাভাবে এবং লোকের 
অশ্রদ্ধায় তাহ! টিকিতে পারিল না। আব আমাদের সাহেব 
হইতে বাকিকি ! বিছা! সীমাহীন । অজ্ঞানই মান্থষের প্রধান 
শকু। সুতরাং বিদ্যার পরমার সর্বতোভাবে বাঞ্ধনীয়। কিন্ত 
শুধু বাহা বিষ্ঞাই আমাদের শিক্ষ। দেওয়া হয়। যাহাতে যথার্থ 
কাষ হয়, এমন বিদ্যা বড় একট! দেখি না। পরম্ত এটাও 
ঠিক যে, একটি বিষয়ও রীতিমত শিক্ষা করিতে হইলে সারা 
জীবনেও তাহা হয় না। এই জন্যই আবশ্যক এবং অনাবশ্যক 
ভেদে বিচার করিয়া শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা দু হয়। আজ 
ইহা! সকলেই বুঝেন, তাই "12017171081 ৪৫11070107এর এত 
ডাক। যর্দি তাই হয়, তবে মেয়েদের শিক্ষারই বা ভালবপ 
ব্যবস্থা করা হয় না কেন? ষদ্দি মোটামুটি তাবে জীবনের পথে 
ষাত্রা করিবার বিষয়েই শিক্ষাদান উপযুক্ত মনে হয়, তবে ষে 
আমাদের দেশের প্রাচীন শিক্ষা! ঘৃণ্য, তাহ] বল! যায় ন1। 
ইহার বেশী শিক্ষা দেওয়ার ইচ্ছা! বা সুযোগ হইলে দেশী, 
বিলাতী সব রকমই শিক্ষা চলিতে পারে, কিন্তু যাহাতে যথার্থ 
কল্যাণ হয়, এইরূপ বিদ্যা । যদ্দি সাধারণতঃ নারীকে স্ত্রী, মাতা, 
গৃহিণীরূপে বিরাজ করিতে হয়, তবে প্রাচীন শিক্ষার কার্ধযকারিত! 
অনেক বলিয়া বোধ হইবে। বিশেষতঃ যদি আমাদের মত 
দরিদ্র দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রচলন আরও অধিক হয়, তবে 


স্জীত্ঙ 


ঠা তি টি লী তি তি লী এ আিন্বিস্টি এ পপি পি ক লিপ 


হী 


শা পি স্পি পালিত চি এটি রর এটি পি ও ওসি ভি ভীতি ক পতল রস কী িটিটিত ৬৬ ৬৪ পা সলাত চা তা া শি কীশাকাপাশলাতা এত 


বিলানিতা এবং অন্ঠান্ত ব্যাপার আসিনি আসিয়া পড়িয়া 
সতীত্বকে খর্ধ করিতে বাধ্য । ইন] পূর্বে আমরা পাশ্চাত্যদেরই 
কথায় দেখাইয়াছি। আমর। স্বকর্ণে শুনিয়াছি বা দেখিয়াছি 
যে. বিবাহের পূর্বে বা বিবাহিতা নারী অট্বধ আচরণে 
সম্তভানবতী হইয়াও বেশ সমাজে চলিয়া যাইতেছে । সম্তানকে 
স্তন্ত দেওশ্রা হয় না, (কারণ অন্থমান করা সহঙ্ক )। সাহেব- 
গোরাদের সভিতও অবাধ মেলামেশা! চলিতেছে । প্রকাশ্য 
ব্যতিচারে কোন বাধা নাই। সন্তান জম্মিলে জারজ বলিয়! 
তাহাকে অনাথ আশ্রমে দেওয়া হয়, জ্রণহত্যার তত আজ- 
কাল আবশ্তক নাই ; কারণ, অন্য উপায়ে সেই ফল লাভ 
হইতেছে । ভ্রষ্টার! প্রথমে ৈষ্ব, পরে মুসলমান হইতেছে । 
আর অধিক কি বলা যাইবে? বিলাধিতা আশ্চধ্য রকমে 
বাড়িয়। চলিয়াছে, অথঢ এই আমাদের দেশেই বারো আনা 
লোক অদ্ধাহারে বা অনাহারে দিন কাটায়, লজ্জানিবারণ 
করিবার বস্ত্র যুটে না। থিষেটার, দিনেম।, খেলাধূলায় যে কত 
অর্থ বায় হয়, তাহার সংখা কে রাখে? এই না নবীন জগৎ ! 


অথচ শিক্ষারও যে প্রসার পাইতেছে, তাহার চিহ্ন 
সব্বত্র। পুস্তক, বিষ্তাল় প্রভৃতি ছাড়িয়া দিলেও বক্তৃতা, 
ক্লাব, সোলাইটা, অভিভাবক, শিক্ষক, পিতামাতা 


অবস্থা ইত্যাদি সকলেই ত শিক্ষা দিতেছেন, তবু গতি একপ 
কেন ? ইহার কারণ অনেক, তবে গোটাকতক এই ;--জগতের 
সব্বত্র অশান্তি, আবহাওয়া, অর্থ, প্রভুত্ব, সম্পদকে জীবনের 
কামা মনে করা, ধশ্বে অনাস্থা, ঈশ্বরে অবিশ্বাম, নীতির উপর 
অনাস্কা, প্রকৃত বিদ্যা শিক্ষা! ন। দেওয়া ইত্যাদি; পিতা-মাতা 
গুরুজনদেব উপর শ্রদ্ধাহীনতা, তাহাদেব কর্তবাভীনতা প্রভৃতি । 
পিতা-মাতা শিক্ষকের কর্তবাহীনতাটাই একট! মস্ত বাপার। 
শুধু নবীনকে দ্রোষ দিলে চলিবে কেন? উপদেশ বা শিক্ষা 
দিতে হইলে যে নিজে সেইমত চলিতে হয়, এ কথা ভুলিয়। 
গিয়াছি বা অগ্রাহা কবি । স্তরাং 


আপনি আচরি ধশ্ম অন্তেবে শিখায়ু 


আজ ইহা হয় না। আজ সম্ভানকে বিদ্যা শিখান হয়, সে 
উপার্জন কবিতে পারিবে বলিয়াই । কিন্তু তাহাদের প্রধান 
কর্তব্য ষে, ঈশ্বরবিশ্বাস, নীতিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া, এট! কয় জন 
মানেন বা কাষে করেন ? নিজেবই ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই, নীতি- 
জ্ঞান তরল, কাষেই তাহার কথায় এবং কাধো "পার্থক্য 
থাকায় কোন কাষ হয় না। আজ আমাদের কথা ও কাষে 
এত পার্থক্য বলিয়াই জগতে এত অশাস্তি । 

"ন চলতি খলু বাক্যং সক্গনানাং কদাচিৎ" 
সজ্জন যিনি, তিনি বাকো এবং কার্ষো এক । এট! আজ কথার 
কথা। এ প্রত্যবায় প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে, এই বচন বা শিক্ষা 
এবং কাধ্য এক কর! কঠিন বলিয়াই না আমাদের প্রতাহ এই 
দোষ করার কথ। স্মরণ করিয়া শ্রীভগ্রবানের নিকট মা প্রার্থনা 
করিতে হয় । 

“বাচা ষচ্চ প্রতিজ্ঞাতং কশ্বণ। ন কৃতং ময়া। 

সোহয়ং কণ্মতুরাচারন্্রাহি মাং মধুসূদন |” 


৪৪০ 





হে মধৃত্দন ! আমি প্রতিদিন যে কার্য করিব প্রতিজ্ঞা করি, 
কার্যে তাহা! করিতে না পা'রয়। কশ্মহরাচার হইয়! গিয়াছি। 
তুমি আমায় রক্ষা কর। আমরা কিরূপ ভীষণ কম্মতুরাচার হইয়া 
গিয়াছি, তাহা ভাবিলে শিহবিকা উঠিতে হয়। শুধু কেতাবী 
শিক্ষায় কি হইবে? “প্রথম ভাগ” ষখন পড়ি, তখন শিখিয়াছি, 
“মিথা। কথ। কহিও না”, কিন্তু এমন দিন যায় না, ষে দিন মিথ্যা 
কথ! বলি না--ক্কারণে, বিনা কারণে বলি না। চুরী জুয়াচুরী 
--মনে মনে অভ্ততঃ সদাই করিতেছি । লুকাইয়া মনের মধ্যে 
পরভ্রীকাতরতা আছে। মুখে তাহাকে সাফাই দিতেছি। 
চিত্বরবিকার মনেৰ মধো সদাই জাগে । তক “পরম্ত্রী মাতেব" 
মনে ত হয়না? যে আমার অনিষ্ট করিল, তাহার সব্বনাশ মনে 
মনে করিয়া প্রকান্তে লোকের কাছে বাহাদুরী লইৰার জন্য 
ক্ষমা দেখান হয়। ধ্বজ! উডাইয়া সরগরম করিয়া ভগবানে 
ভক্তি দেখান আছে, আবার কুথাইয়া চোখের জল বাহির করিয়! 
লোকের কাছে বিশ্বপ্রেম জাহির করাও আছে। সকলেরই 
বিশ্বাস, আমি সোঙ্কা কথ। বলি. সোজা পথে চলি । বদি তাহাই 
সত্য হয়, তবে এত বাক কথা, কায কোথায় জন্মায়? ভগামী, 
নষ্টামী, জুয়াচুরী করিয়া হাড় পাকিয়! গিয়াছে । পশুত্ব বিষমে 
পশুর চেয়ে জঘগ্ভ আচবণ কণিয়াছি করিতেছি, এখন আর কি 
হইবে ? স্বয়ং ভগবান্ও যে হাল ছাড়িয়! দিতে বাধ্য । 

তাই বলি, সতীত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, কথায় কি হইবে, 
এই অন্ধকারে, এই তমসাচ্ছন্ন দুর্দিনে সতী কে আছে? কে 
সতী থাকিতে চায় ? কে স্বাদীকে যথার্থ ভালবাসে ? ষে ভাল- 
বাপার ছড়াছডি কাড়াকাড়ি দেখ) যায় বা শোন] যায়, সে ষে 
নিজেকেই ভালবাসা । স্বামীর তুষ্টি-প্রীতিকে সব বিষয়ে বড় 
করিয়া, নিজেকে তাহার মধ্যে বিলাইয়।! দিয়া পতিকে নারায়ণ, 
আঙ্গিকার দিনে কে ভাপিন্েে ঢায? কে আপন পর সন এক 











সাম্নিক মস্মেভ্জী 
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ভিপি ওর এ সম বিসিসি 


করিয়া লইয়া তাহার মধ্যে আপনাকে মিশাইয়! দিতে চায় বা 
পারে? তাই বলি, আজ সতীত্ব একটা কথার কথা হয়৷ 
দাড়াইতেছে । এখনও ছুই চারিটি দেখা যায় বটে; কিন্ত 
বুঝি বা কালশ্রোতে তাহারাও ভাসিয়! যান। বুঝি বা তবিষ্যতে 
কাহাদের আবির্ভাব বন্ধ হয়। আজ এই ঘোর ঘনঘটার মধো, 
অশনিপাত-বিছাত্মধ্যে, সতীত্ব অর্জন কবিতে বা তাহা অটুট- 
ভাবে রক্ষা করিতে এবং পালন করিবার তপশ্যা কয জন করিতে 
চান? কয় জনের মে প্রবৃত্তি আছে, ধৈধ্য আছে, বিশ্বাস 
আছে, একনিষ্ঠ আছে, প্রেম আছে? কম জন আজ মানিতে 
চাহেন যে, সতীত্বের মধ্যেই ধশ্ম অর্থ কাম মোক্ষ সজীবভাবে 
পাওয়া যায়? আবার পতিই বা কয় জন আছেন, বাহার! পতি- 
নারায়ণ মানেন, মধ্যাদ। রক্ষা করেন, নিজের পবিত্রতা অটুট 
বাখেন ? 

আজ অনভ্ভীন সন্বদ্ধনায় দেশ ভরিয়া গেল । সাহিত্যে, কাব্যে 
ঘথায় তথায় আজ পতিভাকেই সতী-শিবোমণি বলিয়া দেখান 
হইতেছে । সতীর উপরে তাহাদের স্বান দেওয়া হইতেছে। 
আজ প্রেমিক কবি, সাহিত্যিক কলাবিৎ, নারীর নগ্ন বা অদ্ধনগ্ন 
মাধুরী দেখাইবার জন্য প্রাণপাত কবিতেছেন । আজ নবীন 
রসজ্ঞ সাহিত্যসেবক, স্ফুটনোনুখ কবি, অদ্বপ্রস্কৃটিত শিল্পী, 
কামিনীর কামকলা, ভাঁবভাব জগতের একমাত্র সত্য বলিয়া, 
কাম্য বরণীয় করিয়া, মাসিক, সাপ্তাহিক পত্রে, পুস্তকে, ছবিতে 
দেখাইতেছেন। সমাজের উদ্ধারকল্পে আক্গ শত শত তকুণ 
পতিতাদের উদ্ধারের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে ব্যস্ত! এই 
সমস্ত ব্যাপারেব মপ্যে আজ যথার্থ সতীকে দেখে কে? 
কে তাহার মধ্যাদ| দিতে চায়? কাঁধেই তাহাকে হয় জড় পদার্থ- 
মধ্যে, ন। হয় অদ্ধ-সতীর মধ্যেই ফেল! তইয়াছে । 

| ক্রমশঃ । 
শী--_ 


তুলন। 


তুমি স্থন্দর চারু বিশ্ববিমোহন 
কি দিব তোমার তুলনা 
যুথিকাঁর হাসি তোমার অধরে 


তুমি বিকসিত জ্যোছনা ! 

কুন্মের বাসে তোমার গন্ধ, তুমি নিত্য শুদ্ধ চির-শাস্তিময় 
কবিতাকলাপে তোমারি ছন্দ, গুণাতীত তুমি অব্যয় অক্ষয়, 
পাপিয়ার ভানে তোমার ক পাপ, পুণ্য যাহা, কিছু নহে তাহাঁ_ 

শুনেছি আমি গো শুনেছি; সকলি তোমার ছলন! ! 
তুমি জ্যোতির্য় আমার নয়নে, কি জানিব বল তোমার মহিমা, 
রবি, শশা ক্ষরে তোমার চরণে বুঝিব কি বল তোমার গরিমা। 
আমি ক্ষুত্র বিন্ুঃ তুমি মহাসিন্থু তুমি ধাতা ধ্যান, তুমি জ্ঞেয় জ্ঞান, 

বুঝি বা এবার চিনেছি!! কুমিই তোমার তুলন1! 


শ্রীমুদীন্দপ্রসাদ সর্বাধিকারী | 
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দাম্ণ স্পন্সিত্্চ্হিক 

“তার পর ?” 

শলীলোকটিকে সঙ্গে করিয়া সে রাত্রিতে আমাদেরই 
বাঁটাতে আনিয়াছিলাম। ছুই দিন তাহাকে আমাদের বাটীতে 
রাখিবার পর, বর্ধমান জেলায় ধুলাখালিতে তাহার বাপের 
কাছে পাঠাইবার ব্যবস্থ1! করা ভইয়াছিল। নাইবার পৃর্ব- 
দিন বৌদি'রা তাহার নিকট ভইতে তাহার ছুঃখের কাহিনী 
বসিয়। বসিয়া! শুনিতেছিল । আমি এবং বিন্ুদাও সেখানে 
ছিলাম। শুনিতে শুনিতে বড়বৌদি জিজ্ঞাসা করিল-- 
“তার পর ?” 

সীলোকটি কহিল,--“তাঁর পর বিধবা হয়ে বাপের 
কাছে ধুলোখালিতে চলে গেলুম। তখন খোকা আমার 
পেটে, সেইখানে গিয়েই খালাস হই। তার পর এই 
ও বছর সেই বুড়ো বাপের গলগ্রহ হয়েই ত ছিলুম। বাপের 
বাড়ীতে ত আর কেউই নেই মা, অথবব বাঁপ, খাটা- 
খাটুনি খাটবার ত আর শক্তি নেই, কোন-রকমে ছু'পর়সা 
রোজগার ক'রে এক বেলা বেঁধে তিন বেলা খেয়ে কণ্টে- 
স্ষ্টে এক রকম ক'রে কাটাচ্ছিল। সেই অবস্থায় আমি 
গিয়ে পড়তে তাকে নাকালের একশেষ হ'তে হ'ল। আবার 
শুধু আমার পেট্টিই নয়, ছেলেটাও ত ক্রমে ক্রমে বড় 
হয়ে উঠেছিল---ুটি ছুটি ভাত সে-ও ত খেতে আরম্ত 
করেছিল'।” বলিয়া আচল দিয়া খোকার মা তাহার চক্ষ 
মুছিতে লাগিল । 

বড়বৌদি জিজ্ঞাসা করিল,_-স্পলাশতলায় তোমার 
স্বামীর ছ'এক বিথে জমী-টমি ছিল না?” 

“ছিল মা, এ ছু'এক বিথেই ছিল। তারই আশায় ত 
৫ বছর পরে আবার এখানে ফিরে এলুম; ভাবলুম, এ 
ছ'এক বিঘে জমী-জমা যা আছে, ত। বিক্রী-সিক্রী ক'রে বিশ- 
পথশশটা টাকা যা পাই, তা”ও যদি বুড়ো বাঁপের হাতে এনে 
দিতে পারি ! এসে দেখলুম, ঘরখানা কোন-রকমে ঠাড়িয়ে 


তি রর চিঠি 


পথের গা 





আছে । তা'তেই মাথা গুজে এসে পড়লুম। জমীটুকুর 
সন্ধান করতে গিয়ে শুনলুম, গদাই দলুই সেটুকু দখল করে 
নিয়ে ফাকি দিয়ে খাচ্ছে । বলতে গেলুম, ঝাঁকি দিয়ে তেড়ে 
মারতে এল। ভয়ে পালিয়ে এসে নিজের ভাঙ্গা ঘরের 
দাঁওয়ায় বসে কাদতে লাগলুম, আর দেবতার কাছে নালিশ 
জানালুম । তা, দেবতার কি আর কাণ আছে মা, না 
তার বিচার আঁছে, নইলে আমারই বুকের ওপর তার 
হাতের শেল এমন ক"রে পড়ে কখন ?” 

বড়বৌদি কভিল,_“কীাদিস্‌ না মা, কাদিস্‌ না। তার 
পর কি হ'ল?” 

“তার পর, পাড়ার সকলের দোর দোর ঘুরলুম, কেউ 
যদি গদাই দলুইয়ের হাত থেকে জমীটুকু উদ্ধার করে দেয়। 
কিন্তু কে দেবে মা? গদাই হল পাড়ার মোড়ল, তারই 
বশ সকলে! কেউ কি আর আমার কথায় কাণ দিলে, 
সকলেই মুখ বাঁকিয়ে চগলে গেল । তখন মবিয়া হয়ে এক 
দিন গদাই দলুইরের উঠোনে গিয়ে ঈাভিরে খুব গালাগাল 
আর শাপ দিয়ে এলুম। গদাই তখন ঘরেতেই ছিল, চুপ 
ক'রে সব শুনলে, একটা কথাও কইলে নাঁ। সন্ধ্যার পর, 
দাওয়ার ওপর চ্যাটাই বিছিয়ে খোকাকে নিয়ে শুয়ে আছি, 
গদাই আস্তে আস্তে উঠোনে এসে ফীড়াল। ভয়ে চমকে 
উঠলুম। তার পর মুখ দিয়ে ঘে সব কথা সে, উচ্চারণ 
করলে,-_তা ছেলেরা এখানে রয়েছে, সেকথা আর কি 
ক'রে বলি মাঁ-শুনলে পরে কাণে আঙ্গুল দিতে হয়। 
উঠে যাবার সময় ব'লে গেল-_-“জমী ত দিয়ে দেবোই, তা 
ছাড়া তোকে গয্পনা-গাঁটি গড়িয়ে দেবো, ভাল ভাল কাপড় 
কিনে দেবো, তোর ভাঙ্গা ঘর সারিয়ে দেবো, দেখবি কত 
স্থথে থাকবি তুই। ছূ্দিন পরে আসব, ভেবে চিন্তে একটা 
জবাব দিস্।? ভয়ে, লঙ্জায়, অপমানে তখন যেন আর 
আমার চৈতন্তই ছিল না। চোখ মেলে যখন চাইলুম, 
দেখলুম, গদাই চলে গিয়েছে । বেছ্ছ'সের মত তেমনি শুয়ে 
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শুয়েই ভগবান্ক ডাকলুম--“ঠাকুর, কেউ নেই আমার, 
তুমি আমার সব, তুমি আমায় রক্ষে কোরো পাষণ্ডের হাত 
থেকে তুমি আমায় বাচাও, ঠাকুর+ |» 

“তার পরই বুঝি খোকার তোমার অস্ুব করে ?1* 

“না মা, তা হলে ত সোজান্থজিই হত। ছুঃখের কি 
আর আমার অস্ত আছে মা? এখনও বরাতে যে কত 
ছুর্দশী আছে, তা ভগবান্ই জানেন”, বলিয়া খোকার মা 
মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া! নিজের মনে কহিল-_“আর ভগ- 
বান আমার কি-ই বা করবেন ?” 

ছোটবৌদি জিজ্ঞাসা করিল,_”তোমার বাপকে খবর 
দিয়ে সে সময় একবার আনালে না কেন ?” 

“না মা, বুড়ো বাপকে যদি এই জন্যে আনাতুম, 
তা হ'লে ওর' গলা টিপেই তাকে মেরে রেখে দিয়ে যেত! 
পাড়া শুদ্ধ, সব যে এককাট্রা, মা। তাই, সেই রাতেই শুয়ে 
শুয়ে ভা'লুম, আর পলাশতলায় একটি দিনও থাকা নয়। 
খোকার গায়ে হাত দিয়ে দেখি, জরে তার গা পুড়ে যাচ্ছে । 
সকালে উঠে, ছেলেকে সেই জবর গায়ে কোলে করে সহরের 
মধ্যে চাকরী খুঁজতে এলুম। সেদিন আর কোন স্থবিধে 
করতে পারলুম না, গৌসাই বাবুদের মন্দিরে ছুটি পেসাদ 
থেষে সন্ধার সময় আবার ঘরে ফিরে এলুম। ভয়ে ভয়ে 
সমস্ত রাত আর চোখে পাতায় করতে পারলুম না। তার 
পরদিনও কাষের চেষ্টায় বেরুলুম। সেদিন এক কাধ 
পেলুম । আমাদেরই গাঁয়ে পুজে! করতে আসতেন, আমা 
দেরই ব্রাঙ্ণ__চক্বত্তী মশাই, তিনি আমাকে দেখতে পেয়ে 
বক্ছলেন,_মামারই ত এক জন ঝিয়ের দরকার, তা তুই 
আমারই এখাঁনে থাক” 1৮ 

বড়বৌদি কহিল,--"কে._-ওপাড়ার 'ওই-_নাঁম ধরতে 
নেই, ফারাণ চক্কোত্তি বুঝ ?” 

“্ঠ্যা মা. উনি হলেন আমাদেরই পুরুত ঠাঁকুর । ভাব- 
লুম, ভালই হলো, ভাল থায়গাতেই আশ্রয় পেলুম | রোগ! 
ছেলেকে নিয়ে সেই দিন থেকেই সেখানে থাকলুম ৷ গোয়া 
লের পাশে কাঠ রাখবার ছোট একটু চাল! ছিল, তাই ঘিরে 
ঘুরে পরিফার ক'রে. সেইথানে রাত্রিতে আমাদের শোবার 
ব্যবস্থা ক'রে দিলে। দিন পাঁচ সাত কেটে গেল। ছেলের 
আমার অস্পুথ কিন্ত দিন দিন বাড়তেই লাগলো! । কি জানি, 
চোরা সান্নিপাতিক না কি হো'ল। ৰাছ! আমার চোখ 
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মেলে আর চাইলেই না, বেহুসের মত হয়ে ক'দিন ধ'রে 
পড়েই রইল । তার পর এক রাত্রিতে--রাত তখন অনেক 
_হঠাঁৎ কিছু একটার শবে ঘুম ভেঙ্গে গেল, মনে করলুম, 
গোয়ালে গরুর পায়ের শব । খানিক পরেই বুকের ওপর 
কার হাত এসে পড়ল,-__-আৎকে উঠে বসে পড়পুম। জাঁফ- 
রীর ফ্লাকের জ্যোছনার আলোয় দেখি, চক্কোন্তি মশাই 
একেবারে আমার বিছানার ওপর! মাথা আমার ঘুরে 
উঠলো, শরীরটা যেন কি রকম হয়ে গেল! তখন চক্কোত্তি 
মশাই ছু'হাতে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরেছে। টেঁচাতে 
গেলুম-_গলায় রব ফুটল না. মাথার ভেতরট] শির্-শির্‌ ক'রে 
উঠলো । তখন একটু সামনের দিকে সরে গিয়ে, ঘুরে 
ব'সে চক্কোত্তি মশা”য়ের বুকের ওপর খুব জোরে মারলুম 
জোড়াপায়ের এক লাথি । কোথা থেকে যে তখন অত বল 
পেলুম, তা জানি না। দেখলুম, চক্কোত্তি মশাই ছিটকে 
চালার বাইরে একেবারে ছাচতলায় গিয়ে পড়েছে । তার পর 
কি হ'ল, জানি না। জানলুম যখন, তখন দেখলুম* থোকাকে 
কোলে ক'রে আমি রথ-তলায় পথের ওপরে বসে আছি। 
বসে ব'সে কতথানাই যে ভাবতে লাগলুম ! ভাবনাও যত 
হ'তে লাগলো, ভয়ও তত করতে লাগলো । সব চেয়ে ভয় 
হলো, বামুনের বুকে লাথি মেরে আমি কি করলুম, কি 
শাস্তিই না আমাকে এর জন্তে পেতে হয় ! তা এখন দেখছি, 
ঠিকই হয়েছে মা, ভাঁতে-হাতেই শান্তি আমাকে ভগবান্‌ ত 
দিয়ে দিলেন !” 

ছোটবৌদি' কহিল,_“ছুটো৷ ঘটন। সঙ্গে সঙ্গেই ঘটেছে 
বলে আজ তোমার মনে ও কথা উদয় হচ্ছে । খোক। 
তোমার ছ'এক বছর পরে মারা গেলে আর এ কথা তুমি 
ভাবতে না ।” 

“না মা, হতভাগী পাপিষ্ঠি আমি, এ ঠিকই .বামুনের 
শাপেই-” 

“ও কথ। মনেই কোরো না। তোমার থোকার আর 
আয়ু ছিল না, তাই সে আর তোমার রইল না। আর 
বামুন তুমি কা'কে বলছ? গলায় একগাছা পৈতে থাকলেই 
আর চকোবত্তি হলেই কি বামুন হয়? তাহয়নামা, তা 
হয় না। অমন যে পাষণ্ড, সে কখনও বামুনও হয় না আর 
তেমন বামুনের এ রকম কাঁষে তার বুকে একটা কেন, 
একশ' বছর ধ'রে অনবরত জোড়াপায়ের লাখি মারলেও 


৮ম র্ষ--ফার্তিক, ১৩৩৬ ] 


১ দিল লা ৫৯৪ পা 


তডেরাট না: পুচিকানিহাত পিতার ইক 
তার পর কি হ'ল ?” 

“তার পর অনেকক্ষণ ধ'রে খোকাকে তেমনি ক'রে কোলে 
ক'রে রথ-তলাতেই বসে রইলুষ আর আকাশ-পাতাল কত- 
খানাই ভাবতে লাগলুম | সেই সময় ছেলের আমার অন- 
বরত হিকে উঠতে লাগলো । খানিক পরেই একবার খুব 
ছট্ফট্‌ ক'রে বাছা আমার ঘুমিয়ে পড়লো । শেষ রাত্তির 
পর্য্যস্ত সেই অবস্থায় সেইখানে ব'সে থাকবার পর হঠাৎ ভয় 
হ'ল যে, চক্কোন্তি মশাই এসে এখান থেকে ঘদি আমায় ধ'রে 
নিয়ে যায়! তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালুম। তখনও কাক 
ডাকে নি, লোক জাগে নি। বাছাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে 
গঙ্গার পথ ধ'রে চললুম । সমস্ত রাত্তির ঠাণ্ডা লেগে বাছার 
গা একেবারে হিম হয়ে গিছলো ! কিন্তু তখনকি আর 
জানতে পেরেছি যে, ঠাগ্ডাহিম মরা ছেলেকেই এতক্ষণ 
বুকে জড়িয়ে ছিলুম 1” বলিয়া খোকার মা আবার আচল 
দিয়া চোথ মুছিতে লাগিল। 

বিন্ৃদ জিজ্ঞাসা করিল,__-“তবে বে তুমি সে দিন বল্লে 
যে, মার অনুগ্রহ হয়েছিল ?” 

“কি আর বলব বাব আমার ! সমস্ত দিন মরা ছেলেকে 
নিয়ে গঙ্গার ধারে বসে রইলুম, কত লোক এলো, কত লোক 
দেখে গেল, কিন্তু কেউ-ই তআর কিছু করলে না, তাই 
সন্ধ্যা অবধি ব'সে থেকে, নিজের বুকের ধনকে নিজের বুকে 
করেই শ্মশানে নিয়ে গিয়ে ফেল্লুম। ভগবান্‌ যেন 
সে দিনের মত এ দিনেও আমায় কোথা থেকে বল দিলেন, 
নইলে আমি যে” 

সমস্ত শুনিয়া বিন্ুদা দীড়াইয়া উঠিল, জিজ্ঞাস! 
করিলাম,_-“কোথায় যাবে, বিশু ?” 

বড়বৌদ্ি কহিল,_-“জলখাবার দেবো, একেবারে 
খেয়ে বেরুবি বিন্ু!” বিমুদা কাহারও কথার জবাব না 
দিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। 

সন্ধ্যার পরই শুনিলাম যে, হারাণ চক্ষবত্তীকে কে যারিয়। 
আধমরা করিয়াছে । রাতে বিন্ুদা বাড়ী আসিলে জিজ্ঞাস! 
করিলাম_-্তুমি কিছু শুনলে, বিমা ?” বিন্ুদা ঘাড় 
নাঁড়িয়! জানাইল যে শুনে নাই এবং তাহার পরই এক 
অত্যাশ্চর্যয ব্যাপার করিতে বসিল অর্থাৎ স্কুলের বইগুলি 
খু'জিয়া লইয়া গভীর মনোনিবেশ সহকারে পড়িতে বসিল। 


*ত্খ্ষন্ সম্মন্ভি 


১০০৫ 


লা লে রি পপ এপ তে পর্পী পতি তাষ্টি এ পা লী লো টিপি এলি 


সকালে ফোন কোন দিন বিশ্ুদাকে পড়িতে দেবি বটে, 
কিন্তু রাত্রিতে এত চাঁড় করিয়া পড়িতে বসা, ই্রীরামপুর 
আসিবার পর কোন দিনই আমি বিন্ুদার দেখি নাই । 
ধরিতে গেলে, বাড়ীতে বিশ্ুদা একরকম পড়িতই না। 
পড়ার কথা তাহার মনে পড়িক্না বাইত স্কুলে আসিয়া এবং 
তাই, ঘণ্টা বাজিবার আগে ও টিফিনের ছুটাতেই বি্ুদার 
ষত পড়ার তাড়া লাগিয়? যাইত | 

পরদিন প্রভাতে হারাণ চক্কবন্তীর সকল সংবাঁদই জানিতে 
পার! গেল। তাহার বাড়ী চড়াও হৃইয়! তাহাকে কীল, 
চড়, ঘুসি মারিয়াছে, মাথার টিকি কাটিয়া! দিয়াছে, ধাকা! 
মারিয়া ফেলিয়! দিয়া কাপড়-চোপড় পৈত € ছড়িয়। দিয়াছে 
এবং একখানা পা তাহার একবারে ভাঙ্গিয়া দিঙাঁছে। 
যে এই সকল কাণ্ড করিয়াছে, সে আর কেহই নহে-_- 
সে বিন্ুদা । 

বড় জোঠামহাশয় ও বড়দ। বাড়ী ছিলেন না, কি একটা 
বৈষয়িক কাধের জন্ত দিন দুই হইল তাহারা বর্ধমান 
গিয়াছিলেন, ফিরিতে তাহাদের আরও দিন পাঁচ সাত 
বিলম্ব ছিল। 

বড়বৌদি কহিল*__বিন্ু, তুই শেষকালে হলি কি? 
মানুষ খুন আরম্ভ করলি ?” 

বিজ্ুদা কহিল; -“করবে না তকি? ও ব্যাটাকে খুন 
করতে পারলে তবেই ঠিক হ'ত !” 

“আচ্ছা, তা তোর এত মাথাবাথা কেন %* 

“আমার মাথা আছে, তাই মাথাব্যথা করে, 
কারও মাথা থাকলে ঠিকই তারও মাথাব্যথা করতো 1” 

বড়বৌদি রাগ করিয়া! কহিল,-_-“তুই যা, এখান থেকে 
চ'লে যা, সেই কালীঘাট গিয়ে গুণ্ডোমী কর গে যা। দাড়াও, 
আজই আমি ঠাকুরপোকে দিয়ে সেখানে চিঠি লিখিয়ে 
দেওয়াচ্ছি! আচ্ছা, তুই না৷ ভদ্দর লোৌকের ছেলে ?” 

“ভদ্রলৌকের ছেলে হ'তে পারি, বড়বৌদি, কিন্তু নিজে 
আমি মোটেই ভদ্রলোক নই, ভয়ানক অভদ্র ।” 

*কি বলছিস রে গাধা ?” 

হঠাৎ ছোটদ! সেইখানে পদার্পণ করিয়াই কহিল,__ 
"গাধা কিন্তু কথাটা য! বলেছে তা মোটেই গাধার মত নয়, 
একেবারেই মানুষের মত। তোমাদের ভদ্র হওয়া মানে 
ত শাস্ত, শিষ্ট, ভীক্ষ এবং অক্ষম? অর্থাৎ বাইরে 


আর 
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৮.৩ “নাস এইস এ ক ইস এটি পি ৬ বপন বি ওত পি ভাস মল টি ওলি ত পি কা লী তা শীত তি 


লোকের অত্যাচার সহা ক'রে এসে বাড়ীতে মেয়েদের কাছে 
খুব বীরত্ব প্রকাশ এবং পথে-ঘাটে অন্য জাতের কাছে লাঞ্ছনা 
খেয়ে, মুখ বুজিয়ে পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে পালিয়ে এসে 
বাঁচা %” 

ছোটদাঁর মুখের দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাকাইয়! 
থাঁকিরা বড়বৌদি কহিল,_-“তুমি আবার কে গো-_“বন 
থেকে বেরুলে টিয়ে, সোনার টোপর মাগায় দিয়ে ?--তুমি 
আবার কি কও ?” 

“কই ষে, বাঙ্গালীর অভিধান খুলে মিলিয়ে নাও, ভদ্র- 
লোক মানে ঘা বললুম, ভাই কিনা! পথে-ঘাঁটে রেলে- 
ত্বীমারে তোমরা থে যাও, কার ভরসায় £ জানবে যে, তোমা 
দের নিজেদের ভরসাতেই ঘাও । কেউ বদি ভাত ধ'রে তোমা- 
দের টেনে নিয়ে যায়, বাচাবার তোমাদের কেউ থাকবে না, 
বাঁচাও ত তোমরাই তোমাদের বাঁচাবে । লাঞ্ছনা, গালাগাল, 
অপমান, অত্যাচার, এমন ক'রে সহা করতে বুঝি জগতে আর 
কোন ভদ্রলোকরাই পারে না, বৌদি। একটা পাঞ্জাবী 
মেয়ের গাঁয়ে একট! সাহেব ভাত দিতে যাক দেখি, অমনি 
তা'দের পুরুষ তা'র কোমরের ছোরা খুলে “কমন না তাকে 
তেড়ে যায়! এক জন মারহাউ্টার ওপর বিনা দোষে একটা 
গুর্খা এসে তার ভোজালে দেখিকে অত্যাচার করে বাক 
দেখি, কেমন না সেই মারহাট্টী তাঁর ভোতা৷ নাকমুখকে 
একবারে থেতে। ক'রে দিয়ে ছাড়ে !” 

তুমি যে যাত্রার দলের গায়েন হয়ে উঠলে, ঠাঁকুরপো। ?” 

“তবু ভাল বৌদি, ভদ্রলোক হয়ে উঠিনি। নাপ! 
ভদ্রলোক হ'তে হলেই গিয়েছিলুম আর কি। বিনে, 
খবরদার, কখন যেন ভদ্রলোক হয়ে যাস নি। আমাদের 
দেশের ভৃদ্রলৌকদের, বৌদি, গুণ অগুণতি, ক'টা আর 
বলবো? এর! আবার ধার্টটিক এমনি যে, ভারতের আর 
কোন জীতের মধ্যে এমন নেই । আর সকলে ধর্ম করে 
ধর্মের জন্যে, আর এরা ধন্ম করে পরকে ফাঁকি দেবার 


জন্যে । সেই জন্যে এদের পয়সা! উপাঁয়ের সমস্ত আয়োজনের 


পেছনে থাকে মন্ত এক ধর্মের লেজুড়। পরনে গেরুয়া যদদি 
দেখেছে আর মুখে হরি হরি শুনেছে, তা হ'লে কি আর 
রক্ষে আছে, দেশের ঘত ভদ্র-ভদ্রী অমনি ছুটে এসে পায়ের 
তলায় প+ড়ে লুটোপুটি ! অন্য জাতের লোকরা ভগবান্‌কে 
পাবার জন্তে নিজেরা ডাকাডাকি করে, পরিশ্রম করে, 


 আলিম্ক সবদুসডী 


২ পোদ জি ও এলি তা এ তত বত আঁ পিল পি পদ কি পরশ পাটি, এছ ৫৭৯ পি ক ক এ 


২য় ্ ১ম সং রি 


চে 


এদের অতটা করবার শক্তি নেই, তাই এরা সাধুবাবার 
একটু পায়ের ধুলে। বা একটুখানি ছাই-ভশ্ম বা একরতি পুষ্প 
লাভ ক'রে রাতারাতি উদ্ধার হবার জন্তে লালায়িত। এরা 
চায় ঠিক একেবারে যাকে বলে-_ ফাঁকি দিয়ে ম্বর্গলাভ | 
সমন্ত জাতটার ভিতর ভীরুতারও যেমন অন্ত নেই, ধর্মের 
নামে অধর্ম্বেরও তেমনই শেষ নেই । আমাদের মধ্যে, হরিকে 
বে যত কম জানে, মুখে ভরি হরি তার ততই বেশা । এদের 
ফোটা, চন্দন, তুলসীর মালা আর টিকির বহরের সঙ্গে সঙ্গে 
এদের জুচ্চ,রী, ঠকামী আর পিশীচবুন্তি মাপ-কাঠীতে একে- 
বারেঠিক মাপা! এগুলো বেন এদের ফাকি-প্রবঞ্চনার 
জালের এক একট! গাট 1” 

বড়বৌদি চৌকাঠ ধরিয়া দীড়াইয়াছিল : 
চৌকাঁঠ ধরিয়া দীড়াইয়া কহিল+--আচ্ছা, 
সকলেই এই রকম ?” 

“তাই কি আমি বলছি, বৌদিদি? আমাদের ভেতর 
সত্যিকারের যার! ভাল, তেমন ভাল বুঝি কোথা 9 নেই, 
কিন্তু তা যে খুবই কম, বেণার ভাগই ওঁ ?ভাঁমাঁর হারাণ 
চক্কবভীর মত জানলে । পাঞ্জাব ঘাণ্ত, বাোশ্বাই যাঁও, মাদ্রাজ 
বাও, সব যায়গ।তেই দেখবে, জাত ভায়ের ওপর পরস্পরের 
কত ব্যথা, কত সহান্ুভতি। আর আমাদের ৪ আমরা 
অবশ্ঠ সহানুভূতি পাই- পেটা আমাদের স্মুদিনে, কিন্ত 
দুর্দিনে কোন অন্ুভূতিই আর আমর হাতড়ে পাই না। 
ওই যে আগেই বলেছি যে, বেলকুল ফাকির ভিত্তির ওপরেই 
আমাদের বা কিছু সব। ঢুঃখের কথা বলবো ' কি, বৌদি, 
ভদ্রধরের বি-বৌদের পথে বেরোবার পধ্যস্ত উপায় নেই। 
বেরিয়েছে কি হাজারট! কু-চোঁখের দৃষ্টি অমনই তাদের 
ওপর এসে পড়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের দেহ নিয়ে কি 
কুৎসিত আলোচনা ! কি লাভ হয় এতে তাদের, জানি না, 
কিন্ত এই তারা করে। কিন্তু উন্নতিশাল, কাষের দেশের 
লোক যারা, তারা তাদের দেশের মেয়েদের ওপর এমন করে 
না। চীনেদের দেশে, সমুদ্রের ওপর হাজার হাজার 
পান্সীতে সুন্নরী মেয়েরাই ফ্াড় বেয়ে যাত্রী নিয়ে যায়, 
তাদের মাথা খোলা, বুক খোলা, বুকে কচি ছেলে কাপড় 
জড়িয়ে বাঁধা, চুক্‌ চুক করে ছুধ খাচ্ছে, কিন্তু সে দিকে 
কোন যাত্রীই হা ক'রে তাকিয়ে থাকে না। সে দাড় হাতে 
তার নিজের কাষে ব্যস্ত থাকে, যাত্রীরা তাদের কামে. 


তেমনই 
ঠাকুরপো) 


৮ম বষ-_কাণ্তিক, ১৬৩৬ ] 
থাকে, তার সঙ্গে একট! কথাও বলে না, নৌক1 থেকে 
নামবার সময় খালি ভাড়াট। গুণে হাতে দিয়ে দিলে; সে 
সময় দু'জনের মুখে হয় ত একটু হাঁসি দেখা দেয়; কিন্তু সে 
হাসির ভেতর থাকে পবিত্রতা আর পরস্পরকে পরস্পরের 
একটু ধন্তবাদ জানান ।” 

ছোট-বৌদি সামনের ঘরেই দরজার আড়ালে দীড়াইয়! 
শুনিতেছিল, বডবৌদি, তাহার দিকে চাহিয়া! কক্িল,-__ 
“ওলো ছোটবৌ, এই আমার ফায়গায় এসে দাড়িয়ে দড়িতে 
ঠাকুরপোর লেকচারগুলে! শোন, আমার এ সব বোঝবারও 
শক্তি নেই, শোনবারও সময় নেই 1” 

ছোঁটদা কহিল,_-“আমারও বেণাবনে মুক্তো ছড়াবারি 
সময়ের অভাব বৌদি” বলির়1 ছোটদা চলিয়া গেল । ছোঁট- 
বৌদি বাহিরে আসিয়া কহিল,_“সত্যি, ঘা বল্লে, কথা- 
গুলো সব ঠিক | চক্কবন্তীর মত অমন বদ্‌ চরিত্রের লোক 
আর আছে নাকি ! বেশ করেছ ঠাকুরপো, মেরেছ।” 

“তা হলে দেব-দেবী দুজনের একই কথা ! তবে আজ 
থেকে, ছোটবৌ, বিশ্ুর কাছ থেকেই পাঠ নিতে আরম্ত 
কর” বলিয়া বড়বৌদি চলিয়া চাইতেছিল, বিনুদা তাহার 
পথ আগলাইয়া কহিল,_“সত্যি, বাবাকে এ সৰ লিখবে, 
বৌদি ?” 

“লিখবই ত।” 

“তোমার পায়ে পড়ি বৌদি, নক্ষ্মীটি ।” 

“তা হ'লে আর এ রকম করবিনি বল্‌?” 

“আচ্ছা, আর করব না!” 

“আমার প1 ছুয়ে বল্‌।” 

বিন্ুদা বড়বৌদির পা ইয়া বলিল, আর করিবে না। 
বড়বৌদি কহিল,_“এইবার থেকে আখড়া-টাকৃড়া বন্ধ 
ক'রে মন দিয়ে লেখাপড়। করবি বল্‌ ?” 

“করব বৌদি ।” 

“করব বৌদি নয়, ঠিক করবি ?” 

“তোমার পা ডুঁয়ে বল্লুম বৌদি, এর ওপরও আবার 
ঠিক ?” 

“নক্ষ্মী ভাইটি আমার, আর কুসঙ্গে বেড়িও না। এখন ত 
আর ছেলেমাম্ুষটি নও, এখন বড় হয়েছ, ওরকম মতিগতি 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে মন দিয়ে লেখাপড়া কর, সুবোধ স্থশীল 
হও ।” 


ঞশত্ব্ধন্ত্র স্ম্রর্ভি 


“সত্যি বলছি বড়বৌদি, এইবার থেকে ঠিক ভধোধ 
স্থশাল হুব, ঠিক একেবারে দ্বিতীয় ভাগের সেই সুশীল 
বালকের মত, অর্থাৎ মন দিয়ে লেখাপড়া কোরব, কখন 
কাহাকে কটু কথা বলব না, কাহারও সঙ্গে ঝগড়া মারামারি 
করবো না, কথন পরের দ্রব্যে হাত দেবে! না, আর যখন 
বিগ্কালয়ে থাকবো, গুরুমশাই যাহা করিতে বলিবে, কদাচ 
তাহার অন্তথ! করব না ।” 

ইহার পর হইতে সত্যই বিনুদা অতিমাত্রায় স্থশীল 
বালক হইয়া পড়িল এবং সত্যই অনুকুল মিত্তিরের 
আখড়া পরিত্যাগ করিয়া অসীম উৎসাহ ও যত্বের সহিত 
পড়াশুনায় মন দিল। ফলে বৎসরথানেক পরে, «টে 
পরীক্ষার ফল যখন বাহির হইল, তখন দেখা গেল যে, বিনুদা 
স্কুলের মধ্যে প্রথম হইয়া পাশ করিয়াছে এবং তাহার 
পর নূতন আর এক দম লইয়া যে পড়িতে বসিল, 
সেদম ত্যাগ করিল একেবারে এএন্ট্রান্স” পরীক্ষা দিয়! 
আসিবার পর । 


জকয্মোদম্ণ স্লরিকুচ্চচ্ 


তখন চেত্রমাসের শেষ। পাড়ার কৃষ্ণচুড়া গাছগুলি সব 
রাঙ্গা হইয়া উঠিয়া তাহাদের শলার চারিদিক পর্য্ত 
রাঙ্গাইয়া রাখিয়াছে। অশোকের গাছে গাছে কাহারা 
যেন রংয়ের পিচকারা মারিয়া হোলি খেলিয়া গিয়াছে । 
কাল কোকিল লালের এত ছড়াছড়ি সহ করিতে না পারিয়া 
গায়ের জালায় গাছে গাছে ডাকিয়া সারা! হইতেছে । 
তাভাদের সে ডাককে ছাপাইয়া, পাড়ায় পাড়ার গ্রামে গ্রামে 
তখন চড়কের ঢাক বাজিয়া উঠিয়াছিল আর সেই শবে 
মনের ঢাকেও যেন কি এক বৈচিত্র্যের কাঠি পড়িয়া মনকে 
নাচাইয়া দোলাইয়া দিয়া যাইতেছিল। 

আমাদের পরীক্ষা দেওয়া হইয়া গিয়াছিল। চৈত্রমাস 
বলিয়া! জ্যেঠামহাশয় আমাদের কালীঘাট লইয়া যাইতে 
পারিতেছিলেন না। বৈশাখের প্রথমেই আমরা কালীঘাট 
চলিয়া যাইব । 

এমনই সময়ে এক দিন ছোটদা কহিল,_-“কাল 
তারকেম্বরে গাজনের মেলা দেখতে যাব, তোর! যেতে চাস্‌ 
নাকি?” 


নু ৬০ 








যি আসি 


কহিলাম,_“তোমার বড় অন্তায়, ছোটদা, যেতে চাই 
কি না, এ আবার তুমি জিজ্ঞাসা করছ ?” 

পরদিন নয়টার মধ্যে আহারাদি সারিয়া লইয়া আমরা 
তিন জনে তারকেশ্বর যাত্রা করিলাম । সেখানে পৌছিয়া, 
লোকের ভীড় দেখিয়া মনে হইল যে, বাঙ্গালাদেশের সমস্ত 
লোকই বুঝি সেদিন তারকেশ্বরে আসিয়৷ জড় হইয়াছে। 
সমস্ত দিন উৎসব ও মেল! দেখার আনন্দে কাটাইয়া সন্ধ্যার 
পুবেব সেই জন-সমুদ্রের মধ্য দিলা £ইশনের পথে আসিতে 
আসিতে ছোটদার সহিত তাহার অনেক দিনের এক বন্ধুর 
দেখা হইল। পথের এক ধারে দীড়াইয়া ছোটদা তাহার 
সহিত কথা কহিতে লাগিল দেখিয়া! আমরা পথের ওপাশে 
এক পাচপাওয়ালা গরু দেখিবার জন্য পেইখানে গিয়া 
কাড়াইলাম। মিনিট ছুই চাঁরি পরে ফিরিয়! দেখি, যেখানে 
ঈাড়াইয় ছোটদা কথা কহিতেছিল, সেখানে আর ছোটদা 
নাই। সেই জন-স্তোতের ইতস্তত: চারিদিকে চাহিয়। 
খুঁজিলাম, ছোটদাকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। কিছু 
দূর পর্যন্ত আগাইয়া গেলাম, তাহার সন্ধান করিতে পারি- 
লাম না। আবার অনেকটা পিছাইয়া৷ আপিয়া খুঁজিলাম, 
তবুও তাহাকে পাইলাম না। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন 
আশে পাশে চারিদিক ঘিরিয়া ফেলিতেছিল। রাত প্রায় 
এক প্রহর পধ্যস্ত এই ভাবে ষ্টেশন হুইতে মন্দির এবং 
মন্দির হইতে ষ্টেশন ছোটদাকে খুঁজিয়! ফিরিলাম, কিন্তু 
কোন স্থানেই তাহাকে আবিষ্কার করিতে ন! পারিয়া৷ শেষে 
উভয়ে ক্লান্ত হইয়া মাঠের উপর একটা বৃক্ষতলে বপিয়া 
পড়িলাম। 

যেখানে গিয়া আমরা বসিলাম, তাহার অদূরেই কতক- 
গুলি গেরুয়াধারী ভীড় জমাইয়। গান গাহিতেছিল । বিশ্ুদা 
কহিল,_“চ” প্রখানে ব'সে বসে গান শুনি গিয়ে, ছোটদার 
সঙ্গে আর কখনও কোথাও আলা নয় ।” 

তখন লোকের ভীড় ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল। 
যাহারা গান করিতেছিল* তাহার! সংখ্যায় ছিল ছয় জন । 
হাত পাচ সাত লম্বা! এক খণ্ড মোট। বাশের বাখারির শীর্ষ- 
দেশে ছোট একখানা সাইনবোর্ড বাধ!, আদরের মাঝখানে 
মাটাতে পোতা ছিল । সাইনবোর্ডথানিতে বড় বড় অক্ষরে 
লেখা ছিল,_প্শ্রীকুঞ্*গৌরাঙ্গ সমাজ ।” তাহার নীচে 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাক্ষরে লেখ! ছিল,__শ্রগৌরাঙ্গের সেবায় 


হম্িক্ক আস্দ্রতভ্জী 
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[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


সরি সপ ২ একি সিল সি রসি রি তে ৬ লী রি ক প্রি সপ” ও সঅ্ 





যথাসাধ্য দিয়া পুণ্য সঞ্চয় করুন|” “গৌরাঙ্গ'দের সকলকারই 
গায়ের রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। জন ছুই তিন ছাড়া আর 
সকলেরই বুকের উপর লম্বা! দাড়ি ঝুলিতেছিল এবং সে দাড়ি 
তাহাদের দেহের মতই শীর্ণ, শুষ্ক এবং বিবর্ণ । প্রত্যেকেরই 
পরনে গেরুয়া! এবং মাথায়ও তাহাদের গেরুয়ার একখানি 
করিয়া চাদর জড়ান, তবে তাহ! এতই ময়লা যে, তাহা! 
আর বলিবার নহে । 

সকলেই দীড়াইয় চীৎকার করিয়া গান করিতেছিল। 
এক জনের কোমরে গলার সহিত টানা দিয়া একটা হার্খো- 
নিয়ম ঝুলিতেছিল। শ্রোতগণের ভিতর হইতে যাহারা 
ধর্মার্থে ঘিথাসাধা দিয়া পুণ্যসঞ্চয়। করিতেছিল, তাহাদের 
দেওয়! পয়সাগুলি আসিয়া সম্মুখের একখানি বিছান গেরুয়া 
চাদরের উপর জম! হইতেছিল। গান শেষ হইলে একে 
একে শ্রোতারা যখন চলিয়া গেল, তথন ও॥রুষ্$-গোরাঙ্গরা 
বসিয়া সারাদিন উপার্জনের সেই পয়সাগুলি গণিতে 
লাগিল। সেই সময় এক জন আমাদের দিকে চাতিয়া 
বলিল,__“ততোমাদের বাড়ী কোথায় গা, বাবুরা ?” বিনুদা 
কহিল,_-“আমাদের বাড়ী এখান থেকে ছু' ক্রোশ দক্ষিণে 
হরিহরপুর | যাত্রার দলে চাকরী করবো ব'লে বেরিয়েছি ।” 
যে হাম্মোনিয়ম্‌ বাজাইতেছিল, সে তাহার গেরুয়া চাদরে 
মুখের ঘাম মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-“তোমরা কি গাইতে 
পার ?” 

বিন্ুদা কহিল,_“গাইতে শুধু আমিই পারি, আর ও 
বক্তৃতায় পাকা । শিবুহাটীর দলে ও বরাবর কেছ্ট সাজতো । 
তবে সঙ্গে গেয়ে যেতে পারবে |” যে কষ্টে হাসি চাপিয়া- 
ছিলাম, তাহা! ভগবান্ই জানেন । সে লোকটি বলিল,-_- 
“ভাল ভাল । আচ্ছা, কি জান গাও দেখি একখান” বলিয়া 
সে হাম্মোনিয়মে খুব মুছ স্থর দিতে লাগিল। বিন্ুদা 
একট্০ও ইতস্ততঃ ন1 করিয়] সঙ্গে সঙ্গেই গান ধরিলঃ-_ 
“কানাই, কি ভেবে ভুই গৌর হলি তাই আমারে বল্‌ । 
ওরে, ব্রজের লোকে পাগল যে সব-_-নদে ছেড়ে চল্‌ ॥” 

সকলেরই মনোযোগ তখন আমাদের দিকে আকুষ্ট 
হইল। বিন্ুদ1! গাহিতে লাগিল-_ 
“বুঝি, মা-যশোদা অনাহারে, 
আছেন বসে পথের ধারে, 
ধবলী-স্তামলী আজও ফেলছে চোখের জল ॥” 


৮ম বর্-__কাণ্তিক, ১৩৩৬ ] 
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এ বস্তি এ 


তোমর! আমাদের কাছেই কাঁধ কর না কেন ?” 

বিশ্লদ! কহিল, “তা করলেও পারি; এখানে মাইনে 
কত পাব ?” 

“এখানে মাইনে হিসেবে কায নর । রোজ ষ! উপায় 
হবে, তার সিকি যাবে হেড আফিসে, বাকী বারো আনার 
মধ্যে থেয়ে দেয়ে যা থাকবে, সেইটে আমাদের ভেতর 
ভাগ হবে ।” 

আমি কহিলাম--“সমান ভাগ ?” 

“তা কি হয় কখনো! যারা নৃতন, তারা ভাগে কিছু 
কম পাবে। তা” তোমরা যদি মন লাগিয়ে থাক এইখানে, 
ত খাওয়া-দাওয়! বাদে পাচ ছ*টাকা ক'রে তোমাদের ষে 
এখন পোষাবে, ঠার আর ভুল নেই । একটু পুরোনো! হ'লে 
আরও বেশী হবে । আর বেশী হওয়া না হওয়া! সেটা ত 
আমাদেরই ওপর নির্ভর করছে কি না। যত ঘুরতে পারবো, 
ততই উপায় বেশী হবে । ফি দলে আমাদের আট জন ক'রে 
থাকা নিয়ম । আট জনই আমরা ছিলুম 1” 

বিস্তুদা জিজ্ঞাসা করিল-__“আর ছ্ুঃজন বুঝি ছেড়ে 
গেছে?” 

একটা ছোট্ট থেলো হু'কায় তামাক খাইতে খাইতে 
এক জন কহিলঃ__-“হ্যা, একেবারে জন্মশোধ” বলিয়! হু-হ 
করিয়া হাঁদিতে লাগিল । যেবিন্ুদার সহিত কথ। কহিতে- 
ছিল, সে কহিল,_নবাবগঞ্জের মেলা থেকে আসতে 
আসতে পথে তাদের ছু'জনেরই হ'ল কলেরা, তাইতে ছু'জন 
সেই পথেতেই-_» 

ওদিকে এক জন তখন মাটার কলদীতে সিদ্ধির সরবৎ 
প্রস্তুত করিতেছিল। সিদ্ধিটা বোধ হয় পূর্বাহেই বাটা 
ছিল, এখন শুধু তাহাতে জল ও মিষ্টি মিশাইয়৷ ঢালাঢালি 
করা হইতেছিল। সরবৎ প্রস্তত হইলে সকলেই এক এক 
গ্লাস পান করিয়৷ পরিতৃপ্ত হইল । আমাদের দিকেও এক 
গ্লাস আসিল । জান্মীণীর তৈরী পাতলা পিতলের চাদরের 
সেই গ্লাসটি আমাদের সামনে রাখিয়া! এক জন কছিল,__ 
“ছু'জনে ভাগাভাগি ক'রে একটু খেয়ে ফেলে, পরিশ্রমের পর 
শরীর সুস্থ হবে'খন,_ঘুম হবে, ক্ষিধে হবে-7” 

বিষ্ুদা! কহিল,__“সমন্ত দিন পেটে কিছু পড়েনি, ক্ষিধে 
ত এখনই ভয়াঁনক-1” 


*পতুপ্রন্ল স্ক্মর্ভি 


গাঁন শেষ হইলে, এক জন কহিল, -যাত্রাদলের চেয়ে 


শ্ও? 


চি কুকারে 


“ক্ষিধে পেয়েছে? আচ্ছা, আনা ছুয়েকের কিছু 
মিষ্টি এনে খাও তোমরা । দাও ত হে মাইতির পো, 
ছু'আনা পয়সা দিয়ে দাও ।-__তা৷ হ'লে, দলে থাকাই ভোমা- 
দের ঠিক ত? মন দিয়ে থাক-_দেখবে উন্নতি হয়ে যাবে ।” 

বিন্ুদা কহিল-_*উনতির আশা যখন আছে, তখন এই- 
খেনেই আমরা থাকবো । তা হলে এইখান থেকেই ত 
আমরা বহাল হব, না হেড আ্ফসে লিখতে-টিকৃতে 
হবে ?” 

“কিচ্ছু না; এখানকার চার্জ ত আমার ওপরেই কি 
না। আমাদের একুশটা দল আছে, একুশ যায়গায় ঘুরছে । 
সব দলেতেই এক এক জনের ওপর চার্জ থাকে ।” 

যাহা হউক, বিহ্দা উঠিয়া! যাইয়া রান্তার ওদিকৃকার 
একখানি দোকান হইতে কচ়রীতে ও মিষ্টিতে মিলাইয়া 
হ'আনার খাবার কিনিয়া আনিল। কিন্তু সমস্ত দিনের পর 
যে রকম ক্ষুধা পাইয়াছিল, তাহাতে ছু'আনার খাবারেই বা 
কি ভইবে_চার আনার খাবারেই বাকি হইবে । তবে? 
রাত্রির আহারের জন্য ফলাহারের যে আয়োজন দেখিলাম, 
তাহাতে তখনকার সেই ছ”আনাতেই মনকে বুঝাইয়' ভবি- 
ধাতের আশার অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। 

বিশ্নদার পীড়াপীড়িতে সিদ্ধি অবস্ত এক চুমুক খাইতে 
হইল। বাকী প্রায় একটি গ্লাস সিদ্ধি বিহুদা” চো চো 
করিয়া শেষ করিয়া শৃন্ত শ্লীসটি উপুড় করিয়! রাখিল। মোট 
কথা, আমরা দলভূক্ত হইয়া গেলাম । 

ঘণ্টাখানেক পরেই ফলাহারের ব্যবস্থা যাহা হইল, তাহা 
প্রথম শ্রেণীর না হইলেও তাহার নিন্দা করা চলে না। 
দই, চড়া, কলা, চিনি এবং তৎসঙ্ষে আর একটি ড্রব্য 
মিশিয়া ফলাহারের ষে উপাদেয়ত্ব এবং নৃতনত্ব উৎপাদন 
করিয়াছিল, তাহা! নারিকেল-কোরা । সুতরাং মন্দ কি 
করিয়া বলা যায় ? 

ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শীর্ণকায় যে লোকটি, তাহার 
একটি পায়ে প্রকাণ্ড গোদ ছিল। খাইতে বসিয়া সে ছোট্ট 
একটি শালপাঁতার ঠোঙ্গা হইতে একরত্তি ঘি আঙ্গুলে টাচিয়া 
লইয়া ফলাহারের সহিত মাঁখিয়া লইল। তাহার পাশে ষে 
বসিন্ন| ছিল, সে ,বলিয়া উঠিল»__প্পাড়,ইয়ের আমাদের 
ঘিটুকু খাওয়ার কামাই নেই! কিন্তু ফলারের সঙ্গে ঘি, এ 
বাব! এই নতুন দেখলুম 1” 
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ফলাহার মাখিতে মাথিতে পাড়ুই কহিল-_“মূরক্ষ 
তোমরা, জান্ব! ক্যামনে ? খণং কিরি্তাম্া গ্রেতং পিভেৎ। 
ত' কাচা খাও, বাতে খাও, ফলারে খাও১--খালেই অহল। 
গ্রেত না খাব! ত শরীলে কি ছাই তাও২ পাবা ?" 

ঘৃত খাইয়া খাইয়া পাডডুইয়ের শরীরে তাকত্‌ বাহা 
হইয়াছিল, তাহা দেখিলে কিন্তু চম্কাইয়াই উঠিতে হয়। 
স্বতের লোভে তাহার শরারের সব্বস্থানের মাংস, হাড় হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া উদরে আপিবার পথে, বোধ হয়, পথ ভুলিয়া 
সব ওই একটি পায়ে আসিয়া তাহার জমা হইয়াছিল এবং 
উদ্রটিও অরধিকারীর বিনাঙ্গমতিতে সন্মুখের দিকে খুব বেশী 
রকম অগ্রলর হইয়! পড়িয়াছিল। 

আহারান্তে শুইবার আয়োজন হইল । পার্থেই কাহা- 
দের একবানি দরম! দির! ঘের! চাল! ছিল, সেইথানেই সারি 
সারি আট জনের শযার ব্যবস্থা হইল । ব্যবস্থা আর কি,__ 
এক এক জন এক একখানি মযুর-মাকা ময়দার থলিয়া 
পাতিয়। তাহারহ উপর নিজেদের সেই গেরুয়ার উত্তরীয় যাহা 
গানের সময় সকলের মাথায় উঠিরাছিল, তাহাই বিছাইয়া 
শুইয়া পড়িল। ছোট ছোট খালিস অবন্ত সঞ্পেরই একটা 
করিয়। ছিল। আমরা একখানিমাত্র গলিরা পাইলাম 
ইন্চার্জ কঠিল,_“কাল তোমাদের আর একখানা কে 
থলিয়। দেওয়া হবে, আর চাদর কাপড়ও রং করে দেবার 
ব্যবস্থা হবে । আজকের রাভিরট1 এতে কোন রকমে ছু'জনে 
কাটিয়ে দাও ।” 

বিন্ুদা কহিল,-“আপনার1 শোন্‌্_আমরা একটু 
বাইরে থেকে আসছি ।” 

“এখন আবার বাইরে কেন? রাত হয়েছে, শুয়ে পড় 
আবার ভোরে উঠতে হবে ।” 

সেই মাইতির পে! কিল,__“চুরুট্-টুরুট একটু খাবে 
আর কি। তা, এইখানেই খাও না তোমরা, তাতে কোন 
দৌষ নেই ।” 

ইনচাঞ্জ কহিল,__“আচ্ছা যাও__-যাও, শীগগির এস।” 

কথা কহিতে না পারিয়া আমার পেট ফুলিয়া উঠিতে- 
ছিল। বাহিরে আসিয়া! বি্ুদাকে কহিলাম,_“তুমি কি 
বল দেখি? এই বিদেশে এমন এক বিপদে পড়লুম, সে সব 
দুশ্চিন্তা তোমার কিচ্ছু নেই, তুমি কি না” 

“দুশ্চিন্তা করে আর করবি কি? কাছে তআর পয়স! 
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কড়ি কিছু নেই যে, শ্রীরামপুরের টিকেট করে চ'লে যাব। 
ছোটট্দার আকেশ্সটা একবার দেখলি ত?” 

“তোমার আঞ্চেলের বা কম্ুরকি? যাক, এখন 
তা হ'লেকি করবে? একট। কিছু উপায় করতে হবে ত? 
না, সিদ্ধি থেয়ে, ফলার খেয়ে আর গেরুয়। প'রে গান গেয়ে 
এই কেন্টগৌরাঙ্গের দলে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে ?” 

“আরে? আজ এই রাত্রে যেখানে হোক এক যায়গায় 
শুতে হবে ত? কিছু খেতেও ত হবে। তা» একি 
মন্দটা আর হোল ?” 

চলার মধ্যে ফিরিয়া! আসিয়া! দেখি যে, মাইতির পোর 
সঙ্গে আর ইন্চাজের সঙ্গে ভয়ানক বকাবকি হইতেছে। 
ইন্চাজ কহিতেছে,“কলিতে কি কারোর ভাল কত্ত 
আছে? খেতে পেতিস্‌ না, এখানে এনে ঢুকিয়ে দিলুম, 
এখন আগায় চোখ রাঙ্গাবি বৈকি! আমি হলুম এ দলের 
হেড়।--আমি যদি হুএক টাকা এদিক সেদিক ক'রে 
নিই, ভাতে (তার চোখ টাটাবে কেন? ভাওযে নি, 
তোঁদের ভাগ তোদের ষোল আন! দিয়ে, তবে নি। একুশটা 
ত দল আছে, খবর নিগে বা”, কোন্‌ দপের হেড এ কাত না 
করে। এই, তুহ বে কেব্বন্ত হয়ে বামুনের মেয়েদের সব 
পায়ের ধুলো দিচ্ছিন্»__তার্দের কাছ থেকে পয়সা নিচ্ছিস, 
তা তার ওপর আমি কোন দিন লোভ করেছি %” 

“আমি একলাই এ কাষ করি, আর কেউ করে না?” 

“করুক না। যেষা পারে, উপার ক'রে শিক না, তাতে 
আর কারে! হিংসে করলে চলবে কেন ?” 

মাইতির পো ইহার পর আর কোন উত্তর করিল না। 
থানিক পরে সকলেরই নাসিকারধ্বনি হইতে লাগিল । 

পরদিন প্রত্যুষে ইন্চাজ বিহ্ুদাকে কহিল”__“আমর! 
এখনি গান আরম্ভ কোরবে। ৷ সকাল সকাল আজ রান্না-বান্না 
সেরে খেয়ে দেয়ে নিয়ে? ওবেল। সব আজ চ'লে যেতে হবে।” 

বিনুদ্দ জিজ্ঞাস করিল,--“কোথায় যাবেন ?” 

“ত্রিবেণীর মেলায় যেতে হবে । সেখানে ৫1৭ দিন চলবে । 
তোমাদের কাপড় চাদর সেইথানে গিয়ে সব ছ্ুবিয়ে দোব। 
এখন তোমরা ছ'জনে একটা কায ক'রে রাখ তে পাঁরবে ?” 

“কি কায ?--পারব না কেন?” | 

“আর কিছু নয়, বাজারটা ক'রে রাখবে” বলিয়৷ ছুইটা 
টাক! বিহ্দার হাতে দিয়া বলিল,_-"আট আনার চাল 
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নেবে, ভাল শোল মাছ কি অন্ত মাছ য! পাও সেরখানেক, 
আর আলু, পটল, ঝিঙে,--যা পাও। কাঠ ছু*আনার, 
বাতাসা আধ. সের, পারবে ত ?* 

বিন্ুদা ঘাড় নাড়িয়। জানাইল যে পারিবে । 

“বাজার-টাজার করা অভ্যেস আছে ত? 
কিনতে পারবে ?” 

খুব পারবে!, বাড়ীতে বাজার-হাট ত আমিই করি।” 

“বেশ, বেশ” বলিয়া ইন্চাজ' কলিক1 লইয়া! তাঁমাক 
সাজিতে বশিল। 

খানিক পরেই শ্রীকৃষ্ণ গোরাঙ্গ সমাজের গান আর্ত 
হইলে, বিনুদা আমাকে টানিয়া বাজার করিতে বাহির 
হইল এবং বাঞ্জারের বদলে বরাবর ঞ্লেশনে আসিয়া শ্রীরাম- 
পুরের ছুইখানি টিকিট কিনিয়। প্লাটফন্মে দণ্ডায়মান ট্রেণের 
একখানি কামরার মধ্যে উঠিয়! বসিয়া কতিল,_-“খবরদার, 
গাড়ী থেকে এখন আর নাবিসনি বেন, বেটার! যদি দেখতে 
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যাইতেছিলাম, বিজু একট্ঠযাচক্রায় বসায় দিয়া কতিল,_ 
“গাড়ী থেকে নামিস নি এইথাঁন থেকে চেঁচিয়ে ডাক ।” 

তাহাই ডাকিলাম। ছোটদা গাড়ীর ভিতর উঠিয়া 
আপিয়! কহিল,__“আচ্ছ। ছেলে ত তোরা! সমস্ত রাত 
খুঁজে বেড়িয়েছি, কোথায় ছিলি বল ত?” 

আমি কহিলাম,_“আচ্ছ! ছেলে আমরা না তুমি, 
ছোটদ1? রাত দশট। পর্যন্ত তোমায় খুঁজে খুঁজে-_” 

“আচ্ছা, সে সব হবেখন। দাড়া, টিকেট তিনখান! 
আগে কিনে নিয়ে আসি, গাড়ী ছাড়বার আর দেরী নেই ।” 

বিন্ুদা কঠিল”_”আমাদের টিকেট কিনেছি ছোটদা, 
খালি তোমারট কিনে নিয়ে এস |” 

“তোদের টিকেট কিনেছিস কি রকম! 

দিলে কে ?” 

“শ্রীকৃষ্ণ গৌরাঙ্গ 1” 

“শ্রীরুঞ্ গৌরাঙ্গ ?” 


টাকা 


পায়? তা ভ'লেই আবার--। গাড়ীটা ছাড়বে কখন, একবার “্চ্যা। তুমি টিকিট কিনে নিয়ে এস? সে সব বলব 
জেনে এলে চত 1” এখন |” 

আমি গাড়ীর জানাল! দ্ির। সেই সময় দেখিতে পাইলাম, অতঃপর ছোটদা গাড়ী হহতে নামিয়া টিকিট কিনিতে 
ছেটদা প্লাটফ্ম্মের এক ধারে দাড়াইর1 চারিদিকে কিবেন চলিয়া গেল। ক্রমশঃ 
খুজিতেছে । “এ থে ছোটদা” বলির তাড়াতাড়ি নামিতে জ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 

প্রসাধন ৃ 
নীল সাড়ীখানি করিয়া যতন ভ্পায়ে বুণায়ো আল্তার তুলি 
পরিয়ো ললিত ধাজে-- সরু বাক মুহ আকে 
নীল সাগরের ঢেউয়ের মতন স্থল-শতদ্বল ঢু”টি যেন কেউ 


শত লীলায়িত ভাজে । 
কালো চলে বেণী বিনায়ে গাঁথিয়া 
আধ' খোল! পিঠে ছুলাইয়ে প্রিয়, 
আসব-খারী ভিথারী ভ্রমর 
ভোরের গন্ধরাজে ! 


আয়ত তোমার আখির কোণায় 
টানিয়ো কাজল-রেখা,__ 
কাঁজল-দীঘির তটতলে শ্যাম 
লঘু শৈবাল-লেখা । 
সিন্দুরে আকিয়ো-_সীমন্তে সীতি, 
দুর্বার দলে সাঝ-মালতীটি ; 
ললাটে বিন্দু, শ্বেত ছায়াপথে 
লাল তারা দিবে দেখা! 


হিজল-তলায় রাখে । 
বুকের শ্তাওলী আডিয়ার "পর 
হেমহার প”রে দীপ্ত নর, 
পদ্মপাতায় সাজানো কনক- 

চাপার ফুল ছ'-থাকে ! 


নূপুর তোমার খুলিয়া রাখিয়ো। 
আর এক নপুর আছে,-- 
(প্রয়সি, তোমার নৃপুর বাজে ষে 
আমার হিয়ার মাঝে । 
চমা-চন্দনে অমল কমল 
অবলেপি* দিব--তব করতল ; 
তুমি শুধু হাসি-কুস্কমরাগ 
ৰ মুখে মেখো--নত লাজে ! 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবত্তী। 
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অফ্টাদশ মহাপুরাণের শ্লোকসংখ্য। ভুত 
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মস্ত ৪ নারদপুবাণে শিবপুরাণ স্থলে বাযুপুরাণকে মহাপুরাণ বিবৃত করিব এবং অঙ্গান্ত পুক্লাণগুলিরও নির্দিষ্সংখ্যক শ্লোক- 
মধ্যে গণনা করা হইয়াছে। কৃশ্মপুরাণে ত্রহ্ধাগুপুরাণ স্থলে পাওয়া যায় না। যেমন কৃম্মপুরাণে ১৭ ভাজার শ্লোক আছে, 
বায়ুপুরাণ নির্দিষ্ট হইয়াছে । বৃহচ্ষশ্রপুরাণে বামন ও নারদীয় বর্তমানে মুদ্রিত এ পুরাণের একমাত্র ব্রাহ্দী-সংহিতাংশ যাহা 
পুরাণ স্থলে নূসিংহ ও বায়ুপুরাণ কথিত হইয়াছে । মোটের ৬হাঙ্গার শ্লেকনিবদ্ধ, উহা মুদ্রিত করিয়! সম্পূর্ণ কৃম্মপুবাণ 
উপর বায়ু, ব্রহ্ষাণ্ড, শিব, বামন, নৃসিংহপুরাণ ভিন্ন ভিন্ন মতে নামে প্রচারিত হইয়াছে, উহার ভাগবত্তী, সৌরী ও বৈষ্ণবী- 
মহাপুরাণ বা উপপুরাণমধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । নারদ- সংহিতা নামক অংশত্রয় ১১ হাজার প্লোকাত্মক পাওয়া যায় না। 
পুধাণে সংক্ষেপে অষ্টাদশ মহাপুরাণের প্রতিপাছ্য শ্লোকসংখ্যা ব্রাহ্মীনংহিতোক্ত ৬ হাঙ্গার শ্লোকও বঙ্গবাসীর মুদ্রিত পুস্তকে 
নিদ্দি হইয়াছে এবং মব্শ্যপুরাণেও শ্লোকসংখ্যা আছে, উহাতে নাই, উহার সংখ্যা ৫ হাজার ৪ শহ ৮৬ হয়, এইরূপ বহুল 
সামান্ত ব্যতিক্রম বাহ! আছে, তাহা পাঠকবর্গ নিয়লিখিত মান- উদাহরণ সেই সেই পুরাণপ্রসঙ্গে দেখান হইবে । ক্ষাগুপুরাণ 
চিত্রের (১) দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই সহজে উপলব্ধি করিতে পৃথক্‌ পুরাণ নহে, অষ্টাদশ পুরাণই ব্রহ্মা্ড নামে কথিত হয়, 
পারিবেন। ইহার মধ্য ১৩খানি মহাপুরাণ নিব্বিবাদসিদ্ধ। ইহা কৃম্মপুরাণে বলা হইয়াছে, ষথা-'ত্রাঙ্গং পুরাণং প্রথমং 
৫খানি সবিবাদ এবং ভবিষ্যপুরাণ যাহা বোশের মুদ্রিত পাওয়া পান্মং বৈষ্কবমেব চ। শৈবং ভাগবতঞ্চেব ভাবষ্যং নারদীয়কম্‌, 

যায়, উহাতে উক্ত পুরাণের শ্লোকসংখ্যা ১৪ হাজার ৫ শত বা মার্কপ্ডেয়মথাগ্নেয়ং ব্রহ্গবৈবত্তমেব চ। লিঙ্গং তথ! চ বারাহং স্বান্দং 
১৪ হাজারের পরিবর্তে ৫০ হাজারে পরিণত হইয়া বহুতর বামনমেব চ। কৌম্মং মাতম্তং গাকুড়ঞ্চ বায়বীয্পমন্থ মম | 
অবান্তর কথা যুক্ত হইয়াছে, এই বিষয় এ পুরাণালোচনা-প্রসঙ্গে অষ্টাদশং সমুদিষ্টং ব্রহ্মাগুমিতি সংজ্তিতম্‌ ॥' 


অফ্টাদশ মহাপুরাণ ও তাহার শ্লোকদংখ্য। সম্বন্ধে বিভিন্ন পুরাণের মত 
সমম্বল্জি ৫৯১ 


রর 
৬. 















































































বরাহ নারদীয়্ হস্ত পুর ৷ লিঙ্গ, অগ্নি, মাকগ্েেয় 
জীউ মতে ূ রা মতে শোক]. রঃ | রি অনধবৈব্ত মতে বি পুরাণ মতে 
১ ব্রহ্ষ ূ | ত্রহ্ম ১০৩০৩ ব্রহ্ম ৩০০০৩ ূ তরঙ্গ হিন্বিা ৃ স্রচ্ধ না 
২) প্ 0 পপি | পি লিট) শত পা 
৩ | বিষ | বিষ ২৩০০৩ |. বিফ ২৩০০০ | বিষু চির রি বিষ 
৪ | শিব বায়ু ২৪০০০ রি বায় ২৪০০৩ শিব (বায়ু) ২৪০০০ র শিব 
৫ ভাগবত ৰ ভাগবত. ১৮০০০, ভাগবত 7] ১৮০০০) ভাগবত" ১৮০০০ রর ভাগবত 
৬। ভবিষ্য  নারদীয় ২৫০০০ 17 নারদ; ২৫০০০ নারদীয় ২৫০০ নারদীয় 
5 নারদীয়. 1 মারতে ৯০০০ ার্কতেয় ৯০০০ মাকগডের 1১০5০ 0 মাকণের 
[ই ৮। মার্কণ্ডে ৰ ূ জগ্নি ৃ 8৪৮৪ . অগ্নি মি অগ্নি | ১২৩০০ | গনি - 
৯। অগ্নি . ভবিষ্য 17852, ভবিষা ১৪৫০০; ভবিষ্য [১৪০০০ ভবিষ] 
_১০। ত্রহ্ষবৈবন্ত ৰ রহ্ষবৈবর্ত ১৮০০০ নর বরহ্ষবৈবর্ত ; ১৮০০০ ্ষবৈবর্ত | ১৮০০০ রক্ষবৈবর্ত 
১১ লিঙ্গ | লিঙ্গ 73355577 লিঙ্গ ১১০০০] লিঙ্গ | ১১০০০ নৃসিংহ 
১২ | বাহ বরাহ ১৪০০৪ বরা. ২৪০০০ | বরা 1 ১৪০০০ বরাহ 
১৩ | বদ শা? ম্বন্দ জাজ ] স্বন্দ প্র ৮১০০ । স্ষ্দ না ৮৪০০০ স্ক্দ 
১৪ | বানহ। | বামন ১০০০০ বামন ৰ ১০০০৩ রি এনা... ১০০০০ রর নামন 
কঃ ৷ কৃশ্ম ্  কৃণ্ম কুব্যিতা কুশ্ম ১৮০০০ ূ কৃষ্ম ্ ৮০৩০ ূ কুশ্ম 
সি, 1 1১২০] ফ রত এ 
১৭। গুড় গকুড় | ১৯০০০ | গন্চড় ১৮০০০ গকড় ৮০০০ |. গকুড়, 
১৮। বায় ্‌ ূ বহ্ধাণ্ড ১২০০০ ' অর্ধ ১২২০০ ূ ব্রহ্ষাণ্ড | ১২০০০ | বরন্গাণ্ড 


























৮ম বর্ষ--কাঠিক, ১৩৩৬ ] 


এত এ পান্তা ৯টি” সরি সপ ব্রি এলি টি সারি পিসি লী খ চা 


নারদীয় পুরাণে ১৮খানি মহাপুরাণের একটি বৃতৎ সুচীপন্ত 
আছে, উহা! তত্তংপুরাণ সমালোচনা-প্রসঙ্গে আলোচিত হইবে 
এবং উহা হইতে পুরাণের বর্তমান কলেবরেরও বিচার কর! 
অনেকট। সহজসাধ্য হইবে। 


(১) স্মৃষ্টি 


উপলভ্যমান পুরাণ সকলের মধ্যে প্রত্যেকটির 
পঞ্চলক্ষণ বিচার 


পুরাণ বলিলেই যে পাঁচটি লক্ষণ পাওয়া যায়, উহার সর্গ বা 
স্ষ্টি সম্বন্ধে সকল পুরাণে এককপ নহে । বায়ু ও ব্রহ্মাণ্ড পুরাণে 
ওয়াধ্যায়ে একরূপ, এমন কি, অবিকৃত, একই শ্লোকে ত্য বণিত 
হইয়াছে, এই স্থলে সেশখবর সাংখামত প্রদশিত হইয়াছে, “প্রাধা- 
নিকা চেশ্বরকারিতা চ” ইহার মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা 
এই কালকেও নিত্য মান! হইয়াছে । ঈশ্বর কর্তৃক প্রকৃতির 
রজোগুণের আধিক্য সংঘটিত হইলে মহদাদি ক্রমে কৃষ্টি হয়, এই 
সকল তথ্চের নাম কখন কখন নূতন বলা হইয়াছে । ফল কথা, 
সর্বজ্ঞ শরশ্গবের সঙ্কল্লমাত্রে প্রকৃতি অগ্টাবস্থা প্রসব করিলেন, 
অর্থাৎ প্রকৃতি, মহান, অহঙ্কার ও পঞ্চতন্মাত্র এই আট প্রর্কৃতি 
হইতে ভূতস্যষ্টি, তাহা হইতে ক্রমশঃ নদ, নদী, গিরি, বর্ষ 
প্রভৃতির সি হইয়াছে । 

লিঙ্গপুরাণের ওয়াধ্যায়ে বিস্প্ট সাংখ্যকারিকোক্ত প্রকৃতির 
বর্ণন করা হইয়াছে এবং এই স্থানেও সেশ্বর সাংখ্যমতই অভি- 
ব্যক্ত, পরস্ত ঈখর শিব, প্রকৃতি শৈবী-_-তিনিই বিশ্বধাত্রী, শিব 
কণ্তৃক দৃষ্টা হইয়া শৈবী হইয়াছেন, অজ পুরুষাধিষ্ঠিতা শৈবী 
মহদাদি ক্রমে জগৎ স্থষ্টি করিয়াছেন । 

লিঙ্গপুরাণের ৩য়াধ্যায়ে ৩৯শাধ্যায়ে ও সপ্ততিতমাধ্যায়ে 
বিস্তৃত হৃষটির কথা কথিত হইয়াছে, ইহাও সেশ্বর সাংখ্যমত 
অলিঙ্গ শিব, ইনি গুণহীন গন্ধাদিহীন নিতা অন্ষয়। লিঙ্গ, 
শৈব গন্ধাদিযুক্ত ত্রিগুণ ইহার উৎপত্তি অলিঙ্গ হইতে পরে এই 
লিঙ্গ বা প্রকৃতি সাত আট ও একাদশ ভাবে বিস্তৃত, ইহ! দ্বার! 
ষড় বিংশতিতত্ত্ব বল! হইয়াছে। 

্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের ওয়াধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে, স্বেচ্ছাময় প্রভু 
শূন্তময় বিশ্ব দেখিয়া নিজের দক্ষিণ পার্থ হইতে ত্রিগুণ আবিভূত 
হইয়াছিল, তাহার পর ব্রিগুণ হইতে মহান্‌ অহঙ্কারাদি ক্রমে 
বিশাল বিশ্বের হ্ষ্টি হইল, এই পুরাণের মতে গোলোকধাম 
নিত্য, তন্মধ্যে নবীননীরদশ্যাম দ্বিভূজ মুরলীধর নিত্য- 
বিগ্রহ বিষুর বাস করেন, তিনিই প্রাকৃত লয়ের পর প্রাকৃত সৃষ্ট 
পূর্বববোক্তন্ধপে করেন । 

শিবপুরাণের ৫মাধ্যায়ে সংক্ষিত্ীভাবে মনূক্ত পুরুষ-স্য্টির 
কথাই বল! হইয়াছে। 

মার্কগ্ডেয়-পুরাণের ৪৭শাধ্যায়ে জলশায়ী নারায়ণের নাভি- 
পদ্ম হইতে ব্রচ্মার উৎপত্তি, নারায়ণ প্রবুদ্ধ হইয়া! রসাতলগতা 
মহীকে উদ্ধার করেন ও পরে পুর্ববৎ সকল সৃষ্ট হইয়াছিল, 
এইরূপে প্রাকৃত ৩, স্যস্টির বৈকৃত ৫ কৌমার ১, মিলিত ৯টি 
সৃষ্টির কথ! বল! হইয়াছে । 


ভঙ্গাদম্প মহ্যাপ্পুল্লাতেল্র ঘঈ্সাক্-হক্থ্যা 
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দেবীভাগবতের ২।৩য়াধ্যাযে নিত্য পরব্রহ্ম-পরমাত্মার শস্তি 
ৰা প্রকৃতি, বহ্ছির দাহিকা, চন্দ্রের শোভা, তুধ্যের প্রভার ত্যাস্ 
অভিন্ন, এই মতে আত্মা আকাশ কাল দিক বিশ্গোলক ও 
গোলক নিত্য পদার্থ; এ শক্তিযুক্ত ঈশ্বরকেই ভগবান্‌ কহে, সেই 
ভগবান্‌ স্বেচ্ছাময় সাকার ও নিরাকার, তাহাকে যোগিগণ 
নিরাকার অদৃশ্য ব্রহ্ম বলেন। সেই ভগবতী হইতেই সৃষ্টি বর্ণিত 
হইয়াছে । 

অংস্থপুরাণে ২য়াধ্যায়ে ২৫--৩২ শ্লোক, মন্থুসংহিতাষু 
১মাধ্যায়ের ৫--১৩ শ্লোকের প্রতিপাদ্ত স্প্টিই কথিত হইয়াছে 
এবং এই শ্লোকগুলি একার্থপ্রতিপাদক এবং এককপ শব্দেই 
লেখা, এইরূপ পুরাণের একার্থকতা বা অভিন্ন আম্মপূব্বী বন্থ 
স্থানেই পরিলক্ষিত হয়। মংস্যপুরাণেও বেদোক্ত পুরুষস্্টি 
ক্রমে বিশ্বোৎপত্তি বণিত হইয়াছে । 

কৃশ্মের ৪র্থাধ্যায়ে, বিষুপুরাণে ১মাংশে দ্বিতীয়াধ্যায়ে ষে 
স্প্টিপ্রকরণ কথিত হইয়াছে, উহ! প্রায় একক্সপ। কৃম্ম, গুড় ও 
বিষ্ুপুরাণের বহু শ্লোকে এইরূপ এক্য যে, উহা এক শ্লোক 
বলিলেই হয়, বহু শ্লোক অভিন্ই আছে । এই হ্গ্িপ্রকরণে 
বলা হইয়াছে, যিনি রূপাদি নির্দেশবর্জিত পরমাত্মা জন্মাদি 
বড় ভাববিকারহীন, ধাহাকে সং মাত্র বলা যায়, ধিনি সর্ববব্যাপক, 
সেই এক ব্রহ্ধ, তিনিই ব্যক্ত অব্যক্ত পুরুষ ও কালরুপে স্থিত, 
তাহার প্রথম কপ পুরুষ, দ্বিতীয় তৃতীয় কূপ ব্যক্ত ও অব্যক্ত 
চতুর্থ রূপ কালব্যক্ত বিঞুর, অব্যক্ত প্রধান। পুরুষ ও কালের 
মধ্যে যাহা পরম, জ্ঞানিগণ উহাাই পরমপদরূপে অবলোকন 
করেন । এ অব্যক্ত ব! প্রধান নিত্য, শব্স্পশাদিহীন, ত্রিগুণ ও 
জগদ্‌যোনি | প্রলয়ের পর তাহ] দ্বারাই সমস্ত ব্যাপ্ত ছিল, 
বেদবিদ্গণ উহাকেই প্রধান পদে অভিহিত করেন, সেই সময়ে 
দিন, রাত্রি, আকাশ, ভূমি, জ্যোতিঃ ছিল ন1। কেবল প্রধান ব্রহ্ষ 
এবং গুরুষমাত্র ছিলেন, প্রধান ও পুরুষ এই ছুই ব্ধূপ বিষণ হইতে 
ভিন্ন এবং হুষ্টিসময়ে যাহ দ্বারা সংযোজিত ও প্রলয়ে বিযোজিত 
হয়, উহার নাম কাল ; মহাপ্রলয়কালে ব্যক্ত বিশ্ব প্রকৃতিতে লীন 
থাকে । কাল অনাদি অনস্ত, সেই জন্ত টি, স্থিতি, লয় 
উচ্ছেদপ্রাপ্ত হয় না অথাৎ প্রবাহরূপে যথাক্রমে হয়। প্রলয়ে 
ব্রিগুণের সাম্যাবস্থা ঘটে এবং পুরুষ প্রকৃতি হইতে পৃথকৃভাবে 
অবস্থিত হয়েন, পরে স্ষ্টিকাল উপস্থিত হইলে পরত্রহ্ম পরমাত্ব! 
পরমেশ্বর পরিণামী ও অপরিণামী প্রকাতি ও পুরুষে প্রবিষ্ট 
হইয়া উহাদিগকে ক্ষোভিত অর্থাৎ ্ষ্টির ক্রম্ উন্মুখ করেন, 
কিন্ত ইহাতে তাহার কোন ক্রিয়াবতা নাই। যেমন গন্ধ 
নিকটবর্তী হইলে মনের চঞ্চলতা জন্মে, পরমেশ্বরের এই 
ক্ষোভজনকতাও তদ্রাপ। 

সেই পুরুষোত্তমই সঙ্কোচ-বিকাশ দ্বারা ক্ষোভ্য ও ক্ষোভক, 
তিনিই প্রধানরূপে স্থিত। পরে পুকবাধিষিত সেই সাম্যাবস্থা- 
প্রাপ্ত গুণত্রয় হইতে মহদাদি ক্রমে হুষ্টি হয়। বীজ যেমন ত্বক 
দ্বারা আবৃত, মহত্ত্ব ও সেইরূপ প্রকৃতি দ্বারা আবৃত থাকে । পরে 
মহত্বত্ব হইতে অহৃষ্কারাদি ক্রমে বৈকারিক সহি আরম হয়, 
এই সৃষ্টি নয় প্রকার । গকড়পুরাণে ও ভাগবতে এইক্প 
স্থষ্টির কথা সংক্ষেপে বলা হইয়াছে, শ্লোকও প্রায় এককপ। 
কুশ্ম ও বিষুপুরাণে বনু শ্লোক অভিন্ন। 


লি, 


২ 








শ্স্ি বাটি বডি 


সষ্টি সন্বদ্ধে পুরাণের নৃতন দার্শনিকতা 


ব্রহ্ম, পদ্ম ও অগ্নিপুরাণেও সেশ্বর সাংখ্যমতই বলা হইয়াছে । 
সকল পুরাণেই যে হ্ষ্টির কথ। আছে, উহাতে পুরাণের বৈশিষ্ট্য 
রক্ষিত হইয়াছে । ঠিক আরভ্বাদ, পরিণামবাদ বা মায়াবাদ-_- 
কোন মতই পুরাণে নির্দিই হয় নাই, অথচ আরম্ভবাদের কাল 
আত্মা, দিক ও আকাশকে নিত্য বলা হইয়াছে এবং সেইরূপ 
ঈশ্বরের কর্তৃত্ব সর্বজ্ঞত্ব প্রভৃতিও বলা হইয়াছে, আবার 
পরিণামবাদের মতই প্রকৃতি হইতে পৃথিবী পর্যন্ত স্থষ্টির কথাও 
আছে এবং মায়াবাদের মতও জগতের অসত্যতা বল হইয়াছে । 
এই প্রধানতঃ দার্শনিক ত্রিবিধ মতের সামঞ্রস্তারূপে পুবাণ সকলে 
একটি নূতন দার্শনিক তত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, এই মতকে 
ষড়বিংশতি তত্ব বলা হয়, ইহা বিঞ্ুপুরাণে স্ত্রিত ও ভাগবতে 
বিস্তৃত হইয়াছে । কৃম্ম ও বিষণপুরাণের মত কষ্টিপ্রকার অন্য 
পুরাণে নুস্পষ্টরূপে বর্ণিত হয় নাই। দেবীভাগবতের মতও 
উহ্থারই বিশ্লেষণ মাত্র । ফল কথা, এতিহা ব] পৌরাণিক দর্শন 
নামে পুরাণের দার্শনিকাংশ স্থান পাইবার যোগা । অধিকাংশ 
পুরাণেই প্রথম ভাগে এই কষ্টিপ্রক্রিয়। বণিত হইয়াছে। 

অনেকে পুরাণের পঞ্চলক্ষণাতিরিক্ত বিষয়গুলিকে অতিরিক্ত 
মনে করিয়া উহাকে প্রক্ষিপ্ত বলেন এবং একজাতীয় প্রশ্নের 
উত্তরে অপর কথা বলিতে দেখিয়াও তাদ্দশ সন্দেহই দৃট়ীভূত 
হয়, কিন্ত ধীরভাবে পর্যালোচনা করিলে এ সঙ্গেহ থাকে না। 
যেমন মন্ুসংহিতায় প্রথমে ঝধিগণ ধশ্ম কি, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলে তাহার উত্তরে “আসীদিদম তমোভূতম্” ইত্যাদি শ্লোকে 
সষ্িপ্রক্রিয়া বণিত হইয়াছে, আপাত-দৃষিতে সত্য সত্যই 
ইহা। অসঙ্গতাভিধান মনে হয়, মেধাতিথি ও গোবিন্দরাজ বলেন, 
এই স্থ্প্রক্রিয়া অপ্রকৃতাভিধান হইলেও জগতের নশ্বরত্ব- 
প্রদর্শন দ্বারা মহ! প্রয়োজন সাধিত হইয়াছে । কুম্ুকভট 
বলেন যে, এই উত্তর সমীচীন নভে ; কারণ, ধশ্বের স্বরূপ প্রশ্নে 
ধশ্নাধশ্মের ফলকীত্তন সঙ্গত নহে। পরস্ত মনুক্ত দশবিধ ধশ্ম- 
মধ্যে বিদ্যাশব্দবাচ্য আম্মজ্ঞানও ধশ্মপদবাচ্য, সুতরাং মুনি- 
দিগের ধশ্মবিষয়ক প্রন্জে জগংকারণরূপে ব্রহ্গপ্রতিপাদন 
অপ্রস্ততাভিধান নহে । ম্হাভারতেও আত্মজ্ঞানকে ধন্ম বলা 
হইয়াছে । পুরাণ-সকলেও সেইরূপ মীমাংসা হয়। এরূপ 
সন্দেহের স্থল বন বলিয়া এ স্থানে মীমাংসার প্রকার পরিদর্শিভ 
হইল না। দেবীভাগবতের সপ্তম স্বন্ধের ৩১শাধ্যায়ে বিস্পষ্ট 
বৈদাস্তিক শষ্টিপ্রক্তিয়া বর্ণিত আছে । 

(২) প্রতিসর্গ 

প্রতিসর্গ বা প্রলয়-_-এই প্রলয় ও শির মধ্যে ব্যবধান 
অতি অল্প। প্রলয়ের পর হ্ষ্টি, সষ্টির পর প্রলয়। যাহার 
আকৃতি_-ন্প আছে, উহারই ধ্বংস আছে, সুতরাং প্রাকৃতিক 
নিয়মে যখন এই ধ্বংস আরম্ত তইয়া চরমে পৌছায়, উহাকে 
প্রতিসর্গ বা প্রলয় বলে। প্রলয়ের অবস্থা অন্ধকার, এই জগৎ 
হ্ষ্টির পূর্ব্বে তমোময় ছিল, কিছু জানা যাইত না। ইভা 
প্রলয়ের স্বরূপ, কিরূপে এমন বিচিত্র জগৎ তাদৃশ অন্ধতমসাচ্ছন্ন- 
রূপে পর্যবসিত হয়, তাহা পুরাণে .দেখান হইয়াছে, এ প্রদর্শিত 





হমস্নিক্ক ববস্ককত্জী 


সরি” বি রিস্টি ি শ ওএিস এরিরি ৬ /ত ৬ এিএি এসি রত পসসিলীস্দিিি এটি টি সর বর্মন ওটা প্র পি তি সর 


| ২র খণ্ড, ১ম সংখ্া। 


প্রণালীর নাম প্রতিসর্গ, উহা]! পুরাণের একটি. ম্বরূপনির্বাহক 
অঙ্গ । 

প্রতিসর্গ, প্রতিসন্ধি, প্রতিসঞ্চর, প্রলয়, মহাপ্রলয় ইত্যাি 
পর্ধযায়শব্দ। প্রতিসর্গ চারি প্রকার ;__নিত্য, নৈমিত্তিক, 
প্রাকৃতিক ও আতাস্তিক। পুরাণশান্ত্রে এই চারি প্রকার প্রতিসর্গ 
কথিত হইয়াছে। 

প্রতিদিন যে ভূতক্ষয় পারদৃ্ হয়, ইহাঁর নাম নিত্য প্রতি- 
সঞ্চর অর্থাৎ স্ুৃযুপ্তি অবস্থায় লয়ের নাম নিত্য প্রলয় । 

বিষুপুরাণে--এই প্রলয়টির কথার উল্লেখ নাই, তথায় 
নৈমিত্তিক, প্রান্তিক ও আত্যান্তক প্রলয়ের কথা আছে। 

নৈমিত্তিক প্রঙ্গর়--চত্যুগসহম্ীবসানে শতবর্ষকাল ভীষণ 
অনাবৃষ্টি হইবে। এ সময়ে কুধ্যের সপ্তরশ্মি ত্বার! নিখিল জলরাশি 
শোধিত হইলে কুধ্যরশ্শি ঘারা ভূ্ভূবঃ স্বঃ জন মহঃ লোক দগ্ধ 
হইবে, তাহার পর ঈশ্বর-প্রেরণায় মেঘ সকল আকাশ আচ্ছন্ 
করিবে ও শতবধ পধ্যস্ত বৃষ্টি হইয়া সমস্ত একার্ণব হইবে, এমন 
কি, সগুধিস্থান পধ্যস্ত এ জলরাশি প্লাবিত করিলে, অনস্ত-শষ্যায় 
ভগবান্‌ নারায়ণ যোগনিদ্রায় নিদ্ররিত হন, পুনরায় ব্রহ্মলোক- 
বাসী মুমুক্ষুগণ কর্তৃক ধ্যাত হইয়া! প্রবুদ্ধ হয়েন, তখনই পুনরায় 
সৃষ্টি আরস্ত ভয়, এই সময়ের নাম নৈমিত্তিক প্রলয়। 

প্রাকৃতিক প্রলয়-_অনাবৃষ্টি ও অগ্নিসম্পর্কে নিখিল লোক 

(ভূর্ভৃবাদি সপ্তলোক ) সপ্তপাক্গাল ভগবদিচ্ছায় দগ্ধ হইলে, 
পৃথিবীর গন্ধ ভুল গ্রাস করে, তখন পৃথিবী জলে লীন হয়, অর্থ(ৎ 
পৃথিবীর প্রলয় জলে হয়, পৃথিবী জলম্বরূপা হয়েন। এইরূপে জল 
তেজে, তেজ বায়ুতে, বায়ু আকাশে, আকাশ শব্দ সহ অহন্কারে, 
অহস্কার মহত্বত্বে, মহ্থান্‌ প্রকৃতিতে লয় প্রাপ্ত হয়। এইরূপে 
নিখিল ব্যক্তপদাথ অবাক্তে লীন হইয়া যায়, এ অব্যক্ত প্রকৃতি 
পুরুষে এবং পুরুষ নারায়ণে লীন হয়, ইহার নাম প্রাকৃতিক লয়। 

আত্যন্তিক প্রলয়-_আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক-_ 
এই ব্রিবিধ তাপ জানিয়া যে বৈরাগ্য উৎপন্ন হয়, তাহা হইতেই 
আত্যস্তিক লয় হইয়া থাকে, অর্থাৎ সংসারের ছুঃখময়ত্ব নখরত্ব 
জ্ঞানের দ্বারা বৈরাগ্যাদি সাধনসম্পন্ন হইয়া ভক্কিমার্গে, যোগ- 
মার্গে বা জ্ঞানমার্গে মোক্ষলাভের নাম আত্যস্তিক প্রলয় ; স্গতরাং 
এই প্রলয়ের উপযোগী অংশ কিনূপ বৃহৎ, তাহ পাঠক সহজেই 
অন্নমান করিতে পারেন । এই তত্ব পরিস্ফুট করিবার জন্য তীর্থ- 
মাহাত্ম্য, ব্রত, নিয়ম প্রভৃতি সকলই ইহার অংশভৃত হইলেও 
অপ্রস্ততাভিধান হয় না। যাহার। পুরাণেব বহিরঙ্গ-সমালোচক, 
তাহারা একটুকু ধীর পর্যযালোচনার অধিকারী বলিয়াও মনে ভয় 
না, তাহা হইলে এই সকল অংশকে তাহারা পুরাণের অঙ্গ নহে, 
এই কথা বলিতে সাহসী হইত না। 

ষটসন্দর্ভে জীব গোস্বামী বলেন, প্রতিসর্গ পুরাধান্থ্গৃহীত তত্ব 
হইতে বাসনাময় কষ্টির নামই বিসর্গ বা প্রতিসর্গ ; যেমন বীজ 
হইতে বীজের উৎপত্তি । 

বীরমিজ্রোদয়ে কথিত হইয়াছে, প্রতিসগঃ সংহার: | আমা- 
দের মনে হয়, তত্বক্ষ্টির পর ভৌতিক হ্যপ্টিপরস্পরায় স্যষ্টির 
পরাকাণ্ঠাপ্রাপ্তির পর ধ্বংস অবশ্যন্তাবী । প্র বিশেষ ্ষ্টি হইতে 
ধ্বংস পর্যস্তই প্রতিসর্গ । 


৮মবর্ষ-_কার্িক, ১৩৩৬ ] 


পা) ০ তা পাটি পি পি সি এ ৯০ তা তত 


(৩) বংশ 


প্রাচীন বংশাবলী। এই প্রাচীন বংশ রাজাদেরই দেখ! যায় 
এবং এ রাজগণের সংশ্রবে যাহারা আসিয়াছেন, তাভা- 
দেরও বংশ পুবাণে বধিত হইয়াছে । ক্ষত্রিন (রাজ) ও ক্ষল্রিয়- 
(রাজ) সন্বদ্ধ ব্রাহ্মণগণের বংশপরম্পরাঁর নামই বংশ । এই বংশ 
ভারজ-যুদ্ধের পর ১ শত বৎসর পধ্যস্তও বেশ পাওয়া যায়, 
তংপরে যাহা! পাওয়া যায়, উহা অতি সংক্ষিপ্ত এবং সম্পূণ 
বুঝাও যায় ন।। পৃর্বকার এই বংশধারামধ্যেও প্রাকৃত ও 
অপ্রারুত দুই ভাগ আছে । চন্দ্র, কুর্য, তারা, সংজ্ঞা, শিব, 
পার্বতী, ইলা, গঙ্গা, ভীম্ম প্রভৃতি অপ্রাকুঁত ব। অতিপ্রাকৃত, 
ইনাদের কথাও তত্রংস্ঠথলে আলোচিত ভইবে | 

পূর্বতন রাজন্যগণের বংশাবলী বামু, ব্রহ্মা ব্রহ্ম, মংস্থয, 
বিষ, পদ্ম, অগ্নি, লিঙ্গ, কৃষ্ম, শিব, মাকণ্ডেয়। ভাগবত, গরুড়- 
পুরাণ, রামামুণ, মহাভারত ও হবিবংশে পাওয়া যায়। বামন, 
বরাহ, নারদীর, স্কন্দ, ব্রহ্গবৈবত্ত ও ভবি্বাপুবাণে এ বংশাব্লী 
পাওয়া যায় না। 

বায়ু ও বহ্ধা পুবাণে-_-স্তসঙ্গত ও উত্তমন্ধপ বংশাবলী আছে । 
বোধ হয়, এ ছুই পুরাণ পূর্বেবে একই ছিল; কারণ, বর্তমানে 
যে উহ্াদের ভিন্ন কলেবর দেখা যায়, তাহাতে উহাদের অধিকাংশ 
অধ্যায় ও শ্লোক অবিকৃত ও একই আছে । কৃশ্মপুরাণে বায়বীয় 
ত্রহ্মাণ্ড বলা হইয়াছে । গরুডপুরাণ ব্যতীত কোন পুরাণে 
বায়ু ও বহ্গাণ্ড পৃথক পুরাণদ্ধয়ের উল্লেখ নাই | অষ্টাদশ পূরাণ- 
গণনায় কেহ বায় কেহ বা ত্রহ্মাণ্ড বলিয়াছেন । বায়ুপুবাণ 
এপ্সিয়াটিক সোসাইটী হইতে উত্তমরূপে মুর্দিত হইয়াছে, ত্রহ্মাণ্ডের 
মুদ্রণ নিকৃষ্ট, উভয়ের বণিত বিষয়ও প্রায় একরপ, ত্রদ্ধাণ্- 
পুরাণের কিয়দংশ লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়, কারণ, উহাতে 
আনববংশের শেষাংশ ও পৌরববংশ সমগ্র নাই, কিন্তু বাঁয়ুপুরাণে 
আছে। 

ব্রহ্ষপুরাণ ও হবিবংশ--একরপ, উভয়ের প্রদত্ত বংশাবলীরও 
মিল আছে । তম্মধো হরিবংশই উৎকৃষ্ট ; কারণ, প্রহ্মপুবাণেরও 
বোধ হয়, ত্রন্মাগুবং কিয়দংশ লুপ্ত হইয়াছে; উহাতে উত্তর- 
পাঞ্চালের রাজবংশ ও চেদ্ি-মগধবংশের কথ! পাওয়া যায় 
না। এই পুরাণদ্বয়েরও পূর্বোজ্ পুবাণদ্বয়ের স্লান্স কচিৎ কোথায় 
সামান্তমাত্র প্রভেদ আছে। 

মংস্য_-ইহার প্রদত্ত তালিক! তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়, 
যেমন (১) মন্থু এক্ষাাক শার্ধ্যাত ইত্যাদি বংশ। (২) 
ধলবংশ যযাতি পধ্যস্ত। (৩) যাদব পৌর প্রভৃতি ৫টি 
এলবংশ। ইহার মধ্যে ৩য় বংশতালিক। বায়ুপুরাঁণের অন্রূপ,পরস্ত 
এ অংশের বর্ণন। মৎস্যপুরাণে ভিম্নব্ধপ হইলেও বায়ুর সহিত বছ 
মিল আছে। প্রথম ছুই ভাগ বায়ুপুরাণ হইতে বিভিন্ন হইলেও 
প্রথমাংশে মিল আছে এবং মতস্যপুরাণ-প্রদত্ত বংশতালিকার 
বিষয় মৃল্যবান্‌। 

পল্প--এই পুরাণের ৫ম খণ্ডোক্ত বংশতালিকা মংস্পুরাণের 
স্তায়, এমন কি, প্রায় মিলিয়া ষায়। 

বিঞুঃ--ইহার ৪র্থাংশে গণ্ধে বংশাবলী প্রদত্ত হইয়াছে, উহার 
কিয়দংশ ' বায়ুর ও কিয়দ্ংশ হরিবংশের সহিত মিলিয়! বায়। 


চি স্টী ও লামিপর্ পরি পরী পরী তি তি প্র লী 


অন্ভা টন মন্যাপ্চুক্াতপেল ০্শানমহস্থ্যা 


এ এরা শাসন ইত পি 


€%টি 
তন্মধ্যে পক্ষ কবংশ নি বাবর ভা পাঞ্জিটার 
বলেন, বিঞুপুরাণে ঝৌদ্ধবর্শের কথ/ থাকায় মনে হয়, এ পুরাণ 
খৃষ্টীর € শতাব্দীতে বখন ব্রাঙ্গণ ধশ্পের পুনরভাদয় হয়, 
তখন লেখা হইয়াছে । (তংকুত গ্রন্থের ৮০ পৃষ্ঠ) আমাদের 
মনে ভয়, পাঞ্জিটারের এই ধারণ। সম্পূর্ণ ভ্রমপরিপূর্ণ, 
কারণ, গৌতম-বৃদ্ধের পূর্বেও বৌদ্ধ মত ছিল, ইহা! তাহাদের 
গ্রন্থ ারাই সুপ্রমাণিত হইয়াছে এবং রামামণে ও মহাভারতে 
বৌদ্ধ মতের কথা পাওয়। বায়, সুতরাং ৫ম শতাব্দীর মনে না 
করিয়া খুষ্ট-পূব «ম শতানব্দীরও ব: পূবববন্ভী মনে করিবার বন্ধ 
কারণ বিছ্যমান আছে । 

গকন়, অগ্নি ও ভাগবভে-- প্রায় একবরপ বংশাবলী। গকুড় 
ও ভাগবতে পক্ষ াকবংশ বাবুপুরাণবৎ, অগ্রি মতস্যবৎ। গুড়ে 
ও ভাগবতে ঠিক যেন বিষুপুরাণকে সম্মুখে রাখিয়া বংশাবলী 
লিখিত হইয়াছে, এইবপ বোধ ভয়। অগ্নিপুরাণে কাশী ও 
কান্যকুক্ষের বংশ অন্তরূপ আছে। ভাগবতে সম্পূর্ণ উত্তম- 
প্রণালীতে বশ লেখা থাকায় উহার মূল্য আছে। পূর্বতন 
ঘটনাবলীর পুনফল্লেখ আছে । 

লিঙ্গপুরাণে_-বাদব স্তাষু বংশাবলী, যংগ্টের মতও আছে। 

কৃণ্মপুরাণে--প্রায় মংশ্তবং, কিঞ্িং বায়ুবং। যৌবনাস্থের 
সমসামস্বিক ষে গৌতমকে বলা হইয়াছে, উহা ভুল, এইকপ কথা 
পাজ্জিটার মনে করেন। আমবা দেখাইয়াছি, খধষিগণ যোগ- 
বলে দীর্ঘজীবন লাভ করেন, সুতরাং তাহাদের প্রর্ূপ দীর্কাল 
বাচিয়া থাকা অনারধাজাতিব অবিশ্বাস্য হওয়া! অস্বাভাবিক নহে। 

শিবপুরাণে-মন্থু, এক্ষণাক ও শাম্যাত বংশ মাত্র আছে। 
উহা! হরিবংশের ভায়। 

মার্কগডয়পুরাণে_-মন্্ুর বংশ ও কিছু বৈশাল-বংশের পূর্বাংশ 
মাত্র আছে । উহারও অন্য পুরাণের সহিত মিল নাই। পরস্ত 
মিলিত বংশাবলীই গ্রাহা । 

্হ্ম গুপুরাণে_-যুবনাশ্থের স্ত্রী ও মান্ধাতার মাতা গোঁরী এই 
কথা বল! হইয়াছে । শিব, ত্রহ্ম ও হরিবংশে গৌরী মান্ধাতার 
পিভামহী বল! হইয়াছে । পরন্ত হজিবংশে পরিশেষে পৌরববংশীয় 
মৃতিনারের কন্যা গৌবীকে মান্ধাতার মাত! বলা হইয়্াছে__ 

“যুবনাশ্বঃ সুতস্তন্ত ত্রিষু লোকেঘতিছ্যতিঃ | 

অত্যন্তধার্মিকা গৌরী তশ্য (যুবনাশ্বস্ত) পত্ধী পতিত্রতা ॥? 

বায় ৮৮ অধ্যায় ৬৫ শ্লোক । 

বঙ্গ।গু ও বায়ুপুরাণেই এই কথা পাওয়া যায়। 

বাধুপুরাণের কোন কোন পুস্তকে অত্যন্তধাশ্মিক! স্থলে 
“'অতিমানাত্মজা' আছে, উহাও লিপিকরপ্রমাদে “মতিনারাত্মজা'র 
স্থলে বিকৃত হইয়া অতিমানাম্বজ। হইয়াছে । 

প্রধানতঃ নুর্ধ্যবংশ ও চন্দ্রবংশ, তম্মধোও হ্য্যবংশীম্ন রাজা 
সুছ্যয় হইতেই চন্দ্রবংশও প্রবর্তিত। 

স্র্য্যবংশ সম্বন্ধে রামাফণে বাস-বিবাহসময়ে বশিষ্ঠোক্ত 
একটি তালিকা! আছে,উহা। অসম্পূর্ণ.; কারণ, ১৩খানি পুরাণে রাম 
পধ্যস্ত ৬৩ জন রাজা কথিত হইয়াছেন । কিন্তু রামায়ুণে মাত্র 
৩৫ জনের নাম্‌ দেওয়া! হইয়াছে, কালিদাসও রঘুবংশে অন্য 
পুরাণের মতই গ্রহণ করিয়াছেন । পুকুকুৎস, ব্রসদস্য, হরি- 
শ্চন্দ্র, রোহিতাম্ব, খতৃপর্ণ, অশ্মক প্রভৃতির নাম রামায়ণে নাই । 


চা 


হান্সিশ্র শ্রস্ঞুসভ্ডী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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অন্বরীষ নাভাগের পুজ, রামায়ণে নাভাগের পিতামহ অশ্বরীষ, 
রামারণে দীলিপ ১ জন, পুরাশমতে ২ জন। পুরাণ মহাভারত 
রধুবংশ সকলেই রামায়ণের বিরুদ্ধার্থ বলিয়াছেন। এই সকল 
দৃষ্টে মনে হয়, রামায়ণে রামচরিত্র-বর্ণনই লক্ষ্টীভূত, স্ুর্যবংশ- 
বর্ণন অভিপ্রেত নহে, এবং বশিষ্টোক্ত বংশেও বিবাহ-সভায় 
পূর্বের কয়েক জন বলিয়া পরের কিছু বলা হইয়াছে মাত্র, 
এ স্থানে সম্পূর্ণ তালিক। দিবার স্থানও নয়, ঝি প্রদদানও করেন 
নাই। সেই বংশতালিকা দেখিলেই বুঝা যা যে, সংক্ষেপে 
কতিপয় নাম মাত্র বল! হইয়াছে । পূর্ণ তালিকা বলা হয় নাই। 

কান্যকুক্সের রাজবংশের পূর্ববপুকষ অমাবস্থ। মহাভারতে ও 
অগ্নিপুরাণে প্রদত্ত তালিকায় অজমীঢের পুর হব | জঙ্ুর অধ- 
স্তন ৮ম পুরুষ বিশ্বামিত্র এবং বিশ্বামিত্রের ১৫শ উদ্ধতত 
ভরত বিশ্বামিত্রের দৌহিত্র, এই ঘটনা অসম্ভব । ইহা দৃষ্টে মনে 
হয় জহ্‌ নামক রাজ! একাধিক ছিলেন । 

কাশীর রাজবংশ সন্বষ্কেও দুই মত। ব্রহ্মাণ্ড, বায়ু, ব্রহ্ম, 
হরিবংশ, বিষ, গরুড়, ভাগবতে একরূপ। অগ্নিপুরাণে অন্য- 
ক্বপ। পাগুবদ্দের সময়ে কাশীরাজ স্ুবাহ--অভিভূ । 


ংশাঁবলী বিশ্বাসযোগ্য কেন? 


১। এই সকল বংশতালিকা পরস্পরবিসংবাদিনী হইলেও 
বিশ্বান্ত। কারণ, ঝগ্বেদে খকে উত্তর-পার্ধালের রাজগণের 
নাম পাওয়া যায়। 

২। অন্যান্য গ্রন্থ ত্বাবাও উহা প্রমাণিত হয়। যেমন রঘু- 
বংশাদিতে রামায়ণ-মত উপেক্ষা করিয়া পৌরাণিক মত্তের 
অন্থুমরণ করা হইয়াছে । সুতরাং পুরাণের প্রদত্ত তালিকা! 
প্রামাণিক বুঝিতে হইবে) 

৩। ভুল বংশাবলীর দ্বারাও এ তালিক। সত্য প্রমাণিত 
হয়। তংসু ও দুশ্মস্তের মধ্যের নাম পাওয়া যায় না। 

ক্ষজিয় রাজাদের ন্যায় ত্রাঙ্গণদিগের বংশাবলী ন। থাকিলেও 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ক্ষত্রিয়ের ন্যায় ক্ষভ্রিয়সংকষ্ট ব্রাহ্মণদের বংশাবলী 
আছে। 

ষট সন্দর্ভে-_ত্রহ্মপ্রস্থত রাঁজগণের ত্রেকালিক পুরুষপরম্পরার 
নাম বংশ। 

“রাজ্ঞাং ব্রন্ধ প্রন্থুতানাং বংশত্ত্রেকালিকোহন্বয়ঃ |” 
[ ক্রমশঃ । 
জ্রশ্রামাকান্ত তর্কপঞ্চানন ( কাশীরাজ--সভাপগ্ডিত )। 


মরুর প্রেম 


অস্থির-তম উদ্মাদ সম 
বিশ্বের ঘারে ত্বাবে--- 
প্রেমের লাগিয়া প্রেমের ভিখারী 
ফিরিয়াছি বারে বারে । 


আমি 


আলোকোতসবে বূপ-সভাতলে 

স্ুর-তটিনীর পুলিন-উপলে, 

যেথ! বাজে গীতি প্রেম কল্লোলে, 
নির্র ঝর ধানে ;-_ 


সেখ! হ'তে ফিরে ধরণীর তীরে 
প্রেম-মরীচির মায়াতট ঘিরে 
বহি নিন্বাশার শত ব্যথা শিরে 
বিকলে ঘুরেছি হা_রে-- 
অস্থিরতম উন্মাদ সম 
বিশ্বের বারে দ্বারে ! 


এত উপেক্ষাঁ-এত অনাদর 
কে বল সহিতে পারে? 
ক্ষুব্ধ প্রেমের দেবতা আমার 
গুমরিছে হাহাকারে ! 


ভাই জ্ঞালিয়াছি উদ্মদ দুখে 

বহর জ্বাল! দীর্ণ এ বুকে, 

দগ্ধ নিশাস ছুটে শিখামুখে 
মরণ--অন্ধকারে--- 


পেকিনস্নর জালা-মগীচিক। 

সেকি মনোরম কপ-বিভীবিকা, 

নিভে যায় আলো, ল্লান নীহারিক। 
সে রুপের পারাবারে ! 


সেজ্ঞালার ফুলে তাই দেবতার 
রচেছি প্রেমের অর্ধ্যোপহার 
ব্যথা-ভর। সখ দিই উপহার 
চরণেতে ভারে ভাবে, 
ক্ষুব্ধ প্রেমের দেবতা যে মোর 
গুমরিছে হাহাকারে ! 


আজি আমি ভীম খড়াহস্তা 
রুধির-লোলুপ! ছিন্নমস্তা-_ 
আত্ম-বলিতে নহিক ত্রস্ত! 
আরাধিতে দেবতারে-_ 
প্রেমের লাগিয়া প্রেমের ভিখারী 
ফিরেছি যে ছ্বারে ত্বারে। 


গ্রবিজয়মাধব মণ্ডল (বি, এ)। 





আফ্রিকার বিরাট 
সাহারা মরুভূমি 
এবং ভীষণ-প্রকৃতি 
হিংশ্রশ্বাপদ-স স্কু ল 
দুর্ভেগ্ক অরণ্যানীর 
মধ্য দিয়! প্রতীচ্য 
জাতিনানানবিধ 
আ বিফা রে র 
আকাক্ষায় যাত্রা 
করিতে ভীত হয় 
না। কিছু দিন 
পূর্বে সিট্রোন 
মধ্য-আ ফ্রি কা 
অভিযান সম্প্র- 
দায় মোটরযোগে 
হুম্তর সাহারা মরু- 
ভূমি অতিক্রম 








বেনি আবেসের মরু-উদ্ভান 


সাহা র।র মকভূমি-মধ্যে যাত্রি্ল 


ক রি য়াছিলেন-_ 
আলজিরিয়া হইতে 
মাদাগাঙ্কার পধ্যস্ত 
১৫ হাজার মাইল 
পথ পরিভ্রমণ 
ক রিয়া ছিলেন। 
“মাসিক বল্সু- 
মতীর” পাঠ ক- 
বর্গের অবগতির 
জন্য এই বিচিত্র 
পর্ধ্য টন-কাহিনীর 
সারাংশ সম্কলন 
করিক্া দিলাম । 
জঞঙ্জে স্‌ মারী 
হার্ড এই 'অভি- 
যানে উন তৃ তব 
ক রিফ্জা ছিলেন। 
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০৩ 


৩৬৮০ 


এম্,লুই আছই ডুব্রেল,মেজর 

,এ, বেটেম্বার্গ, এম্‌, লিয়ো 
পোরের, এম্‌ জর্জেস্‌ স্পেট, 
আলেকজান্দার জ্যাকে 
ভেপ, ডাক্তার ইউজিন্‌ 
ব্যারোমিয়ার, চার্লস ক্রল 
প্রভৃতি নানা বিষয়ে অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি তাহার সহযাত্রী 
হইয়াছিলেন। পথিমধ্যে 
মোট র-গাড়ীর কল-কজা 
অচল হইলে, উহা মেরামত 
করিবার জন্ত ৯ জন অভিজ্ঞ 
মিজ্জীও তাহারা সঙ্গে লইঙ্জা- 
ছিলেন। সিট্রোন মোটর- 
গাড়ীগুলি ৮ হ ই তে ১০ 
ঘোঁড়ার শক্তি-বিশিষ্ট ছিল। 
পথিমধ্যে ভ্রমণের উপযোগী 
দ্রব্যসস্তার বহনের জন্ঠ 


সপ 


আান্নিক্ক অরস্ছুমভ্ভী 
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তুয়ারেগ সর্দার 








[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





প্রত্যেক মোটর-গাড়ীর সঙ্গে 
একখানি করিয়া ট্রেলার 
ছিল। প্রত্যেক গাড়ীতেই 
অতিরিক্ত জল, গ্যাস ও 
তৈলপুণণ আধার সংগৃহীত 
হইয়াছিল। ১৫ হাজার 
মাইল অতিক্রম করিতে 
তাহাদের ৯মাস সময় 
লাগিয়!ছিল । 


যাত্রা করিবার পূর্বে 
ফ্রান্স হইতে অভিযান- 
কারীরা তাহাদের প্রয়ো- 
জনীয় যাবতীয় দ্রব্য পুর্ববাহে 
পাঠাইয়া। দিয়াছিলেন। 
বাত্রার পুব্ধে প্রায় ২২ শত 
মণ খাগ্দ্রব্য তাহারা স্থানে 
স্থানে রাখিবার ব্যবস্থা 
করি য়া ছি লে ন। 





মরুভূমির নারী 


বেনি আবেসের বংশীবা দক 


৮ম বর্ষ_ কার্ধিক, ১৩৩৬ 1 





অভিযান -কারীর। 
কোলম্‌ বেচাঁর 
(আল জিবি য়ার 
অন্তর্গত একটি 
নগর) হইতে যাত্রা 
করেন। তাহারা 
যে পণে মরু-সমুদ্র 
ও অরণ্যানী উত্তীর্ণ 
হ5ইয়াছিলেন, 
পুর্বে কোনও 
পর্যযউক তাঁভার 


অনেক শ্তানে গমন 


চর 
নাহ । 


সাহারা মরুভূমির মধ্য দিয় বুরেম 
পর্যন্ত (নীলনদের তীরব্তী স্কান) 
যাক্্রপথে তাহারা পথম যাত্রী নহেন। 
১৯২১।২৩ খুষ্টান্দে--"সিট্রোন ক্যাটাঁর- 
পিলার ট্রাক্টর” অভিধাঁনকারী দল 
টগার্ট হইতে টিম্বাক্টো পর্যন্ত মোটরে 
গমন করিয়াছিলেন । তাহারা ২ হাজার 
মাইল প্থ ২০ দিনে অতিক্রম করেন । 

পুর্ব-অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও 
মরুভূমি অতিক্রম করা সাধারণ ব্যাপার 


৯ সবি 
নট 


৯ 
নত, 
সণ প বীহ্যেশিন * 
৫ ই 85০ 
রঃ চা 
* 


কহ 


সন্রতস্জনহ্যুততে 


অবহ%নাধৃত ভয়ারেগ 


2 
দাদি 
2 


৮ রিও 
রি / ৯ | 
দি ! 
কটি ৪ আঁ) ৭ 


. শিক 


করিতে পারেন 


সাহারা 


নহে। বেনি আবেস্‌ মরু-উদ্ভান 





ঢ1দতুদের নর্তকী 


৯৩ 


অতিক্রম করার পর অভিযান- 
কারীর কষ্ট অনুভব করিতে লাগি- 
লেন। নভেম্বর মাসে তাহারা 
মরুভূমির যে স্থানে উপনীত হইয়া 
ছিলেন, তাহাপ্র নাম ট্যানেজ রুফট | 
এই স্থান সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। ইহার 
পর মরুভূমির যে অংশে তাহারা 
উপনীত ভন, তাহার মত ছুস্তর 
মরুভূমি তাভার! পুব্বে দেখেন নাই, 
এখানে কোন কিছুই পাইবার 
উপায় নাই। বিন্দুমাত্র জল নাই, 
সামান্ত তণ অথবা 
জীবিত কোনও 
পদার্থের আভাস 
প্যস্ত নাই-_শুধু 
সীমাভীন মরু- 
সমুদ্র । ওয়ালেন 
হহতে টেসালিট্‌ 
পর্য্যন্ত ৩ শত ৩০ 
মাইলের মধ্যে এক 
বিন্দু জলের দেখ! 
তাহারা পান নাই 


০৪ 


এ ক্র 
বৃ র 7 
বং পয» নে 
য় 7. পে ফি 
সি 
৫৯ 
রন সঃ 





্লতান বাশ্মোর বেগমবৃন্দ 


৫৮৮৮ হআবন্লি্ মল্স্মভ্ভী [হয় খু, ১ম সংঘ, 





স্স্সিন 













করাসী জুদ্দানের নারী নিয়ামের অশ্বারোহী যোস্ধ। 
এই ভীষণ মরু-সমুগ্রের অর্থাৎ ওয়ালেন হইতে ৫* মাইল সম্ভবতঃ ইহারা স্্দান হইতে মরুপথে যাত্রা করিয়াছিল 
দুরে তাহারা কয়েক জন মরুযাত্রীর কঙ্কাল দেখিতে পাইয়া এবং নির্দিষ্ট স্থানে জল পাইবে মনে করিয়া! পথিত্রান্ত হইয়া 
ছিলেন। বালুকাঁরাশির উপর অস্থিগুলি বিক্ষিপ্ত ছিল। এইখানে দেহ রক্ষা করিয়াছিল। 
জলাঁভাবে হতভাগ্যগণ এইখানে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। আরবগণ বলিয়া থাকে, মরুভুমিমধ্যে তৃষ্ণায় 
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পোবা অস্ত্রীচ পঙ্গী 


৮ম বর্ধ-্কান্তিক, ১৩৩৬ ] সস্ভ-নম্যুর্ত্রে ৮৯ 








মৃরু-সমুদ্রেব রণতরী 


প্রাণবিয়োগের মত যন্ত্রণা প্রদ মৃত্যু আর কিছুই নাই । নস্ত্রণার 
আঁতিশয্যে সমস্ত দেহের রক্ত শুষ্ক হইয়া যায়। তখন 
শরীরের আচ্ছা্ন-বন্দু অদহনীয় হইয়া উঠে। তৃষ্ণার্ত 





নিক়্ামের সদ্দার 


দই্ফিিসি স্পা সপ শপ পা পিসির ছি কলি শর টি ৭ লীলা লাল ক তরী হা রী অলি পট 


মরুযাত্রী তখন গাত্রাবরণ উন্মোচন করিয়া অনলবর্ষী হৃর্যয- 
তাপে অধিকতর যন্ত্রণ৷ ভোগ করিয়া থাকে। 

মরুভূমির অধিবাদীরা তৃঞ্চাপীড়িত ব্যক্তির গুরষায় 
প্রথমে পানীয় জল প্রদান করে না। কারণ, তাহা হইলে 
তখনই সেই ব্যক্তির মৃত্যু হইবে। প্রথমতঃ রোগীর অধ- 
রোষ্ঠ তাহারা সিক্ত করিয়া দেয় । তার পর আর বন্ধ দ্বারা 
তাহার শরীর মার্জিত করে, ধীরে ধীরে কয়েক ঘণ্টা! ধরিয়া 
তাহাকে শ্নান করাইর। দের । তার পর সামান্ পরিমাণ দুগ্ধ 





নাইগারের বশ্মাবৃত অশ্বারোহী 
তাহাকে পান্‌ করায়, অবশেষে এক ঢোক জল পান করিতে 
দেয়। মরুভূমিতে যাহারা তৃষ্টা-পীড়িত হইয়া মৃত্যুমুখ হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, তাহারা কখনও কখনও কিছু 
দিন ধরিয়া জড়তরতের স্তাঁয় অবস্থা প্রাপ্ত হয়, অনেক দিন 


প্ধ্যস্ত তাহাদের মানসিক শক্তিও আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। 
অভিযানকারীরা লিখিয়াছেন, পাচ দিন মরুভূমির মধ্যে 


যাত্রা করিবার পর মরু-সমুদ্রের বিরাট নীরবতায় সকলেই 


অল্লাধিক-পরিমাণে অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিলেন। নান৷ 
বিষয়ে অস্ুবিধাও তীহার্দিগকে সহা করিতে হইতেছিল । 


৮৬ ০ 


মোটর-গাঁড়ীর চাঁকা 
বালুকারাশির মধ্যে 
ডুবিয়া যাওয়ার ফলে 
গ্যাসোলিনের ব্যয়ও 
বর্ধিত হইতে লাগিল। 
স্্য্যালোকের প্রচণ্ড 
তীত্রতাঁয় নয়ন ধাধিয়! 
যাইতেছিল, অসহ্হা 
উত্তাপের ভীষণতা 
এবং গ্যাসোলিনের 
উগ্রগন্ধ যাত্রীদিগকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল, 
তাহাদের মনে আশঙ্কা 
জন্মিল, টেসালিটে 
পৌছিবার পূর্বে 
পাছে জল ও গ্যাস 


ফুরাইয় বায়। কিন্ত 
সৌভাগ্যক্রমে তাহারা দূয়ে তখন মরু-উদ্ভানের তরঙ্গায়িত 
শোভা দেখিতে পাইলেন । 


জল ও গ্যাস ফুরাইবার 


ন্িক্ক অ-কুহমভ্ডী 


এপ ওপার বস্তি 7 7 ৮৪, ৮ পা 





শত এ 
«২ 
শট 


টাসাও প্রাসাদে সুলতান বান্ষে 


বিবাকগরটীক্গী হাকাকচল চা গপবরশিক্গচা 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বহু পূর্বেই তাহারা 
নির্দি ষ& স্থানে 
পৌছিলেন। 

মরু-উদ্ভানে প্রবেশ 
করিবার পূর্বে তাঁহারা 
সতর্ক হইয়াছিলেন। 
অনেক সময় মরু- 
দস্যুদল ওৎ পাতিয়| 
বসিয়া থাকে । যাত্রী- 
দিগকে অসতর্ক 
পাইলে, তাহারা 
তাঁহাদের যথাসব্ধস্ব 
লুন করে। রাত্রি- 
কালে পালাক্রমে 
পাতারার বন্দোবস্ত 
হষ্টল। গাড়ীগুলিকে 
ব্যহাকারে রক্ষা 


করিয়! যন্ত্রচালিত কামান গুলি এমন ভাবে স্তাপন করিলেন 
যে, ষদি দঙ্ুদল আসে, কোন দিক্‌ দিক্বাই তাহার! 





৮ম বধ- কান্তি, ১৩৩৬ 1 


লা ১ লা পাটি পাসটি পা পা্টিটিস্সি লী গা উড ০৬০৬৮: 





? কি ৭ 

যুবরাজসহ বাশ্মো সুলতান কাছুখী নারখ 
ঠাহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারিবে না। কিন্ত সেখানে মরুভূমিতে মুরোপীয়গণের নিকট কোনও জিনিষের 
নরু-দস্থ্যর কোন সন্ধানই তাহারা পান নাই। পার্থক্য অনুভূত হয় না। কিন্তু আরব বা তুয়ারেগগণ সকল 


সরা 
চা গে 
পা রঃ রি 
লা টি 





গগায়া খ্াপাগযাশীনা পাখীসজি পানী ও োতিছিপত  ণ পপাছি জী 


চাদহৃদের নারীর কেশ প্রসাধনের দু 


বিষয়ের সন্ধান রাখে । এজন্ত অভিযানকারীর। পথি প্রদর্শক 
হিসাবে এক জন তুয়ারেগকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। এই 








[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ 


1 ৯ 


মারীর কেশপ্রপাধনের অপর দু 


ব্যক্তি মরু অঞ্চলে ছুই বৎসর বয়সের প্র আর আসে 
তথাপি ভাঙার 


নাই। কিন্তু শৈশব-ম্থৃতির বলে 





৮ 


5 

ঢং তত এ ৯লা 
চি ৭৭ 

চট 


৮ম বর্ষ-_কান্তিক, ১৩৩৬ ] 


লীতল এ সি ভিসির লি পাটির তা পাস্পিস্পণ শপ শিলা পার্ট পপ ৫ 





জিগারের মল্লযুদ্ধ 


সে অভিযানকারীদিগকে মরু-উগ্ভানের 
মধ্যবর্তী কূপের নিকট অনায়াসে 
পৌছাইয়! দিয়াছিল। 

আধারগুলি জলপৃণ করিয়া লইয়া 
বাত্রীরা যাত্রারন্ত করিলেন। কিন্ত 
তাহাদের পথি প্রদর্শক এ অঞ্চলে পুর্বে 
কখনও যে আসে নাই, তাহা তাহারা 
বুকিতে পারিলেন। কারণ, ছুই ঘণ্টা 
যাত্রার পর তাহারা যেখানে আসিয়া 
পৌছিলেন, তাহার সম্মুখে ছুরতি- 
ক্রমণীয় পাহাড় দেখিতে পাইলেন। 


দিল, নচে সমূহ বিপদের সম্তাবন]। 





ইল্রভ-তনমুত্জ 


২৬১০ 


পাছা সপ সিসি সি পী পাসিবী্ি ছি সি শিস ছবাছিলী ভি বিল তা সী এটি এটি জ্এগি সিসি এ তে এ ঠোনিসিপি ও দস উল সী এরি মক শি পি স্পটি পাটি পীর পা পরত পিপিপি রর সিল লে উি্ণী লী পে তছ বি লী লা ছি লী ছিলি এরি০/ দর ৬ পি 


তাহারা অতঃপর কি করিবেন 
ভাবিতেছেন, সহসা পাহাড়ের অস্তরাল 
হইতে এক জন তুয়ারেগের মূষ্তি তাহা- 
দের সম্মুধে আবিভূতি হইল। প্রশ্ন 
সত্বেও লোকটা ট্যাবানকোর্টে যাইবার 
পথ বলিতে পারিল না । মেজর বেটেম্‌- 
বার্গ তাহাকে একটি রৌপ্য-মুদ্রা 
দিতেই তাহার চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল । 
তখন অদুরবর্তী কূপের কথা তাহার 
স্থতিপথে সমুদিত হইতে দেখা গেল। 
দ্বিতীয় মুদ্র! দেখাইতেই তাহার আরও 





আর্চালমবোণ্টের সুন্দরী নির্বাচন 
পথিপ্রদর্শক তখন টেসালিটে প্রত্যাবর্তনের জন্য পরামর্শ অনেক কথা মনে পড়িল। ক্রমে গুটিকয়েক মুদ্রা] প্রদান 
করিতেই শুধু ট্যাবান্‌্কোর্ট নহে, টিম্বকৃটু পর্যস্ত যাইবার 


পথ তাহার মনে পড়িয়া গেল। 

এই লোকটির সাহায্যে তীহার৷ 
অনতিবিলম্বে ট্যাবান্কোর্টে পৌছি- 
লেন। এখানে এক দল তুয়ারেগকে 
তাহারা শিবির স্থাপন করিয়া থাকিতে 
দেখিলেন। তাহাদিগকে দেখিয়া তাহা 
দের মনে হইয়াছিল যে, ইহারা অতীত- 
যুগের কোনও বিশিষ্ট শক্তিশালী আমীর- 
বংশের সন্তান । তাহাদের গর্বিত ব্যব- 
হার, রাজোচিত ভাবভঙ্গী এবং 
দর্শনীয় সাজ-সঙ্জায় তাহারা তাহাই 
মনে করিলেন। পুরুষদিগের মুখে 


৬৪ ৯৭ শ্রি সরস [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 


টনি রর ৮ রর রি রি 
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অবগুঠন দেখিলে 


বা দাস, ইহারা 
মনে হয়, সে যুগের তাহাদের মনিব- 
ধর্ম-যুদ্ধে সমাগত দিগের গ্টায় ককে- 
বীরগণ যেন শির- শীয় র ক্র-সম্ভৃত। 
াণ পরিয়1! রহি- “বেলা” বা দাসগণ 
য়াছে। প্রত্যেক নিঞেোবংশ সম্ভৃত | 
দলপতিরহস্তে প্রত্যেক দাঁস 
বল্পম, কটি বন্ধে সম্প্রদায়ের রক্ষণা- 
তরবারি এবং বেক্দণের ভার 
হরিণ-চন্ম-নিচক্ষমিত কোনও উচ্চবংশ- 
ঢাল। সম্ভৃত সম্প্রদায়ের 


এই তুয়ারেগগণ 
নানা সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত । “ইমো- 
চার অর্থাৎ 
আমীর। ইহাদগের 
মধ্য হইতেই দল. 
পতি নিব্বাচিত 





আফ্রিকার ভাম্থুমতীর দল 


হইয়া থাকে । ইহার সাহস ও বীরত্বের সীমা নাই । 'ইম্রাদ্‌ 





এ 


মোগোরম পুরুষের নৃত্য 


হস্তে নিহিত। 
ইহারা প্রভৃকে 
কর প্রদান করে 
এবং প্র য়ো জ ন- 
কালে সৈনিক 
সরবরাহ ক রিয়া 
থাকে । ইহাদের 


পরম্পরের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ । 
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নারীরা ভাল অবস্থাতেই 
থাকে ইহারা অত্যন্ত 
স্বাধীন। আরবদিগের রীতি 
নীতির সম্পূর্ণ বিপরীত রীতি- 
নীতি ইঠাদের মধ্যে প্রচ- 
লিত। এই তুয়ারেগ নারীরা 
কখনও অবগ্ু্ন ধারণ করে 
না। কিন্তু পুরুষরাই অব- 
গুঠনাবৃত হইয়া থাকে । 

কো লমবেচার হইতে অভি- 
যানকারীরা তিন সপ্তাহে 
বুরেম ছুর্গে পৌছিয়াছিলেন। 
নাইগার নদের তীরবর্তী 
একটি খণ্ড-শৈলের উপর 
এই ছুর্গ অবস্থিত। নাইগার 
নদ আড়াই হাজার মাইল 
দীর্ঘ এবং প্রস্থে এক মাইলের 


কিঞ্চি২ অধিক। অভিবানকারীরা 


শু 
সা কো 
জগ প 


মোগোরম নারীর ওষভূ্বণ 


এখানে সমাদরে 


হসল্রত-এনহ্মুতিডজ 


ছিল চরা পাপন পাস্সপর্িপিটিসা পরী পিপি পিসি সতী শপ তিসী সরি তা সা স্পানিএাতি তাল শাসিত পি 





আফিকার পুরুষের আননরণগ 


৬৫ 


£ সিপসটিন্া সিপাসি তীর পিসির সিসির হী সিসি লাস তা এ দিপা ছিপ শীত এ ৮ সিসি 


অভ্যথত হইয়াছিলেন। 
ছূর্গাধিপতি নিগৌন। তুয়ারেগ 
জাতির অন্তর্গত। শত শত 
সশস্ত্র সৈনিক শ্বেতাঙ্গ অভি- 
যানকারীদিগকে সসম্মানে 
অভিনন্দিত করিয়া তত্রত্য 
দর্শনীয় পদার্থ-সমূহ দেখাইয়া- 
ছিল। ধর্ট-যুদ্ধের যোদ্ধা- 
দিগের হ্যায় বন্মাবৃত অশ্বা- 
রোহীদিগকে তাহারা এখানে 
দেখিয়া বিস্মিত হ ইয়া- 
ছিজ্নে। মধ্য-যুগের থুষ্ঠান- 
ধন্মাবলম্বীরা মধ্য-আফ্রিকাতে 
কিক রিয়া আসিয়াছিলেন, 
তাহার ইতিহাস অনাবিষ্কত। 

নায়ামি হইতে যাত্রা 
করিয়া তাহারা ডোশোতে, 


পৌছিলেন। ডোঁশো হইতে টেসাওয়া গমনকালে পথিমধ্যে 





আফ্িিকান ম্ন্দরীর অধরোঠভষণ 


২৬৬ 


সির 


তাহাদিগকে থামিতে হইয়াছিল। তাহাদের দলস্থ 
একখানি গাড়ী কয়েক শত গজ পশ্চাতে পড়িয়া ছিল। 
গাড়ী দ্ীড়াইয়া আছে, এমন সময় একটা চিতা বাঘ সম্মুখে 
আপিয়া পড়িল। চালক এঞ্জিন বন্ধ করিয়া বৈছ্বাতিক 
সার্চলাইট তাহার দিকে নিক্ষিপ্ত করিবামাত্র বাঁঘটা হতভবুদ্ধি 
হইয়! দ্াড়াইল। শিকারীর বন্দুকের গুলী অবার্থ লক্ষ্যে 
শার্দ,লকে ভূপাতিত করিল। 

টেপাওয়াতে পৌছিবামাত্র সুলতান বার, হাউসার 
৩হাঁজার অশ্বারোহী সেন। তাহাদিগকে অভ্যর্থনার জন্ত 








সাদিক অস্েনভী 





[ ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সি শ্ম্পিা এ 








পিঠিস্িভাসটিতসি উনি সির সিসি উম যর ও পর, 


জিগারে অবস্থানকালে তীহারা একটা কৌতুকাবহ 
ব্যাপার অবলোকন করিয়াছিলেন । সেই সময় তথায় একটা 
উৎসব ছিল। যাহারা যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, এই 
উৎসব তাহাদেরই । এই সময় তাহারা পত্বী মনোনীত 
করিয়। লয় । 

এক স্থানে বহুসংখ্যক নারী সমবেত হয়। 'টম্টমের' 
বাগ্ধধ্বনির সঙ্গে তাহারা হাততালি দিয়! গান করিতে থাকে । 
বিবাহার্৫থা যুবক কটি পধ্যস্ত বস্তীবৃত হইয়া নারীদলের 
সম্মুখীন হয়। এক জন বৃদ্ধ একটি বেত্রবৎ বৃক্ষশাখা লইয়! 
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ষোণ্ডো জাতির নৃত্য 


সমবেত হইল। তাহারা বাগ্ঠধবনি সহকারে তীহাদ্দিগকে 
স্ুলতান-সমীপে লইয়৷ গেল । এই স্রলতানের এক শত 
পত্থী। 


এই সকল পত্রী করিয়। থাকেন। 


অভিযানকারীর্দিগকে সুলতান বার্শ, অনেক অধিকার 
দিয়াছিলেন। এমন কি, অস্তঃপুরচারিণী পত্বীদিগের আলোক- 


চিত্র গ্রহণের অন্ুমতিদানেও কৃপণতা করেন নাই । 


এককালে তাহার প্রতাপ অথণ্ড ছিল, এখনও 
তাহার সেনাদল অল্প নহে। স্ত্রলতানের পত্বীগণ সকল 
কার্ধ্যই সম্পাদন করিয়া থাকেন। নৃত্যগীত--সমস্ই 


প্রত্যেক খুবকের পৃষ্ঠে অথবা বক্ষোদেশে প্রবলবেগে আঘাত 
করে। দলের আর এক জন প্রো প্রার্থীদিগের পদতলে 
বলিয়া তাহাদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করে। 

প্রন্তোক যুবকের পৃষ্ঠ বা বক্ষোদেশে দশ বারো! বার 
আঘাত করা হয়, কিন্ত বন্ত্রণা হইলেও সেই যুবক তাহা! 
ডাব-ভঙ্গীন্তে প্রকাশ করিতে পারিবে না । এই পরীক্ষায় 
যদি যুবক উত্তীর্ণ হইতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে 
বিবাহের অধিকার প্রদত্ত হয় এবং তাহাকে সাহসী বলিয়! 
গণ্য করা হয়। 


৮ম বর্ষ-_কান্তিক, ১৩৩৬ ] 


কোঁমাড়ুলে! নদীতে নানা 
প্রকার জলক্রীড়া দেখিবার 
অবকাশ তাহারা পাইয়া- 
ছিলেন । নর ও নারী মিলিয়া 
এই জলব্রীড়া হয়। ছুইটি 
প্রকাণ্ড ফাঁপা লাউ কাঠের 
দ্বারা সংঘুক্ত করিয়া উহার 
উপর নর ও নারী বিপরীত- 
মুখী হইয়া উপবিষ্ট হয়। 
তাহাদের চরণ জলমগ্র 
থাকে । সঙ্কেত পাইবামাত্র 
হস্ত ও পদের সাহাঁব্যে তাহার 
নদীর পরপাঁরে অতিদ্রুত 
উত্তীর্ণ হয়। 

মোগোরম হইতে মুসল- 
মান-ধন্মাবলম্বীর দেশ নাই। 
অভিযানকারীরা এই অংশে 
প্রবেশ করিয়া দেখিতে পান 
যে, দেশীয়গণ বজ্ধারণকে 





আফ্রিকার প্রধান বিচারপতি 









৬৭ 


অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় ব্যাপার 
বলিয়া মনে করে না। পুরুষ 
ও নারী উভয়ই প্রায় নগ্ন- 
বেশে থাকে । 
মোগোরমের সন্নিহিত 
মাজাস্‌ অঞ্চলের নারীর! 
ওষ্টাধরকে ছিদ্র করিয়া সেই 
ছিদ্রপথে দারু-নিম্মিত চক্র 
ধারণ করিয়া থাকে । ইহাতে 
তাহাদিগকে অত্যন্ত কুৎসিত 


ও বীভৎস দেখায় । এই 


দারুচক্রগুলিকে ক্র ম শঃ 
বৃহদায়তন ওষ্ঠালগ্কারে পরি- 
ণৃত করা হয়। যে নারীর 
ওষ্ঠাধর এমন ভাবে অলঙ্কার- 
শোভিত না হয়, কেহ 
তাহাকে পত্ৰীত্বে বরণ করিবে 
না। আ হা র-গ্রহণকালে 
ইহাদের দুর্দশা দেখিয়! 


রক 
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ম্যাঙ্গবেট জঙ্দারের শ্রিয়তম। পড্ধী 


২০ 


ভিনদেশে র লোকে র ছঃখই 
হয় । 


আর্চামবোণ্ট ছুর্গের সন্নিহিত হইয়। 


অভিষানকারীরা এক দল লোকের 
দেখা পান। তাহার 
কটিবন্ধে সুক্ষ বন্্রথগুমাত্র আছে। 


ইহাদের দেহ এক প্রকার কর্দমের 


স্বারা অনুলিপ্ত। স্কটকমাল] ইহাদের 


গলদেশে বিলম্বিত, লৌহ এবং তাঞ্জ- 


কম্বণ করপ্রকোষ্ঠের শোভাবদ্ধন করি- 
তেছে। ইহাদের শিরোদেশে 
পক্ষীর পালক । 


নগ্রদেহ, শুধু 


অস্ীচ 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





সারার সঙ্গতকাবী দল 





বাঙ্ুই জেলায় ধশ্মসংক্রাস্ত নৃত্য 


ইহার। অনেক সময় টুলের উপর 
নিঃশব্দে বসিয়া থাকে | টুল ইহাদের 
সঙ্গেই থাকে । ইহাদের কথার আদান- 
প্রদান একপ্রকার কাসির দ্বার! 
সম্পার্দিত হয়। সেই কাসর শব্দ শুধু 
তাঁহাদেরই বোধগম্য | এই সম্প্রদায় 
যখ্োনামে অভিহিত । তাহদের পার্খব 
বর্তী স্থানের অধিবাসীরা ইহাদ্দিগকে 
ভয় করিয়! চলে। অথচ যওোরা 
কাহারও কোন অনি করে বলিয়। 
শুনা যায় না। 
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আর্চামবোণ্ট দুর্গ পরিত্যাগ. 
করিবার পূর্বে অভিযানকারীদ্রিগকে 
তত্রত্য অধিবাসীরা নান।রূপে আপ্যা- 
যিত করিয়াছিল। আফ্রিকার মধ্যে 
এই স্থানের অধিবাসীদিগের সৌন্দর্যের 
খ্যাতি আছে। ইহাদের মত স্ন্দর 
পুরুষ ও সুন্দরী নারী আফ্রিকার 
কুত্রাপি নাই । পুরুষগণ দীর্ঘাকার 
এবং স্ুথগঠিত-দেহ। নারীরা তন্বী, 
হ্গীণাঙ্গী । 

এই নারী-প্রদ শনীতে উপস্থিত 
হইয়। তাহারা দেখিলেন, প্রায় ৫ শত 


1 


র্‌ 


রঃ 


শমশানযাত্রায় নৃত্য 


৮ম বর্ষ--কার্তিকঃ ১৩৩৩৬] 


কুমারী তরুণী সৌনদর্ধ্য-প্রতিযোগিতায় সমবেত হইয়াছে । 
সহরের দুই জন প্রধান ব্যক্তি কালো চশমা ধারণ করিয়! 
বিচারকের আসনে উপবিষ্ট । তাহার! প্রত্যেক তরুণীর 
প্রবেশতঙ্গী পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন ৷ পরীক্ষাশেষে চরণ- 
সৌন্দর্যের জন্ত একটি তরুণী শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিল । 

এই স্থানের মৃতদেহের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া বিচিত্র । মৃত 
ব্যক্তিকে তাহার ব্যবহৃত সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচ্ছদে সর্বাঙ্গ 
ভূষিত করিয়া দেওয়া! হয়। কটিবন্ধ, কণ্ঠহার এবং পাখীর 
পালকবিশিষ্ট শিরোভূষণ পরাইয়া তাহাকে একটি চৌকীর 
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৫ শত নারীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ! যুবতী 


উপর স্থাপিত কর! হয় । গ্রামের যাবতীয় নর-নারী তাহার 
চারিদিকে বৃত্তাকারে দীড়াইয়া থাকে । বাগ্ভকরগণ 
তাহাদের দেশের প্রচলিত পদ্ধতিতে সঙ্গীত বা কোলাহল 
করিতে থাকে । 

গ্রামের প্রাচীনগণ তার পর ম্ৃতব্যক্তির গুণগান করিতে 
থাকে এবং পেশাদার নারীর! নান! প্রকার বিলাপ দ্বারা 
গভীর শোক প্রকাশের চেষ্টা করে। এই সকল প্রক্রিয়া 
শেষ হুইলে- বৃহৎ মন্ুয্যবৃত্ত ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হৃইয়। 
একটি বৃত্বকে অপর বৃত্ত দ্বারা বেষ্টিত কর! হয়। তার পর 


মুক্ত 


টু 


সপ স্পা স্পা আপা পলা বলে লা আল বা আল স্যালা ছে বল আট উল খা উপ হি সিল রস্টএপি ঈ্র ৬ পতিত ঠাস্পিণী সপিছিলা 


ছুই বৃত্তস্থ নর-নারীর! বিশৃঙ্খলভাবে নৃত্য করিতে থাকে। 
সেইরূপ ভাবে মৃতদেহকে যমরাজের রাজ্যে প্রেরণ করা 
হয় | 

জালিঙ্গা নামক স্থানে অভিষযাঁনকারীরা দেখিলেন, 
তাহাদের ভ্রমণ-পথের অদ্ধেক অতিক্রম করিয়াছেন । সেখানে 
প্রচুর শিকার পাওর! যায় দেখিয়া তথায় তাহারা কয়েক 
দিন অবস্থান করিলেন! এই অঞ্চলের অরণ্যে হরিণ, সিংহ 
এবং হস্তী প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। সেই দেশীয় ২* 
জন সুদক্ষ শিকারীর সহায়ত! লইয়! তাহারা মৃগয়ায় গমন 





আবাবুয়ার গায়কদল 


করিলেন । এই সকল শিকারীর হাতে ১২ হাত দীর্ঘ সুশাণিত 
বর্শা। উহার! বল্লম চালনায় সিদ্ধহস্ত। হন্তি-যুখ অশ্বকে 
অত্যন্ত ভয় করে বলিয়! ইহারা নিভাঁকভাবে হস্তীর দলের 
মধ্যে সবেগে অশ্বচালনা করে। হন্তীরা তখন পলায়ন 
করিতে থাকে । সেই সময় এই শিকারীরা তাহাদের 
শিকারকে লক্ষ্য করিয়া উন্মভ্তের ন্যায় অশ্ব চালিত 
করে। সঙ্গে দঙ্গে অবসর বুবিয়া দেহের সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ- করিয়া: হৃদয়দেশের উদ্দেশে ব্পম নিক্ষেপ করে। 
সাধারণতঃ পশুরা পলায়ন করে বটে; কিন্ত রক্তত্রাব 
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হেতু ছুই চারি 
দিনের মধ্যেই 
আহত পণ্ড গ্রাণ- 
ত্যাগ করে এবং 
তাহাদের পলায়ন- 
পথ লক্ষ্য করিয়া 
ইহারা নিহত পণ্ড- 
দিগকে খু জিয়া 
বাহির করে। 
জলহব্তী এতদ- 
ঞচলে গ্রচুর পরি- 
মাণে পাওয়া যায়| 
অভি যান কারীরা 
কয়েকটা জ ল- 
হস্তীকে শিকার 
করিয়াছিলেন । 
জালিঙ্গীয় প্রত্যা- 
বর্তনের পর সেই 
অঞ্চলে র শাসক 
অশ্থি জ্বালিয়া 
হস্তিশিকারের 
ব্যবস্থা করিলেন । 
এই প্রথায় শিকার 
অত্যন্ত বর্ধরো- 


চিত। হস্তি-যুথ যেখানে অবস্থান করে, তাহার চারি পার্থ 
দেশীয়গণ বৃত্তাকারে পথ নিন্শীণ করে । এই পথের সকল্সিটে 
সহজদাহা কোন বস্তই থাকে না। অরণ্ামধ্যে হস্তিদল যখন 
প্রবেশ করিয়াছে দেখ! যায়, সেই সময় ৮ গজ অন্তর গ্রাম- 
বাসিগণকে পথের উপর ঠাড় করাইয়া দেওয়। হয়| প্রত্যে- 
কের হাতে একটি মশাল। নির্দিষ্ট সঙ্কেত শুনিবামাত্র 
তাহারা বৃত্তমধ্যস্থ ঝোপ-জঙ্গলে আগুন ধরাইয়া দেয়। 
কিয়ৎকাল পরে ভীষণ গঞ্জন করিয়া দাবামি জলিয়! উঠে । 
হস্তি-যুখ অকম্মাৎ চতুর্দিক হইতে অগ্নিবেষ্টিত হইয়া 
অরণ্যের মধাস্থলে সমবেত হয়। শুও দ্বার! বুক্ষশাখা ভগ 
করিয়া তাহারা আত্মরক্ষার চেষ্টা করে বটে, কিস্ত এই 
দাবাম্সি হইতে রক্ষার কোন উপায় নাই। ধুমজালে 





৫ 
৪ ৮৮ 
৭ দৃক এজ সি 


বেঙ্গামিসার যাছৃকরী 


ভবপ্রজনম্যুতে 





4৯৯ 


ক ৩ 


দৃষ্টিশক্তি হারাইয়া 
তাহারা পরম্পর 
পরস্পরকে থে গিয়া 
দীড়াইয়া! থাকে । 
সেই অবস্থায় 
দেশীয় গণবর্শা- 
ঘাতে তাহাদিগকে 
বধ করে অথবা 
অগ্নিতে তাহার! 
দগ্ধ হয় । 
্্যান্লে ভিলি 
নামক স্থানে 
অভি যান কারীর! 
উপনীত হইলে 
তত্রত্য শাসনকর্ত। 
এবং যুরোপীয় 
উপনিবেশের অধি- 
কাংশ অধিবাসী 
তাহাদিগকে 
দেখিতে আসি- 
লেন। এখানে 
তাহারাদেশীয় 
বিচার ক দিগের 
বিচার-পদ্ধতি 
দেখিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন। এক জন লোক নদীর 
একাংশে জাল নিক্ষেপ করিয়া মতস্ত ধরিয়াছিল। এই অংশ 
অন্টের অধিকারভূক্ত । বাদী আদালতে এই বলিয়া আরজী 
পেশ করিয়াছিল যে, প্রতিবাদী তাহার অনভিমতে তাহার 
অধিকারতূক্ত নদীতে মৎস্ত ধৃত করায় তাহার বছ অর্থের 
ক্ষতি হইয়াছে । প্রধান বিচারপতি ওয়াগেনিয়া উভয় পক্ষের 
বক্তব্য ধীরভাবে শ্রবণ করিয়! প্রতিবাদীর পক্ষে রায় দিয়া 
বলিলেন যে, নদীতে যথেষ্ট মৎ্স্ত আছে। প্রত্যেকেরই 
তাহাতে অধিকার আছে, স্থতরাং প্রতিবাদী মত্গ্য ধরায় 
অপরাধ হয় নাই ।, | 

বাদী এত সহজে হাঁল ছাড়িয়া না দিয়া জানাইল ধে, 
হুদুরের যে অংশ নির্দিষ্ট আছে, নদীন্প সেইখানেও প্রৃতিবাী 





গ্যাঙ্গেবেটু নারীর কেশপ্রসাধন 


এ 


মাছ. ধরিয়া লইয়াছে। বিচারক এ কথা শ্রবণ করিবামাত্র 
ক্রোধে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বটে! লোকটা 
আমার অংশেরও মাছ ধরিয়াছে? লোকটাকে ১৫ দিন 
হাজতে দাও !” 

মায়ানগার! অঞ্চলের ম্যাঙ্গেবেটু সম্প্রদায় অতি বিচিত্র- 
ভাবে কেশপ্রনাধন করিয়া থাকে । এই প্রথায় কেশ- 
প্রসাধনের ফলে নর ও নারীর মাথার খুলি পশ্চা্দিকে 
হেলিয়৷ পড়ে। বাল্যকাল হইতেই কেশবন্ধনের ফলে এই- 
রূপ ঘটিয়া থাকে । 

নায়াসা হৃদ অতিক্রম করিয়া তাহারা মোজান্িকের 
দিকে ধাবিত হইলেন । ৮ মাসব্যাপী ভ্রমণে তাহারা অসংখ্য 
জলাভূমি, অরণ্য ও নদী অতিক্রম করিয়াছিলেন। 








ইসি আক্ুসভী 


[২য় খণ্ড) ১ম সংখ্য! 


মাডাগাস্কারে যাইবার জন্য তাহাদিগকে জাহাজে আরোহণ 
করিতে হইয়াছিল । 

মাভাগাস্কার দ্বীপ নিতাস্ত ক্ষুদ্র নহে । ফ্রান্স, বেলজিয়ম 
ও হুল্যাণ্ড এই তিনটি দেশকে একত্র করিলে যত স্থান হয়, 
মাডাগাস্কার তত বড় ত্বীপ। ইহার লোকসংখ্যা ৩৪ লক্ষ । 
নানাবিধ খনিজ দ্রব্য, কাষ্ঠ ও কষিজাত পদার্থের জন্য এই 
দ্বীপ বিখ্যাত । তাহার। ৮ হাজার আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ।এই প্রবন্ধে তাহার কতিপয় চিত্রমাত্র প্রদত্ত হইল। 

এইরূপে ছুস্তর মরু-সমুদ্্, ভীষণ অরণ্যানী উত্তীর্ণ হইয়। 
অভিযানকারীর! মাডাগাস্কার হইতে জলপথে ফ্রান্সে প্রত্যা- 
বর্তন করিয়াছিলেন । 





শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 





স্মৃতির স্বপন 


কি সঙ্গীত গাব আমি, কিছু নাহি জানি! 
মনোবীণে বাজে তার স্থৃতির রাগিণী 
নিশিদিন ! “ফন্ত” সম বহিছে অন্তরে 
ব্যথার সলিল ! কেহ বোঝে না বাহিরে ! 


হাসি খেলি ঘুরি ফিরি-_-কহি কত কথা ! 
নাহি সে ব্যথার ব্যথী বুঝিবে সে ব্যথা! ! 
অস্তরের ভাব চাপি রেখেছি গোপনে ! 
প্রাণ কাদে! কাদি এক! রহিলে নির্জনে ! 


কান্না যদি গান হয় গাহিতে গে! পারি 
যত বল মোরে; আমি নিশিদিন ধরি 
গাইব প্রাণের গান, অতি সঙ্গোপনে-_ 
ধরেছি তাহারে বুকে, ভূলিব কেমনে ? 


€রক্ত-রাডা গোলাপের? স্িগ্ধ ওষ্ঠাধরে 

টশ্বনে চুম্বনে আমি দিষ়েছিনু ভরে । 

কোথা সে “মানসী” মোর ? দুরে ! কত দুরে 1 
সথারে ত্যজিয়া সখি, কোন্‌ স্থরপুরে ? 


এক এক! ঘুরি কিছু নাহি লাগে ভালো । 
জলে পুনঃ নিভে গেল তব প্রেম-আলো ! 
আধার হৃদয় মোর জীবনে কি কাজ? 
বিরহী “যক্ষে'র সম ঘুরিতেছি আজ ! 


এসেছিল প্রিয়! মোর আধার ভবনে-_ 
কবেকার কোন্‌ এক গোধূলি লগনে ! 
চলে গেল ! রেখে শুধু স্বতির স্বপন 1 
তাই লয়ে হৃদে-_প্রেম করেছি বপন। 


শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় । 
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( সত্য ঘটন। অবলম্বনে ) 


পিতা-মাতার অপরিসীম আদরে উমানাথের নিরুদ্বেগ, 
নিশ্চিন্ত দিনগুলি বেশ অথগ্ড শাস্তিতেই বহিয়! যা ইতেছিল, 
কিন্ত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে এক বিষম ব্যাধি আক্রমণ 
করিল_যৌবন। এই ছুরস্ত রিপু নিঃশব্দে দেহ-ছুর্গ অধি- 
কার করিয়া কখন্‌ যে আপনার জয়পতাকা উড্ডীন করিয়! 
দেয়, সকল সময় সকলের কাছে সে সমাচারও পৌছায় ন!। 
অন্ততঃ সরলহ্বদয় উমানাথ সে বারতা পায় নাই। এখন 
পর্য্যস্ত সে কৈশোরন্বপ্েই বিভোর হইয়া আছে। কিন্তু 
আজ একট! বদমায়েস কোকিল অজস্্পূম্পিত বকুলবৃক্ষের 
শাখা হইতে হঠাৎ তাহাকে সে সংবাদট। দিয়া গেল। 
অদূরে চম্পক-বৃক্ষ হইতে তৎক্ষণাৎ একটা শ্তামা বসস্তের 
অভিসার-গীতি গাহিয়। উঠিল। দহিয়াল শিষ দিতে আর্ত 
করিল- জাগো, জাগো, জাগে । কোথায় কোন্থানে একটা 
পাপিয়া গ'-্ঢাকা দিয়া বসিয়াছিল। সে আর থাঁকিতে 
পারিল না। পদ্দায় পর্দায় সুর চড়াইয়। নির্লজ্জ ব্যগ্রতায় 
চেঁচাইতে স্থুকু করিল--পিউ পিউ শিউ পিউ কাহা-_পিউ 
কাহা__পিউ কীহী'। ইহাকে সান্ন! দিতে আর একটি পাখী 
যেন বিহঙ্গ বধুকে ক্রমান্বয়ে উপদেশ দিতে লাগিল--বউ কথা 


কও, বউ কথ। কও। পরিহাস-রনসিক এক পাখী অমনি 
বলিয়া উঠিল, খোক1 হক খোকা হ'ক। 


উমানাথ চকিত হইয়। উঠিল । 


স্থান--খিড়কির বাগান । সময় হ্র্যাস্ত। 


পাত্র সে নিজে এবং অদূরে একটি বাপিক1 বকুল-মূল হইতে 
ঝর! ফুল কুড়াইতেছে। 
উমানাথ কুমারীর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার 
নাম কি? 
উম1। 


উমা । আমার নাম যে উমানাষ। 
কি করবে? 

মাল! গাথব। 

কার জন্তে? 

উমার অঞ্চলগলিত ভইয় 
আর সে ছুটিয়া পলাইল। 
আছে। 

সরলজদয় উমানাথ সরলভাবেই প্রশ্ন করিয়াছিল বটে, 
কিন্ত কিছু দিন হইতে উমার মা নবহুর্গা অতিশয় উতলা 
হইয়া উঠিয়াছেন। কন্তার বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কন্তার 
পিতা ছুর্গাশঙ্করের সে পরিমাণে উৎকগাবুদ্ধি হইতেছে না। 
অনুনয়-বিনয়, মান-অভিমাঁন সকলই ব্যর্থ হইয়াছে । বাকি 
কেবল চোখের জল | সেই বন্ধান্্র প্রয়োগে ছুর্গাশন্বর ব্যস্ত 
ও ত্রস্ত হইয়া বলিলেন, আহা, কর কি, কাদ কেন? গুভ 
কম্মে চোখের জল মহা অমঙ্গল, জান না? সব তঠিক 
হয়েই রয়েছে । 

ঠিক হয়ে রয়েছে কি? 

আরে মেয়েমানুষ, নাকের ডগা থেকে এক আঙ্ুজ 
দুরে ত দেখবার শক্তি নেই। কাষেই কেঁদে মর। আমি 
কি অমনি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি! এষে প্রজাপতির 


নিবন্ধ! যে যার স্বামী-_-আগে থাকতেই ঠিক হয়ে 
থাকে । 


এত ফুল নিয়ে 


ফ্ুলগুলি ছড়াইয়া পড়িল 
তাহার একটু কারণও 


তা ত থাকে। কিন্তু সেটিকে ত খুজে বার করতে 
হবে? সন্ধান কর। চাই ত? 

এ কি গরু যেখুঁজেবার করব? সে সব ঠিক হয়ে 
আছে। বগা সবার রজরজরারাা 

বলি, মনের ,কথাট তেঙ্গেই বল না। 

বলি, ও-পাড়ার কালীবর মিত্রকে জান ত? 

ত৷ ত জানি 


নশ 


তারির ছেলে উমানাথ । 

উমানাথ! তারা বড়লোক । ছেলের বে দেবে, সাধ- 
আহ্লাদ করবে। তার! গেরস্ত-ঘর থেকে মেয়ে নেবে কেন? 

নিতেই হবে। নইলে ওর নাম উমানাথ হ'ল কেন? 
সেটা বোঝাও। 

বোঝাব আমার মাথ1! তুমি এ ভেবে নিশ্চিন্দি হয়ে 
বসেআছ? হা আমার পোড়। কপাল! 

কি পাগল! এ ষে বিধাতার যোগাযোগ ! নিশ্চিন্ত 
নাহব কেন? বেশ ত, ওর নাম উমানাথ হ'ল কেন, সেটা 
ত বুঝতে হবে! নিজের কথাট। একবার ভেবে দেখ দিকি। 
বলি, তোমার নাম ত নবছুর্গা ? 

হুঁ! তাকি হয়েছে? 

তোমার বিবাহ হয়েছে ত? 

তুমি পাগল ভ'লে নাকি? 

বলি, হয়েছে ত? 

কোথায় যাব মা! বিশ বছর একসঙ্গে ঘর ক'রে 
জিজ্ঞাসা করছেন, তোমার বে হয়েছে ত! মাথার একটু 
ক'রে মধ্যমনারায়ণ মাথ । 

বলি, স্বীকার পাও না যে, বে হয়েছে । 

হয় নি তকি আমি পরপুরুষ নিয়ে ঘর করছি! কি 
থেপ্না মা! 

বেশ! কার সঙ্গে বে হয়েছে, ঠাকরুণ ? ভরিশঙ্কর 
নয়, হরশঙ্কর নয়, কালীশঙ্কর নয়, গৌরীশ্করও নয় । একে- 
বারে ছুর্গাশঙ্কর | নবছুর্গা- ছুর্মাশঙ্কর! কেমন? প্রজা 
পতির নিব্বন্ধ দেখতে পাচ্ছ কি? 

তবে বিরাজীর বে কালাাদের সঙ্গে হ'ল কেন? 

আঃ, ভারি বে। ছ্যাঃ) ও কি একটা বিয়ে! দ্িন- 
রাত কিচকিচিতে কাণ ঝালাপালা, বাড়ীতে কাক-চিল 


বসতে পাঁয় না! সেরকম বে আমি দেবো না। আমার 
একটি মেয়ে। উমানাথও বাপের এক ছেলে । কত দিক্‌ 
দিয়ে তোমায় বোঝাব । 


গৃহিণী কহিলেন, আমি বুঝেছি, আর বেশী বিদ্কে খরচ 
করতে হবে না। ভাঁড় খালি হয়ে যাবে। হুঁঃ হেলে 
ধরতে পারে নাঃ কেউটে ধরতে চায়! যে বড় ভাগ্যিমানি, 
সেই ওর গলায় মাল! দেবে। বেশী আশার ফল- চোখের 


হল ঃ 


্বাস্পিষ্ক আ্হচ্তহসন্জী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 


বেশী আশ! কি, গিন্লি! এ যে প্রজাপতির নির্ধন্ধ ! 

সরল-ম্বভাব, শিশু-প্রকূৃতি ছুর্গীশঙ্বরের সহজ সিদ্ধাস্ত 
গৃহিণী গ্রহণ করিতে পারিলেন না। কিন্তু অস্তরাল হইতে 
শুনিয়া! উমা অক্ষরে অক্ষরে তাহা বিশ্বাস করিল। সে 
জানিল, উমানাথই তাহার ভাবী পতি এবং সেই জন্য মালা 
গাথা সম্বন্ধে কথ! উঠিতেই লঙ্জিতা বালিকার কম্পিত হস্ত 
হইতে ফুলগুলি ছড়াইয় পড়ে । 

উমা ছুটিয়া পলাইতে উমানাথ আশ্চর্য্য হ্ইয়া কিছুক্ষণ 
তাহার পশ্চাৎ চাহিয়া রহিল। গতিবেগে বালিকার হম্তবদ্ধ 
কেশপাশ তখন এলাইয়া পড়িয়াছে । উমানাথ ভাবিল, কি 
সুন্দর । কিন্তু পলাইল কেন? বল্লেই হত, গৃহদেবতা 
নারায়ণের জন্য মালা গাথ ব--আমার ঠাকু*মা যেমন নিত্য 
গাথেন। পুজার ফুল ষোগাঁবার জন্যই ত বাগান করা 
হয়েছে! কিন্ত কি সুন্দর! 

উমানাথ উদ্ধে অধে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। মেঘে 
মেঘে রং ধরিয়াছে। পুক্ষরিণীর বীচিবিক্ষোভিত জলে সেই 
সোনালী ছায়া । পাতায় পাতায় সেই সোনালী আভা1। কি 
সুন্দর ! 

উমানাথ দেখিল, পাতার আড়াল থেকে একটি কচি 
কুড়ি অদ্ধোন্নীলিত নয়নে মুগ্ধ বিম্ময়ে আকাশপানে চাহিয়া 
আছে। ও দেখিতেছে কি? ওঃ, আজ যেন ফুলের উৎসব, 
গন্ধের সদাব্রত ! অদূরে এ সোনালী গোলাপ--ও ডাকে 


কাকে? বসস্তপবন এই উগ্ভানমধ্যে কিসের সন্ধান 
করিয়া! ফিরিতেছে ? কিসের? কিসের? ও সর্বদা! চঞ্চল 
কেন? 

উমানাথ চারিদিকে চাহিল। রূপে, শবে, গন্ধে উদ্ভান 


পরিপূর্ণ । কেবল রাশি রাশি বিক্ষিপ্ত ফুল সত্বেও এঁ বকুল- 
তলাটা যেন শুন্য হইয়া গেছে! আর এই পরিপূর্ণ শোভা- 
সম্পদের মাঝে তাহার অস্তরে আজ কি অনির্বচনীয় আনন, 
বুকে কি অব্যক্ত বেদনা) উমানাঁথ বারবার সেই বকুলমূল 
দেখিতে লাগিল। কি আশ্চর্য্য, সবই যেন যোড়া-গাথা ! 
এ মাধবীলতাট। ফুলের মাল! নিয়ে মহা আনন্দে এ 
কদমগাছটার পানে ধেয়ে চলেছে । গাছটাও আনন্দে শিউরে 
উঠছে। এ পাখী ছ'ট পাশাপাশি ধসে কত সোহাগ 
করছে আর ওদের কম্বরে ষেন আনন্দ ঝ'রে পড়ছে! 
চারিদিক চাহিতে চাহিতে উমানাথ দেখিল, অদূরে 
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টে র্ঠান্িটি গিট টি অর এসির আসি 


ভাহার পিতার পৌষ! পাগল তাহার পানে চাহিয়া ফিকৃফিক্‌ 
করিয়া হাসিতেছে । 

উম্নানাথ প্রশ্ন করিল, পাগল তোমার বে হয়েছে? 

হু, কত! 

কত কি? 

শোঁন না। প্রথম বে হ'ল একট। সাপুড়ের সঙ্গে ৷ 

সাপুড়ের সঙ্গে ? তুমি যে পুরুষমানুষ । 

কে বললে? ছু'চার গাছ দাড়ী থাকলেই বদি পুরুষ- 
মানুষ হয়, তা হ'লে তোমাদের এঁ রামছাগলটা-_যে গড 
গণ্ড বাচ্ছা বিয়োয়--সেও পুরুষমানষ ? হু-ছ' বাছাধন, 
একেবারে বাক্যি হ'রে গেল যে! 

তা তুমি শ্বশুর-বাড়ী বাও না কেন? 

ওমা! যে সাপের ফোম্ফোসানি! আমি কিতার 
কাছে ঘে'সতে পারি ? 

তোমার বরকে বল্লে না কেন? 

বল্লুম না! সে একট! সাপের মন্তর শিখিয়ে দিলে । 
তাঁ'তে সাপগুলো বশ হ'ল, কিন্তু দু'দিন ঘর ক'রে বুঝলুম, 
সেও একট। আস্ত পাগল । 

পাগল! 

সুধু কি পাগল? নেশা-ভাং করে। কতকগুলো ভূত- 
প্রেত-দানা-দত্যি সারাদিন পিদ্ধি বাঁটছে আর যে চাইছে, 
তা'কে বিলুচ্ছে। আমাকে বল্লে, খাবি? আমি বল্লুম, 
না, আমি সিদ্ধি খাব না। 

উমানাথ জিজ্ঞাসা করলে, তার পর ? 

আমার বরকে বল্তে গেলুম | ও মা, গিয়ে দেখি, এক 
পেল্লায় ষণ্ডা মাগী দশহাতে কাদার পুতুল গড়ছে, আর ও 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে দিয়ে বল্ছে, ভাল ক'রে গড়, ! 

সোনার পুতুল গ'ড়ে মাগী বাজালে ঢাক-ঢোল, মিন্ষে 
ভেঙ্গে দিয়ে বল্লে, বল হবি হরিবোল ! আবার ছ'জনেই 
হাসে! আমি খানিক দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলুম | আমার 
পাঁনে ফিরেও চাইলে না । সময় কখন্‌ বল, এঁ খেলা নিয়েই 
মত্ত। আমি পেক্াম ক'রে গুটি গুটি স'রে পড় লুম। 

তার পর? 

তার পর স্থয়স্বরা হলুম। 

এক স্বামী থাকতে ? 

পাগল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, কি জানো 


স্ত্থেক্ আাক্ডে। 


স্পিন ৫৬টি টিপি ও এসিসিএ 
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বাবাজি! আমি যে গুরুমশায়ের কাছে পড় তুম, তিনি 
ছিলেন ভারি উদার । এক দিন পাঁচ ঘা”র যায়গায় দশ ঘা 
বেত মেরে বললেন, “অধিকস্ত ন দোষায় | কথাটি আমি 
শিখে রাখ জুম । ভাবলুম, কাষে লাগবে। সেই থেকে 
বাবাঁজি, লুচি-সন্দেশ, রসগোল্লা থেকে স্বামী পধ্যস্ত & এক 
উপদেশ খাটিয়ে আস্ছি। 
উমানাথ হাসিয়া বলিলঃবেশ ত! কার গলায় মাল! দিলে ? 
সে একটা গয়লার ছেলেকে | মনে করেছিলুম, খুব ক্ষীর, 
সর, ননী খাব। 
খেলে? 
রামঃ! উল্টে ফুলশযার রাত্তিরে আমারই প্রাণটি 
চুরি করে নিয়ে পালাল। 
তার পর $ 
তাঁর পর আর কি! মনের দুঃখে আর এক জনের 
গলায় মালা দিলুম। 
ওরে বাপ রে! এ যে বিয়ের ব্রত করেছ দেখছি। 
হা, বাপধন। আমি পতিব্তা কি না! পতিই আমার 
বুত। 
এবার মালা দিলে কাকে ? 
তোমার বাবাকে | 
আমার বাবাকে ? 
হা, বাবাজি! ভেবে দ্েখলুম, পায়ের ওপর পা দিয়ে 
আমিরী করতে হ'লে এক জন ভর্তা চাই-_যে ভার নিয়ে 
ভরণপোষণ করবে। তাই তোমার বাবাকে মাল! 
দিলুম। তা দেখছি ঠকিনি । 
তবে যে বাবাকে দাদা বল? 
তুমি না সংস্কৃত পড়? বিদ্বান্-বিদ্বাংসৌ-বিদ্বাংস:: 
কর? এইবিষ্তে হচ্ছে? দাধাতু দানে? যে ভাত- 
কাপড় ছু-ই দেয়, সে ডবল দা-_দাদা। 
ভাত-কাপড় ছ-ই ষদি পাও, তবে আবার মাঝে মাঝে 
চক্ষু বুজে ধ্যান করকি? 
পাগল ভাবস্থ হইয়া বলিল-__ 
অথগমণ্ডলাকারং চন্দ্ুকান্তং কলেবরম্‌। 
মোদকস্ত গৃহে জাতং মণ্ডাখ্যাতি ভূমণ্ডলে ॥ 
অপক্কং গোৌলকঞ্চেব কাচাগোল্লেতি নাটরে । 
চক্রাকারং চতুফ্কোণং নমস্তে বনুরূপিণে ॥ 


ঞ ৬০ 


টিন রি পর,অরিটিস৯ প আরটি সি ওপর আসি আটটি 





সমস সি হাটি ৬ 


উমানাথ হাসিতে হানিতে কহিল, আচ্ছা, পাগল, সেই 
ধে গন্নলার ছেলেট! তোমার মন চুরি ক'রে পলাল, সে 
বুঝি আর তোমার খোঁজ-খবর করে না? 

কে, সেই কে ? কখন কখন করে। কিন্তু খুব লুকিয়ে । 
এক দিন দেখি, একটা রাক্ষসীর বুকের ভিতর বসে মুচকে 
হেসে কটাক্ষ হান্ছে ৷ মনে মনে হেসে বল্নুম, আমার সর্বস্ব 
ত নিয়েছিম, আর কি নিবি? ওতে আর আমি ভুল্ছি নি। 

কিন্ত পাগল, আমি যে তাকে চাই। 

পাগল চকিত হইয়! বপিল, খবরদার চেয়ে! ন। 
মজবে মজবে, মজবে ! 

আর যদি মজে থাকি? 

এই দেখ, ভালমানুষের ছেলেটাকে মজিয়েছে ! বাবাজি, 
তার চেয়ে তুমি আমার মত গোলায় যাও। 

তার মানে ? 

দিব্যি গোল। খাও । 
বসেবসেদেদার গোলা, 
পথে ফেরাবে। 

তা হক, তবু তাকে চাহ । 

কাকে? 

সেই শ্যামকে | 

শ্াম-শ্টাম করছ, শ্টাম কি আর আছে, বাপধন ! 

কিহল? 

“ মে সেই রাধী গয়লানী চেটে মেরে দিয়েছে । 

সেকি ! শ্যাম কি সন্দেশ-রসগোলা ? 

তার চেয়েও মিষ্টি, বাবাজি ! 

তা হক ! চেটে মেরে দিলে কি? 





তুমি 


বাপের বিষন্ন আছে, রাজার মৃত 
রলগোল। খাও । তোমায় পথে 


শ্ঁহ'ল! না হর আস্ত গিলেছে। বলিয়া পাগল গাহিল-_ 


সে কালোরূপ লুকাল কোথায় । 
তোমায় চিনি চিনি, চিন্তামণি, 
সেই তুমি কি নদীয়ায় ॥ 
পড়ে কি হে পড়ে মনে, ছিল কি ভাব বৃন্দাবনে, 
হয়ে বংশীধারী, রালবিহারী, 
 ধরেছিলে নারীর পায় ॥ 
কে ভারিনী ভাব ধরালে, : ডোর-কৌপীন তোমাস পরালে, 
৷ কে দ্বিলে বরণ; পৌরবরগ। 
দের কিরণ মেঘের গার ॥ 


হ্যাস্পিজ্ক আপ্কু্মত্ডী 





স্পিরিট টিসি 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





রি 


শিখেছ কার মুখের বুলি, সার করেছ কাথা-ঝুলি, 
কার ভাবে ভোলা, হরিবোল!, 
ধুলায় লুটার সোনার কায় ॥ 
বহে কি স্রোত অস্তঃশিলে, বুক ভেসে যায় প্রেম-সলিলে, 
ওভে গোঁলোকবাসী, হয়ে উদাসী 
ঠেকেছ কার প্রেমের দার ॥ 

স্বর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিতেছে। উমানাথের 
মনে হইল, যেন কত কিন্নর-ক খোল-করতাল সহ তাহাতে 
যোগ দিয়াছে । আকাশ, বাতাস, তরুলত, ফুল, পাতা সব 
তরতর করিয়। কাঁপিতেছে। গান কখন থামিয়াছে। কিন্তু 
এখনও মনে হইতেছে, পুক্ষরিণীর লহরে লহবে তাহা খেলিয়! 
বেড়াইতেছে । 

উমানাথ জিজ্ঞ(স! করিল, গাম গৌর হয়েছে ? 

পাগল বলিল, আর হ'ল বৈকি! 

কেন গৌর হ'ল? 

মাল্‌পো খাবে বলে। 

না, তুমি ঠাট্টা করছ। আমার শ্তাম শ্ঠ/মই আছে। 

£কন % তোমার গায়ের জোরে? 

গায়ের জোরে নয়, বেতের জোরে । এক দিন গুক্মশায় 
অন্যায় ক'রে আমাকে বেত মারলে । বড় হুঃখ হ'ল । বাগানে 
এসে চপ ক'রে বসে আছি । পাখীগুলো গান করতে করতে 
এ-ডাল ও-ডাল ছুটাছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে । দেখতে দেখতে 
মনে হ'ল, গাছগুলো বেন হাজার হাঞ্জার আঙুল নেড়ে আমায় 
ডাকছে, আর কে বেন বলছে) আয়, আয়, আমার সঙ্গে 
খেলা করবি আয়। আমাদের বাড়ীতে কথ! হয়েছিল । 
কথক বলেছিলেন, বুন্দাবনে শ্যাম রাখাল-বালকদের ডেকে 
এনে তাদের সঙ্গে খেলা করতেন। আমার মনে হাল, 
শ্যাম খেলা করতে ডাকছে । ছুটে গিয়ে তার কাধে চেপে 
বস্লুম। তার পর উঠি-পড়ি, ঘাসের ওপর গড়াগড়ি, কত 
খেলা! শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘাটের পিঁড়িতে বসলুম। তখনও 
পিঠটা! একটু জলছিল। ঝির-ঝির করে বাতাস বইছে। 
আমার মনে হ'ল, কে ষেন গায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । সব 
জালা জুড়িয়ে গেল। কিন্তু শ্টাম কৈ? কোথায় লুকিয়ে 
আছে? শ্তাম, শ্যাম ব'লে কাদতে লাগলুম | কেউ এল 
না। তবুবসে ঝ্সেশ্তাম শ্রাম করতে 0৮ বুকের 
ভিতরট! ছুল্তে 'লাগল। . 7577 ৮0 0শাছ 


চন বর্ষ--কার্ঠিক, ১৩৩৬ ] 





'তবরেআর কি! শ্তাম-্যাম কর। 

ভাই ত করি। ভারি আনন্দ হয়। 

এখন নতুন ভাব, তাই আনন্দ হচ্ছে। - কিন্ত জেনে 
রেখ, বাঁবাঁজি, ভারি ছ্যাছড়া । 

কে? 


ব্রী শেমো। যখন কীদাবে, নদী বইয়ে দেবে। ঘুকের 
ভিতর বসে বুক আঁচড়াবে। তখন মনে হবে, বুকের 
ভিতর থেকে বার করতে পারলে বাঁচি ! 

্টামের দেখা কি পাব না? 

সে তার খুসী। 


খুসী ! তবে লোকে শ্রাম-শ্রাম করে কেন? 

সখ । কি জান, বাবাজি, ওটা এক রকম জুয়াখেলা। 
যারা খেলে, ভারা কি হার-জিত হিসেব ক'রে খেলে? 
খেলারই একটা মাতামাতি আছে। 

জীবন নিয়ে জুয়াখেলা ! 

সথ। কেউ তমাথার দিব্যি দেয় নি। 


চি 


কালীবর বলিলেন, হূর্গীশঙ্করের কন্তা উমার সঙ্গে 
তোমার বিবাহ স্থির করেছি। ওদের কাছ থেকে এক 
পয়সা আমি নেব না । তোমার কি রকম ঘড়ি-চেন্‌ পোষা'ক- 
আসাঁক চাই বল, আমি সব করে দেব। তোমার শোবার 
ঘর যদি নতুন রকম ক'রে সাজাতে চাও, তাও বল। আমি 
লব ক'রে দেব। 

উমানাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়! বলিল, কিন্তু আমি ত 
বিবাহ করব না। 

অতীব বিজ্ময়ে কিছুক্ষণ পুজ্রের মুখ চাহিয়৷ কাঁলীবর 
বলিলেন, বে করবে না! তবে কি করবে? 

পাগল কহিল, ঠিক ঠিকূ। বল, বাবাজি, বে? করবে 
বত করবে কি? করবার আছে কি? বাহ'ক, একট 
উহা হবে। তা পতিতা টর্িনিরারা! 

' উষানাধ বলিল, কিন্ত-_ | 


« কালীবর কহিলেন, ওর আবার ফিস্ত কি? পুক্ষষান” 


টিমে আমক্সা বে' ক'রে আস্ছি, আর তুমি বেটাকি এমন 
টীলেবর হয়েছ যে, কুলপ্রথ! ভঙ্গ করবে? কি বল, 
িল? 


»প্খেলা আএগাজ:. 


টক কে কে কে কি কে কক কি 





“গে 





৩ 


পাগল বলিল, তা বটে! কিন্ত কাঁলীবরের বেট! তাবে» 
বর কবে না তকি বর্ধর হবে? তা বল, দাদ11 ')কিন্তু 
বাবাজী বে করবেন না কেন, সেটা ত শোন] চাই।. 

বাবাজী বলিল, ও সব বড় ঝঞ্চাট-_ 

পাগল কহিল, ঝাঁট-পাঁট সব বৌম! এসে দেবেন, তার 
জন্তে তোমার মাথাব্যথা কেন, বাপধন ? 

কিন্তু যতি-ধর্ম__ 

কর্তা বিষম চটিয়া ঘলিলেন, টির পুরা হা 
হে পাগল ? 

ইতিমধ্যে পুরোহিত আসিয়াছেন, কেহ লক্ষ্য করে 
নাই। তিনি দেখিলেন, বিষাহের পাঁওনাঁটা' হাতছাড়া 
হইয়া যায়। বলিলেন, হ'ক্‌ না যতি-ধর্ম !- শাঙ্গে বলছে, 
'সম্ীকো ধর্মযাঁচরেৎ । 

পাগল বলিল, ঠিকই ত! আগুনের মাঝখানে -ব'সে 
যার গায় অশচ লাগে না, সে বীর। 

উমানাথ মনে মনে ভাবিল-_বীর। - আগুন নিয়ে 
খেল্ব, অথচ হাত পুড়বে নাঁ। বলিল, আচ্ছা, কাল বল্ব”। 

পুরোহিত বলিলেন, সাঁমনে অকাল, কাল বল্বে কি? 

কর্তা বলিলেন, তা বটে ত! এক দিনে এমন কি বিদ্বে 
বাড়বে যে, একেবারে কেলেবর (€ ০1০৮৪ ) হবে? 

সে দিনকার সেই সন্ধ্যা, সেই বকুলতলা আর সেই 
মালাগাথার কথা উমানাথের অন্তশ্চক্ষুর উপর ভাসিয়া 
উঠিল। কিনহ্ছন্দর! পাগল ঠিক বলেছে? আগুন মিয়ে ষে 
খেল্তে পারে, সে-ই ত বীর। উমানাথ ভাবিতে লাগিল। 
পাগল তখন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! গাহিতেছে--“ছড়িয়ে দিলে 
ভালবাস! কুড়িয়ে পাবে না” 

উমানাথ ভাবিল, পাগল ইঙ্গিত করিতেছে; দেওয়া” 
নেওয়াই প্রেমের সুখ, ছুই জনের মধ্যেই তাহা সম্ভব । 
জগতের কল্যাণে বু জনে তাহ বিকীর্ণ হইলে প্রতিদ্বান ব! 
আস্মাদ কিছুই পাওয়া যায় না.। ধিভাকে বলিব, আপনি 





য! বল্বেন, তা-ই হবে। 
উমানাথ ভ্রুত চলিয়! গেল ।. মা হাসিন, ঘর 
পূজা ত এল। এবার কার নামে স্ক্ হবে? . 


পাগল খাড়া হইয়া. বলিয়া! বলিল, মায়ের, ত- এবার, 
আস! হবে না, তার আবার সঙ্কল্প কি? ২ ইন 
পুরোহিত হাসিয়। কহিলেন, নাগ; পাগলা ছে 


এ 


সি সি ও টি এন্টি ৬৯ র্পলী 


টেলিগ্রাফ এসেছে, মায়ের এবার আসা হবে না । কেন 
বল দেখি? মায়ের বেরি-বেরি হয়েছে? ওরে মহামূর্থ! 
পঞ্জিকাট! পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখ। দোলায় আগমন--ফলং 
মড়কম্‌। 

অরে মহাব্রাঙ্গণ-_ 

দেখুন, কর্তা, আমায় বলে চগ্াল! মায়ের আসা হবে 
না কেন শুনি ? 

কৈলাসে গুপ্ত ষড়যন্ত্র হয়েছে । ছাঁস, পেঁচা, মযুয়, ইন্দুর 
সবাইকে ডেকে সিঙ্গি গর্জন ক"রে বললেন, দাস্তভাৰ বর্জন । 
এই সব বেঁকে বস্ল। মহাদেবের বাহন-_ব্যুড়োরস্কো 
বৃষস্কন্ধ:-বুড়ো রাঁসকেল সেই বৃষট! কাধ থেকে সাপুড়ে 
শিবকে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে, তিনি এখন হাসপাতালে। 

পুরোহিত হাসিতে চাঁসিতে কছিলেন, তা হ'লে লক্ষ্মী, 
সরম্বতী, কার্তিক, গণপতি, হর্গাঃ কেউই এবার 
আসছেন না? 

পাগল গম্ভীর হুইয়া বলিল, না। আসবেন কেবল 
চোরা । তা যা করবার তা করে যাবেন । 

তা হ'লে এবার বলিও বন্ধ বল? 

না, ঞ্টি হবার যো নেই। বলি দিতে হবে। নইলে 
চোরাও আসতেন নী । তিনি রক্ত-মাংস খাবেন- আমরা 
চুষব হাড়। 

তা৷ হলে এবার চোরারই পৃজ' ? 

হাস যোড়শোপচারে | 

রঙ্গ-রহস্তে সে দিনের সভা ভঙ্গ হইল । 

ছুর্গীশঙ্করের একাগ্র কামনার ফলেই হউক ব৷ তাহার 
কন্তার সৌন্দধ্যবলেই হউক, উমানাথের সহিত উমার বিবাহ 
মহা! সমারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল। প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

ফুলশয্যার রাত্রিতে গৃহ নিম্তন্ধ হইলে উমানাথ 
ডাকি, উম! ! 

উম! তন্ত্রা-জড়িত চক্ষু উন্মীলন করিল। কি স্ুন্দর! 

উমাঁনাথ জিজ্ঞাসা করিল, সে দিন কার জন্তে মালা 
গাথবে ব'লে ফুল কুড়চ্ছিলে বল তা? 

উমার অধর ঈষৎ ক্ষুরিত হইল । মুখে কিছু বলিল না। 
একখানি স্ুকোমল বাছ উমানাথের বক্ষের উপর স্থাপন 
করিয়া অকাতরে ঘুমাইয়! পড়িল। কি নিশ্চিন্ত নির্ভর ! 

উমানাথের বুকের ভিতর তোল্পাড় করিতে লাগিল। 





ক্লিক হ্ঙ্ল্ত্জী 
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মনের ভিতর তরঙ্গ তুলিয়া কত তপ্রলাপই উঠিতেছে, আবার 
নিঃশব্দে তলাইয়া যাইতেছে। কিন্তু, বালিকা বধুকে 
জাগাইড়ে উমানাথের মমতা হইল। বছক্ষণ জাগিয়! 
জাগিয়৷ ছুই চক্ষু দিয়া সে বধূর অপরূপ মাধুরী পান 
করিতে বাঁগিল। সারাদিন ধরিয়া বাছিয়া বাছিয়। 
সে কত কথাই ভাৰিয়। রাখিয়াছিল, তাহার একটাও 
বল! হুইল না। তথাপি মন বলিতেছে, এ আমার-_আমার 
--আমার ! তার পর কথন্‌ ঘে পারী প্রথম কুজনে প্রকৃতিকে 
জাগাইয়াছে, তপনের প্রথম কিরণ কখন্‌ যে ধরা চুম্বন 
করিয়াছে, সে জানিতেই পারিল না। জাগির৷ দেখিল, 
তাহার নিত্য-্নিয়মিত ধ্যানের সময় অতীত হইয়া গিয়াছে 
এবং মে সাকার প্রতিমা! তাহাকে অভিনব ধ্যানে নিমগ্ন 
করিয়াছিল, তাহাও তাহার পার্থ নাই। হৃর্যযের আলোক 
সহস! যেন মান হইয়। গেল। 

বিবাহের পর বধু এক বৎসরফাঁল পিতৃগৃছে বাস 
করে। যাইবার সময় উমানাথ বলিল, দেখ, উমা, তোমার 
আমার একই নাম। বদলাতে হবে। আমি তোমাকে 
বল্ব_বৌ। তুমি আমাকে কি বল্‌্বে, বল দিকি? 

আপনি মা* ব'লে দেবেন । 

উমানাথের বড় আমোদ বোধ হইল। 
আপনি! আমাকে “আপনি কেন? 

গুরুলোককে যে 'আপনি মশাই” বল্তে হুয়। 

আমি বুঝি তোমার গুরুলোক ? 

ভবে কি লোক ? 

উমানাথ বড় বিপদে পড়িল। | 

এ প্রশ্নের সছুত্তর কোন পাঠ্য পুস্তকে নাই, কোন 


বলিল, 


শিক্ষকও ঝলে দেন নি। বলিল, আমি যে তোমার ভাল- 
বাসার লোক । 

উম! বলিল, তবে তাই বল্ব ? 

কি? 

ভালবাসার লোক। 

উমানাথের বড় হাসি পাইল। কিন্ত সেহাসি চাপিয়া 


ভাবিতে লাগিল, ইংরাজী ভাষাটি বেশ! “মাই লাস 
(205 1০%৩)--কত ভাব! কিন্ত বাংলায় ত1+ ত বলা চলে 
না। তাই ত! 

এ দিকে এই কঠিন সমস্তার মীমাংসা হইতেছে নাঃ ও 


৮ম বর্ষ-_কাঠিক, ১৩৩৬ | 


দিকে “মহাপাগা” বহিবার বেহারা হইতে মায় পুরোহিত 
পর্য্যন্ত তাঁড়া দিতেছেন-_বারবেল! পড়িবে । ওঃ, বারবেলা, 
দিকশূল, অগ্লেষা, মঘা, তেরম্পর্শ__প্রেমচ্চায় এমনি কত 
অনাস্থষ্টি যে পঞ্জিকা স্থষ্টি করিয়াছে, তাহার ত অস্ত নাই! 

ও-দিক হইতে আবার তাঁড়ী। উমা-_নৃতন বধু একটু 
অতিষ্ঠ হয়|! উঠিল । এমন সময় এই গুরু সমস্তার আপনিই 
সমাধান হুইয়া গেল। পাড়ার এক ঠাকৃরুণদ্দিদি বদ্ধ 
দ্বারের বাঁহির হইতে বলিলেন, কি লো, বরের সঙ্গে কথ! যে 
ফুরয় না। গড় করি, মা, বিয়ের কনে, কি বেহায়াপন! ! 

কিন্তু উমানাথ গ্রাহাই করিল না। বরং খুসী হইয়! 
ভাবিল, ত্র কথাটাই ভাল--বর। কথাটা কিন্তু এর মুখ 
দিয়া বাহির করিতে হইবে । বলিল, আচ্ছা, বৌ__ গুরু” 
লোক নয়--আমি তোমার আর কে? 

আপনি আমার-_ 

আবার 'আপনি !, 

মুছ ধমকে উম! একটু থতমত খাইয়া গেল! 
আমার বর। 

বেশ, বেশ! আচ্ছা, এ বলে ডেকে যাঁও। 

উমা বলিল--এ। 

উমাঁনাথ হাসিয়া বলিল, তুমি ভারি রসিক, বৌ! 
এঁ নয়ঃ বল বর। 

“বর, বলিয়াই জ্রত নিক্ষমণ। 





বলিল, 


৮০৫ 


দিন যায় বটে, থাকে না। কিন্তু আমার পাঠক- 
পাঠিকাদের ভিতর কেহ যদি নবপরিনীত থাকেন, একবার 
ভাবিয়া দেখুন, নবানুরাগের বিচ্ছেদ-কণ্টকিত দিনগুলি 
কেমন করিয়া কাঁটিতেছে। অত্বপ্ত আকাজঙ্জায় মিলনের 
পথ চাহিয়া অভিশপ্ত সময় যে কেমন করিয়া বহিয়া যায়, 
বেদনাভারাক্রীন্ত বিরহ-বিকল পলগুলি কেমন করিয়া যে 
অচপল, অপলক নেত্রে মুখের পানে চাহিয়া থাকে, বাঞ্ছিত- 
মিলনে যে মধুর বিনিদ্র রাত্রি মুহূর্তে পোহাইয় যায়, বঞ্চিত 
দশায় সেই বিধুর বিনিদ্র রজনী অজগর সর্পের স্ায় কেমন 
করিয়া যে মন্থরগতি প্রাপ্ত হয়, তাহ! একমাত্র ভুক্তভোগীই 
ধারণা করিতে পারেন। একটিমাত্র নীরব চুম্বন ধার 
আলম্বন, পত্রে তাহ ব্যক্ত করিবার আকিঞ্চন, কেবল ছত্রে 





সত অ্ণভী। ৪১৯ 
ছত্রে অশ্র-সিঞ্চন । উমানাথ উমাকে শতবার পত্র লিখিল, 
শতবার ছি*ড়িল। অবশেষে পাগলের উদ্দেশে চলিল। 


কিছুক্ষণ অন্বেষণের পর উমানাথ দেখিল, পাগল এক 
ঘন কিশলয়সমাচ্ছন্ন লতা -বিতানে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বলি- 
তেছে, লাগ, ভেল্কি লাগ.__-লাগ. ভেল্কি লাগ,! 

উমানাথ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল; এ কি 
ব্যাপার ! 

পাগল বলিল, চুপ চুপ! ওর ফুল ফুটবে । 

লতায় ফুল ফুটবে, তার আবার ভেল্কি কি? 

বাজীকর আমের আঁটি পুত লে, চারা হল, ফল ধর্ল, 
তার পর চেয়ে দেখ, সে গাছও নেই, আমও নেই । 
স্থধু বাজীকর দীড়িয়ে আছে । 

কিন্তু সে ষে ভেল্কি দেখাচ্ছে। 

এও ভেল্কি দেখাচ্ছে । মেয়ে হ'ল, টণ্যা ট্যা করে মাই 
খেলে। তার পরর্দাত উঠল--বোল ছুটল। দেখতে 
দেখ তে গা”ময় ফুল ফুটল, অমনি মৌমাছি ফুট্ুল মধু খেতে, 
জানে না যে, সে মধু. নয়, মাটারই রস। তখন সেই খাদি 
চুল হয়েছেন খোঁপা, সমজ.দার তারিফ. করছেন তোফা ! 
জানেন না ষে ও খোপা নয়--কুগুলী পাকানো সাপ, 
একেবারে মাথার ওপর উঠে বসেছে । 

উমানাথ কহিল” তা৷ হক, পাগল, সেও ঝুন্দর। 

পাগল বলিল, হা, বাবাজি--নুন্দবর । নইলে আর 
বাজীকরের বাজী কি? তবে ছুঃখ এই ষে, সত্য নয় । 

স্তা নয়? 

সত্য বল কাকে ? যা চিরদিন থাকে । সাপ খোলস 
ছাড়লে, একেবারে ধবধবে সাদা । চুল হ'ল শোণের হুড়ি। 
তখন কাল কেউটে আর চক্কর ধরে না। বিষ্দীত ভেঙ্গে 
গিয়েছে। গা”ভরা ফোট! ফুল সব ঝরে পড়েছে । দেখতে 
দেখতে চিতেয় চড়েছে। তার পর যে মাঁটা, সেই মাটা! 
মাঝখান থেকে একটা ভোজবাজী হয়ে গেল। তখন 
যদি চোখ চেয়ে দেখ, দেখবে, সেই বাজীকরই দীড়িয়ে 
রয়েছে। আর সব মিছে, সেই বাজীকরই সত্য । 

উমানাথ বলিল, পাগল, তোমাকে আমি খু'জছিলুম । 

পাগল সবিস্ময়ে চাহিয়া কহিল, তুমি ত আহ 
পাগল হে! 

কেন? 


উাতী- 


হাক্পিক্ষ বহন্ুজতজী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 





.গ্ীগল নইলে পাগল খোঁজে ?. 
তুমি কি কাউকে খোঁজ না? 
' হা, খুঁজি । আমি খুঁজি মহাজন। 
মহাজন? 
ই!। আমি রসের পাগল । রসকরা, রসগোল্লা খাব 
ব'লে মহাজন খু'জছি। ঁ 
তেমন মহাজন ত অনেক রয়েছে । 
আ_রামঃ। কোথা? সৰ ছিটে বেড়ার আড়ত 
ক'রে চিটে গুড়ের কারবার করছে। 
কেন, রসগোল্লা! ত বাজারে ঢের পাওয়া ষায়। 
সব চিটে রস। ও কি রসকরা, না, ময়রার মস্কর! ৷ 
আমি চাই এমন রসগোল্লা যে, ফুরবে না। পেট ভ”রে 
খেলেও ক্ষিধে বাড়বে । 
এমন মহাজন পাবে কোথা? 
প্রাথ দিয়ে খু'জলেই পাবে । কিন্তু, বাবাজি, তোমার 
অন খোঁজে কাধ কি? বে" থ| করেছ। এইবার কুমোরের 
ব্যবসা ধর। দেদার পুতুল গড় আর গাড়ী-ঘোড়া চড়। 
পুতুল গড়ব কেন? 
নইলে গুষ্ীর পিগ্ডি চট্টকাঁবে কে, বাপধন ? 
তাহক। সেমহাঞ্জন কোথা বলুন । 
কি জান, বাবাজি, তার সখের মহাঞ্জনী। ঘরে ধরে 
ফেরি করে। তোমার যখন বড় তেষ্ট। পাবে, তখনি শুন্বে, 
দোরে এসে হাকৃছে_ 
চাই রসের কুল্পি চাই। 
পাবে আনা-আন! আনারসে 
সিকেয় ছুট ক্সীর-মালাই | 
ঠকাব ন! মাল দেব খাটি-_ 
পরিপা্টা ভাবের জমাটি, 
এ সখের ব্যাসাত সথে বিলুই 
মনের মানুষ যদি পাই? 
' পাগল গাহিতে গাহিতে অন্তমনে চলিয়া গেল। উমা- 
নাথ তাহার পশ্চাৎ চাহিয়া রহিল। পরে ঘরে ফিরিল। 


এ র্ট 


বৎসর অতীত না হইতে উমা শ্বশুরালয়ে ফিরিল। - 


মানা কারণে বর-বধুর এই কয়মাস সাক্ষাৎ হয় নাই। 


মাঝে. মাঝে পত্র-বিনিময় হইয়াছে মাত্র । 


বধূর প্রথম 
সন্দর্শনে উমানাথ বিহ্বল হইয়া! পড়িল। . এই সেই, তবু 
সে নয়ঃ কোথা হইতে যেন নব জন্ম লইয়া! ফিরিয়। আসি- 
রাছে! সেই গ্গিগ্চ দৃক্তি, কিন্ত চকিতে চকিতে যেন বিদ্যুৎ 
চমকিতেছে! উমানাথ বুঝিল, ইহার স্পর্শে মৃত্যু । সেই 
স্মিত হাসি, কিন্ত কি মধুর মাদকতাময়! . স্ইে সব, তবে 
এ বৈভব এ কোথা হইতে পাইল? কে যেন রেখাচিত্রের 
উপর রং বুলাইয়। দিয়াছে । 

উমা জিজ্ঞাসা করিল, অমন একদৃষ্টে কি দেখছ? 
চিন্তে পারছ না? 

উমানাথের মনে হইল, এমন কোন বাগ্ষস্ত্র সে শুনে 
নাই-_যাহার সহিত এ স্বরের তুলনা হইতে পারে । শ্তাম, 
শাম, তোমার হাসি তোমার বাঁশী কি এমনি মধুর ! 

উমা আবার হাঁসিয়৷ কহিল, চিন্তে পারলে না বুঝি? 

বধূর দ্বিতীয় প্রশ্নে উমানাথের সে.ম্বর-সুধার পিপাসা 
বাড়িয়। উঠিল। বলিল, বৌ, কথ! কও। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই ছু পাখীটা! বার বার করিয়া! উচ্চৃকণ্ঠে, 
বলিতে লাগিল, বৌ কথা! কও) বৌ কথ! কও | 

উমানাথ হাসিয়া! বলিল, এঁ শোন! আমি একবার, ও 
হাজারবার মিনতি করছে, বৌ, কথা কও । ৃ 

না, ও বল্ছে__বর, কথা কও। বলিয়া উম! বরের 
পদস্পর্শ করিয়! প্রণাম করিল। উমানাথ চকিত হইয়া 
ভাবিতে লাগিল, এ কি, এই সব চাপার কলি- অঙ্গুলি, 
না, অগ্নিশিখা ! 

প্রণাম করিয়া বধু বরের মুখের পানে মুখ তুলিয়া! হাটু 
গাড়িয়া বদিল। তাহার সেই রাঁগরঞ্জিত স্ষুরিত ওক 
পুট, নয়নের নীরব মিনতি উমানাথকে উন্মাদ করিয়া 
তুলিল। কিন্তু সেই মুহুর্তেই পাগলের কথা! মনে হুইল-_ 
আগুনের মাঝখানে বসে যার গায় আচ লাগে নাঃ 
সেই ত বীর! 

ঝঞ্চাবাতের মত একট! প্রবল দীর্ঘশ্বাস দমন করিতে 
করিতে উম! উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, তুমি 'অসিধার' ন! 
কি ব্রত নিয়েছ, শ্বপাক হবিষ্য কর, কম্বল পেতে শো 
রেধে হদিন হাত পুড়িয়েছ-- 

পুরুতমশীয় বলেছেন, সহ্ধর্শিণী রেধে দিলে কোন 
দোষ হবে ন1। 


তপু তত তত পি হরে 
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নিসীদানায় আস্ব না। এমন ক'রে আমার জীবন বার্থ 
ক'রে দিয়ো না। একটুখানি সেব! করতে দাও । 

অশ্র আর বাগ মানিল না। 

উমানাথ বিচলিত হইয়া বলিল, তাই হবে, উমা । 
তাতে যদি তুমি সুখী হও তাই হবে। 

উম! কহিল, স্থুখী! আমি খুব সুখী, খুব সখী ! আর 
বেশি সুখী হ'লে সইবে না। 

আহার ও শয়ন সম্বন্ধে উমানাথ ব্রক্গচর্যের বহিরাচার 
ভঙ্গ করিল। কিন্তু মানুষের মন অনেক কঠিন বন্ধন দিয়া 
বাধিয়! রাখিতে হয় । 

৫ 

উমানাথ যে ঘরে শয়ন করিত, তাহা থিড়কির বাগানের 
ঠিক উপরে । গভীর রাত্রে ধীরে ধীরে সে জানালার ধারে 
আসিয়া! দীড়াইল। মনে হইল, যেন স্বপ্পে আকা চিত্র । 
জল নিস্তরঙ্গ, পত্র নিষ্পন্দ। কোথাও সাড়া নাই, শব্দ 
নাই। কেবল চন্দ্রকর যেন ঝিলীর গানে মুখর হইয়া! উঠি- 
প্নাছে। মায়া, মায়া, এ সবই মায়া। কিস্তকি সুন্দর! 
হ্টামনুন্দর, তৃমি কেমন দেখিনি, কিন্ত তুমি নিশ্চয় আরও 
স্ছনার । আহা, উমাকে দেখাই । 

উম! পাশের ঘরেই শয়ন করিত। দ্বার অর্গলবন্ধ নহে, 
ভেজান থাকিত মাত্র । বদি ঘুমাইয়! থাকে, ঘুম ভাঙ্গাইবে 
না ভাবিয়া উমানাথ নিঃশব্দপদসধ্চারে প্রবেশ করিল। 

বধূ নিদ্রিতা। জীষৎ হুসিতাধর! | হয় ত কি স্বপ্ন দেখি- 
তেছে। শ্বপ্র--ন্বপপ দেখিতেছে। উমানাঁথ অনিমেষ-নেত্রে 
ন্বেখিতে লাগিল। খুমঘোরে বধূর বক্ষোবজ্জ ঈষৎ অ্রস্ত। 
ঘুছ নিশ্বীসে উঠিতেছে পড়িতেছে, যেন বীচি-আন্দোলিত 
ঈবৎ ফুল কমল-কোঁরক | 

দেখিতে দেখিতে উমানাথের শিরায় শিরায় খরকআ্োত 
প্রবাহিত হইল । আত্মহার! হইয়! উমাকে স্পশ করিবামান্র 
সে ত্রস্ত হইয়। বসন সংঘত করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। তাহার 
প্রফুল্ল কপোলযুগল রক্তিম আভায় অধিকতর রমণীয় 
হইয়াছে । উত্তেজনায় বক্ষ-স্থল ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছে। 
বাতুল উমানাথ বধূকে বক্ষে ধারণ করিবার নিমিত্ত কর 
প্রসারণ করিতেই উমা বলিল, একি! তোমার জীবনের 
ব্রত সামান্ত একট! স্রীলৌকেকঈ জন্ঠ ভঙ্গ করষে? তোমার 
পবিত্র শরীর কলুষিত করবে? 


ার্সিম্ক নবপরসতী 


শি পিছ পি পস্জিসিসাসি সিলসিলা লৌোপলীস্ি পি টিসি লো পাল্টা সপ সটি পা তোসসিবাসছি ছি তে তে তি লা্িতাসিলী পি পাস 


(২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্টপ সি ছল সিসি পা লাস বাসি পাট লালা সিপর্িতি পে উপল পালি উস শলাসিশীসি পে লব সি লীঘ পাটি পাছিপসি ৯৩ 


উমানাথ খবাস-কম্পিত স্বরে কহিল, তা হক, উমা! 
ব্রত যাক, ধর্ম যাক--- 

ছি! বলিয়া উমা ভ্রুতপদে অন্য কক্ষে গিয়! দ্বার অর্গল- 
বন্ধ করিল। ক্ষণিকের মোহে চেতন! পাইয়া লাঞ্ছিত অবসন্ন 
উমানাথ শধ্যার উপর বসিয়া শুনিল, কে নিস্ুপ্ত নিঃশক 
ভবন গুঞ্জরিত করিয়! গুমরিয়। গুমরিয়া কাদিতেছে। 

উমানাথ বসিয়া! বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এখনই ত 
সর্ধনাশ হয়েছিল । আপনাকে আর বিশ্বাস কর] ঘাঁয় না। 
পলায়ন-_পলায়ন- পলায়ন ব্যতীত আত্মরক্ষার আর উপায় 
নাই । আজ উম আমায় রক্ষা করিল,কিস্ত কাল ? মনে হ'ত, 
নারী আমার শক্র; কি বিষম ভ্রম! শক্র আমার ভিতরে । 
উমানাথ সন্কল্প স্থির করিয়। উমার কাছে ব্যক্ত করিল। 


উম! বলিল, পথের কাটা ব'লে আমাকে মাড়িয়ে 
চলে যাবে? কি করেছি আমি তোমার ? 

কি করেছ? শান্স বলে, নারী নরকের দ্বার । কিন্তু 
তুমি আমায় নরক থেকে রক্ষা করেছ। 

সেই অভিমান? কিন্তু বুঝে দেখ__ 

অভিমান নয়, উমা! আমি সত্য বল্ছি। কেঁদ না, 


কেঁদ না! তুমি সত্যই আমাকে রক্ষা করেছ। আমার এ 
জীবনটাই নইলে বৃথা! হ'ত। 

কেন তুমি যাবে, পথে পথে ফিরবে? তার চেয়ে 
আমায় সরিয়ে দাও । 

উমা, উত্তরমুখো দক্ষিণমুখো একসঙে চলা যায় না। 
তা” যদি হ'ত, বুদ্ধদেব গোঁপাকে ত্যাগ ক”রে যেতেন না । 

গোপার অবলম্বন ছিল পুত্র রাছল। আমার কি 
আছে? 

তোমায় অবলম্বন? এস। 

উমানাখ শ্তামস্থন্দরকে দেখাইয়া বলিল, এ তোমার 
অবলম্বন । 

এ পাথর? 

পাথর নয়, পাথর নয়। 
প্রা দিলে শ্ঠাম কথা কয়, হাসে, সোহাগ করে। 
দিয়ে দেখ, আমার স্তামস্থন্দর কত সুন্দর ! 

তোমার শ্ামঙ্ন্দয় বত সদর হক আমার শ্যামস্ন্দর 
তুমি। 

আমি! এই শরীর--ধ। এত সুন্দর মনে করছ, জরায় 


প্রাণ দিয়ে দেখ -. প্রাণময় । 
প্রাণ 


৮ম বর্ষ-_কার্তিক, টা 


এ এডি এ পরও এ এপি পে তি তো রক্ত ৬৬ পারি পিপল পচ লা ছি লতি তত পা 


আক্রমণ করবে, তুর পর দ্বৃণয় (কেউ ফিরে চাইবে না! 
উমা, আমাকে ভূলে যাঁও, নইলে যন্ত্রণা পাবে। শ্তামকে 
চাঁও, স্থুতখথী হবে। 

আমি খুব স্থী। তোমার সেবা ক”রে, তোঁমায় দেখে, 
তোমার কথা গুনে, আমার দিন স্থথে কাটছে ; আমার 
এ স্ুুখটুকু কেন কেড়ে নেবে ? 

উমা, মানুষের ভালবাসায় ভাটা পড়ে। মৃত্যু মায়ের 
কোল থেকে ছেলে কেড়ে নিয়ে যায়, জীর দৃঢ় বাছপাশ 
থেকে স্বামীকে ছিনিয়ে নেয়। কিন্ত শ্ামের প্রেমে 
জোয়ার একটানা বয় । 

ভুমি কি আমায় দ্বিচারিণী হ'তে বল? পায়ে না স্থান 
দাও, যেখানে তোমার মন টানে, যাও। আমি তোমার 
পথের কাটা হব না। কিন্ত জেনো, প্রাণ থাকতে আমার 
প্রাথে ভাটা পড়বে না। আমার জীবনেও জোয়ার বইবে 
-চোথের জলে। কিন্ত তুমি পথে পথে বেড়াবে, বৃক্ষমূলে 
শোবে, আমি কেমন ক'রে রাজ-শয্যায় শোব ? ভুমি ভিক্ষা 
করবে, আমি কেমন ক'রে-_ 

উন্না আর বলিতে পারিল না। চক্ষু দিয়৷ দরদর ধারে 
অশ্রু বহিতে লাগিল। 

উমানাথ কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল, বৌ--- 

সেই আদরের ডাক ! কিন্ত আর কেন--আর কেন-- 

উম! ফু'পাইয় ক্কাদিয়া উঠিল। উমানাথ বলিল, উমা, 
আমার জন্য কেঁদ না, শ্তামের জন্ত ফাদ। তোমায় 
কাদ। সার্থক হবে। না! যুষে একটা খেয়ালের বশে তোমায় 
মজিয়ে গেলুম। কি কর্ব! আমি আর আমি নেই। 
ভূমি প্রসন্ন হয়ে আমায় ছেড়ে দাও। 

আশজকেব্ দিনট! থাক। 

উমা, আল্ম আমায় মায়ায় বেধ না। আমার যুকেন্র 
ভিতত্ন আগুন জলেছে। আর আমি এক দও তিষ্ঠতে 
পারছি নি। 

বাবাকে মাকে বলে মাও । 

কে কার বাপ, কে কার মা, কে কার জী ? সব মায়া-_- 
বভোজবাজী। 

উম। স্বামীর পদধুলি লইয়া! বলিল, আর কি দেখা 
বেনা? 

শ্ামসন্দর জানেন। 


গপহ্থেন্ল আগ! 


এই পিসিতে ৬ লাছি তাছি পরি-পচ পাি তি তা পছিপা পা পা তত 


৮৬ 


০ পৃ শীট ৮ এ এলি পদ তত ও এ কমিক 


উমা দকঠে কহিল, : হবে, হবে, হবে। 
শেষ দেখ! না দেখে আমি চোখ বুজব না। 

একবঙ্গ্ে উমানাথ গৃহত্যাগ করিল। 

উমা ফাদিল না, অশ্রু পাছে দৃষ্টি রোধ করে। যতক্ষণ 
দেখা যায়, দেখিল। তার পর তীব্র যন্ত্রণায় লুটাইয়! 
পড়িল। 

অশ্রধারে দুইটি ছুব্হ বৎসর বহিয়া গেলে উমা- 
নাথের পিতা-মাতা সন্তপ্তের সাস্বনাস্থল কাশীতে যাত্র! 
করিলেন। বারাণসীধামে অনেক সাধু-সন্ন্যাসীর সমাগম 
হয়, যদি সন্ধান পাঁওয়। যায় । কিন্তু উম! সঙ্গে গেল না । 
বলিল, তিনি আমার শ্রামসুন্দরকে দিয়! গিয়াছেন, আমি 
তাহাকে লইয়াই থাকিব । 

ক্রমে দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। পুরোহিত 
একট! যদৃচ্ছালাভের উদ্দেশ্তে কুশ-পুত্তলি দাহন করিয়া 
শ্রান্ধ-শান্তি করিবার বিধান দিলেন। উমা! স্বীকৃত হইল 
না। বলিল, তিনি জীবিত আছেন। 

পুরোহিত একটু বেজার হইয়া বলিলেন, কেমন ক'রে 
জান্লে, বৌমা, কে বলেছে? 

উমা দৃঢ়স্বরে বলিল, বলেছে আমার সী'থার নিন্দুর, 
হাতের লোয়া, আমার মন। নইলে আমি বেঁচে আছি 
কেন? শ্বামনুনদর বলেছেন, দেখা হবে। 

শ্যামন্থন্দর ? ও ত পাথর। 

তবে আপনি কার পূজ' করেন ? 

সত্তর দিতে হইলে পুরোহিতকে বলিতে হইত-_ 
উদরের। কিন্তু তিনি বহির্বাটাতে কেবল মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন, হি'ছুয়ানী গেল। 

এদ্দিকে উমার শরীর করত, অতিক্রত ভাঙ্গিয়। পড়িতে 
লাগিল। আকার সেই আছে, তবু মনে হয়, সে নয়। এ 
ষেন ঘুস্তিমতী। তপন্তা ! পুরোহিত নিত্য নৈবেস্থ নিবেদন 
কর! সত্বেও উমা ম্বহন্তে ববিধ আহার্ধ্য যত্ধে প্রস্তুত করিয়া 
হামনুন্দরকে ভোগ দেয়। পরে আপনার নিমিত্ত যৎকিঞ্চিৎ 
প্রগাদ রাখিয়া! পাগলকে পরিতোধপূর্বক আহার করায়। 

পুরোহিত বলিলেন, বা এ সব অযথা বাজে খরচ 
কেন? 

কি? 

আমি একদফ! ভোগ দিয়ে যাব, আবার তুমি রেধে 


তাহাকে 


৬৩ 
নটি জানি একি এসি এর তি ধন টি সি কো টি কস িি্তিছি 


ভোগ দাও। শ্তামসুন্দ় কি রাক্ষস যে, যা পাবে, তাই 
থাবে ? 

বেশ! আপনি তা হ'লে সকালে মাখন মিছরি মিষ্টি 
দিয়ে বাল্যভোগ দেবেন। তার পর ছুপুর-বেলা খাওয়াৰ 
আ।ম । 

তুমি খাওয়াবে? তুমি তন্ত্র জানো, না মন্ত্র জানো ষে 
ভোগ দেবে ? তোমার হাতে তিনি খাবেন কেন ? 

কেন খাবেন না? 

তুমি ত বামুন নও। 

গুনেছি ত শ্থামস্থন্দর নিজে গয়লার ছেলে, কায়েতের 
হাতে খাবেন না কেন? 

' গয়লার ছেলে? তোমর৷ শান বোঝ না। 

না-ই বুঝলুম। কিন্তু ভক্তি ক'রে দিলে-_ 

ভক্তি! তোমার শ্বশ্ুর-শীশুড়ীর কি ভক্তি ছিল না? 

কে বল্লে? 

তবে? 

তবে কি? 

তবেস্ারা রেধে খাওয়াতেন না কেন? 

ভাঁদৈর দরকার হয় নি। 
 -ষত দরকার তোমারই ? 

সে আপনি বুঝবেন না। 

বুঝব আমার মাথা! ঠাকুর শুদ্ধ এটো হয়েছে, তা 


জানো? 
, উমা কহিল, ইচ্ছা ন! হয়, আপনি এঁটো ঠাকুরের পুঁজ 
করবেন না। যিনি রাজি হবেন, তিনিই করবেন। 

পুরোহিত বেগতিক বুঝিয়া বলিলেন, রাজি হবন৷! 
কেন বৌমা ! রাজি যে হতেই হবে, সাত পুরুষের যজমান। 
কিন্তু সেরূপ দক্ষিণ! দেয় কে? 

সে'আমি দেব। 

তা হলে ত কথাই নেই বলিয়। পুরোহিত চলিয্বা 
গেলেন। 

আশার মোহিনী-ভাষে এমনি নিক্ষল প্রতীক্ষায় আরও 
রক বৎসর কাটিয়৷ গেল। কৈ, তিনি ত আসিলেন না। 
দ্বাদশ বৎসর পরে সন্্যাসীও ত আপনার জন্মভূমি দর্শন 
করিতে আসে । বুঝি এখানে আদিবার পক্ষেও আমি 
তার পথের কাটা। শ্ঠামস্ন্দর, কি পাপে আমার এ 
শান্তি! কি অপরাধে আমার জীবন এমন করিয়া ব্যর্থ 
করিয়া দিলে? আমি শ্রী নই, মা নই, আমি কেবল 
অভাগিনী। 

বধূর বিধুর হৃদয়ের ভায় উ্ানাধের শরন-রক্ষটাগ বেন 
তেমনই তাহার প্রত্যাশায় রহিয়াছে। হছুগ্ধফেননিভ শয্যা 
তেমনই পাতা । উম] তাহার ব্যবহারের প্রত্যেক জিনিষটি 
সাজাইয়। গুছাইয়া রাথে। এই ঘরই তাহার স্ুখ-স্থৃতির 
বাসর। দিনশেষে উমার অন্ধকার হৃদয়ের প্রতিচ্ছবিরূপে 





হাচিিহ্কঃ অপ্তুতসত্জী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 





সন্ধ্যা যখন ঘনাইয়] উঠে, ধীরে ধীরে সে নিত্য খিড়কির 
রাগানে আসিয়া! বসে-_সেই বকুল-মূলে যেখানে তিনি 
তাহাকে প্রথম সম্ভাষণ করিয়াছিলেন। এই তসে দিনের 
কথা, কিন্তু তাহার .পর যুগ বহিয়! গিয়াছে । 

এমনই এক বৈশাখী সন্ধ্যায় উম! দেখিল, পাঁগল এক 
আমবৃক্ষের গুঁড়ি ধরিয়া ঘুরিতেছে আর বলিতেছে _খু'জি 
খুজি নারি, যে পায় তারি। . 

উম! কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, বাঁবা, অনেক দিন ত হল, 
তুমি যদি বল ত মামি খুজতে বাই । 

পাগল উৎসাহুভরে কহিল, যাঁৰি মা, বেশ বেশ! 
৮1৮০০ পাবিনি। তাই যা। 

উমা যাইতে যাইতে শুনিল, পাগল অশ্রু- 'বিকসিত-কণে 

গাহিতেছে-_ 


সত্যি কি মা যাঁবি উমা, পাষাঁপপুরী শ্মশান করে। 
আবার কবে দেখা হবে, বারেক দেখি নয়ন ভরে ॥ 
ভম্মমাখা বলদ্‌-চাঁপা, 
ধরে একটা গ্তাংটা ক্ষ্যাপা, 
রাজাকে ধিক সোনার চাপা সঁপে দেছে তারি করে। 
ভাঙ্গড় তোল! নাই মমতা, 
তুই ত বুঝিস মায়ের ব্যথা, 
ভাসিয়ে দিয়ে কনকলতা মার প্রাণে কি ধের্ধ্য ধরে ॥ 


কয়েক জন সঙ্গিনী সঙ্গে উম! তীর্থযাত্রা করিল । এ-দেশ 
সে-দেশ, এ-তীর্৫ঘ ও-তীর্থ ঘুরিয়া উমা যখন শ্রীবৃন্দাবনে 
উপস্থিত হইল, তখন আর শরীর বহিন্তেছে না। ্যোষ্ঠ- 
মাসের হু্য মাথার উপর অগ্লিকর বর্ষণ করিতেছেন । 
প্রাস্তর যেন অগ্রিক্ষেত্র। মাঝে প্রত্যাখ্যাতা নারীর অন্তর- 
তাপ। উম মনে মনে বলিল, শ্ামস্থন্দর, আমি যে বড়মুখ. 
ক'রে বলেছিলুম, দেখ! হবে । নি টিরারিপাতি 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

এক জন সঙ্গিনী জলের অন্বেষণে ছুটিল। এক জন 
ফোলের উপর তাহার মাথা তুলিয়৷ লইয়া অঞ্চলে বীজন 
করিতে লাগিল। সেই. সময় কমণ্ডলুকরে এক. সন্ধ্যাসী 
আসিয়া উপস্থিত। 

সন্ন্যাসী উমার গুফ অধরে ও চক্ষুতে জল-সিঞ্চন 
করিলেন। উম চক্ষু মেলিয়া দেখিল- সন্ন্যাসী: কিছুক্ষণ 
নিরীক্ষণ করিয়। বলিলেন, মায়া-স্মায়াঃ.সব ঝুট! .. 

সন্ন্যাসী তাড়াতাড়ি উঠিলেন। কিন্তু কয়েক পদ-ঝ্গরসর: 
হইয়া আর একবার ফিরিয়। দ্বেখিলেন। উমা তখন 
চক্ষু বুজিয়াছে। | 


শীদেবেজনাথ বনু । 





পরস্ত জীবমাত্রেরই 


যেমন প্রাক্তন সংস্কার ব্যতীত জন্মের 
পরে ভক্ষ্য-পেয়াদি বিষয়ে বিচিত্র রাগ জন্মিতে পারে না, 
তক্রপ, মানবগণের যে বিস্তাবিশেষে বিশিষ্ট অন্নরাগ ও 
অধিকার, তাহাও প্রাস্তন সংস্কার ব্যতীত জন্মিতে 


পারে না। কারণ, মানবগণের মধ্যে সকলেই সকল বিদ্যায় 
সমান অন্থুরাগী ও অধিকারী হয় না। কেহ গণিতে বিরক্ত, 
কিন্তু ইতিহাসে অতীব অন্রক্ত। কেহ আবার ইতিহাসকে 
উপহাস করিয়া গণিতের গণনায় মত্ত । কেহ কর্কশ তর্কশান্ের 
চর্চায় সতত সে বিষয়ে একা গ্রচিভ্ত। কেহ আবার অধ্যয়ন 
ত্যাগ করিয়। সতত সংগীত শিক্ষায় উন্মত্ত । যে বিগ্যায় 
যাহার অধিক অনুরাগ জন্মে, সেই বিগ্ভাতেই তাহার অধিক 
অধিকার জন্মে, ইহাঁও সর্বসম্মত সত্য। কিন্তু কেন 
এরূপ হয়? মানবগণের বিগ্ভাবিশেষে অধিক অগ্ুরাগ ও 
অধিকারের মূল কি? ইহা বিচার করিয়া বুঝিতে গেলে 
পূর্বজন্মে তাহার সেই বিগ্যার বিশেষ অভ্যাস বা অনুশীলন 
জন্য সংস্কারবিশেষই উহার মূল বলিয়! স্বীকাধ্য | শ্ীমদ্‌ 
বাচম্পতি মিশ্র ইহ] সমর্থন করিতে বলিয়াছেন যে, মন্ষুষ্যত্ব- 
রূপে সকল মনুষ্য তুল্য হইলেও তাহাদিগের মধ্যে প্রজ্ঞা ও 
মেধার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ আছে। মনোযোগপুর্ষক কোন 
বি্বার অভ্যাস করিলে সেই বিষয়ে প্রজ্ঞা ও মেধার বৃদ্ধি 
হয়, ইহাঁও পরীক্ষিত সত্য । সুতরাং কোন বিস্তার অভ্যাস 
বাঁ অন্থশীলন যে, সেই বিস্যাবিষয়ে প্রজ্ঞা ও মেধার বৃদ্ধির 
কারণ, ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য | তাহা হইলে যে সমস্ত মানবের 
ইহজন্মে কোন বিগ্যার অন্শীলনের পূর্বে অথবা প্রারস্তেই 
সেই বিষয়ে বিশেষ অনুরাগ এবং প্রজ্ঞা ও মেধার উৎকর্ষ 
বুঝা যায়, তাহাদিগের সেই বিষয়ে পূর্বজন্মের অভ্যাসই 
উহার কারণ বলিয়। স্বীকার করিতে হইবে । কারণ, সে 
বিষয়ের অভ্যান বা অনুশীলন ব্যতীত কখনই তাহাতে 
কাহারই বিশেষ অনুরাগ ও বিশেষ অধিকার জন্মিতে পারে 
না, কারণ ব্যতীত কাধ্য:জন্মে না । 

ফল কথা, মানববিশেষের যে, বিস্তাবিশেষে অত্যন্ত 
অনুরাগ এবং অল্প উপদ্েশেই অল্প সময়ের মধ্যেই তাহাতে 
বিশেষ অধিকার, তাহা তাহার পুর্বজন্মের সংস্কার বাতীত 


- ভরা টি 





কখনই সম্ভব হইতে পারে না। সেই বিষয়ে কিছু উপদেশ 
পাঁইলেই তখন তদ্দ্বারা তাহার সেই প্রাক্তন সংস্কার উদ্বুদ্ধ 
হইয়] থাকে । আবার কাহারও ইহজন্মে কোন উপদেশ 
ব্যতীতও অদৃষ্টবিশেষ বা অন্ত কোন কারণে প্রাক্তন 
সকার উদ্বুদ্ধ হয়, ইহাঁও সত্য। সেই স্থলে বিনা উপ- 
দেশেও তাহার বিস্তাবিশেষে অধিকার জন্মে, ইহারও 
অনেক দৃষ্টাস্ত আছে। আমি যখনই একটি দশমবর্ষীয় 
বালকের স্ুুকণ্ঠে শিক্ষিত গায়কের স্তায় “ফপদ' গাঁন শ্রবণ 
করি, তখনই আমার মনে হয়-_ 

“তাং হংসমালাঃ শরদীব গঙ্গাং 

মহৌষধিং নক্তমিবাত্ম-ভাসঃ | 

স্থিরোপদেশাযুপদেশকালে 

প্রপেদিরে প্রাস্তন-জন্ম-বিদ্ভাঃ” ॥ ৩০ 

অমরকবি কালিদাস কুমার-সম্তবের প্রথম সর্গে পূর্বোক্ত 

মহাসত্য প্রচারের উদ্দেশ্তে হিমালয়-হুহিতা জগন্মাত৷ 
পার্ধতীরও বিদ্যার বর্ণন করিতে উক্ত শ্লোকের দ্বার! বলিয়া" 
ছেন যে, যেমন শরৎকাঁল উপস্থিত হইলেই হংসমালা গঙ্গাকে 
প্রাপ্ত হয় এবং রাত্রিকাল উপস্থিত হইলেই বনস্থ মহৌষধিকে 
তাহার নিজ নিজ প্রভাসমুহ প্রাপ্ত হয়ঃ তদ্রূপ, পার্ধতীর 
শিক্ষাকাল উপস্থিত হইলেই তাহার প্রাক্তনজন্মের সমস্ত 
বিগ্যা তাহাকে প্রাপ্ত হইয়াছিল। পার্ধতীর প্রাক্তনজ্জন্মের 
সমস্ত উপদেশ অর্থাৎ তজ্জনিত সমস্ত সংস্কারই স্থির অর্থাৎ 
বিগ্ধমান ছিল, তাহার কোন সংস্কারেরই ধ্বংস হয় নাই 
_-ইহা প্রকাশ করিতে কলিদাস উক্ত শ্লোকে তাহাকে 
বলিয়াছেন-__“স্থিরৌপদেশা” | ক্ষণিকবাদী বৌদ্ধ সম্প্রদায় 
জন্মান্তরবাদ শ্বীকার করিলেও তীহাদিগের মতে সমস্তই 
ক্ষণিক। কোন সংস্কারই একক্ষণের অধিককাল বিদ্যমান 
থাকে না) দ্বিতীয়ক্ষণেই আবার অন্ত সংস্কার জন্মে। 
কিন্ত “স্থিরবাদী” কালিদাস প্র কথার দ্বারা কৌশলে উক্ত 
বৌদ্ধমতেরও প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন, ইহাও লক্ষ্য 
করা আবশ্তক,। আর প্রত বিষয়ে ইহা অবশ্ত লক্ষ্য করা 
আবশ্থাক যে, উক্ত ক্লোকে কালিদাস পূর্বেবোক্ত ছইটি উপমার 
বার] পার্বতীর সেই, জন্মে কাহারও উপদেশ ব্যতীতও 


৮৬ 


প্রাকতনজন্মের সেই সমস্ত সঙ্কার উদ্বুদ্ধ হওয়ায় সেই সমস্ত 
বি্কার প্রাপ্তি হইয়াছিল, ইহা ব্যক্ত করিয়া কাহারও যে, 
ইহজন্মে উপদেশ ব্যতীতও যে কোন কারণে প্রাক্তন 
স্কারবিশেষের উদ্বোধ হওয়ায় সহজেই বিগ্াবিশেষের 
প্রাপ্তি হয়, এই মহাসত্য প্রকাশ করিয়া! গিয়াছেন। কালি- 
দাসের প্রদর্শিত এ ছুইটি উপম! ও উহার প্রয়োজন বুঝিলেই 
তুমি ইহা! বুঝিতে পারিবে এবং বুঝিতে পারিবে, প্রাচীন 
সমালোচক সত্যই বলিয়াছেন-_-”উপমা কাঁলিদীসন্ত” | 

মূল কথা, ইহজন্মে উপদেশ ব্যতীতও যে, ব্যক্তি- 
বিলেঘের বিগ্ভাবিশেষ-লাঁভ হইয়া থাকে এবং তাহাতে 
তাহার পূর্বজন্মের সুদৃঢ় সংস্কারই মূল, ইহা পরম সত্য। 
তাই ইহজন্মে উপদেশ ব্যতীতও অনেক বালকের সংগীত ও 
বাগ্ধ শুন! যাঁয়। অনেক বালকের চিত্র-অঙ্কন দেখা যায়| 
অনেক বালকের প্রতিমাগঠন দেখা যায় । অনেক বাল- 
কের বিন্ময়কর ক্রীড়াবিশেষ দেখ! যায় । অনেক বাঁল- 
কের অত্যন্ভুত স্মরণশক্তির পরিচয় পাঁওয়! যায় । অনেক 
বালকের রচিত পদ্যও শুন! যাঁয়। অনেক বালকের 
মুখে সহসা ধর্মকথা--তত্বকথা শুনা যায় এবং বহু নিরক্ষর 
“কবির উৎকৃষ্ট সংগীত ও পদ্য শুনা যায়। তাহাদিগের মধ্যে 
অনেকে ইহজন্মে যে সমস্ত ছুক্ঞেয় তত্বের উপদেশ লাভ 
করেন নাই, তাহার বর্ণনও তাহাদিগের সংগীতাদিতে 
শুন! যায়। 

যশোহরের সুপ্রসিদ্ধ “ঢপ৬ সংগীতের ত্রষ্কা নিরক্ষর কবি 
মধু কানের মধুময় সংগীতে তন্ত্শান্সোক্ত “চক্রের” বর্ণনার 
সহিত জগদস্বার শ্বরূপবর্ণন শুনিয়া পণ্ডিতগণ কীদিয়। 
বলিয়াছিলেন-_-“মধু, তুমি “ষট্‌চক্র'-তত্ব বুঝিলে কিরূপে ? 
তুমি কাহার নিকটে এই সমস্ত ছুক্ঞেয্ি তত্বের উপদেশ 
পাইয়াছ? মধু; তুমি ধন্য |” যশোহরের স্ুপ্রসিদ্ধ “জারি” 
গানের অষ্টা নিরক্ষর মুসলমান কবি পাগল! কানাইর-_ 
“বাহা__কি রথ গড়েছেন স্থষ্টিধর। কিন্তু তার সোয়ার চেনা 
বড় ভার"_ইত্যার্দি গান গুনিয়! বোদ্ধা পঞ্ডিতগণ সবিম্ময়ে 
তাহাকে বলিয়াছিলেন--“কানাই ! তুমি কি গীত। পড়িয়াছ? 
গীতার-_“আত্মানং রথিনং বিদ্ধি--শরীরং রথমেব তু” 
ইত্যাদি শ্লোকের সব কথাই যে, তুমি তোমার এই গানে 
বলিয়াছ। সৃষ্টিকর্তা পরমেশ্বর জীবের দেহরূপ যে রথ 
নির্শাণ করিয়াছেন। তাছ়ার সোয়ার ঘর্থাৎ রথী জ্মাত্মা, 


হ্বাম্িম্ত অদ্ভুসন 


ন্পর্পি তি টষ্ঠি তি পিসি পি লি রি লেস্িওিসি পাছি লি রসি ত% পা উস টিসি চি ভীত তি ৬ টোসছি টো তক লী শি টাম্াসি তি ভসি্ট % শি পাটি পি পি এ এস শি এপি পি এ পাস পি তি এপস সরস পপ সির লরি স্টিল পীস্িকিসত এ লি 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৯ ০ ছি এছ পি পা লী? 


কিন্ত ভাহাকে চেনা বড় কঠিন অর্থাৎ সেই আত্মা অতি 
ছজ্ঞেক়্, এই সমস্ত তত্ব তুমি কাহার উপদেশে জানিয়াহছু ?” 
পাগলা কানাই কিন্তু সেই জন্মে কোঁন পণ্ডিতের নিকটেই 
এঁ সমস্ত কথা শুনেন নাই, ইহা! সত্য । এখনকার পকেট 
গীতাঁও তিনি দেখেন নাই; ত্বাহার অক্ষরপরিচয়ও ছিল 
ন|। নিরক্ষর মধু কান ও পাগল! কানাই পণ্ডিতগণের 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না । তখন অমর কবি 
কালিদাস পণ্ডিতগণকে ম্মরণ করাইয়া দিলেন-_“প্রপে দিরে 
প্রাক্তনজন্মবিদ্াঃ |” 

আর যে কালিদাস “কুমার-সম্ভবে” এ কথ বনিয়। 
গি্াছেন, তাহার কবিত্বশক্তিও ত তাহার পূর্বজন্মের 
সংস্কারবিশেষ। শিক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারাও ত সকলে 
তাহার ম্তায় কাব্য রচনা করিতে পারেন না। বস্ততঃ 
প্রাস্তন সংস্কার ব্যতীত কেহই কোননূপ কাব্য রচন৷ 
করিতে পারেন না এবং অপরের কাব্য বুঝিতেও পারেন 


পিসি পিসি ছি পাঠ লরি ছি শা ছি পরি লরি রসি, এসি ও কে এটি 


না। মহামনীষী মন্সট ভষ্ও “কাব্য-প্রকাশের” প্রারস্তে 
বলিয়াছেন-_ 
“শক্তিঃ কবিত্ববীজরূপঃ সংস্কারবিশেষঃ। যাং বিন! 


কবিত্বং ন প্রসরেত, প্রস্থতং ব! উপহসনীয়ং স্তাঁৎ ॥” 

কবিত্বের বীজরূপ সংস্কারবিশেষই কবিত্বশক্তি। উহা 
কেবল এ্রহিক সংস্কার নহে। উহার মধ্যে প্রাক্তন সংস্কারই 
মূল ও প্রধান। এ শক্তিবা সংস্কার না থাকিলে কবিত্বের 
প্রকাশ বা কাব্যরচনা সম্ভবই হয় না । কবির কাব্যরচনায় 
ষে শক্তি অত্যাবস্তক, তাহাকে বলে কবির কর্তৃত্বশক্তি | কিন্ত 
তাহার এঁ কাব্য বুঝিতে যে শক্তি অত্যাবশ্তক, তাহাঁকে 
বলে বোদ্ধত্ব শক্তি। উহাও সংস্কারবিশেষ। উহা ন৷ 
থাকিলেও কাব্য বুঝ যায় না। তাই যাহার এ বোদ্ধত্ 
শক্তি নাই, তীহাঁর নিকটে উৎরুষ্ট কাব্যও উপহাসাম্পদ 
হইয়। থাকে । সকলেই কাব্যরসের আস্বাদ বা অনুভব 
করিতে পারেন না। ধাহাদিগের সে বিষয়ে প্রাক্তন সংস্কার 
উদ্বুদ্ধ হয়, সেই সমস্ত পুণ্যবান্‌ ব্যক্তিই কাব্যের রসাম্বাদ 
করিতে পারেন। ভারতের আলঙ্কারিক প্রমাণ দ্বার উক্ত 
সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। 

ফল কথা, কাব্যের রসাস্বাদে যেমন প্রাক্তন সংস্কারও 
আবশ্তক, তদ্রপ কাব্যরচনাতেও প্রাক্তন সংস্কার আবশ্তক। 
অনেক ব্যক্তির যে বিজাতীয় অদ্ভুত কেবিত্বের প্রকাপ হয়; 


৮ম বর্ষ-_কান্তিক, ১৩৩৬ ] 


ভি সতী সিকী ও এ পিরিতি এ উপল রর রা এ সি শি এশা পরি বার্তা পি অলি ও পির দির উরি বি 


তাহাতে তাহাঁদিগের বিজাতীয় প্রাক্ষন নক্কারই প্রধান 
কারণ বলিয়া জাঁনিবে। এই যে স্থপ্রাচীন কাণ হইতে 
ভারতে কত কত দিগ.বিজয়ী পণ্ডিভকবি এবং কত 
স্রকবি কত স্থানে কত প্রকারে সংস্কৃত ভাষায় অতিশান্ 
বহু বহু হ্থকঠিন সমস্ত। পুরণ করিয়া অত্যন্ূত কবিত্বের 
প্রকাশ করিয়| গিয়াছেন এবং এই বঙ্গতৃমিতে বহু বনু 
অপগ্ডিত কবিও বঙ্গভাষায় অতিশীঘ্্র গুরুভাবপূর্ণ কত কত 
সঙ্গীতাদি রচন! ও সমস্তাঁপুরণ করিয়া অতি বিস্মস্নকর কবি- 
ত্বের প্রকাঁশ করিয়া গিয়াছেন, উহা ত্াহাদিগের সে বিষয়ে 
পুর্বজন্মের বিজাতীয় সংস্কার ব্যতীত কখনই সম্ভব হইতে 
পারে না। কেবল ইহজন্মে শিক্ষা! বা অভ্যাস দ্বারা কাহারই 
রূপ শক্তিলাভ সম্ভব হয় না। কিছু দিন পূর্বেও বাঙ্গালার 
কবির গানের অভ্যুদ্যয়কালে প্রসিদ্ধ কবিওয়ালা হরুঠাকুর, 
ভোল! ময়রা, ভবানী বণিক ও নিতাই বৈষ্ণব প্রভৃতি নানা” 
স্থানে অত্যন্ত কবিত্ব প্রকাঁশ করিয়! পণ্ডিত-সমাজে তাহা- 
দিগের বিজাতীয় প্রাক্তন সংস্কারের প্রকট পরিচয় দিয়া 
গিয়াছেন। তখন তাহাদিগের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রসিদ্ধ কবিওয়ালা 
“এণ্টনি' সাহেবের হর-পার্ধতীর বন্দনা! ও ভক্তিময় সংগীত 
শুনিয়া! পণ্ডিতগণও বিন্মিত হইয়াছেন | এণ্টনি সাহেবের__ 
“নিজ গুণে দয়া কর মা, ও মা শৈলন্থুতে ! ও মা আমি জাত, 
ফিরিঙ্গি জবড় জঙ্গি, বাস করি শ্রীরামপুরের গীর্জাতে”-- 
ইত্যাদি ভক্তিময় গান শুনিয়া এক দিন বৃদ্ধগণ কান্দিয়! 
বলিয়াছিলেন-_“হাঁয় হাঁয়, কোন্‌ কর্মফলে কোন্‌ মাতৃভক্ত 
সাধক ফিরিঙ্গি হইয়! জন্মিয়াছেন” ॥ 

পূর্বজন্মের সাধনাও তন্মলক সংস্কীরের মহনীয় মহিমায় 
প্রাচীনকাল হইতে এই ভারতে কত কত বিখ্যাত ভক্ত 
সাধক যে, কতপ্রকারে কত কত ভাবময় সংগীতাদির দ্বারা 
তারতের প্রাচীন ভাবধারা সতত অব্যাহত রাখিয়াছিলেন, 
এবং কত ভাবে যে সব্ধত্র জন্মাস্তরবাদের শান্তিময় 
সংস্কারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা আর কি বলিব। 
কিন্তু এখন আর সে সব সংগীত বড় শুনিতে পাই না । এখন 
আর দেই সোনার বাঙ্গালার মৃত পল্লীর ঘরে ঘরে মাতৃভক্ত 
রামপ্রসাদের অস্ত সংগীতও শুনা যায় না। এখন আর 
বাঙ্গালার গুরুভারবাহী বৃদ্ধ কষকও পথে ঘাটে মাঠে পরি- 
শ্াস্ত হইস্লা পুর্ববজন্মের কর্মফল চিন্তা করিতে করিতে 


'বোঝা নামাও, ও মা ব্রহ্মময়ি, একবার তিলেক জিড়াই, 


চাপল 


চা পা পাপালী তা 
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শা পাঠা এপি এতে পা পর্ণ তি ওরা বাটা পরি সত এ পরী পর পরি ও শা তে 


ইত্যাদি রামপ্রসাদের গান ধরিয়া হৃদয়ে মাও ও বলের 
প্রতিষ্ঠা করে না। আর সে দিন নাই--“তে হি নে! 


দিবস! গতাঁঃ 1৮ 
শিষ্য | অনেক প্রাচীন কথ! শুনিলাম । এ সব কথা 
শুনিতেও বড় ইচ্ছা হইতেছে । কিন্তু কবিত্বশক্তি ও গান- 


শক্তি প্রভৃতিকে লোকে বলে ঈশ্বরদত্ত শক্তি। ইঈশ্বরই 
ব্ক্তিবিশেষকে এঁ সমস্ত শক্তি প্রদান করেন। তাহা 
হইলে উহাকে প্রাক্তন সংস্কার কেন বলিতেছেন, ইহা ত 
বুবিতেছি না। আর নবজাত শিশুর যে, আহারেচ্ছা, 
তাহাও ত ঈশ্বরেচ্ছাবশতঃই জন্মে। ঈশ্বরই তাহার জীবন- 
রক্ষার্থ তখন তাহাকে এরূপ বুদ্ধি প্রদান করিয়া স্তন্ট- 
পানাদিতে প্রবৃত্ত করেন। তাহার জীবনরক্ষার্থ তাহার 
মাতার স্তন ও তাহাতে হদ্ধের সৃষ্টিও ত তিনিই করিয়াছেন । 
সুতরাং নবজাত শিশুর স্তন্যপানাদি বিষয়ে যে ইচ্ছা, 
তাহাতেই বা প্রাক্তন সংস্কারের প্রয়োজন কি? 

গুরু। নবজাত শিশুর জীবনরক্ষার্থ ঈশ্বরই তাহাকে 
স্তন্তপানাদিতে প্রবৃত্ত করেন, ইহা সত্যই বলিয়াই। কারণ, 
তিনিই সর্ধজীবের সর্ধকর্ম্ের কারয়িতা। তিনি কর্ম 
না করাইলে কোন জীবই কোন কর্ম্ম করিতে পারে না। 
আর কবিত্বশক্তি ও গানশক্তি প্রভৃতিও তিনিই প্রদান 
করেন, ইহাও সত্য । কিন্তু বল দেখি, সব্বশক্কিমান্‌ করুণা- 
ময় পরমেশ্বর সকল মানবকেই কবিত্বশক্তি ও গানশক্তি 
প্রভৃতি প্রদান করেন না কেন? এবং সর্বত্র সর্ধজীবকেই 
ষথাসময়ে তাহাদিগের ইচ্ছানুসারে সমুচিত আহার প্রদান 
করেন না কেন? আর তিনি কোন সময়ে অনভিজ্ঞ সরল 
শিশুকেও বিষলিপ্ত স্ভনচোষণে অথবা দূষিত ছুগ্ধাদি পানে 
প্রবৃত্ত করাইয়া তাহার জীবনাত্ত করেন কেন? তিনি যে 
ভীবের সাধু কর্মের স্ায় অসাধু কর্মেরও কারফ্লিতা, ইহাও 
ত তোমার স্বীকা্য । শ্রুতিও তাহাই বলিয়াছেন । সুতরাং 
তুমি কিরূপে শাল্রসিদ্ধান্তের সামঞ্জীস্ত-বিধান করিবে । তুমি 
শাল্সান্ুসারে যে সিদ্ধান্ত বলিয়াছ, শাঙ্সান্থুসারেই ত তাহার 
সামঞ্জম্তবিধান করিতে হইবে। ম্ুতরাং তোমার বলিতেই 
হইবে যে, পরমেশ্বর সর্বজীবের কর্মফলাহ্ুসারেই অনার্দি 
কাল হইতে এই; বিচিত্র স্থাষ্টি করিতেছেন এবং তিনিই 
সর্বজীবের নিজকৃত কর্মফল পাঁপ-পুণ্য বা' ধর্মাধর্মাহুসারেই 
সর্বজীবের বিচিত্র সুখ-ছুঃখ-বিধান করিতেছেন । তাহা 


হন 


০ এ বিন অত্র সাব আটটি এ 


হইলে তুমি সেই পরমেশ্বরকে আশ্রয় করিয়া প্রকারান্তরে 
ষে, জীবের পুর্বজন্মের সমর্থনই করিতেছ, ইহা কি 
বুবিতেছ না? মহধি গৌতমও পরে বলিয়াছেন__ 
*পুর্বকৃতফলানুবন্ধাভ্তহুৎপত্তিঃ৮_-৩।২1৬০ | 

অর্থাৎ জীবের ষে, বিচিত্র শরীর-স্থ্টি, তাহা জীবের 
পুর্ধজন্মকৃত শুভাশ্তত কর্মের ফল ধর্ম্মাধর্মজন্য | পুর্বব- 
জন্মকৃত কল্মফল ব্যতীত জীবের বিচিত্র শরীর-স্থষ্টি হইতেই 
পাঁরে না। নিজের ইচ্ছান্থসারে কেহ শরীরলাভ বা জন্ম- 
লাভ করিতে পাঁরে না। ইচ্ছা করিলেও সকলে রা'জপুক্ 
হইয়া জন্মলাভ করে না। ফল কথা, অন্ত জীবের যে 
বিচিত্র জন্ম ও তন্থুলক বিচিত্র অবস্থা, তাহা সেই সেই 
জীবের, প্রীক্তন কন্মফল ব্যতীত অন্ত কোন কারণে সম্ভব 
হইতে পারে না। মহর্ষি গৌতম পরে বিচারপুর্র্বক উক্ত 
বৈদিক সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়া তদ্দ্বারাও আত্মার নিত্যত্ত 
সমর্থন করিয়! গিম্লাছেন। কারণ, অনস্ত জীবের অসংখ্য 
বিচিত্র শরীর-স্থক্টির কারণরূপে গ্রাস্তন কর্মফল অবশ্ঠ 
স্বীকার্ধ্য হইলে সমস্ত জীবই যে, অনাদিকাঁল হইতে নিজ 
কন্মানুসারে মানবজন্ম লাভ করিয়াও শুভাশুভ কন্ম করি- 
ফ্লাছে ও করিতেছে, ইহাও অবশ্ত স্বীকাধ্য । সুতরাং সমস্ত 
জীবাত্মাই যে অনাদি কাল হইতে বিদ্ধমান আছে, ইহাঁও 
শ্বীকাধ্য । তাহ। হইলে সমস্ত জীবাত্মার নিত্যত্বই স্বীকার 
করিতে হইবে । কারণ, অনাদি ভাবপদার্থ জীবাত্মার বেনন 
উৎপত্তি নাই, তদ্রপ বিনাশের কোন কারণ না থাকায় 
কখনও বিনাশও সম্ভবই নছে। জীবের জন্ম প্রবাহ বা 
জগতের সৃষ্টিপ্রবাহ যে অনাদি, ইহা পৃর্বেই বলিয়াছি। 

পরস্ত ইহাঁও প্রণিধানপুর্বক বুঝা আবশ্তক যে, কন্মের 
অভ্যাস ব্যতীত কোন জীবহই কোন কর্ম করিতে পারে 
না। আমরা ইহজন্মেও কর্মের অভ্যাসবশতঃই অনেক 
কর্ম করিতেছি । যে কন্ধের অভ্যাস নাই, তাহা! করিতে 
পারি না। আবার যে সমস্ত কর্ম অভ্যস্ত হুইয়৷ গিয়াছে, 
তাহ! ইচ্ছা করিলেও পরিত্যাগ করিতে পারি না। এইবপ 
সমস্ত জীবই নিজের অভ্যাসান্সারেই নানা কর্ম করিতেছে । 
স্থতরাং সমন্ত জীবই যে পুর্বজন্মের অভ্যাসবশতঃই নানা 
বিচিত্র কর্ম করিতেছে, ইহাঁও স্বীকাধ্য । নচেৎ জীবের কর্ম 
বিশেষে অধিক অনুরাগ এবং বাল্যকাল হইতেই সেই করে 
অধিক প্ররবৃত্তিও কখনই সম্ভব হইতে পারে না। পিতার 
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হরিনামে রুচি নাই, কিন্তু তাহার তিন বৎসর বয়সের পুত্র 
হরিনাম শুনিলেই হাতে তালি দিয়! নৃত্য করে, ইহা আম- 
রাঁও দেখিয়াছি । কিন্তু কেন এমন হয়? কেন সেই বালক 
্ররূপ করে ? ইহার উত্তরে যাহার! যতই তর্ক করিবেন, 
তাহাদিগের সেই সমস্ত কুতর্কের কুত্রাপি প্রতিষ্ঠা হইবে না । 
পরস্তু বিচারের অসহ্য কশাঘাতে চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়! সেই সমস্ত 
তর্কই উড়িয়! যাইবে । কুন্কর্কের ছার! প্রকৃত সত্যের অপলাঁপ 
করা যায় না। প্রকৃত সত্য এই যে, এঁ বালক তাহার পূর্বব- 
জম্মের অভ্যাস ও তশ্ুলক স্থুদৃঢ় সংস্কার বশতঃই এরূপ 
করে। তখন তাহার সেই প্রাক্তন সংস্কার উদ্‌বুদ্ধ হয় । নচেৎ 
আর কোন কারণেই তাহার এরূপ কাধ্য সম্ভব হইতে পারে 
না। আর এই যে অনাদিকাঁল হইতে কত মানব নিয়ত 
অধ্যয়ন, দন ও তপস্তাদি কম্ম করিতেছে, তাহাও তাহা- 
দিগের পূর্বজন্মের অভ্যান বশতঃই করিতেছে । পিতার 
অধ্যয়নে অন্গরাগ নাই, কোন বিগ্ভাও নাই; কিন্তু পুত্র 
স্বেচ্ছায় সতত অধ্যয়নে নিরত। আবার বদ্ধমুষ্টি পিতার 
বালক পুত্রও সতত দানে মুক্তহস্ত, ইহাও দেখা যায়। 
পিতা-মাতার সহত্র তিরম্কার ও বাধা সহা করিয়াও ভাগ্য- 
বান্‌ পুত্র সতত তপস্তা ও ভগবদ্ভজনে নিরত, ইহারও 
বহু দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু বল দেখি, কেন এমন হয়? 
কেন তাহার! এরূপ অধ্যয়ন, দান ও তপস্তা করে? সমস্ত 
মানবই বা তুল্যভাবে কেন এঁ সমস্ত সাধু কন্ম করে না? 
ভারতের শাল্সবিশ্বাসী পুর্ববাচাধ্যগণ সমস্বরে ইহার উত্তর 
বলিয়া গিয়াছেন-- 

“জন্ম জন্ম যদভ্যন্তং দানমধ্যয়নং তপঃ | 
তেনৈবাভ্যাসযোৌগেন তচ্চৈবাত্যসতে নরঃ ॥” 
("ভামতী” টীকাঁয় (২1১৩৪) বাচস্পতি মিশের উদ্ধত বচন) 

বস্ততঃ মানবের জন্মে জন্মে যেরূপ দান, অধ্যয়ন 
ও তপস্তাদি সাধু কর্ম এবং হিংস প্রতৃতি অসাধু কর্ম 
অতান্ত, মানব সেই পৃৰ্বাভ্যাস বশতঃই শুদন্ধু্প সাধু বা 
অসাধু কন্্ম করিতে বাধ্য হয়, ইহাই সত্য। শ্রীভগবান্ও-__. 
এই মহাঁসত্য প্রকাশ করিতে অজ্ঞুনকে বলিয়াছিলেন-_. 
পপুর্ববাত্যাসেন তেনৈব হিয়তে হাবশোহপি সঃ” ( গীতা- 
৬13৪ )। পূর্ব পূর্ব জন্মে সাধু বা অসাধু কন্ম করিতে 
করিতে তদ্বিষয়ে যেরূপ দৃঢ় সংস্কার জন্মে, পরজম্মে সেই 
সংস্কার উদ্বুদ্ধ হইয়াই মাঁনবকে তজ্জাতীয় সাধু বা অপাধু 
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০ পপ পালি সত পসিলা পপিল 


কর্ধে প্রবৃত্ত করে। শিশুপাল ইহজন্মেও পূর্ব পূর্র্ব জন্মের 
ন্তায় জগতের পীড়ন করিয়াছিলেন, ইহার কারণ ব্যক্ত 
করিতে 'শিশুপালবধ' কাব্যে মহাঁকবি মাঘ বলিয়াছেন-- 

"সতী চ যোষিৎ প্রক্কৃতিশ্চ নিশ্চল! 

পুমাংসমভ্যেতি ভবাস্তরেঘপি |” ১৭২৯ 
অর্থাৎ সাধ্বী জী ও নিশ্চল! প্রকৃতি জন্মান্তরেও সেই 
পুরুষকে প্রাপ্ত হয়। শিশুপালের এরূপ প্রকুতি ব! স্বভাব 
তাহার পূর্ব পুব্ব জন্মের অভ্যাসজনিত সংস্কার-মূলক, 
ইহাই কবির বিবক্ষিত। ফল কথা, প্রাক্তন সংস্কার ব্যতীত 
জীবের বিচিত্র প্ররুতি বা কন্মপ্রবৃত্তি কখনই সম্ভব 
হইতে পারে না । স্থৃতরাং জীবের নানাবিধ প্রকৃতি বা 
প্রবৃত্তি এবং তন্ম'লক নানাবিধ কন্ম দ্বারাও জীবের প্রাক্তন 
সংস্কার অনুমাঁন-পিদ্ধ হয়। প্রাক্তন সংস্কার ব্যতীত 
যাহা সম্ভব হইতে পারে না, তদদ্বারা প্রাক্তন সংস্কারের 
যথার্থ অন্থমানই হয়। চিস্তাশীল ভারতবাসী সুচিরকাল 
হইতেই শী যথার্থ অন্থমান করিতেছে এবং প্রাক্তন 
স্কার যে উহার ফল দ্বারা অন্মমেয়, এই সিদ্ধান্ত স্থচিরকাঁল 
হইতেই ভারতবর্ষে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তাই মহাঁকবি 
কালিদাস রঘুবংশের প্রথম সর্গে মহামনা দ্িলীপের রাজো- 
চিত মন্ত্রগুপ্তির বর্ণন করিতে এ স্থপ্রসিদ্ধ সিদ্ধান্তকে দষ্টান্ত- 
রূপে গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন 

“ফলানমেয়াঃ প্রারস্তাঃ সংস্কারাঃ প্রাক্তন! ইব |” 

শিষ্য | নিজ জীবনের এই কয়েক বৎসরেই যখন পদে পদে 

প্রান্তন কর্মের প্রভাব নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়াছি, 
তখন জন্মানস্তরবাদ মাথায় করিয়৷ লইয়াছি। প্রাক্তন 
কর্ম যখন শ্বীকার করিতেই হইবে, তখন আর জন্মাস্তর- 
বাদের অন্ত যুক্তি অনাবশ্তক। আর উহা! ত আমাদিগের 
সর্বশান্সম্মত সিদ্ধান্ত । কোনরূপেই উহার খণ্ডন করা 








* উক্ত শ্লোকে “সতীব যোষিৎ প্রকৃতি: সুনিশ্চঙপা"__-এইরূপ 


পাঠ মল্লিনাখের সম্মত বুঝা যায়। কিন্তু “সাহিত্যদর্পণের” 
দশম পরিচ্ছেদে বিশ্বনাথ কবিবাজ “সতী চ যোধিৎ প্রকৃতিষ্চ 
নিশ্চলা”-_-এইরূপ পাঠের উল্লেখ করিয়! উক্ত শ্লোকে “দীপক” 
অলঙ্কারের উদাহরণ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। উক্ত পাঠে 
ছুইটি “চ” শব্দের দ্বারা সতী স্ত্রী ও নিশ্চল! প্রকৃতি এই উভজ্ধেরই 
সমান প্রাধান্য বুঝ। যায়। পরস্ত প্রকৃত স্থলে সতী স্ত্রীর সহিত 


শিশুপালের অসতী প্রকৃতির উপমাও কবির অভিপ্রেত বলিয়া 
মনে হয় না। 


ালস-্পনলিলল 


৮ তে পিলীিতা্িী বোিীিলািতীসিপিনিী সতী পর টিসি সরি সিল সি পিস আস্প অতি পতি তে তা রা তা তি তা 
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ওলী পরি অর দর 
৫ পির পাঠিত সিসি তা ৯ *৪৬৮৯০সা শা পিরিতি এটির লী বিল 


যায় না। জীবের প্রাক্তন কর্ন ও জন্মাস্তরণত হয়। 
মহাসত্যের বন্্রতিত্তির উপরে আমাদিগের সনা ধ্যান 
মহিমমর মহামণ্ুপ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কিন্তু প্রশ্ননও 
যে,_পূর্ববজন্মান্ুভৃত কোন কোন বিষয়ের স্মরণ হইলে 
সমস্ত বিষয়েরই ম্মরণ কেন হয় না, আমর! পূর্বজন্মে-কে 
ছিলাম, কোথায় কিরূপ ছিলাম ইত্যাদি কোন বিষয়ই 
আমরা কেন স্মরণ করিতে পারি না। 

গুরু । পূর্বেই বলিয়াছি যে, জীবের যে জন্মে যে প্রাক্তন 
সংস্কার উদ্বুদ্ধ হয়, তাহাই তাহার সেই বিষয়ে স্থৃতি উৎপন্ন 
করে। উদ্‌ৃবুদ্ধ সংস্কারই স্বৃতির কারণ। যে সমস্ত সংস্কার 
অভিভূত থাকে-_তাহা কোন স্বতি জন্মাইতে পারে না। 
সংস্কার থাকিলেই যে সর্ধবদ! সর্ববিষয়ে স্থৃতি জন্মিবে, এইরূপ 
নিয়ম বলা যায় না। আমরা ইহজন্মে অনুভূত সমস্ত 
বিষয়েরও কি সর্বদা স্মরণ করিতেছি? ইহজন্মে অন্থুভৃত 
কত কত বিষয়ও যে. আমাদিগের বিস্বতির অতল জলে 
ডুবিয়! রহিয়াছে । গুরুতর পীড়া বশতঃ অনেকে অনেক 
স্থপরিচিত ব্যক্তিকেও এবং অনেক পরিজ্ঞাত বিধয়গু 
ভূলিয়! যায়। ক্রমে আবার সেই সমস্ত বিষয় স্মরণ করে । 
এইরূপ জীবের মৃত্যু হইলে তখন সেই মৃত্যুই তাহার 
অনেক সুদৃঢ় সংস্কারও অভিভূত করে। কিন্ত পুনঞ্জগ্ 
বা দেহাস্তরপ্রাপ্তি হইলে তখন আবার অনেক প্রাক্তন 
স্কার উদ্বুদ্ধ হয়। যাহা সংস্কারকে উদবুদ্ধ করে, 
তাহাকে সংস্কারের উদ্বোধক বলে। সেই উদ্বোধক 
বহু প্রকার। মহষি গৌতম ন্যায়দর্শনে (৩1২1১ স্থাত্রে) 
স্বতির কারণ সংস্কারের সেই সমস্ত উদ্বোধকের উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে সর্বশেষে ধশ্ম ও অধর্ম- 
রূপ আবৃষ্টেরও উল্লেখ করিয়াছেন। কারণ, বহুস্থলে জীবের 
অদৃষ্টবিশেষও তাহার সংস্কারবিশেষের উদ্বোধক হইয়া 
থাকে । যেমন নবজাত শিশুর জীবনরক্ষক অনৃষ্টবিশেষই 


তাহার স্তন্তপানাদি বিষয়ে প্রাক্তন সংস্কারের উদ্বোধক হয়। 


এইরূপ যে স্থলে অন্য কোন উদ্বোধক নাই, কিস্তু সংস্কারের 
উদ্বোধ হইয়াছে, সেখানে অদৃষ্টবিশেষকেই সেই সংস্ক।রের 
উদ্বোধক বলিয়া] বুঝিতে হইবে । ফল কথা, জীবের ইহজন্সে 
অন্তত বহু বনু বিষয়েও যেমন সংস্কার থাকিলেও উদ্বেঁ- 
ধকের অভাবে সেই সমস্ত সংস্কার সকল সময়ে সেই সমস্ত 
বিষয়ের স্থৃতি জন্মায় না, তদ্রুপ, অসংখ্য প্রাক্তন সংস্কার 


লান্লিক্ষ স্কব্ভী 


৩৬৬৬৬ 


ঘোর শক্র বলিয়া মনে হয় এবং তাহার সহিত সহসা কলহ 
উপস্থিত হয় এবং তাহার সংসর্গ পরিহারে এবং কখনও 
তাহার অপকারেও উৎকট প্রবৃত্তি হয়, ইহাও অনেকে 


[ য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


(উন উত্স ছি 


ঠা 
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হইলে তুমি হইলে ছি কিলেও উদ্বোধকের অভাবে সেই সমস্ত সংস্কার 
যে, জীক্ে। হওয়ায় তাঁহা সেই সমন্ত বিষয়ে স্থৃতি জন্মায় না। 
বুঝিও অনেক প্রাক্তন সংস্কার যে, সময়বিশেষে কোন 


উদ্বোধক বশতঃ উদ্বুদ্ধ হইয়া পুর্বঞন্মান্থভৃত অনেক 
বিষয়েরও স্থৃতি জন্মায়, ইহা সত্য। এ বিষয়ে পৃৰে 
অনেক উদাহরণ বলিয়াছি। অন্তরূপ স্থলেও ইহার 
উদ্দাহরণ বলিতেছি। 

জানি না, তোমার জীবনে এইরূপ ঘটিম়াছে কি না, কিন্ত 
আমার জীবনে ঘটিয়াছে। ২৯ বৎসর পূর্বে কোন স্থানে 
আমার অপরিচিত কোন এক ব্রাহ্মণ কোন পথে দূর হইতে 
আমাকে দেখিয়াই আমাকে ডাকিয়। তাহার বাসায় লইয়! 
তিন মাস পর্য্যস্ত আমাকে তাহার নিকট রাখিয়াছিলেন এবং 
বহু সমার্দর ও অচিস্তিত উপকার করিয়াছিলেন । আবার 
কোন মহারাজাধিরাজও আমার স্থপরিচিত কোন যুবককে 
কোন সময়ে পথে দেখিয়াই তাহাকে ডাকিয়া লইয়া বহু 
সমাদর করিয়া তাহার অধ্যয়নের সমস্ত ব্যবস্থা ও তাহার 
পল্লীগ্রামের বাড়ীতে ছুর্গোৎসবের ব্যবস্থা পর্য্যস্তও করিয়া 
ছিলেন, ইহাও আমি জানি। সেই যুবকের নিজমুখেও 
আমি এ সমস্ত বিম্ময়কর ব্যাপার শুনিয়াছি। আর ইহা ত 
জনেকেই জানেন যে, সময়বিশেষে কোন অপরিচিত 
ব্যক্তিকে দেখিলেও তখনই কাহারও তাহার প্রতি অত্যস্ত 
শ্্রীতি জন্মে। কতকালের সুপরিচিত পরমাত্মীয়ের সায় 
তাহার সহিত ব্যবহার করিতে ইচ্ছা হয়; তাহাকে ছাড়িতে 
ইচ্ছ। হয় না। তাহার উপকার করিতে উতৎকট প্রবৃত্তি 
জন্মে। কেবল মনুযর মধ্যে নহে, পশ্বাদির মধ্যেও এরূপ 
হইয়া! থাকে, ইহ সত্য । কিন্তু কেন এমন হয়, ইহা বুঝিতে 
পার কি? ভারতের মনস্তত্ববিৎ চিন্তাশীল শাল্সবিশ্বাসী 
মনীষিগণ বুঝিয়াছেন যে, উক্তরূপ স্থলে সেই ব্যক্তি তাহার 


সেই ছৃষ্ট ব্যক্তির সহিত তাহার পূর্বরজন্মের আত্মীয়ত! স্মরণ 


করে। তখন তাহার সে বিষয়ে প্রাক্তন সংস্কার উদ্বুদ্ধ 
হয়। তাহার তখন সে বিষয়ে সম্পূর্ণ স্থিতি না হইলেও 
সামান্ততঃ এই ব্যক্তি আমার আত্মীয় ৰ! প্রিয়, এইরূপ 
অস্ফুট স্থতি অবশ্তই জন্মে। অনেক সময়ে অস্ফ,টভাবে 
কাহারও তাহাকে পুন্ত্র ব! ভ্রাত। প্রতৃতি বলিয়াও মনে হয়। 
এইরূপ কখনও কেহ কোন ব্যক্তিবিশেষকে দেখিলেই সেই 
ব্যক্তির প্রতি তাহার সহসা অত্যন্ত অগ্রীতি জন্মে । তাঁহাকে 


জাঁনেন। সুতরাং উত্তরূপ স্থলেও তখন তাহার সেই ব্যক্তির 
সহিত পুর্বজন্মের শক্রুতা বিষয়ে অস্ফুট স্থৃতি জন্মে, ইহাই 
ক্বীকা্য । নচেৎ তখন তাহার এরূপ অবস্থা বা! ব্যবহার 
সম্ভব হইতে পারে না। 

এইরূপ কোন সময়ে কোন স্থানে কোন স্দৃশ্ত দর্শন বা 
স্থমধুর সংগীতাদি শ্রবণ করিলে সখী ব্যক্তিও সহস! অত্যন্ত 
উৎকণ্ঠিত হন, ইহাও অনেকেই জানেন। কিস্ত কেন 
রূপ হয়, ইহা সকলে চিন্তা করেন না। ভারতের 
মনস্তত্ববিৎ পণ্ডিতগণ চিন্তা করিয়া! উহার কারণ বলিয়া 
গিয়াছেন যে, এ্ররূপ স্থলে তখন সেই উৎকষ্ঠিত ব্যক্তি 
নিশ্চয়ই কাহারও সহিত তাহার পূর্বজন্মের সৌদ্থা স্মরণ 
করে। হংসবতীর সুমধুর সংগীত শ্রবণ করিয়াই রাজা 
ছুম্মস্ত সহসা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন। তিনি স্থখী 
হইলেও তখন তাহার কোন প্রিয়জন-বিরহ ন1 থাকিলেও-_ 
কেন উতৎকন্ঠিত হুইয়াছিলেন ? এ বিষয়ে ভারতের রাজার 
দারা এঁ প্রকৃত সিদ্ধান্তের ঘোষণা! করিতে অমর কবি কাঁলি- 
দাস “অভিজ্ঞান-শকুস্তল” নাটকের পঞ্চম অঙ্কে রাজা 
ছুম্মস্তের উক্তি বলিয়াছেন__ 

“রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শববান্‌ 
পর্যযৎ্ন্ুকো ভবতি যৎ স্থথিতোইপি জন্তঃ। 
তচ্চেতসা স্মরতি নৃনমবোধপূর্ববং 
ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহদানি” | 

আবার ইন্দুমতীর শ্বয়ম্বর-স্ভায় সমাগত সহস্র সহত্র 
স্থযোগ্য নৃপতির মধ্যে ইন্দুমত্তী অজ রাজাকেই কেন 
বরণ করিয়াছিলেন? ইহা সমর্থন করিতেও কালিদাস 
শেষে নিজে প্রকৃত কথা বলিয়া গিয়াছেন-_” 

“মনো হি জন্মান্তর-সংগতিজ্ঞম্” | রঘুবংশ_-৭1১৫ | 
অজ রাজার সহিত পূর্বজন্মে ইন্দুমততীর যে প।তপত্বী সত্ন্ধ 
ছিল, তাহা তখন ইন্ষুমতীর মনই বুঝিয়াছিল,__অর্থাৎ তখন 
অজ রাজাকে দ্েখিয়াই তাহার এ প্রাক্তন সম্বন্ধের স্মরণ 
হইয়াছিল, ইহাই কালিদাসের এ কথার দ্বারা বুঝা যায়। 
ফল কথা? ভারতের শাস্টরবিশ্বানী কবিগণও নানাভাবে নান! 
প্রসঙ্গে পূর্বোক্ত শাঙ্ত্র-সিন্ধান্তেরই প্রচার কণ্িয়া গিয়াছেন। 


৮ম বর্ষ-_কার্তিক ১৩৩৬ ] 


সিসি গস কলাম সপ সিস্টার রাত উস পি 





পুগুরীক পরজন্মে মহাশ্থেতার স্থানে যাইয়াই মহাশ্েতাঁর 
সহিত তাহার পুর্ধজন্মের সৌহ্ৃস্ত স্মরণ করিয়! উৎকন্টিত 
হইয়াছিলেন এবং পরজন্মেও তিনি মহাশ্খেতাকে ভূলিতে 
পারেন নাই, এই সমস্ত কথাও ভারতের কবিই বর্ণনা 
করিয়া গিয়াছেন। কাঁদন্বরী”্র উত্তরভাগ পাঠ করিলে 
তুমি তাহা জ্রানিতে পারিবে এবং কবির অপূর্ব কৌশল 
বুঝিতে পাক্কিবে । 

শিষ্য । তবে কি কাহারও পূর্বজন্মের সমস্ত বার্তার 
স্মরণ হইতেই পাঁরে না? উহা কি অসস্তব? আর উহ 
সম্ভব হইলে উহার উপায়ই বা কি? খধষিগণ কি উহার 
কোঁন উপায় বলিয়াছেন ? 

গুরু । অবশ্যই বলিয়াছেন। 
বলিয়াছেন__ 


“বেদাভ্যাসেন সততং শৌচেন তপট্সব চ। 
অদ্রোহেণ চ ভূতানাং জাতিং স্মরতি পৌর্বরিকীম্‌ ॥৮ 
মন্ুসংহিতা--91১৪৮ 
অর্থাৎ সতত বেপাভ্যাঁস, শৌচ, তপস্তা ও সর্বভূতের 
অহিংসার ছারা মানব পুব্বজন্ম স্মরণ করে। ধাহাদিগের 
পুর্বজন্মের স্মরণ হয়, তাহারা শাঙ্পে “জাতিন্মর” নামে কথিত 
হইয়াছেন। পুর্বকালে অনেক তপস্থবী ও যোগী “জাতিস্মর* 
হইয়াছিলেন। পুরাণ এবং ইতিহাসে অনেক জাতিম্মরের 
উপাখ্যান বর্ণিত আছে। মহা তপস্বী জড়-ভরতের মৃগ-জন্ম- 
লাভ হইলেও তখনই পূর্বজন্মের স্মৃতি উপস্থিত হইয়াছিল 
'এবং সেই মৃগজন্মের পরে ্রাঙ্মণকুলে জন্মলাভ হইলেও 
খন তাহার সেই প্রাক্তন ষুগজন্মের সম্পূর্ণ স্মৃতি উপস্থিত 
ইয়াছিল। শ্্রীমদ্ভাঁগবতের পঞ্চম ক্কন্ধের অষ্টম ও নবম 
মধ্যায় পাঠ করিলে তুমি সেই সমস্ত অন্তুত কথা জানিতে 
[ারিবে। 
আর যোগদর্শনে মহষি পতঞ্জলিও স্পষ্ট বলিয়াছেন, _ 
'সংস্কার-সাক্ষাৎকরণাঁৎ পূর্বজাঁতিবিজ্ঞানম্‌।*_-৩।১৮ 


অর্থাৎ পূর্বজন্মের সেই সমস্ত অন্গতব জন্য সংস্কার এবং 
।ভাশুভ কর্মমজন্য ধর্ম ও অধর্রূপ সংস্কার--এই দ্বিবিধ 
স্যারের প্রত্যক্ষ হইলে পুর্বজন্মের বিশেষ জ্ঞান জন্মে। 
গী তাহার ঘোগশক্তি দ্বার সমস্ত সংস্কারেই চিত্ত ধারণ! 
পারেন) পরে তাহার এ ধারণাই ধ্যানরপে 


প্রথমে ভগবাঁন্‌ মনুই 


হ্ান্ন্পব্জিক্ক্জ 


স্ট্রিপ এ উট 


২১৯ 





কির পরি এপ এট ও 


পরিণত হয় এবং পরে ধর ধ্যান সমাধিরূপে পরিণত হুয়। 
সেই সমস্ত সংস্কারে স্ুদীর্ঘকাল পর্য্যস্ত যোগীর ধারণা, ধ্যান 
ও সমাধির ফলে তাহার এঁ সমস্ত অতীন্রিয় সংস্কারেরও 
অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে । ন্ুতরাং তখন যে দেশে ও ষে 
কালে বে কারণে তাহার এ সমস্ত সংস্কার জন্মিয়াঁছিল, সেই 
সমস্ত দেশ এবং কালাদিরও অবশ্ত অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে। 
স্থৃতরাং যোগী তখন পূর্ব পুর্বজন্মে কোথায় কিরূপ ছিলেন 
ইত্যাদি সমস্তই জানিতে পারেন। এইরূপ তিনি তাঁহার 
ভাবী জন্মও জানিতে পারেন। যোগীর পক্ষে ইহা অসম্ভব 
নহে। যোগদর্শনের ভাষ্যকার ব্যাসদেব ইহা! সমর্থন করিতে 
_-ভগবাঁন্‌ আবট্য ও মহর্ষি জৈগীষব্যের সংবাদ প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছেন। মহধষি জৈগীষব্য ভগবান আবট্যের 
নিকটে তাহার দশমহাঁকলের জন্মপরম্পরার জ্ঞান বর্ণন 
করিয়াছিলেন। সংসারে সুখের অপেক্ষায় হুঃখই অধিক, 
সর্বত্রই জন্ম ও সাংসারিক সথখাঁদি সমন্তই ছুঃখময়, ইহাও 
তিনি বলিয়াছিলেন । 

বস্ততঃ উহা অসম্ভব বা অবিশ্বীস্ত নহে। পূর্বকালে 
যে সাধনাবিশেষের ফলে অনেকে জাতিন্মরত্ব লাভ করিয়া” 
ছিলেন, ইহা খধিগণের পরীক্ষিত সত্য ৷ তাই মন্বাদি খষি- 
গণ এ সত্য প্রকাশ করিয়। উহার উপায়ও বলিয়। গিয়া" 
ছেন। পরবত্তী কালেও গৌতমবুদ্ধদেব বোধি-বৃক্ষতলে 
সম্বোধি লাভ করিয়া! তাহার অনেক জন্মের বার্তী বলিয়া- 
ছিলেন, ইহা! বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের “জাতক” গ্রন্থে বিশেষরূপে 
বর্ণিত আছে। এখনও অনেক জাতিম্মর যোগী জীবিত 
আছেন--সন্দেহ নাই । কিন্তু আমরা তাহাদিগকে জানি 
না। কোন কোন সময়ে কোন দেশে কোন জাতিম্মরের 
সংবাদ এখনও শুনা যায়। অবশ্ত জাতিম্মরমাজ্রেই যে, 
তাহার সমস্ত পূর্বজন্মের সম্পূর্ণ স্মরণ করিয়াছেন, তাহ! নহে। 
ধাহার যেরূপ সাধনার ফলে পুক্বজন্মের যে সমস্ত সংস্কার 
উদ্বুদ্ধ হইয়াছে, সেই সমস্ত সংস্কার জন্য তাহার সেই সমস্ত 
বিষয়েই স্মরণ হইয়াছে । অনেক সাধারণ মানবেরও যে, 
পৃর্বজন্মের অধিক সংস্কার উদ্বুদ্ধ হয়ঃ ইহা ত তাহার ফলের 
দ্বারাই বুঝ! যায় এবং ধ্যান দ্বারা যে ক্রমে অনেক বিস্ৃত 
বিষয়েরও ম্মরণ হয়, ইহাও সকলেরই শ্বীকার্ধ্য। আমা- 
দিগেরও অনেক সময়ে এমন ঘটে যে, কোন ব্যক্তিকে 
দেখিলেই তখন মূনে হয়, ইহাকে কোথায় দেখিয়াছি। কিন্ত 





এসএ এস বারা, রী এ বস এসএ 


কিছুই মনে হয় না। পরে সেই বিষয়ে একাগ্রচিত্তে ধ্যান 
করিলে ক্রমে কিছু কিছু মনে হয় এবং অনেক সময়ে 
দীর্ঘকাল ধ্যানের পরে নেই চিন্তিত বিষয়ের সম্পূর্ণ 
স্থতিও হয়। এইরূপ যে যোগী তাহার সমস্ত প্রাক্তন 
সংস্কারেরই দীর্ঘকাল ধ্যান করিতে সমর্থ এবং সেই ধ্যান 
তাহার 'সেই সমন্ত বিষয়ে সমাধিরূপে পরিণত হয়, তিনি যে 
কালে সেই সমন্ত সংস্কারের প্রত্যক্ষই করিবেন, ইহা অসম্ভব 
হইতে পারে না। ষোগশক্তির অসামান্য অদ্ভুত প্রভাবে 
সমস্তই হইতে পারে । সুতরাং যোগবলে সমস্ত পুর্বজন্মের 
অলৌকিক প্রত্যক্ষও হইতে পারে, ইহা শ্বীকাধ্য । ফল কথা, 


হ্পিম্ক লসুকুসসত্জী 
যেরূপ সাধনার দ্বার পৃর্ধজন্মবার্তী জানিতে পারা যায়, 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


সস্৯৯ত সরা টি রিও লে রড 0৯2৯ ভাল ও জাত বা ৬৫ ০4 ৯ পা ও শি 


তাহার অভাবেই সকলে উহা জানিতে পারে না। কিন্ত 
সাঁধনাবিশেষের ম্বারা অনেকেই উহা জানিয়াছেন। অনেক 
যোগী যোগপ্রভাবে সর্বজ্ঞতা লাভ করিয্প। নিজের সমস্ত 
পৃব্ধজন্মের ্ায় অপরের সমস্ত পৃর্বজন্মও জানিয়াছেন। 
আর ধিনি নিত্য সব্বজ্ঞ, তিনি নিত্যই তাহ। জানিতেছেন | 
তাই তিনি অর্জুনকে বলিয়াছিলেন__ 

“বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চার্জুন। 

তান্তহং বেদ সব্বাণি ন ত্বং বেখ পরস্তপ ॥” গীতা--51৫ 

[ ব্রমশ2 । 
শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায় )। 


আমার অন্তর-প্রাস্তে এস এস সুন্দর যৌবন ! 
সাথে লয়ে মাধুরী-সম্ভার ; 

মৌরভ-ম্ুষম! দিয়া ভরি” দাও এ চিত্ত-মৌবন ;-_ 
মত্ত অলি তুলুক বঙ্কার ! 

কল্পনার স্বপ্নে শুধু এত দিন হেরেছি তোমারে ! 

জানি নাই বাণী তব কত সুধা ঢেলে দিতে পারে ! 

কৈশোরের কচি প্রাণে কভু আলো! কভু অন্ধকারে 
মিলাইয়। গেছে তব রূপ ; 

আজি তব সব সুধা সব রূপ দিয়া বারে বারে 
ভরি” লব হৃদয়ের কূপ ! 

তুমি আস হে যৌবন নিত্যকালে মানবের প্রাণে ;-- 
বুকে লয়ে অসংখ্য কামন। ! 

নিজেরে নিঃশেষ কর আপনার সব কিছু দানে, 
স্বার্ডোরে নিজেরে বাধ না ! 

আদিম মানব-মুখে ববে কোন ফোটেনিক” ভাষা, 

তখনো! ছিলে গে! তুমি ছিল তব হাদয়ের আশা ) 

তখনো! তোমার ব্যথা, অস্তরের গুঢ় ভালবাসা 
প্রকাশিতে বুকে, মুখে, চোখে ১ 

আজিও তেমনি আছ মানবের বুকে বাঁধি' বাস৷ 
থাকিবে এমনি সর্বলোকে ! 


হে কান্ত! তুমি কি শুধু মানবেরি আকাজ্িত ধন, 
এ ধরায় আর কারো নহ? 
মানবেরি লাগি” শুধু ঢেলে দাও আপন জীবন-_ 
তারি লাগি” ভালবাসা বহু ? 
' তবে কেন কুঁড়ি হতে ফুলদল ওঠে বিকশিয়! ? 
নব কিশলয়ে সাজি” তরু কেন হরষিত হিয়! ? 
তবে কেন নদী-তীরে চখাচথী দোহারে চুমিয়া 
প্রণয়ের মিনতি জানায়? 
সেও ত' তোমারি খেলা ! তুমিই তা” এ বিশ্ব ভরিয়া 
প্রকাশিছ নির্বাক ভাষায় ! 
ষোড়শ বরষ মোর গত হোল তোমা পানে চেয়ে 1 
গত কত ব্যর্থ দিন-রাত । 
হে উন্দ্রজাঁলিক ! তুমি আজি হেথা এলে সাথে নিয়ে 
স্বরগের ফুল পারিজাত ! 
দাও দাঁও চিত্তে মোর ন্িগ্ধ তব অঙ্গ-পরশন ! 
বুলাইয়! দাও বুকে ধীরে ধীরে ও রাঙা চরণ ! 
গ্লানি মোর মুছে যাক্‌, দিপ্ধ হোক্‌ ক্ষুন্ধ মোর মন! 
ঘুচে যাক ব্যর্থতার রাতি ! 
লুন্দরের হে পুজারি ! দাও মোরে দাও আলিঙ্গন ; 
আজি হ'তে তুমি হবে সাথী ! 
ভ্রীবিষল মিন 
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শ্রীরাধার প্রেম 
জ্ীভগবানের হলাদিনী শক্তি শ্রীরাধ। প্রেমের মূর্তি। মাধুর্য্যরদে 


রসময়ী শ্রীরাধার প্রেম প্রকৃত প্রেম। শ্ভগবান্ই একমাত্র 
পুরুষ । ভক্ত সেবিকার1 সকলেই নারী । দেই নারীদেব সমস্ত 
প্রেম এক হইয়া জীরাধায় আশ্রয় কবিয়াছে। অথব1 শ্রীরাধার 
প্রেমই সমস্ত নর-নারীতে ছড়াইয়। পড়িযাছে। গোলোকেও 
বৃন্দাবন আছে, প্ীরাধা আছে। মর্তেয ভৌম বুন্দাবনে প্রেমের 
ত্বরূপ দেখাইবার জন্য শ্রীরাধার আবির্ভাব ভইয়াছে, ইহাই 
পৌরাণিক বার্তী। 

জীরাধা বমুনাকলে প্রথমে শ্রীকৃষ্ণের বাঁশীর রব শুনিলেন। 
বাশীর ঝস্কার একবারে তাহার হৃদয়ের তম্বীতে যাইয়! আঘাত 
করিল । সঙ্গে সঙ্গে মনের বাণীও বাজিয়া উঠিল । বহির্জগতের 
ধ্বনি অন্তরে আপি! লুপ্ত হইয়! গেল। শ্রারাধা সেই ধ্বনি 
গুনিয়াই ছুটিলেন। শ্রস্ত বেশে--আলুথালু কেশে ছুটিলেন, 
সে এক অপূর্ব মূর্তি! অভিসারিক!1 ছুটে না, কামুকী ছুটে না; 
পতি প্রাণ সাধ্বীর লঙজ্জ! হয়, সেও ছুটিতে পারে ন1 ! 

শব্দলক্ষ্যে যমুনার কূলে আপিয়। ব্রীরাধা দেখিলেন, সন্দুখে 
নব নটবর বংশীধারী কৃষ্মূর্তি। শ্রীরাধা নয়ন ভিলা সেই 
অপরূপ রূপ দেখিলেন। মনে হইল, সমস্ত ইন্দিয় কেন 
নয়ন হইয়াই দেখিল ন।! শ্রীকৃষ্ণ মিলনে শ্রীবাধা আত্মহারা 
হইলেন। সব ভুূলিয়! শ্রকৃষ্ণেই মন প্রাণ নিবেদন করিয়া বসি- 
লেন। শ্রীরাধা তরুণী, তরুণী ব্যতীত “প্রেমের স্বাদ বুঝিবে না, 
তাই শ্রীরাধা তরুণী। শ্রীকু«্ক আস্বাগ্ভ হইবেন, চিনি আট 
বৎমরের বালক । আট বংসরের শিশুর উপর তরুণীর প্রেম 
কামগন্ধবঞ্জিত ও পবিত্রই হইবে। শ্্রীকৃষ্ণ-মিলনে বিবশ! 
জরাধা অন্য জীব হইয়া গৃভে ফিরিলেন। রাতে চমকিয়। 
উঠেন, “& বুঝি বাণী বাজে, বন-মাঝে কি মন-মাঝে, & বুঝি 
বালী বাজে!” 

“সধি, বাঁশরী বাজিতে বাজিতে বাশরী বাজিল কই” বলিয়। 
জীরাধা সথীদের ক্রোড়ে মুচ্ছিতা হইয়! পড়িলে--সরীরা! জানিতে 
গারিল, শ্ীরাধা কৃষ্ণ-প্রেমে পার্গলিনী হইয়াছেন । দৃব হইতে 
ষেন বাশরীর সুর বাজিল, “আমি যাই” বলিয়া! শ্ীরাধা উঠিতে 
চাহিলেন; সর্খীরা! উন্মাদাবস্থ! ভাবিয়া উঠিতে দিল না| শ্ীরাধা 
যে দিকেই চাহেন, সবই কৃষ্ণময়। শ্বেত, রক্ত প্রভৃতি সমস্ত 
বর্ণই তখন কৃষ্ণবর্ণ হইপা গিয়ান্থে। আপনার গৌরবর্ণ তন্ু- 
খানিও যেন কালার কালোর কালে! হইয়া! উঠিন্নাছে। এ এক 


অপরূপ প্রেম, এ এক নপ্রাকৃত আকর্ষণ। গভীর রাত্রি, আধারে 
প্রকৃতির সার। অঙ্গ ছাইয়া আছে, বৃত্টি মুষলধারে হইতেছে. 
হয়ত ব! মাথার উপর বজ গর্জিতেছে। শ্রীরাধার সে সব দিকে 
ভস নাই। গুকজনের তিরক্ক(র, সমাজের নিন্দা, লোকের ঘৃণা, 
সেসকল কোন চিন্তাই নাই । 

মিলনের পর বিরহ, বিবহেব পর মিলন, মিলনের গূর চির- 
বিরহ অথব। চিরমিলন। মিলনে শ্রীরাধা আত্মহারা, আপনাকে 
ভূলে, জগংসংসার ভুলে; আবার বিরহেও আপনস্থার । 
তন্ময়ত।-সাগরে ডুবিষ্! যান, তখন কোথায় থাকে আপনি নারী, 
কুলবধূ, এ সব ভাবনা । “বিরহে তন্ময়ং জগৎ" হইয়া যায়। 

বিরহ আইসে মিলনের জন্য । বিরহই মিলনের পরিপুষ্টি করে। 
বিরহ ন! থাকিলে মিলন বেশী দিন মধুব লাগে না। মিলনের 
মাদকতাও তেমন থাকে না, বছুদিনব্যাপী মিলন বৈচিল্রাশুন্ 
হয়, শেষে একঘেয়ে হইয়া দাড়ায়। দিনের পর রাত্রি, রাক্ির 
পর দিবা, আবার রাত্রি, আবার দিবা। মিলনে খণগুপ্রেমের মধুর 
আস্বাদ মত্ত্যের সকল নরনারী পাইয়! থাকেন । বিরহেও এ 
আম্বাদ থাকে। উন্মাদক সেআম্বাদ প্রকৃত প্রেমিক ব্যতীত 
সকলে পাইতে পারেন না। মিলনের পর যে বিরহ, সে 
বিরহেব প্রথমাবস্থায় এ আম্বাদ নাই ; কেন না, তখন মিলনের 
আকাজ্্! গ্রবল বহিয়াছে; ভোগম্পহ! বলবতী আছে। 
সে সময়ে উৎকণ্ঠা, ব্যাকুলতা, রোমাঞ্চ, হা-হুতাশ, ক্রন্দন, 
শেষে মৃ্ছা | 

"বিরহে তন্ময়ং জগৎ” প্রেমের পরিপক্কাবস্থাতেই হইয়। 
থাকে । তখন দেহ পড়িয়া থাকে, মন প্রেমষয়ে মিশিকা যায় । 
সে এক নূতন সমাধির অবস্থা । 

রসঘন নিবুতি দশা । সে তশ্ময়তায় সমস্ত ব্রহ্মাপ্ডের রূপ, 
রস, শব্দ ওস্পর্শ এক হইয়া ষায়। এ বিরহ প্রেমেরই অপর 
মুন্তি। মিলনের মধ্যে যেমন প্রেমের মৃত্বি, বিরহের মধ্যেও 
তেমনই প্রেমের মূর্তি। মিলন ওবিরহে সে প্রেমের স্বরবপ 
একই থাকে । সেই প্রেমই প্রকৃত প্রেম। উহা চন্দ্রকরের 
মত মধুর, অম্বতের মত সুস্বাহু, জলের মত স্বচ্ছ, ইক্সরনীলের 
মত শীতল ও গঙ্গোদকের মত পবিত্র । এ সময়েই ভেদের মধ্যে 
অভেদ, দ্বৈতৈর মধ্যে অন্থৈত। ইহা! আস্বাদন এবং আসম্বা, 
উপায় এবং উপেত্, ভাব এবং'ভাবময় ; এই প্রেমই কৃ 
লাতের কারণ। এই প্রেমই কৃষ্ণময়, প্রেম যে প্রেমময়েরই 
স্বরূপ্‌, তাহ। সংসারে মাতৃন্নেহের মধ্যে, সতী রমণীর পতিভূক্কির 
মধ্যে এবং বন্ধুর নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের মধ্যেও কখন .কখন 


৮৬ 
হইয়াছেন । ইচাকেও ত মিথ্যা বলিয়! উড়াইয়া দিবার উপায় 
নাই। এই বাঙ্গালা দেশে, এই ভেতো বাঙ্গালীর দেশে, গণেশ, 
ঈশা খা, কেদার, প্রতাপাদিত্য, দম্থজমর্দন, সীতারাম, লক্ষ্ণ- 
মাণিকা, মুকুন্দ, সুদূর অতীতে যে সমর-কুশলতা ও রাজ্যগঠন- 
পটুতার পরিচয় দান করিয়াছেন, তাহার আভাস পর্যযস্ত অধুন1 
স্কুল-পাঠ্য ইতিহাসের ভিতর খুঁজিয়া পাওয়া যায় কি না বলিতে 
পারিনা। এই জন্ত আমাদের স্কুলের বালকগণের নিকট 
বাঙ্গালার এই গৌরব-যুগ একবারে অজ্ঞাত থাকে । তাই 
অতীত হইতে বিচ্ছিন্ন এবং বৈদেশিক সভ্যতার কৃহকে আত্ম- 
বিক্রীত আমরা,_-নিজের দেশ কি এবং তাহা কোথায়, তাহ। 
ধুঁজিবার অবসর পাই ন1। 

এই ভাবে আত্মবিদ্রোহ জিনিষটি তাহার প্রবল প্রভাব 
বিস্তার করিয়া দেশের যাহ! প্রকৃত স্বরূপ, তাহা আমাদিগের 
অস্তর হইতে বাহির করিয়া বিভিন্ন ও বিজাতীয় সভ্যতা ও 
আদর্শের পক্ষপাতী করিতেছে । 

অনেকে এখন ইংরাজী শিক্ষা-বিস্তীরকে ভাববিনিময় 
ধ্যাপারের একটি শ্রেষ্ঠ বাহন মনে করিতেছেন, কিন্তু যে সুত্রে ও 
উদ্দেশ্যে লর্ড মেকলে এই ভাষাকে রাজভাষায় প্রচলিত করিবার 
জন্য এত যুক্তি ও উপকারিতার ভাণ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
তাহার মূলে একটা গুপ্ত উদ্দেশ্টট নিহিত ছিল,-__-তাহা মেক- 
লের কোনও চন্িত-লেখকের লেখনীর ভিতর দিয়া বাহির 
হইয়া পড়িয়ছে। ভারতবাসিগণকে শ্রীগ্িয়ান ধশ্মে দীক্ষিত 
করিবার জন্য মেকলের পিতা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, 
সেই জন্ত দেখিতে পাই যে, পিতা, পুল মেকলেকে এই দেশে 
পদার্পণ করিবার পূর্ব্বে ইংরাজী ভাষার ভিতর দিয়া ভারতবাসী- 
দিগকে খুষ্টানধশ্মে দীক্ষিত করিবার উপদেশ প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। পিভৃভক্ত মেকলে তাহার আদেশ শিরোধাধ্য 
করিয়া যে ভামা ভারতে চালাইয়া গিয়াছেন, তাহা তাহার 
পিতার আশার অনুরূপ ফলপ্রস্থ হয় নাই সত্য, _কিস্ত ইভা 
আমাদ্দিগের ভিতর ভাববিনিময়ের একটি প্রধান সেতু হইয়! 
ঈাড়াইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । একটি 
দেশ ও জাতিকে স্বকীয় আদর্শ ও শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়া 
শৃঙ্খলিত করিবার আয়োজন ব্যর্থ হইয়াছে। 

এক দিন আমরা বৈদেশিক সভ্যতার কুহকে মুগ্ধ হইয়! 
বিলাস-ল্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া মনে করিয়াছিলাম। যেন ভারতে 
শিক্ষা করিবার মত কোনও বিষয় নাই; সেই জন্য দেখিতে 
“ই, ইংরাজী শিক্ষা-প্রবর্তীনের প্রথম যুগে বাঙ্গালা দেশে 
মগ্চপান উচ্চশিক্ষার যেন অন্যতম অঙ্গ হইয়। দাড়াইয়াছিল,_ 
নিজেকে সভ্য ও উন্নত মনে করিতে হইলে বিদেশী অশন- 
ভূষণের দরকার হইত। কিন্তু এখন দেশের সেই আবহাওয়ার 
পরিবর্তন হইয়াছে ;$ আবার ভারতমাতার জীর্ণ, অবজ্ঞাত 
মন্দিরের দিকে অনেকেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে । 

ভারতের সেই চিরপ্রসিদ্ধ ত্যাগ, সেই আদশ বীরত্বের 
কীত্রিগাথা, দেই নম ও গুচিতার পৃত মূর্তি যাহা এত দিন 
আবর্জনার ভিতর" পড়িয়া আত্মগোপন করিতেছিল, তাহ! 
নীরধ সাঁধকমণ্ডলীর সাধনার ভিতর দিয়া দেখা দিয়াছে । আবার 
ডাপ্ষতে পৃত হোমারির গন্ধে সুরেভিষ্ত পোবনরাঁডির ভিতর যে 


ইাটিম্ক ল্ছুমভ 


৫০৮ পপি পান্টি পিট ৯৩ ৭5 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শিক্ষা সম্যক বিকাশলাভ করিয়া আমাদের দেশকে একটি 
বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছিল, তাহার পুনকদ্ধারের দিকে অনেকেরই 
নজর পড়িয়াছে, ইহা! একটি সুলক্ষণ বলিতেই হইবে । 

আমর! এত দিন মায়ের কোল-ছাড়া হইয়া নিজের দেশ 
হইতে অনেক দূরে সরিয়া পড়িয়াছিলাম । এত দিন বিলাসের 
পঙ্কিল পঙ্কে আপনাদিগকে নিমহ্জিত করিয়। ভুলিয়া গিয়াছি যে, 
মানুষের মনুষ্যত্ব ভোগে নহে--ত্যাগে। এক দিন ত আমাদের 
প্রাচীন বদিক পিতামহগণ সংষম অভ্যাস করিবার জঙ্ত ত্রহ্মচর্্য- 
ব্রত শিক্ষা দিয়া আমাদিগকে জীবনের পথে উন্নত ও প্রকৃত 
সত্য ও আলোকের সন্ধানে তৎপর করিয়াছিলেন । আমাদের 
সেই গুচিতা, সেই সন্তষ্টির সবল আদর্শ, সেই অনাড়ম্বর- 
ময় সহজ জীবনযাত্রার উপায়,-সমস্তই যেন একবারে 
জলাঞ্লি দিয়া “নিজ বাসভূমে পরবাসী” হইয়। কলক্কময় জীবন 
বহন করিতেছি । 

ভারতের সতা স্বরূপ দেখিতে হইলে তপোবনের সেই 
শান্তিময় সুন্দৰ চিত্র কল্পনায় উদ্ভাসিত করিতে হইবে, 
সহরের আবর্জনাব ভিতর প্রকৃত ভারতকে পাওয়া যাইবে না 
সেই শাস্তরসাম্পদ খঘির তপোবনে- হিংসা-ছেষ একবারে 
যাহার জিলীমায় পৌছিতে পারে না, যেখানে মানুষ প্রকৃতির 
নীরব কক্ষে বসিয়া ভগবানের সানিধ্যলাভ করিবার পরম 
সৌভ।গ্য লাভ করে,-_যেখানে কৃত্রিমতার আভাস একবারে 
অসম্ভব, ধেখানে সমস্তই সহজ, সুন্দর ও পূর্ণতার গৌননব বহন 
করিতেছে,-ভাবতের প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইলে 
সেইখানে ষাইতে হইবে--ঘরের বেশ পরিয়া। নচেৎ আমর! 
প্রকৃত সত্যকে--ধশ্মকে লাভ করিবার সাহস সঞ্চয় করিতে 
পারিব না এবং প্রথশের সহিত উপলব্ধ করিতেও পারিব ন। যে, 
ভারত আমাদের,-আমরা ভারতের, আমাদের প্রাণ--আমাদের 
দেহ, ব্যক্তিগত ভোগের জন্ত নহে, তাগের ভিতর মন্থ্য্যত্ব 
অজ্জন করিবার জন্ত | 
শ্রীউমেশচন্দ্র সিংহ চৌধুঝী ( বি, এ) 

এম, আর, এঃ এস €( লগ্ন )। 


পরপর হরি 


নব-আবিষ্কৃত প্রাচীন পদ-সংগ্রহ 
( পৃর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

অ ১১প১৬। কদ্রসিংহ-প্রতিষ্ঠিত মাধব-মন্দিরবর্ণন। | 
অহি-শশি-শুল-ডন্বর-নরমুগ্ডুক-মণ্ডিত স্ুবৃষ জটেশম্‌। 
সাঞ্জলি মণ্ডল কঠিন রাজিত বিলসিত মিফণ-শেবম্‌ । 
রাজতি মাধব-তবনমনল্লম্‌ । 
সুনরমিদমিহ সুরজাতকল্পম্‌॥ 
কাধন * বিকামিত হাটক ঘটপরিমগ্ডিত শৃক্গম্‌। 
কুচিকর তরুবর সসম কুম্ুমচয়-নিপতিত সুনার ভূঙগম্‌ | 
সনিজ যুবতিগণ কিন্নর চারণ স্যর নর বিহিত বিহারম্‌। 
বিরচিত বিহগ ডুরগ গজ কেশরি হরিণ প্রমুখে পশুবারম্‌ ॥ 
গেশল কল্লতাবলি বিলসিত মঞ্জুল পন্কজজালম্‌। 
শবদ্রসংহ নরগতি নিশ্মদিতমন্্পম মুনিবর মালম্‌। 


৮ম ধর্ষ--কাস্তিক, ১৩৩৬ ] আসান ভ উম্ম শা সংপ্রহু 





কেশব সেবন্ধ কবিরাজবিরচিতমিদমতি শৃণুত বিশেষম্‌। 
সুন্দর-মাধবমঙ্দির-বর্ণনমতিশয় * নিবেশম্‌ ॥ 


অ ১১।২২। বাজ কদ্রসিংহের সচিব-তনয়দের ফন্ত-উৎসব | 
সিঞ্কতি চঞ্চল পলোচনমভিনব জবাকুন্গম সুবিকাশম্‌। 


সিল শির টিজার টি টি টি টি ছল টি তির ভিসি হী ৬ ওঠ এরর শপ শরিফ প্রস্তর ধর এ পর এ ও এসি উদ 


বিধি আদি দেবে তুয়া পদ সেবে 
ন জানে মহিমা তোর ॥ 

ও রাঙ্গা! চরণ করিতে সেবন 
কিআছে শকতি মোর। 

আগম পুবাণে শুন্যাছি শ্রবণে 


ই 


এ তিক এলি লা পিসি পাতি সিটি সরি ছঠী হত লে পা রী কী তীসিলা পিস্িতিস্ত লা তো অগা পি সি ৬ এপি ওটি লট পি আর গালি ওটি এটি 


দ্ধ * ফন্কগণমতিশয় কৃত পরিহাসম্‌ ॥ 
খেলিত সচিব-তনয়কুল মুগ্তনমিদমতিপেশলবেশম্‌ । 


শিরসি স্দধদিহ নরপতি পুঙ্গব কদ্রসিংহ স্ুনিদেশম্‌ | (ধ) 


বন্ততম ফন্ধ গুগুক মগ্ডন মণ্ডিত সুন্দর দেহম্‌। 


নিন্দতি কুসমিত কিংশুক সঞ্চয়মন্্পম মোদন গেহম্‌ ॥ 


চঞ্চল মঞ্জুল কুগুল মগ্ডিত মেছুর গণ্মনল্লম্‌। 


নৃত্যতি গায়তি সুললিত সীতং ভ্রিদশতনয় কুলতল্লম্‌ ॥ 


খেলন বিচলিত ফন্ধগণে তু ধরণি গগনমতিরক্রম্‌। 
তনোতি পলায়িতৃ * বিধাবতি * খেলিতুমশক্তম্‌ ॥ 


প্রণমতি দৌল গোবিন্দপদ লসদরুণ-নলিন মন্তুবারম্‌ | 
বন্ধকন্তকুল লোহিত লোচন মুখমতি বিহিত বিহারম্‌ ॥ 
শ্ীকবিরাজ ভণিতমিদং মুদয়তু মাধবপদ স্ুললিতম্‌। 


সচিবতনয়চয় মনোহর ফন্ত-খেঙ্গন-বর্ণন-গীতম্‌ | 
অ ১১।৩৬৪ আসামে প্রচলিত বিহুউত্সব বর্ণনা । 


রামকাত্ত 


রতিপতিসদ্দনং জলরুহবদনং 
তন্ন জিত কনকবিকারম্‌। 

খনকুচ-কলসং পরিলসঙ্দলসং 

চলদন্থুপম *॥ 

নৃত্যতি ললিতং হরিগুণ-বলিতং 
গায়তি বিহু বিলানম্‌। 

কলিত স্ুবমনং মুখরিত-রশনং 
নটিপটল মৃদু হাসম্‌ | 

তরল দৃগমলং চলকরকমলং 
কোকিলকলরবরাবম্‌। 

কচিরাপঘনং মুচঘন-জঘনং 
যুবজনমোহনভাবম্‌ ॥ 

ভূষণ লসিতং রসভর-রসিতং 
চরণ-বলিত-মত্ীরম্‌। 

স্মৃত-হরিচরিতং ব্যপগত-ছুরিতং 
সকলকলারসধীরম্‌ ॥ 

গায়ন-ভণনং শ্রুতিস্থখজননং 
মনসি কলয়দতিবেলম্‌। 

সুরজন্থরনীতং তানধুনি * 
বিরচিত বন্ছবিধ-খেলম ॥ 

শ্ীরুদ্রসিংহ ধরণি পতিসিংহ 
নিরুপম বচন সমাজে । 

ইদ্দমপি গানং হরিগুণ ভানং 
শৃণুত ভশিত কবিরাজে ॥ 


দ্বিজ অ ১।প১। ভবানী-স্তোত্্র। 


পার কর মোরে শুন গঁ ভবানি 
কলিভবসিদ্ধু ঘোর । 


তুমি সে মুকুতি-ধাম । 

আর নাহি জানি কেবল ভবানি 
ভরস! ভোমার নাম ॥ 

শুক্যাছিল ষার করিলা উদ্ধার 
মে কেনে গণনা গণি । 

জার নাহি জ্ঞান যদি কর ত্রাণ 
তেবে সে মহিমা জানি ॥ 

শমন-সদন তাহাতে গমন 
বারণ করিব! অস্তে ৷ 

অতি শিশুমতি কর শুভগতি 
তণে দ্বি্জ রামকাস্তে ॥ 


রমাকাস্ত অ১।প২ং গৌবীস্ততি 


না জায়ে না জাফো গৌরী 
খানিক রহ পদ দেখি । 
ষ্োমার গমন শুনিয়। আমার 
নিরবধি ঝুরে আখি ॥ 
লক্ষ্মী সরস্বতী কাত্তিক গণপতি 
সকলে সঙ্গেতে যাবে। 
ও রাঙ্গাচরণ আর দরশন 
কত দিনে মোর হবে ॥ 
শরত সময়ে সকলে অভয়ে 
থাকয় পরম শঁখে । 
ভকৃতি ভাবেতে ঘে পারে ভজিতে 
তারে কি করিবে হথে॥ 
সগুমী অষ্টমী আর তে! নবমী 
তিন দিন আছিল ভালে। 
চলিল লইয়া দশমী আসিয়া 
আমার তেল কালে ॥ 
ও পদযুগল ভরন৷ কেবল 
তুয়া পরে কেহো। নাই। 
চরণকমলে রমাকাস্ত বোলে 
অস্তকালে দিয়ো! ঠাই ॥ 


মুকুন্দ অ১।প১৮। 


দেহি দেবি তেপি চরণ, কমলযুগলশরণম্‌। 
অশেষ-বিশেব-প।প-তাপত্রিবিধসপদ্দি শমনম্‌ ॥ 
ভজনবিহীনে হীনে দীনে বিষয়-বিষমজলধিলীনে । 
ভূধরনন্দিনি ভুবনবঙ্দিনি * * সককণম্‌। 
স্বং হি জননি তাতনঙ্দিনি কলুষজা ত-বেদরূপিণি 1 
শমনসদনগমনবারিণি তব পদযুগলকারণম্‌ ॥ 
নবীন-অকুণ চরণকিরণ লসতি মঞ্জুমপ্রীরনিকণম্‌। 
মুকুন্দমানস সতত প্রবিশ ?গ * * 


5৮ 
গঙ্জাধর---অ২।প১। 
তোম।1 বিনে মঞ্জ দীনে কেহ নাহি আর। 
কালিপদ-কোকনদ চারিবেদছে সার ॥ 
না ভজিয়া তুয়াপদ এ জনম জাই। 
কুপুতে করণামঞ্জি রাখ * *। 
জনম অবধি তুম্ব! না কৈলে! ভাবনা । 
কেমনে এড়াৰে ভয় ষমের যাতনা । 
অধম দেখিয়। দয়া না কর তারিণী। 
তবে কেনে নিল নাম পতিত-পাবনী ॥ 
করিলে বিবিধ পাপ তারে। নাঠি সীমা । 
পতিত তারিলে জানি ও নামমহিমা ॥ 
দীন দয়ামঞ্রি দয়! কর গঙ্গাধরে | 
কলিভব কালী বিনা কে তরাইতে পারে ॥ 
নামহীন । অঙ।প১ 
আজু বনে সূপতি ভেল কানাই । 
ব্রহ্ম। আদি দেবগণ করয়ে উপাসন 
কোই কোই চামর ঢ লাই ॥ 
সব প্রজাগণ করে পদমেবন 
ভোজন তাগুল যোগাই । 
প্রজ্জবালক সব করে * 
শষ্য! কুম্গুম সজাই ॥ 
ভশিতাহীন অ৩।পং 
আরে বাশী রে বাজিও না। 
রাধা বাধা রাধা বলি আর বাজ না। 
জখনে বাজিব তুমি অনুস্ুরে জাব আমি 
অবঙ্গারে তুমি ছেদ না। 
তিলাগুলি দিয়া লাঙ্গে দাড়াই আছি রাজপথে 
ঘরের বাহির কৈলে ভাল বাস হে॥ 
তণিতাহীন অ৩।পঙও। 
অ বাপু রাম প্রাণ কান্দে রে বাপু রাম। 
লৈয়া জাইছ গোপাল বনে 
গৃহকণ্ম না লয় মনে 
আমি রৈলাম চান্দমুখ চায়া । 
নিকটে রাখিব ধেন্ছু 
ঘরে হৈতে শুনি বেণু 
গৃহকশ্মে তবে মন বয়। 
ভাগ ভরি লব ননি 
গোপালকে খুবাব তুমি 
কিছু দিয় ধড়াএ বাদ্ধিয়া ॥ 
ভণিতাহীন অ১৪।প১ 
তুমি জগতের মার্গ কেবল আনন্দময়ী তূমি গ। 
ন। তজিলাম তুয়া পদ্দ গুণ ন। শুনিলাম কাণে। 
ক বোঙ্ বুলিব খন স্ুধাব শমনে ॥ 
লীন হীন জনে যদি দগ্লা না করিবে। 
পতিতপাবনী নাম কেমনে ধরিবে | 
শ্যামার ভজন ম্মুধা বস যেবা পিয়ে। 
জনা জড়ামুত হয়া যুগে বুগে জিয়ে ॥ 


পি ৮ সপর্টিউলী ২ লী আস ৬৫ ৬ গতি তত ভরত সিটি অসি অর সি টি পাটি শি তি সপগিটি ৮ পপির আপি প্র টিটি» ও স্কিপ বধ এ বি 


আস্নিন্ অল্কসভভী ২য় খ্। ১৭ সংখ্যা 


চি ০৬০ 





কান্দিয় কান্দিয়া বোলে শিশু শুন গঁ জননি। 
পড়িয়া লাম ভবকৃপে পার করিবে তুমি ॥ 
অধম দেখিয়া যদি দয়া না করিবে। 
পতিতপাবনী নাম কেমনে ধরিবে | 
রধুরাম অ১৪|প২। এদছুখ তারিণিগ 
তোমার করুণ! কেনে গ হয় না। 
আমার করম-ফলে বন্দী হৈলাম মায়াজালে ম' 
তোমার চরণে মন গ বয় না 
ভজন-বজন-হীন মিছ! কাজেজাইদিনম! 
বদনে তোমার নাম গ লয় না। 


ভণিতাহীন অ ১৪ । পন 
মায়ের বরণ চিকণ কালা । 
তোমারি চবণে আমারি পন্াণে 
গাথিয়া পরিব মাল1॥ 
রতনে নুপুর পায়ী। 
কটিতট-মাঝে নরকর সাজে 
ঘুজ্ব কু বাজিবে পায়ী | 
গগনে মুকুট ঠেকে । 
যুঝিতে যুঝিতে - অস্তর হানিতে 
কুধির লাগ্যাছে বুকে । 
আনন্দিরাম অ ১৪। প ১০ 
শুন রে পামর মন দয করি নিজ মন 
ভবানী-চরণ কর সার ॥ 
অসার সংসার ভার মিছ! ছুখ-্পারাবার 
তরাইতে কেউ নাই আন গঁ। 
মগবিপদ নাশিনী বেদেবোলেগ। 
তারিণী ভবানী নাম কেবল সুধার ধাম 
কেবা জানে মহিমা তোমার । 
দ্বিজ-বধ মহাপাপে ভবানী নামের পে 
স্ুরপতি পাইল উদ্ধার ॥ গঁ॥ 
শুন রে অবোধ জীব অখিলের গতি শিব 
যাহার অবধি নাই পাই । 
আনন্দে মগন চিত ভাবে ত্ঙ্থ পুলকিত 
সতত ভবানীগুণ গাই ॥ গর 
বিধি বিষু। পুরদার  তপ করি নিরস্তর 
ও পদপঙ্কজ করে আশ। 
বলয়ে আনন্দিরাম পৃূরহ আমার কাম 
জনমে জনমে করদাস। গ॥ 
রাজা রামজীবন অ ১৪। প১৭৬ 
অগমাকবে যাব কলি ভব তরিয়া। 
শিবরস মান ঘট (1) নিরবধি করে হাট গম 
লৈয়! যাব মিছ1 পাকে ধারিয়া ॥ 





* ইনি কোন্‌ রাজ রামজীবন? আসামে রামজীবন নামক 
কোন রাজ পাই নাই । গানে প্রকাশ পায়, রঘু নামে ইহার এক ভ্রাতা 
ছিল, সখ ও রামলীবন উপ্য়েই বন্দী হন, এবং রামজীবনের পুর্ষো রধু 


কি 


১৩৩৬ ] নমন্ব-আসল্লিক্ষ ভ শ্রাজ্ঠন্ন »পদক-স্নহ গ্রহ ৯৪, 


রাখিবে। কঠিন ঠাই গুরু শিষো দেখ! নাই 


আমি 


বরৈলো তোম। পদ হেরিয়! ॥ 


ইয় ধন যৌবন কেহ নহে বদ্ধুজন 
মিছা মরি আপোন আপোন করিয়া ॥ 
আপন করম-দোষে বন্দী হলো মায়াপাশে 
আমি রৈলে৷ পাপে ভার ভরিয়া । 
দেশে গেল রঘুরাম তারে না হইল বাম 
আমি রৈলো৷ বন্দিশালে পড়িয়া! । 
রাজা রামজীবনে বাণী গুন মা গঁঠাকুরাণী 
স্থান দিয়! রাখ রাঙ। পায়॥ 
পুথিমধ্যে রামজীবনের ৬টি পদ আছে। 
বাচস্পৃতি অ ৫। প৮৬ 
(রাজ! কত্রসিংহ ও তাহার রাণী এবং রাজা শিবলিংহ ও 
সাহার রাণী প্রমথেশ্বরী তাহাদের সভাসদগণ কর্তৃক হরগৌরী- 
রূপে বর্ণিত হইয়াছেন। বাচম্পতির পদও এরূপ ) 
কিয়ে মনোহর দেখিলে! সুন্দর 


শঙ্কর সঙ্গে ভবানী । 


অন্থগত জন করিতে পালন 


ভ্রমণ ছু অবনী। 


আধ তন্থবর বলদ বাহন 


বিভৃতি-ভূষণ সাজে । 


আধ তন্ুবর অগুরুচন্দন 


আধ তন্থু মুগরাজে ॥ 


আধ তম্বর পরে বাঘাম্বর 


আধ গলে দোলে ফণী। 


আধ তন্ুুবর পাট পাটান্বর 


আধ গলে দোলে মণি॥ 


কহে বাচ্পতি শুন ভগবতি 


তুঁহু ছু এক কায়।। 


এখন তখন মন উচাটন 


কবে দিব। পদছায়। ॥ 


জয় কৃষ্দাস অ ৫।প১০। রাগ বরাড়ি। তাল দশকুচি। 
নন্দনন্দন বনমাঝে, দেখ সখি । 
পিতান্বর ধর-_- সাম মনোহর--- 
বংশী অধরে-_মুছ বাজে । 
চুড়া চারু বলিত শিখি চত্দ্রক 
বেড়িষ1 মালতি মালে । 


তখি নব 


পল্লব কুসুম বিরাজিত 


টালনি বাম কপোলে। 


কুণ্ডল মকর গগুযুগ মণ্ডিত 
কত মণি-খেচনি তায়। 


লীলামদন 


মনোহর ভঙ্গিম 


রঙ্গিমন আনন ছায়। 


2২255525552 
মুক্তি পান। নাটোরের নুপসিগ্ধ প্রাতংক্মরণীয়! রাণী ভধানীর শ্বশুর রাজা 


রামজীবন সম্বন্ধে গশুনিয়াছি, উক্ত কথাগুলির গ্রত্যেকটিই খাটে । রাম. 


ও তাহার আাত। 


্বাসজীবনের পূর্বে রঘু মুক্তিলাত 


রঘু মুশিদাবাদ নধাব সরকার বর্তৃ্ধ বন্দী হন। 
করেন। 


সা উপ ৬ পরত সলিতর্এি রী এ এর এ স্পর্শ এ জিপ গা টন পির অর 





পস্রিসপরটি তত এিলিলস্সরলি ০ 6 পাত লে লী বলো তত 5 কি, তত তা ৭ এছ তা পিছল রী রে পগিপরী তি শী শীস্মি শী ভর এটি 


তথি পরমাদ চাচ্দ অতি মাধুরী__ 
চন্দন তিলক বনান। 
কহে জয়কুষঃ দাস রসবিগ্রহ 


হেরইতে আকুল পরাণ ॥ 
মল্প নরপতি অ ৫। প৯৪। 


গঞ্জন বদন সুন্দর 

নয়ন গঞ্জানি রজে। 

অধর গঞ্জন মঞ্চুপল্লব 
চরণ-গঞ্জন পঙ্কজে ॥ 

দশন ডারিম বীজ গঞ্জন 
মুনি সুরাস্পরসেবিতে । 

তপত কাঞ্চন বিজয় কপিণি--- 
দিতিজ দাকণ * গিতে | 

চিত্তমালিনি চিত্তক্ধপিণি 
নিখিল মানসমোহিনে | 

হংসমালিনি হংসবপিশি 
ভুবন জীবন জীবনে ॥ 

মহিষঘাতিনি সুভমাতিনি 
লোকতারণ-কারণে। 

চগুমারিণি মুণ্তহারিণি 
সকল বিঘিনি বিনাশনে ॥ 

রকতবীজ খেতজ পালিনি 
সুরতু ভূপতি পালিতে। 

নহু নায়ক বিভব-দায়ক 
মল্প নরপতি বদিতে ॥ * | 

বিদ্াগিরিবর অ৮।প৮ 

জয় আনন্দরূপ ভবাপী। 

তূঁহো তারা তুঁহো ত্রিপুর। 


শ্তামা নিগমমার্গ ভবানি। 
ত্বংহি দেবি * সন্ধিনি জ্ঞানপ্রকাশিনি 


- ছুশ্মতিদহন কৃপাণি ॥ 

ইষ্টজ্ঞান তিয়ামফ়ি নিতানিতি নিতি পরমানি | 

শিব সনকার্দিক গাওত মহিম! 
কো! জানে অভিমানি। 

ধনু অন্কুশ * পাশ বিধাবিনি 
তকত অভয়দাষিনি ॥ 

রিপুকুলনাশিনি অনাদিনি তুষি 
সুমরস্ত নিগু ণ-জ্ঞানি । 

বিছ্যা! গিরিবর করণ! কিজে 


জয়নগর * কোরকে রাণী ॥ ৭, 


* কুচবিহারের রাজা নবনারারণ মন্রদেব নামে পরিচিত । ১৫৬৩ 
খুঃজধো কালাপাহাড় কর্তৃক কামাখ)-মঙ্গির ধ্বংস হওয়ার পয ১৬৬৫ 
ঘঃঅবে এ মন্দির পুনরায় নির্দাণ করেন । এই পঙ্গ বে তাহারই রচিত, 
এ সন্বন্ধে আমর স্থিরনিশ্যয় নাই | " 

ণ” বর্তমান বিজনী, শুনিয়াছি, কোচরাজ। বিজিত-নারায়ণ 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং তখন বিজনীর নাম বিজয়নগর ছিল। এ 
নগরই সম্ভবতঃ :--এই পদে জয়নগর নামে উক্ত হইক়াছে। 
কারণ, এ নামে আর কোন রাজ্য আসামে ছিল ন!। 





১০2 হাসি স্ব্সজ্জী 


নিয়ে আমাদের পূর্বব-পরিচিত কয়েকজন কবির পদ আমা- 
দের আলোচ্য পুথি হইতে উদ্ধত হহল। 
সৈয়দ মুর্তজা অ ৫।প৪২ 
বৈষবপদাবলী সাহিত্যে সৈয়দ মূর্তজার নাম পরিচিত। 
এ পদটি অপ্রকাশিত-পূর্বব কি না জানি না। অন্ততঃ পাঠাস্তরের 
সাহাষ্য হইতে পারে মনে কবিয়া উহ| উদ্ধত করা হইল। 
অহে নাথ কি দিব তোমারে ॥ 
কি দিব কিদিব করি মনে। ভাবি মনে। 
জে ধন তোমারে দিব সেই ধন তৃমি। 
তুমি আমার প্রাণনাথ আমি যে তোমার । 
তোমারে ভোমারে দিতে কি জাবে আমার ॥ 
তলে জানে মনের কথ! কাহারে কহিব। 
তোমারে তোমারে দিয়া তোমার হয়া রৈব ॥ 
কি দিব আসন জার গরুড় আসন । 
কি দিব ভূষণ জার কৌন্তত ভূষণ 
সৈয়দ মুর্তজ! ভাবে জিব! জারে ভাবে । 
জতনে ভাবিলে সে পরিণামে পাবে । 


মিরা অ৫।প€৫২ ইহাও অপ্রকাশিত-পূর্ধব কি না জানি না। 


ম'ইতে! জানে! নারি পিয়ারি চরণ কেইসে হোই । 
জোদিন তে হরি গেয়ৌ মধুপুর তবর্তে গোঞারই রোই ॥ 
হাম রাজকুঁঞরি সবদিন দোলরি কে জানে এসন হোই । 
অব প্রেম আনলে জিয়ু জরতহে আখিষী। ধিয়ারন হোই ॥ 
কাছে কঙোসি কগন স্ুনেগ! আপন ছুথকে বাণি। 
ষিয়াকে প্রভু লাল গিরিধর কওন মিলাব আনি ॥ 


নিয়ে বিদ্ভাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, নরমিংহ, বলরাম 
দাস ও রামানন্দ রায়ের কয়েকটি পদ দেওয়া হইল। পদাবলী 
সাহিত্যের সহিত আমার পরিচয় বিশেষ নাই ; কাযেই ইহাদের 
মধ্যে কোন নৃতন পদ আছে কি ন! বলিতে পারিব না। ইহাদের 
মধ্যে কয়েকটি পদ প্রচলিত পদকল্পতরতে পাইয়াছি, কিন্ত 
তাহাতে পাঠপার্থকা রহিয়াছে । এই জন্য স্থানে স্থানে পদ- 
কল্পতরুর পদও তৃলনার জন্য পাদটাকায় দিলাম । 


বিদ্ভাপতি অ ৯।প১৬ 
জগজতি হেমময় দেখ লো অন্থপাম। 
অন্ধ পুকুখ অন্ত * * | 
অগ্ধ জটা অদ্ধ কুটিল চিকুরই | 
অগ্ধ তিলক শশী অদ্ধ সিন্দুরই' | 
অর্ধ গলে নরমু্ড হি মালাহ। 
অগ্ধ বিরাজত মোছি মোহাবছ' | 
অগ্ধ বিভূত অন্ধ কুমকুম গৌরাহ । 
অন্ধ বাঘাম্বর অর্ধ পটারহ' । 
ভণ বিস্যাপতি মনে অন্ুমানি হ' | 
দ্বেছ অভয়চরণ নম্ত ভবানি হ' ॥ 


গোবিন্দ দাস অ।১৩।১৩-_ইহার ৩০টি পদ এই পুথিতে সঙ্কলিত 
হইয়াছে। 














[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 


ডি রি রসি রি 








ক সিএসএস 


জয়তি কালি মুগ্ডমালি অখিল ভূবনপালিকে । 
চরণপন্ম শরণসম্ম দেই * কালিকে ॥ 

চণ্ড মুণ্ড খণ্ড খণ্ড বাহুদণ্ড হেলয়]। 

স্বীপিচশ্ম অঙ্গরাগ মানুষপানি কিন্কিণি। 

দস্থজ মুণ্ড শোভিতগপ্ড মন্থজ মুগুমালিনি ॥ 
শুফ মাংস ভৈরবাংশ মন্দরক্ত-লোচন।। 
হেমমুকুট জটাজুট জিহব ললনভীষণ।.॥ 


গোবিন্দ দাস ভতকতি আশ পরমাননে গাওনি। 
তুয়! চরণে মালভ শরণ দেহ সতি ভবপাবনি॥ 


অ৪। পঙ৬২ (১) গোঠ বিজয় ব্রজরাজ কিঠোর বা। 


জননি বিরাঁজিত বেশ উজ্োর বা ॥ 
থাকোক মেনে গৃহের কাজ ব্ধূপ দেখ সিয়া। 
যদি না শুন আমার বোল পাছু মরিব বুরিয়। '॥ 
সম বয় বেশ বু পর চান্দ। 

রাম বামে চল শ্যামর সাদ ॥ 

আগে আগনিত গোধন চলায়! । 

পিছে ব্রজবালক হৈ হৈ বলিয়!॥ 

চড়ার উপরে কেশ নুবেশ করিয়া । 

লবঙ্গের মাল! তার উপরে বরিয়া ॥ 

ময়ূর শিখণ্ড চুড়ায়ে ঝলমলিয়া । 

মণিকুণ্ডল গণ্ডে ঢল ঢলিয়া | 

শির পর সঙ্গ অধর পর মুরলী। 

চলইতে পস্থ করত কত খুরুলি । 

ধুলায়ে চরণচিহন পদ্ম পড়ি যায়। 

লাখে লাখে অলিরাজ মধুলোভে ধায় ॥ 

মন্থর গমন কুণ্তর বর জিনিয়া । 

গোবিন্দ দাসে কহ ধনি ধনি ধনিয়। ॥ 


| ক্রমশঃ 
গ্রতারকেশ্বর তষ্টাচাধ্য ৷ 





(১) শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র রায় এম, এ, সম্পাদিত পদকল্পতক্ষ 
২য় খণ্ড পু ৩৩৩ পাঠাস্তর-- 


গোঠে বিজই ব্রজরাজ-কিশোর । 
জননী:বিরচিত বেশ উজ্োর ॥ প্র॥ 
আগে অগণিত গোধন চলিয়। ৷ 
পাছে ব্রজবালক হৈ হৈ বলিয়। ॥ 
সমবয় বেশ সব করে ছান্দ। 
রাম বামে চলু শ্যামর চাদ ॥ 
মউর শিখণ্ড চুড়ে ঝলমলিয়]। 
মণিময় কুগুল গণ্ডে টলমলিয়। ॥ 
শিরপর ছান্দ অধর পর মুরলী। 
চলইতে পচ্থে করয়ে কত খুরলি॥ 
কটিতটে গীত পটাম্বর বনিয়া। 
মন্থর গতি চলু গজবর জিনিয়া ॥ 
মণিমঞ্জীর বাজত কণিঝুণিয়। 
গোবিন্দ দাস কহই ধনি ধনিয়া। 


স্পশীশলী 








রঙের দন্ড 


( গল্প) 


কমলের বাড়ী পাড়া্গায়ে ; বর্ধমানের ও-দিকে | ছেলেটি 
ভালো, বরাবর স্কলারশিপ পাইয়াছে। কাজেই হোষ্চেলে 
থাকিয়া প্রেসিডেন্সিতে সে বি, এ পড়ে । বাপ নাই, দেশের 
বাড়ীতে বিধবা মা, ছুই কাকা, কাকী, ভাই-বোন; নন্ত 
সংসার । এক-অনেই সকলে আছে। তার কারণ, বাপ 
উকিল ছিলেন, ছুই কাকার সামান্ত চাকুরি; বাপ মকেল 
লইয়। ব্যস্ত থাকিতেন, এবং কাকার একযোগে বাম্কির 

সংমারটাকে মাথায় করিয়! বেড়াইতেন । গৃহে অর্থাগম 
প্রচুর ছিল না। কাজেই পৃথক্‌ হওয়ার নুবুদ্ধি, যা অর্থের 
গরমে গজাইয়া ওঠে, সে-স্ুবুদ্ধি কাহারে! মাথায় অস্কুরিত 
হয় নাই। 

কমল কলিকাতায় থাকে । সার সংসার তার পানে 
চাহিয়া আছে--বুকে মন্ত আশা, এক দিন কমল এ সংসারে 
লক্ষমীকে বাধিয়৷ আনিবে ! 

লেখাপড়ায় কমলের কোনো অবহেলা নাই। ভবিষ্যতের 


ত্বপ্রও সে দেখে। সে-স্বপ্পে রামধন্থুর সাতটা রও জল্জল্‌ 


করিতে থাকে । কলিকাতার পথে মোটরের ভিড়, সহরে 
বেশে-ভূষায় এই উজ্জ্বল বৈচিত্র্য, _দেখিয়া কমল ভাবে, 
এক দিন অভাব ঘুচাইয়া ও-শ্র্ধ্য তারও আয়ম্ত করা চাই! 

লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে একট সখ তার প্রাণে জাগিয়া- 
ছিল। সে সাহিত্য-চর্চ/। করিত; কবিতা লিখিত; 
এস্পায়ারে ভদ্রমহিলাদের অভিনয় হইলে দেখিতে যাইত। 
জোড়ার্পাকোয় ক'ট। অভিনয়ও সে দেখিয়া আপিয়াছে ; 
তা ছাড়া আর্ট একজিবিসনে ক"বারই হাজিরা দিয়াছে। 
তার ফলে, মনে আর্টিষ্টক্‌ ছোপ্‌ একটু লাগিয়াছে, এবং 
বন্ধ-মহলে সৌন্দর্যের তারিফ. সে যা করে, তা বেশ 
জোর গলায়। 

বন্ধুসভার শ্রী-্বাধীনতার কথ ওঠে, পর্দার আলোচনা 


হয়। কমল সবেগে বলে, যে সব নারী কালো, কুৎসিত, 


খদী 


তাদের ফেপিয়! রাখো পর্দার আড়ালে, এঁ অন্ধকারের অন্ধ- 
কুপে-_-তাদের পর্দার বাহিরে আনিয়ে৷ না, সার! ছনিয়ার 
রঙ কালো হইয়া যাইবে! অপর জাতের লোক তাদের 
দেখিয়া ঘ্বণায় নাক সিঁটকাইয়! বলিবে, বাঙালীর মেয়ের 
এমন কালো, কুৎসিত! তবে যারা বূপসী-ত্তারা পর্দা 
ফাশাইয! বাহিরে আস্থন--গঙ্গার ধার, ইডন গার্ডেন, কার্জন 
পার্ক, লেক -_-এ সব জায়গ! তাদের রূপের প্রভায় উদ্ভাসিত 
হোক ! বাঙলার আকাশ-বাতাস সে আলোয় উজ্জ্বল হোক্‌, 
বাঙালীর মুখও সেই সঙ্গে-''ইত্যাদি । 

সী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে এমনি মতামত প্রকাশ করিলেও 
কোনে। পথ-চারিণী কামিনী বা বাতায়ন-বন্তিনী তরুণীর 
প|নে অভদ্র ইতর ভঙ্গীতে সে কখনো চাহিয়াছে, এমন কথা 
কেহ বলিতে পারে না। তাদের দেখিয়া কোনো কবিতাঁও 
সে লেখে নাই। রূপসী নারীর প্রতি তার সন্ত্রম ছিল একটু 
অসাধারণ । 


২ 


পূজার ছুটীতে কমল বাঁড়ী ফিরিতেছিল। ইণ্টার-ক্লাশের 
টিকিট। কামরায় প্রচণ্ড ভিড়! কুলির মাথায় 
বিছানার মোট, ট্রাঙ্ক, আর হাতে জলের কুঁজ ও গ্লাশ; 
তাকে সঙ্গে লইপ্ন কমল সার! ট্রেণধানা পরখ করিয়। 
বেড়াইল-”কোনো কামরায় জানলার ধারে একটু 
আরামের জায়গা! মেলে কি না! ট্রেশখানা এক্সপ্রেশ -- 
তাড়াতাড়ি পৌছানো যাইবে । তার পর বর্ধমানে নামিয়। 
কমল এর ছোট লাইনের গাড়ী ধরিবে, ইহাই তার 
অভিপ্রায় । বর্ধমান-লোকালে ভালে! জায়গা মিলিত, কিন্ত 
বহুক্ষণ আড়ষ্ট ভাবে কাটাইতে হইবে, তাই এই এক্সস্রেশের 
দিকে তার বৌক ! 

একখানা সেকেও ক্লাশের কামরায় তার নজর পড়িল। 


৯২ 


ক ছি পন পা পাটা লন লা কন লা লী 


বাঙালীর তি ,কণজন নারী, বালক-লালিকা...বিচির 
কলরব। 


কামরার জানালায় এক তরুণী -প্লাটফন্শ-চারী এক 


বইওয়ালার কাছ হইতে এক গাদা রঙচঙে নভেল লইয়া . 


বই বাছিতেছেন। তরুণী রূপসী-..কপালের উপর একগোছা 
কৌকড় কালো চুল হাওয়ায় উড়িতেছে, হাতে সোনার 


ক'গাছি চুড়ি ঝিকৃবিক্‌ করিতেছে, চোখ ছুটি হস্তে উজ্দবল ! 
অপরূপ শ্রী! 
কমলের বুকথান! ছুলিয়৷ উঠিল। এত কাছে কোনো 


তরুণীকে এমন করিয়া সে কোনো দিন দেখে নাই! 
বহু স্থযোগ মিলিয়াছে--কলিকাঁতার পথে, এস্পায়ারে, 
জোড়াসীকোয় অভিনয়-ক্ষেত্রে । কিন্ত সে ভিড়ের মধ্যে মুখ 
তুলিয়া কাহারে পানে চাহিতে পারে নাই। আজ উৎসুক 
দৃষ্টিতে ট্রেণের কামরায় একটু কোণ খুঁজিতে খু'জিতে '.. 

থমকিয়া সে দ্াড়াইয়া! পড়িল ।...চকিতের জন্য ! তার- 
পর কে যেন তাকে টানিয়া' বহিওয়ালার দিকে আগাইয়া 
দিল। কামরার এত কাছে...কমল যেন এতক্ষণ চেতনা- 
হীন ছিল। সহসা চেতনা! ফিরিতে সে অপ্রতিভ হইল... 
কিস্তু 

তাড়াতাড়ি সে কহিল- পুজোয় পরীক্ষিৎ চন্বরবত্তীর 
কোনো নতুন বই বেরিয়েচে? 

পরীক্ষিৎ চক্রবর্তী হালের ওপন্তাসিক | তার মস্ত নাম... 
ছু'মাসেই তার উপন্যাসের প্রথম সংক্গরণ ছ-হু কাটিয়] যাঁয়। 

বহিওয়ালা' কহিল--আজ্ঞে হ্যা। এই যে, “কাকরের 
বুকে রাঙা পা” নতুন বেরিয়েচে- চারখানা ছবি আছে। 

কমল কহিল, দাও তো! একখান! | এক টাকাই দাম? 

বহিওয়ালা কহিল--হী । 

কমল বহিথান1 লইয়। তার পাতা উণ্টাইতে লাগিল । 
কাঁণে একটা শ্বর বাজিল,__-এঁ বই আমাকেও একটা দাও... 

বহিওয়াল! জবাব দিল,--আজ্ঞে,সব বিক্রী হয়ে গেছে-" 
এ একখানিই ছিল। মলাটে একটু দাগ আছে !...বলেন 
তো, আপনার নাম-ঠিকান! দিন, ডাকে পাঠিয়ে দেবো ।:"' 

তরুণী কহিলেন--এখন পেতুম তো! ট্রেণে পড়! চলতো | 


যাচ্ছি মধুপুর-**এতখানি সময়'''তরুণী একটা নিশ্বাস, 


ফেলিলেন, কহিলেন--এগুলোর মধ্যে নামজাদা! কারুর 
লেখা দেখচি ন! তো । পরীক্ষিৎ বাবুর নতুন বই হুলে বরং**, 


মানিক গজব 


রাই লী এসি 
পর সি পচ শি কটি কটি শিপ এপি জিন কি শপ শি পর চি লস, শর ০ পরপর ও শি বটি পতি পতি এ কত রি 


হতাশার ম্লান ছবি! 


[ ১য় খণ্ড, ১ম সংখা 


এ শম্পা সস রি টির তত করি রি ০ ক এসি | রি 


কমল সহসা তরুণীর পানে চাহিল; তরুণীর চোখে 
বহিওয়ালার: পানে চাহিয়া কমল 
কহিল,_বেশ তো, এখান গুকেই দাও.*মআমি নয় পরে 
নেবো। 

কথাটা বলিয়! সে বহিওয়ালার হাতে “কাকরের বুকে 
রাঙা পা” বইখাঁনি ফিরাইয়া দিল। বহিওয়াঁলা 'সেখানা 
তরুণীর ভাতে..' 

তরুণী কহিল--না, না । উনি নিয়েচেন'.. 

কমল কহিল- না; আপনি নিন্‌...আমার তেমন 
দরকার নেই** 

কমলের স্বর কাপিয়। উঠিল। জ্রুত সেখান হইতে 
সরিয়া গিয়া পাশেই ইণ্টার ক্লাশ কামরা পাইয়া সে ভাছাতে 
চড়িয়া বসিল। সে ফামরা লোকে ঠাশা); তবু "' 

লোঁকগুলা রুধিয়া উঠিল."'যেন ভাদের পৈডূক 
কেল্লা কোন্‌ শক্ত আসিয়৷ জোর্সে দখল করিতেছে! 

এক বৃদ্ধ কহিলেন-__ আহা, এতগুলি রদ্বেচি, তার উপর 
নয় আর একজন উঠচেন:.'বোঝার উপর শাকের আটি! 

একট হাস্তধবনি উঠিল। কমলের সে দিকে খেয়ালও 
ছিল না। তার মাথা ঝন্তঝন্‌ করিতেছিল, কাণের 
ডগা! ছট। বেশ গরম !...চোখের সামনে একটা রূপের 
আভা...আশপাশের জগৎ সে আভায় বিলুপ্ত হইয়াছিল । 

মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়। লাগিতে আরাম বোধ হইল, মনও 
তখন কল্পলোক হইতে ভূলোকে নামিল। কমলের ছুশ. 
হইল, তাই তো, ট্রেণ ছাড়িয়। দিয়াছে । কিন্তু সে? এই 
ভিড়ের মধ্যে শেষ আসিয়া বসিল ! 

সেই তরুণী !.'.ঠিক !...সোনার বাঙলার মেয়ে ! আহা, 
ঘষে ঘরে এমনি মেয়ের আবির্ভাব হোক-'-সোনার বাঙলা 
সত্যই আবার সে দিন সোনার রঙে রাডিয়। উঠিবে ! 

মনের মধ্যে অনেক কথাই সার বাঁধিয়! যাতায়াত স্থুরু 
করিয়া দিল। সে কথার পাশে কামরার বিচিত্র কলরব- 
কোলাহলে রাজ্যের তর্ক-আলোচন! ভিড়িতেও পারিল 
না। 

বর্ধমান! কমল নাঙ্গিয়। কুলি ভাকিল। কুলির ছাতে 
মোট দিয়া কহিল,_উও প্লাটফর্ম চলো । এক টাকার সীতা 
ভোগ-মিহিদানাও কিনিল।--হুঠাৎ কে ডাকিল।--কমল 
বাবু ষে! 


লি তি ৬ কী লী রী এ পরী 


৮ম বর্ধ--কান্তিক, ১৩৩৬] 


ঝা ০ এ এটি জর আস এরি বি ক পনি পিসি এটি সরি টি” পরি তি জি এটি ওর এত টি এ কি ভিত রি লী পিসি জি কলি কক্ষ এদ্ষি ছি ভিত 25 উম তে 


দ্বারে দাঁড়াইয়া তারি সতীর্থ তারকদাস... 

তাঁরকদ।স ভাকেই ডাকিতেছিল। ও কামরায় আর না 
দৃষ্টি পড়ে,_-কগল সতর্ক হইয়/ছিল ।*.*এখন তারকদাসের 
আহ্বানে আগাইয়া আসিতে হইল। কহিল, কোথায় 
চলেছেন ?:.. 

তারকদাস কহিল--মধুপুর ।..*আপনি ? 

_দেশে। আমর! আর কৌথায় যাবো, বলুন? 

_ নমস্কার ! 

_-ননস্কার ! 

কমল ওভারব্রিজ দিয়া লাইন পার হইয়া ওধারকার 
প্লাটফর্মে আসিল । কুলি কহিল,_-আট আন! লিবে, বাবু." 

কমল কোনো কথা কহিল না । একটা নিশ্বাস ফেলিল 
'-*ওদিকে এক্সপ্রেসখান। এখনে ঈ্ীড়াইয়। আছে। সে 
চাঁহিল-__এঁ সে কামর1.."এদিককার জীনলার ধারে বসিয়। 
সেই তরুণী.'.নিবিষ্ট মনে বই পড়িতেছেন। বোধ হয়, 
সেই পরীক্ষিৎ চক্রবর্তীর নৃতন নতেল, “কাকরের বুকে রাষ্ডা 
পা।” কমল আর একটা নিশ্বান ফেলিল। 


০ 


ছ'বখসর পরের কথা বলিতেছি। 

ডবল অনারে বি-এ পাশ করিয়া কমল পোষ্ট 
গ্রাজুয়েট ক্লাশে বেশ প্রতিপত্তি জমাইয়াছে। ্রোফেশররা 
তাকে খুব ভালোবাসেন । তারা এমন আশাও রাখেন, 
কমল এবারে ইউনিভাগ্রিটিতে একটা কীর্তি রাখিবে। 

আবার পুজার ছুটী হইয়াছে । কমল দেশে আসিয়াছে । 
হাওড়া ষ্টেশনে সেই দিলী এক্সপ্রেশের সেকেও-ক্লাসের 
কামরার পানে এবারেও চাহিতে ভুলে নাই। বোঝে, বৃথা 
চাওয়া! আবার সে-মুখ ও-কাঁমরার জাঁনলায় দেখিবে, 
সে আশা বাতুলতা, তাও জানে । তবু... 

এই ছু'বছরের মধ্যে কতবার দেশে গিয়াছে, প্রতিবারেই 
সেকেও ক্লাসের কামরার জানলায় চাহিয়াছে'..আশা 
(কখনো মিটে নাই। তবু চাঁওয়াট। কেমন অভ্যাসে 
াড়াইয়াছে। 


দেশের বাড়ীতে কাকার তাঁকে পাড়িন। ফেলিলেন, 
মা'রও অন্ারোধের ভাতা মাঁই-.বারণরা লি? শচলাতশাং জলা 1 


শি হ তি 
ল্রতঙন্ল েক্ক | 
৬ আট শট সী এ পর ৯ শী জরি সরি হি টি আট সি ও আর রি পরি এরি পিসি ও 


কমল ফিরিল, ফিরিয়া দেখে, সেই সেকেও-কাণি কামরার 


৯১০৬ 


ও তা শি এ পতি রি এ এ রি এ এত কী পিসিতে পট সিটি রি সর সির পরি রি টি 


কথ শুনিয়! কমল চক্ষু মুদিল।.. সারা বাঙলা দেশ 
তার মুদিত চোখের সামনে ভাসিয়৷ উঠিল,__বাঙলার ঘর) 
বাঙলার বাট, বঙিলার পথ, বাঙলার ঘাট...কালো কুৎসিত 
রাশি রাশি মুখের মাঝখানে ছু'বছর আগে সেই ্রেঁণের 
কামরায় দেখা সুশ্রী সুন্দর মুখখাঁনি-**সবুজ পাতার বুকে 
যেন টাপার কলি! অপরূপ ! 
মা বলিলেন,--কি বলিস্‌ রে? 
কমল চোখ খুলিল, মাথ। নাড়িয়া কহিল-_ না" 
সে-কথার মধ্যে কতথানি হতাশা, মাব! কাকারা তা 
বুঝিলেন না। মা! কহিলেন,-মামি কবে আছি, কবে 
নেই, -মা'র কগস্বর ভারী হইয়া উঠিল। কমল বুঝল, 
মার মন বেদনাতুর হইয়াছে । 
একটু বিরক্তি ধরিল, এই বাঙালী .ম1...একটুতেই 
মনে এরা এমন ব্যথা পাঁন্‌ কি বলিয়া ! 
মেজকাঁকা বলিলেন,_-বড় বড় ঘর থেকে সম্বন্ধ আসে 
-**একটা। ০139,00০-*- 
ছোটকাঁক1 বলিলেন,_-এই স্ভাখো, দেবীপ্রসন্ন মিত্বির 
নিজে চিঠি লিখেছেন, কত কাকুতি ক'রে". 
দেবীপ্রসন্ন মিত্র কলিকাতার মস্ত ডাক্তার । বিলাত- 
ফেরত, টাকার আগ্িল."ছু'খানা মোটর । বালিগঞ্জে 
নিজের মস্ত বাড়ী। অসংখ্য কারবারও ফীাদিয়াছেন) 
লক্ষী তার হাতে পড়িয়া নাকাল'''দানে-দানে লক্ষ্মীর 
কতুর হইবার জো ! কলিকাতার ধনি-সমাজের মধ্যমণি-"* 
টাকার কথা উঠিলে লোক কুবেরের নাঁম তুলিয়া এখন 
দ্েবীপ্রসন্ন মিত্রের নাম করে; তার এত টাকা! 
ছোটকাকা কহিলেন--কাল তার চিঠি পেয়েচি। তিনি 
নিজে লিখেচেন। পড়ি শোনো '"" 
আবেগে উদ্বেলিত ছোটকাঁক] চিঠি পড়িলেন,_ 


আপনার সহিত আমার পরিচয় নাই--তবে কুটুম্বিতা- 
স্থাপনের বাসন! আমার প্রবল। আমার একটি পৌত্রী আছে-_ 
অবিবাহিতা । বয়স পনেরো! বৎসর ? সুশিক্ষিত । নুরী কি না, 
সেবিচার আমি করিতে পারি না। তবে আমার চোখে সু্ী 
নিশ্চয়ই । এই কন্তার আমি বিবাহ দিতে চাই । 


আমার পুত্র অর্থ; এই কন্তার পিতা স্বর্গগত | মেয়েটি 
আমার বিশেষ স্েহের পাত্রী। আপনাগ ভ্রাতুষ্পু্ শীমান্‌ 
কমলক্মার বন্ধু বি-এ পাশ করিয়া পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাশে 
পড়িতেছেণ ; তাপ সঙ্থপ্ধে সবিশেব সংবাদ, অপবের কাছে 


এএবাউই্াখাটিত 8) খিক পাটা বীনাানীতিকাসা আাাাশপালে | রি 


১০৪) 


দি দির টিবার বারন থাকে, তবে রি ক 
এক দিন মেয়ে দেখার ব্যবস্থ। করিলে আপ্যায়িত হইব। 
আপনাদের আসার সম্বন্ধে মত জানিলে আনাইবার ব্যবস্থা 


কগিতে পারি । মেয়ে আপনাদের পহন্দগ হইলে পাত্র দেখার 
ব্যবস্থ! করা যাইবে । এসধন্ধে আপনাদের মতামত জানাইয়। 
বাধিত করিবেন । 


যৌতুক দি সম্বন্ধে এইটুকু বলিতে পারি, আমার স্ত্রেহের 
পৌঁত্রী'-*বরাভরণ ও গহনা প্রভৃতি আমার যথাসাধ্য দিব, তা 
ছাড় নগদ টাকাতেও অন্ুবিধ! না ঘটিতে পারে। আপনাদের 
ষেক্ধপ অরতিরুচি হয়, জানাইবেন। 


আমি বিলাত-ফেরত--তবে হিন্দু। 
একালে ওদিক দিয়া আপনাদের 
উঠিবে না !... 


কমল কহিল,_থাঁক ! বাঁলিগঞ্জের দেবী মিত্তির তো... 
তাকে দেখেচি । ওঃ, কি মিশ কালো রঙ! তেমনি মোটা 
ধ্যাবড়া চেহারা-_বিলেতে এ মুত্তি দেখিয়ে বাঙালীর নাম 
ডুবিয়ে এসেচে ! 

মা কহিলেন,_শে।নো ছেলের কথা ! সে কালো হলে৷ 
তো তোর কি! তাকে তো তুই বিয়ে করচিদ না! 

কমল কহিল,__তারি নাতনী তো! ও-বংশে ফর্শা রঙ 
ঘেষতে পারে না! ! এ রঙে বিলেত ঘুরে এলো কি ব'লে? 

মেজকাকা কহিলেন,_বেশ তো, মেয়ে তুই নিজে 
স্তাখ না, বাবা... 

কমল কহিল-__মেয়ে দেখতে গেলে ত্র কালো দেবী 
মিত্তিরের সামনে দেখতে হবে তো! সে চেহারা আমাদের 
দলে একট! ঠাট্রার বস্তু । আমর! বলি, টাকার কুমীর হলে 
কি হয়, এদিকে চেহারায় মহ্ষ।নুর! এ চেহারা নিয়ে 
রোগীর ঘরে দীড়ায় কি ক'রে, আর রোগী ও-চেহারা দেখে 
আৎকে মরে না! বেঁচে ওঠে কি বলে? আমাদের 
দলে তা নিয়ে বছ গবেষণা হয় মাঝে মাঝে! 

ছোটকাঁকা কহিলেন,_তা হ'লে তো ইংরেজ শ্বশ্তর 
দেখতে হয় রে! 

মা কহিলেন, মেমের মেয়ে বিয়ে করবি না কি; 
ভেবেচিস ? 

কমল কহিল,--পয়স! তেমন থাকলে সে আশা হয় তে] 
“মনে জাগতে ! তা ছাড়] রওটাই সব নয় তো.."সিড়িঙে 
মেম ভারী কদর্ধ্য ! 

মা রাগিয়া বলিলেম,--এ কি বাতিক তোর 1... 


আঅতরাং আশ। আছে, 
কোনো আপত্তি হয় তে! 


সান্সিক্ষ নী 


[ ২৪ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শি অিণাস্পিটি পাতিকশ্ি এ পিসি ঈসা সিটি গা ৬ সি ঈিতা পেস লী সপ উিপিন্ধিা 


কমল কহিল,_ও কথা ছেড়ে দাও না...বিয়ে আমি 
করবোই না। 11)95৩ 170 11816 65508 ঠ10 
10 01১2 51)81১০ ০0£ 0211 [0:0:610155+-, 

তর্কে কাহাকেও তার মনের ভাব বুঝানো সম্ভব নয় 
বুঝিয়া কমল সে স্থান ত্যাগ করিল। 

মা কহিলেন,--ও বলে কি! 

ছোটকাকা ইংরাজী মন্তব্যটুকুর অর্থ করিয়া! দিলেন-- 
ও' বলচে, জগতে কতকগুলো কালো-ভূত ছেলেমেয়ে 
এনে ময়লা ছড়াবার ওর কোনো এক্তীর নেই 1... 

মা রাগিয়া ঝাঁজালো স্বরে কহিলেন__-তোমাদের 
আদরে আর আক্কারায় ও এত নাই পেয়েচে'..না হলে 
এমন বেয়াড়া:"" 

মেজকাকা একট নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, এত 
বড় ঘর*"*নিজের জীবনে একটা মস্ত বড় সহায় পেতো, 
পাগল! সেটা বুঝচে না... 

মা কছিলেন,--থাঁক্‌ গে..*.ওর বিয়ের কণায় কেউ আর 
আমরা থাকবে না।"**গুদের লিখে দাও, ছেলে এখন 
বিয়ে করতে চায় না !-'.অদেই্ট ! না হলে এমন মতি হবে 
কেন? ভেবেচে, পাশ করলেই চতুভূ্জ হবে !.*"পাঁশ করচে 
তো সকলেই..*ঠেলে উপরে তুলে ধরার মুরুবিব ক'জনের 
মেলে 1.""বরাত, ভাই, মেজঠাকুরপো ! তুমি ছোট-ঠাকুরপো, 
আজই জবাব লিখে দাও...ভদ্দরলোক কেন মিছে আশা 
করে বসে থাকবেন ! 

ছোটকাক1 মন মুখে কহিলেন-_দেখি”মার একবার 
বোঝাই ওকে! 

মা কহিলেন,__না, না, ক্ষেপেচো ! কাকে বোঝাবে ? 
ঠাকুদ্দা কালো! দেখতে বলে ও ধারণা ক'রে বসে আছে, 
নাতনী৪ তার মত কালো! গ্ভাথো দেখি." লেখাপড়া 
শিখচে, না, টে'কি!...এটুকু সামান্য বুদ্ধি ঘটে নেই 
এ তাই, কালের দৌষ, আর 'ওর বরাত." 

মা নিশ্বাস ফেলিলেন । মেজ কাক1 ও ছোটকাঁক। বিস্ময়ে 
স্তম্ভিত...তাদের চোখের দামনে হইতে ভবিষ্যতের একটা 
উজ্জল ছবি সরিয়! উবিয়া যাঁইতেছিল:..! 

৪ 

ছুটার অব্যবহিত পরে গোলদীঘিতে ঘর্টনা। কলিকাতায় 
হিমের বদলে আকাশে ধোয়ার মাত্রা অত্যধিক । পর্বতো 


চন বর্ কাঠি, ১৩৬৬ ] 


জী ও লো অপি একী ৯ পি ওটি সর এস সরি সপ সকা্”ব্যপ ও «এিসলরিএ জপর শ্্র ঠা তি 


বহ্রিমান্‌ ধূমাৎ_-এই বচনের জোরে খই ধোঁয়া দেখিয়া 
কলিকাতার সাবধানীর দল সন্ধ্যার পর গঞ্ায় কন্ফর্ার ও 
গায়ে গরম কাপড় চাঁপাইয়া পথে বাহির হন__নতুবা হেমস্তের 
মর্যাদা থাকে না! 

কমলরা দল বীধিয়া নান! তর্ক জুড়িয়াছিল। আলো- 
চনার বিষয় ছিল বিবিধ । পাটের চাষ ও স্বদেশী খদ্দর 
হইতে সুরু করিয়া বাঁঙল! সাহিত্য অবধি-_ আলোচনায় 
কাহারে নিস্তার ছিল না। 

কমল কভিল- হালের সাহিত্যে শাইকলোজি এক 
কদাকার মৃষ্তি ধ'রে উদয় হয়েচে। তার চেহারা ঠিক এই 
ধোঁয়ার মত ঝাপ্সা...তা ভেদ ক'রে কিছু দেখা যায় না, 


অথচ চোঁথে জাল! ধরায় এমন যে চোখ খুলে রাখাও দায় !'"" 


অনস্ত কহিল, _-অব্যবসাঁয়ীর দল সাহিত্যের ক্ষেতে 
নেমৈচে 1 যারা যথার্থ কবি, তার! মন দেছে পার্ট, গম, আর 
ধানের চাষে ! 

হরেন কহিল-_-ও সব কথা যাকৃ। সাহিত্যে শক্তির 
কোনে! লক্ষণ পাওয়া যাঁচ্ছে না । বিরহী হিয়া নিয়ে খালি 
নাকি কানা...তা কি পদ্য, কি গগ্''.যে দিকে চাই, এ 
এক সুর ! 

কমল কহিল--এর চেয়ে সেই লোমহর্ষণকারী ডিটেক্‌- 
টিভ উপন্তাসের ঘুগ ছিল ভালো । বই পড়ে গ! ছম্ছম্‌ 
করতো, প্রাণে চমক জাগতো1"*.একটা এাডতেঞ্চারের 
আবহাওয়া ! 

হরেন কহিল-_-সমাঁজেও তার আঘাত এসে বেজেচে ! 
বিয়ে, আাদ্ধ,-এ সব ব্যাপারে আগে একটা হৈ-হৈ 
লাঠীলাঠি ঘটতো। এখন নিঃশব্দে সমাধা হয়ে যাচ্ষে। 
বরযাত্রীরা অবধি এমন নিরীহ হয়ে উঠেচে যে, মেয়ের 
বাড়ী পাত পেড়ে নিঃসাড়ে খেয়ে চলে আসে !.."তাদের 
বিছানার চাঁদরে আগুন ধরায় না, লুচি-সন্দেশ নিয়ে টিলও 
ছোড়ে না। 

অনন্ত কহিল,--সেকালে পুরাণের যুগে বিবাহ-ব্যাপারে 
বরের রথ ঘিরে তিনশে! রথীর অন্্রবঞ্জনা জাগতো 
তাতে একট! জীবন ছিল...কিছুকাঁল পূর্বেও বরপণ নিয়ে 
বর-কর্তার আকনম্মিক গোলযোগ আর বর নিয়ে আসার 
ছঙ্ধার, তাতেও জীবন ছিল। মে সব প্রতাপশালী 
বর-কর্তীরা আজ গেলেন কোথায় 1... 


নতুন ক্ষ 


বকে কেরা কেকের কি কি কি কে ক স্কক চে ভেস্ট ভীিরানছি ভিত চি এমি রা কিস ৬ তি 


৯১৯০৫ 


কমল কহিল--জাতিট। 115155১ হয়ে যাচ্ছে, এ তার 
লক্ষণ । ০ 91০ 2, 97105 1৪,০€, ত1 ছাঁড়। বিয়ের ব্যাপারে 
রণোশ্নাদনা আসবে কোথা থেকে? 056 096 075. 
012৮5. 452£5০5 0১৩ 181. তা সুন্দরী বধূর অভাব ! 
বাঙালীর মেয়েদের মধ্যে শতকর1 এক জনকে যদি সুশ্রী 
দেখতে পাই তো বহুৎ আচ্ছা! স্ত্রী-স্বাধীনতার পূর্ববযুগে 
বরং বাতায়নে ছু' একখানি স্থৃপ্ী মুখ দেখা যেতো। কিন্ত 
এখন বাসে, উ্রীমে, খোল। মোটরে নাগর পায়ে বঙ্গবাল। 
হাঁমেশ। দেখা যাচ্ছে সংখ্যাতীত ! কিন্তু তাদের মুখস্ত... 
হুঃখ হয়, তারিফ করার মত মোটেই নয়! জাতির পর্দা 
ঘুচলো, হায় রে, পর্দার আড়ালে যে আলে! ছিল, ত৷ 
নিবিয়ে! তার পর 012৮০1.-ও এখন কথার কথা ! 

হরেন কহিল,--সুতরাং হালের বাঙলা সাহিত্য 
বৈচিত্র্যহীন, পঙ্গু হয়ে উঠবেই। বঙ্কিম বাবুর আনন্দমঠে 
শাস্তি! ] 90016 1891 বাঙালীর মেয়ে ঘোড়ায় চড়ছে.. 
07805 116. তা না, কাব্য পড়ে নিশ্বাস ফেলচে, নয় ঘোমটা 
মুখে আটা আছে, ষত কাঠের পুতুল! তাদের 1০৮৩ আছে, 
না, ছাই! শুধু ঘরের কোণে বসে নিশ্বাসের ঘূর্ণী ছাড়ে, 
নয়, চোখের জলে ঝর্ণা রচনা! করচে-] 10505 090 

অনন্ত কহিল, আমার পণ, জীবনে যদি কোনো 
তরুণীকে দেখি, মস্ত বিপদে পড়ে তার বিরুদ্ধে লড়চেন, 
কিন্ব! তকে সে-ব্যাপারে একটু সাহাধ্য করতে পারি, তবেই 
সে তরুণীকে আমি বধূত্বে বরণ করবো । না হ'লে বধূ? 
ভোরে রান্নাঘরে ঢুকে কেরাণী শ্বামীর ভাত রেধে নণ্টায় 


. তাকে সেই ভাত ধ'রে দেবে, এর জন্য বধূর প্রয়োজন নেই, 


একটা! উড়ে বামুন 75 69911 8 101 011০ (291, স্ত্রী 
যিনি হবেন, তিনি আমার সন্ত্রম 2০1007910 করবেন । এ 
মেয়ে-স্কুলের গাঁড়ীভর1 মেয়েগুলৌর পানে চেয়ে দেখলে 
আমার চোখ ফেটে জল ঝরে-_-কি [১০০৫ 57৫010761 ০৫ 
৮0818011000 1 কলের পুতুল :..51126 ₹০০010 057- 
08007? না, পিয়ানে! বাজিয়ে ছুটা গান গাইতে পারেন | 
0০০1) ! যেন মানুষের জীবনটা! গানের সুরে ভেসে যাবার 
বস্ত! একদিকে রান্নার ঘনঘটা, অপরদিকে রকমারী শাড়ী 
পরা আর গান গাওয়ার ছটা...জীবনে এই ছটোই সব চেয়ে 
বড় ব্যাপার নয়। 

হরেন কহিল--য। বলেচো! এ মৈমনসিং অঞ্চলের 


৯১০৩৬ 


করিম মিয়ার কবলগ্রন্তা সুহাসিনী..ধিনি ছুটো ঘুষি ছুড়েও 
নিজের মধ্যাদা রক্ষার চেষ্টা করেন, তাকে আমি বধৃত্বে বরণ 
করতে প্রস্তত,_-কলিকাতা-নিবাসী রায় বাহাদুর কিন্বা 
মহারাজ হুবুচন্দের কনিষ্ঠ কন্ঠ! কুমারী মায়া বা মমতাকে 
বিশ-পচিশ হাজার যৌতুক-সহ উপেক্ষা করেও 1... 

কমল কহিল,--711305 11805 & 027, কিন্তু ছুঃথ এই 
যে, ধাদের দেখি, তারা সব শ্রীহীনা.. 0)০155 006 10. 

আলোচনার একটা স্থশৃঙ্খন ধার! ছিল; এ কথা বল! 
চলে নাঁ। তরুণ মন, আশার আনন্দে উদ্বেলিত, সম্পূর্ণ 
বেপরোয়া-..আরব বেছুইনের প্ররুতির সঙ্গে কেতাব-পড়া 
এ-সব প্রক্কৃতি সমানে তাল রাখিয়া চলিতে চায়." 

দলের মধ্যে তারকদাস শুধু চুপচাপ বসিয়া এই অপরূপ 
আলোচনা শুনিতেছিল, ইহাতে যোগ দেয় নাই! অনস্ত 
কহিল-_তারক যে একেবারে চুপ 1". 

হরেন কহিল,-_-ও ষে মাথ মুড়িয়েচে.'"ওর কথা কবার 
উপায় নেই ! 

কমল কহিল--জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে-"*এই তিনটি হলো 
মান্ধষের জীবনে সব চেয়ে বড় ঘটনা । জন্ম আর 
স্বতার উপর যখন ফোনো ০০7/0০1 রাখার উপায় নেই, 
তখন বিবাহট! ছাড়বো কেন? ওটা ৪৮০70] না হ'লে 
জীবনের রসেই বে বঞ্চিত থাকবে 1... 

তারক হাসিয়। কহিল, -যা বলেচো ! আমি ভিন্ন- 
গোঁঠের জীব.**বন্দী। কাঁজেই এ ম্বাধীন হাওয়ার স্বাদ 
বুঝবে! কি ক'রে, বলে 1. 

কমল কহিল--আমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল এ 
0011110787৩ দেবী মিত্তিরের বাড়ী থেকে । আমি রাজী 
হলুম না। এ দেবী মিত্তিরটা বাঙালী কুলের কলঙ্ক... 
মানে, তার চেহারার জন্ত ! বাঙালীর কীন্ডি নানা দিক্‌ দিয়ে 
দেশ-দেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়চে, তাঁর মধ্যে এঁ চেহারা '"* 
বাঙালীর উন্নতি, খাতির পাঁচশো বছর পেছিয়ে দেবে! 
গুর এ চেহার! 089089187 56০০৮ থেকে বাঙালীর 
নির্বাসন ঘটাবে !'" 

তারক কহিল,_-তা। হ'লে কাল! বাঙালীর ঘরের মেয়ে- 
গুলোর গতি হবে'*? 

কমল কহিল,_দেশের নেতাদের কাছে সে-সম্বন্ধে চিঠি 
-লেখো। কর্তার! আগে এ সমন্তার, সমাধান করান, তার পর 


সস্িক্ক ম্বগ্কুসভ্ভী 
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[২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


লী ত৯িরীছ রাছ তাছ লী পচ তি পরী হোসি তত ৬টি টি ৬৫ ও হট তে সী সি শর আট শি অস্ত্রে অর পর ওটি আন ওটি 


বাঙালীর উন্নতি তাদের দেখতে হবে না। এই কালো রঙের 
দরুণ বিশ্ব-লভায় কত লাঞ্ছনা তাকে সহা করতে হচ্ছে !; 
ফর্শা জাতকে দোষ দেওয়া শক্ত | চোথের সামনে কদর্ধ্য 
বস্ত কে দেখতে চায় ?".. 

তারক কহিল,._রাগ করো না ভাই, তোমার-আমার 
রঙও... 

কমল কহিল,__-আরে, অত নীচু স্তরের নয় তো! যে 
জাতের 5650 ০ 2850১৩০1০১ জাগেনি, সে-জাত নেহাৎ 
হতভাগা... সীওতাল, কুকি, টোডা, কাফ্রী--এদের 
সামিল ! 

তারক কহিল» _যাঁক, তোমাদের সঙ্গে তর্কে পারবো 
না। তবে একটা কথ! বলবো-_এঁ দেবী মিত্তিরের কথা ষে 
বললে '**ভদ্রলোককে এ অকথ্য গালাগাল... 

কমল হাসিয়া কহিল, গালাগাল অবশ্ঠ তাকে নয়, 
তাঁর চেহারাকে । এ চেহারা নিয়ে ইংরেজ-সমাজে উনি 
বেড়ান, তাতে তারা অন্তরে কতথানি ত্বণা'"* 

তারক কহিল,_-এতখানি ইংরাজ-গ্রীতি আমার নেই, 
ভাই। ইংরাজের ভালো লাগা মন্দ লাগ! নিয়ে জীবন 
বহন করলেই চতুভূ'জ হবে! না। তাছাড়া ইংরাজ খালি 
রঙ টাই কি দেখে? মানুষের অন্তরের দাম? তার শক্তি, 
প্রতিভা... 

কমল কহিল,--তাঁ বলচি না। ইংরাজের নামটা 
নিয়েচি দৃষ্টান্তের ছলে । ফশ। যে-কোনো জাতের সম্বন্ধে 
ওকথ1 খাটে। বেশ, ইংরাজের বদলে খাস পাঞ্জাবী, 
ধরো) কাশ্দীরী--ধরো, আফগান কাঁবলীওয়াল.**কি 
চেহারা !.." বাঙালী তাদের সভায় তামাকু-বরদারী করবে ! 

তারক কহিল,-_গায়ের রং নিয়েই তে! মানুষ মানুষ 
হয় না। মনের শিক্ষা". 

কমল কহিল,-আইহাহা১'-*সে হলো পরের কথা ! রঙটা 
হলে! আমাদের এ আলোচনা-কাব্যে প্রথম সর্গ। মনের 
কথা উঠবে আরে! ছু'চার সর্গ পরে !.*'মনের প্রথম সর্দ 
শেষ করো আগে, তবে তো! মনের সর্গে পৌছুবে 1." 

তাঁরক কহিল,_-ও ! তা থাক । এ তর্কের কোনো দিন 
শেষ হয় নি, হবেও না। মোঙা, দেবী মিত্তিরকে উপেক্ষা 
করা আর তার নাংনীকে উপেক্ষা করা--51180/, দেবী 
মিস্তির কাঁলো হ'তে পারেন, কিন্তু ভার নাৎনী-' 


৮ম বর্ষ- কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


কমল বাপ দিয়া ককিল,_ আরে, হজ 1156 15 151775/1) 
09 105 9107, 

তারক ভাসিয়া কহিল,--এখানে ০০ হলো কে? 
দেবী মিত্তির তো-.'আর £91 তর নাতনী." 

কমল কহিল,-ভূমি 729.0851796051  0810319010 
সুরু করলে! ও উপম! আমি প্রত্যাহার করটি । 

ছাসিয়। তারক কছিল--আমি আরো উপম। দিচ্ছি''' 
সাপের মাথায় মণি, পাঁকের বুকে পদ্ম, কোকিলের কণ্ে 
হর, কালো মেঘে আবণ-ধারা*** 

কমল কহিল,.-থাঁক, ভিন্নরুচিহি লোক:-_মানো 
তো? আমার এই মত-_দৈবায়ন্তং কুলে জন্ম, মদায়ত্তং তু 
পৌরুষম। যা হয়ে আছে, তাতে আমার হাত ছিল না; 
যাতে আমার হাত আছে, সেটা আমি মনের মত ক'রে" 

গন্তীরভাবে তারক কহিল-_-ভ' ! তা বলতে পারো ।.." 


রগ 


অগ্রহায়ণের শেষ । কমলর। দল বাঁধিয়! বালিগঞ্জে ক্রিকেট 
ম্যাচ দেখিতে গিয়াছিল। কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশ সহসা! কালে। 


মেঘে ভরিয়! উঠিল । খেলা বেশ জমিয়া গিয়াছে। মেঘ 
দেখিয়া বন্ধুরা সরিয়া পড়িল; কমল বসিয়া রহিল, 


কহিল, ভিজি তো এক! ভিজবো না । এত ভয় বুষ্টিকে? 
তোমরা যাও, আমি যাবো না। 

তারক বলিল--আমিও বসি... 

ব্যাটম্যান খাস! হিট করিয়াছিল-.'হুর্রে পড়িয়া গেল! 
তারক কছিল-_মার দিন্‌.'ওই:'যা, কট্‌-আাউট্‌। 

আর কাহাকেও নামিতে হইল না; কারণ, মুষলধারে 
বৃষ্টি নামিল। এক ছত্রভঙ্গ ব্যাপার । পদ্ম-বনে মেন খ্যাপা 
ছাতী ঢুকিয়াছে! কানাতের ক্ষুদ ছাউনি-..ক*জনের 
আশ্রয় হয়? চতুর্দিকে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। 

তারক কহিল--.একটা বাড়ীর ফটকে ঢুকে পড়া যাক'.* 

কমল কহিল-_তাই। তবে ছাড়াছাড়ি না হয়। কতক্ষণ 
এখন নির্বান্ধব পরদ্ারে প্রতীক্ষা করতে হবে, তা যখন 

তারক কহিল__-ছোটা যাক। তুমি আমার পানে নজর 
রেখো, আমি তোমার পানে'"'ব্যস্‌! ওয়ান-টু-থশী-_ 


ছুটাছুটির সোরগোল.'-পথে গুধু মানুষই ছুটিতেছিল না, 


ল্রতলল তক 


০৮ 


মোটরও । দারুণ বিশৃঙ্খলা ! তাই হয়। শ্রাবণ যে-ধারা 
আরাম দিয়া অভিনন্দন পায়, অগ্রহায়ণে সে-ধার! ট্রেশ- 
পাশার! সে আসিলে লোক বিরক্ত ভয় । 

কাছাকাছি ফটকগুঙগায় বড় ভিড় । কমল কহিল, এই 
বৃষ্টি মাথায় ক'রে যাত্রা করি, এসো" "চুপচাপ পড়ে থাকা 
কাপুরুমতা। বিশেষ যখন জলে বেশ ভেজা! গেছে, এবং 
তেজাবার আর কিছু নেই." 

তারক কহিল--না,, না, ডানদিকে বেকে পড়ো, '' 

বেশ । 

ধাঁউিতল! হইতে ডাহিনে নৃতন রাস্তা । এদিকে সৌখীন 
সমাজের নূতন কলোনি গড়িয়া উঠিয়াছে। আন্তজাতিক 
পল্লী। ইংরাজ আছে, ফরাসী আছে, মাকিণ আছে, 
বাঙালী, মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, জাপানী অবধি 1...কেহ সার 
বাড়ী লইয়াছে ; কেহ ফ্যাট; কেহ-বা একথান। কি ছ,খানা 
ঘর। সকলেই আরামে আছে। 

ছুটিয়া বহুদূরে আসিতে বী-দিকে একটা খালি বাড়ী । 
তারক কহিল+_ঠিক হয়েচে। এইটেয় ঢুকে পড়ো। 
সামনে পথ নেই। খালি বাড়ী'..আমার জান! লোকের 
বাড়ী। বৃষ্টি এখন থামবে না-"+ 

কমল কহিল--এ্যাডভেঞ্চার হচ্ছিল মন্দ নয়। 
রাজী, বনে জঙ্গলে বাঘের মুখে অবধি যেতে ""' 

তারক কহিল -থাক্‌, পরে তার ঢের সময় পাওয়া 
যাবেখন। আমার রবার-শোল জুতো, প। পিছলে যাচ্ছে । 
তার উপর তিন মান হলে! নিউমোনিয়া থেকে উঠেচি 1... 

কমল কহিল--তবে চলো--' 

ছ'জনে খালি- বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। গাড়ী-বারান্দার 
পর হল । ওদিকে দোতলার. সিঁড়ি । হলে এক উড়িয়! মাঁলী 
দু'জন অনুচরসহ বর্ষার লীলা দেখিতেছে। 

তারকদাীস কহিল,_-ওরে, উপরের ঘর খোল! আছে? 

মালী কহিল,_-অছ-'' 

কমলকে লইয়া তারক দোতলায় উঠিল। সোফা, 
কৌচ প্রভৃতি আসবাবের অভাব নাই। তারক বাথ-রুমে 
ঢুকিয়া একখানা তোয়ালেও আনিল, কহিল- নাও হে, 
মাথার জল মুছে ফ্যালো। 

কমল কহিল,-তোমার সব জান! দেখচি। 

তারক কহিল,_য। এ আমার এক আত্ীয়ের বাড়ী । 


আমি 


০০ 


ভাঁড় দেওয়া! হবে'''এমনি ফার্িচার-সমেত । এখন খালি 


আছে। 

কমল কহিল,--আমাঁদের জন্যই'**? 

হাসিয়া তারক কহিল--তাই বোধ হয়। 

মাথার জল মুছিয়া জাম! নিংড়াইয় ছ'জনে বারান্দায় 
চেয়ার টানিয়৷ বসিল। বৃষ্টির বেগ সমান প্রবল, কমিবার 
কোনে! লক্ষণ নাই ! বারান্দার নীচে লন্‌্। তার পরেই 
বট, অশথ, শিশু নানা গাছে ওধারট! বেমালুম্‌ ঢাকিয়া 
গিয়াছে। 

তারক চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল । কমল কহিল,--কি, 
বাক্যহারা হয়ে রইলে যে-"* 

তারক কহিল,__শীত করচে। 

কমল কহিল,-_-কথা কও, শীত যাবে। 

তারক কহিল--না১ বর্ষার চুপচাপ থাকতে হয়। 
হেরিয়া শ্তামল ঘন নীল গগনে"'" 

কমল কহিল, আরামের ঘরখানি পড়িছে মনে !-*' 

তারক কহিল,--এই নিরালায় সহসা মেঘের কাজল- 
কালো বুক ফুঁড়ে যদি কোনে! পরীর আবির্ভাব হয়. ?** 

কমল কহিল,--তা হ'লে ৪0৮৩০১:০এর রমণীয় 
পরিসমাপ্তি ঘটে !** 

তারক কছিল,_-এক কাজ করা যাক । মালীকে আমার 
সেই আত্মীয়ের বাড়ী পাঠাই, এই কাছেই । শুকনে! কাপড়- 
চোপড় কিছু আন্গুক। 

কমল কহিল,_আনাও। আজ এইথানেই রাত্রিবাস, 
দেখচি। একটু বৈচিত্র্য *** 

হাসিয়া তারক কহিল,--তা হ'লে খাওয়া-দাওয়।. '* 

কমল কহিল-_খাওয়1 একদিন নাই হলো !""* 

তারক চলিয়া গেল--এবং খানিক পরে ফিরিয়া 
আগিয়। কহিল,_আনতে পাঠিয়েচি। 

কমল কহিল,__কাপড়-চোপড় ভিজে বাবে ষে'"' 

তারক কহিল,-একট! গাড়ীতে ক'রে আনবে'খন। 

কমল কছিল,-_-ওর! যে পালালো*'ভিজচে নিশ্চয় । কত 
দৃত্ন বাবে? ট্যান্সি যদি লা পার-"" 

তারক কহিল,-ম্যাচ দেখতে এসে বদি ট্যাক্সি ভাড়া 
দেয় তো বেকুধিক্জ চূড়ান্ত হবে। 

কমল কছিল,--ওদের কি ভেজবার স্পিরিট আছে! 


আস্নিজ্ শসুহসত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 


তারক কোনো জবাব দিল না, চুপ করিয়া বসিয়া বৃষ্টি 
পড়া দেখিতে লাগিল ।'..কমলও চুপ। 

বহুক্ষণ নীরবে কাটিল। মালী কাপড়-চোপড় আনিল। 
কমল কহিল,-_ভিজে কাপড়গুলো ছাড়! যাঁক। 

তারক কহিল-_একটু চায়ের োগাড় দেখি ।*'মালীকে 
প্রশ্ন করিল,_গাঁড়ীটা আছে ?... 

_অআছ। 

তারক কহিল,_আমি নিজে যাই। তুমি এক কাজ 
করো.'.ভিতরের ঘরে ক"থান। পুরোনো ম্যাগাজিন আছে, 
দেখেচি। পড়ো! ততক্ষণ'..আলোর সুইচ ঠিক আছে । 

তারক চলিয়া! গেল। কমল শুকনে। কাপড় পরিয়। গায়ে 
একটা র্যাপার মুড়ি দিয়া ভিজা কাপড় বারান্দার হুকে 
থাটাইয়া দিল।...তাঁর পর ঘরে গিয়া ঢুকিল।...স্থুইচ 
চিপিয়া আলো জালিয়া সোফায় বসিল; এবং একথানা 
ম্যাগাজিনও খুলিল। 

একথানা ম্যাগাঁজিন পড়া শেষ হইয়। গেল, বিজ্ঞাপন- 
গুলাও.."আইরিস লিনেন্, আমামি, মিলেক্টা অগ্তার-উয্ন্যার, 
ওভালটিন, নাকৃটোন্‌ কলপ.**পড়িয়া সে বিস্মিত হইয়া 
উঠিতেছিল। কি জাত.ব্যবসায় কিছু বাকী রাখে নাই! 
আর ছুনিয়ার উপর কি অগাধ বিশ্বাস! এই যে বিজ্ঞাপন 
--একথান৷ পোষ্টকার্ড লিখিলেই বড় বড় ছবি পাঠাইবে 
বিনামূল্যে "পছন্দ হয় দাম পাঠাও, পছন্দ না হইলে 
নি-খরচায় বেয়ারিং পোষ্টে ফেরত দাও !...এতটুকু 
জানাগ্ডনা নাই,*''কোথায় সাঁওতাল পরগণা, কি 
নিকারাগুয়া'*.সেখান হইতে যে একখানা! পোষ্টকার্ড 
ছাড়িবে, তাকেই দামী ছবি পাঠাইবে ! যদি ভুয়াচুরি 
করিয়া ছবি ফেরত না দেয়, দাম না দেয়? আশ্চর্য্য ! 
না» এ জাতের মঙ্গল হইবে না তো কি আমাদের হইবে! 
একট। পয়সা ফাঁকি দিতে পারিলে বর্থাইয়! যাই। এইযে 
আজই..'্টামে চড়িয়া অমন বাবু-সজ্জায় সজ্জিত এক 
ছোকরা শ্রেফ ভাড়া ন! দিয়। নামিয়া পড়িল! কণ্টাই 
বা--ছ' পয়সা মাত্র! তাতেও লোভ ! ছি! 

কমল বাহিরের দিকে চাহিল। বৃষ্টির তখনো বিরাম 
নাই । সন্ধ্যা নামিয়াছে।...উঠিয়া বারান্দায় আসিল। 
তারক? এখনে! দেখ! নাই !-*"কোথায় গেল চা আনিতে? 
আসামে.নয়, নিশ্চয় ! তবে," 


৮ম বর্ষ-কাষ্তিক, ১৬৩৬ ] 


বারান্দায় সে পায়চারি করিয়! বেড়াইতে লাগিল । বাস 
করিতে হুইলে এমনি বড় বড় ঘর, বারান্দা, বাগান, লন্‌ 
চাই। নহিলে খাঁচায় পাখী থাকিতে পারে, কুকুর-বিড়াল 
থাকিতে পারে। মানুষের আলো চাই, হাওয়। চাই, 
ঘরে শোওয়া-বসার সঙ্গে নড়া-চড়ার জায়গাও একটু !-"* 
তারক আসিল। সঙ্গে এক বেয়ারা, তার হাতে চায়ের 
ট্রে'"-বিস্কুট প্রভৃতি । কমল কহিল--কি হে যাদুকর হলে 
যে! মরুর বুকে ফুল ফুটোনো, আর জনহীন শৃন্ত 
বাড়ীতে চা-বিস্কুট আনা-_ছ'য়ে কোনে প্রভেদ নেই। 
তারক হাসিল, কহিল,- বৃষ্টি থামবার লক্ষণ তে! দেখ 
অদ্রাণে বুষ্টি'.' 
কমল কহিল--খবরের কাগজে সাধে কি ৮৮৪0০ 


না। 


10:5085% ছাপে? আমর! দেখি না.'.বোকা ! দেখলে 
এখন নিশ্চয়ই এখানে থাকতুম না !... 
চা-পান শেষ হইল। তারক কহিল- আজ নাড়ী 


ফিরবে ?.- 

কমল কহিল-_না, এ মন্দ কি! তোমার আপত্তি 
আছে? 

তারক কহিল-কিছুমাত্র না। - 

কমল কহিল-_-একটু নিদ্রা দিলে ক্ষতি আছে? 

তারক কহিল-_না।...তার পর ? 

কমল কহিল--কাল সকলে কাপড় শুকিয়ে যাবে না? 
তখন বাড়ী যাবো. ১5187 বি12াগঞেএর একট। রজনী 
যদি বা আয়ত্তে এলো... 

তারক ক'হল- বেশ!" 

কমল আর-একখান। ম্যাগাজিন খুলিয়া! সোফায় শুইয়া 
পড়িল-..একটা চমৎকার গল্প । কিউবার ও-দিকে জঙ্গলে 
পথ-হার। এমিলি'' "বাঃ, খাশ। জমিয়াছে ! 

হঠাৎ একটা শব্ঘ। চাহিয়া কমল দেখে, হুজন গুগ্ডার 
মত লোক তার সামনে! তার মুখে কাপড় গুজির়। 
হাত-পা বাধিল; কমল উঠিতে গেল, তার। জোর করিয়া 
শোয়াইয়া দ্িল। কমল ডাকিল-_তারক... 

লোক ছটা হাসিল। কমল চাহিয়া দেখে, যে-সোফায় 
তারক বসিয়াছিল, সেটা খালি। সরিয়! পড়িয়াছে? না, 


তারা জবাব দিল,_-তোমার সঙ্গীকে সরিয়ে দিয়েচি... 
১০০০১... ৬ 


বত ক্ষ? 
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কথার ভাষা বিশুদ্ধ বাউলা । কমল কহিল, _কারণ ? 

- আছে ] * 

হাত-পা বাঁধিয়া! কমলকে তুলিয়া তারা নীচের একটা 
ঘরে আনিল। সে-ঘরে একটিমাত্র দরজা, জানালা-খড়খড়ি 
নাই।... 

তাকে ঘয়ের মেঝেয় ফেলিয়া লোক ছটা! বিদায় লইল; 
বাহির হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া! তাহাতে তালা লাগাইল । 

কমল স্তম্তিত! এ ব্যাপারের অর্থ? 


৬০ 


বহুক্ষণ কাটিয়া গেল--চুপচাপ! বাহিরে বৃষ্টির শব্দ". 
কমল ভাবিল, চিন্তা মিছা । কি চিস্তা করিব? কিসের 
চিন্তা |... 

বাহিরে তালা খোলার শব্দ । চাহিয়া কমল দেখে, এ 
কি, দেবী প্রসন্ন মিত্র! সেই কালো৷ মোটা চেহারা-."মাথায় 
টাক...মন্ত ভারী গৌঁফ...বীভৎস ! কমল চক্ষু মুদিল। 

দেবী মিত্র কহিলেন, চোখ বুজচো৷ কি হে ছোকর! ? 
যে খর্পরে পড়েচো."? 

রাগে আপাদ-মন্তক জবলিয়!' উঠিল। ঝাঁজালে ত্বরে 
কমল কহিল,--আমায় এ ভাবে বেধে রাখার মানে ? 

দেবী মিত্র কহিলেন,_তুমি ট্রেশপাশ করেচো--* 

কমল কহিল+__তার জন্য পুলিশে দিতে পারে।-*" 


দেবী মিত্র কহিলেন,__তা দেবো না। অন্য উদ্দেস্ত 
আছে। 

-কি সে উদ্দেশ্য ? 

- আমার এক নাতনী আছে। তার সঙ্গে তোমার 


বিয়ে দেবো । তোমার কাকাকে চিঠি লিখেছিলুম তুমি 
আপত্তি তুলেছিলে-." 

__নিশ্য়। আমার নিজের একটা মত আছে তে... 
আর সে মত সম্পূর্ণ স্বাধীন, কারো চোখ-রাঙানির তোবাক্কা 
রাখে না। 

--বটে! তোমার যেমন, আমারো তেমনি একটা! 
মত আছে, নাৎনীর পাত্র সম্বন্ধে ! 

_তার মানে? 

- আমার নাতনীর বিয়ে তোমার সঙ্গে দেবোই 
আমি। 
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-'--জোর কয়ে ? 

--তাই। 

কমল ভাবিল, এ বলে কি! বিংশ শতাব্দীতে, এই 
সভ্যতার যুগে"! এ কি মোগলের আমোঁল পাইয়াছে ! 

সে কহিল, _-জোর ক'রে বিয়ে যেন দিলেন, কিন্তু আমি 
যদি পরে সে জ্ীকে ত্যাগ করি-**? 

- বয়ে গেল! বিয়ে তো হয়ে যাবে। কন্ঠার্দীয় মস্ত 
দায়। বাঙালীর এত বড় দায় আর ছুটিনেই। তারপর 
মেয়ের ভাগ্যে যা হয় হোক্‌ ! 

কমল কহিল,- তোমার তো পয়সা ঢের...পয়সা দিলে 
ঢের ভালো পাত্র মিলবে। আমার উপর অহেতুক এ 
ঝোঁক কেন? আমার মত নেই, তবু-"" 

_তবু। আমার খুশী ! 

--বাঃ ! 

দেবী মিত্র কহিলেন,_হা! পুরুত হাঞ্জির। খালি 
বাড়ীতে ভারী কায়দায় পাওয়া গেছে তোমায় । পালাবে কি 
ক'রে? শুধু মেয়েরা এলেই হয়! জী-আচারটা...বৃষ্টির 
জন্ত অস্থবিধা হচ্ছে, তা ছাড়1 হঠাৎ বিয়ে--.কেউ তৈরী 
নেই কি না। ঘুম ভাঙিয়ে তাদের আনতে হচ্ছে". 

কমল কহিল-_কি এ পাগলামি ! 

দেবী মিত্র কহিলেন, আমার রঙ কালো-_সেজন্ঠ ভুমি 
থড়গহস্ত। বাপু হে, বাঙালী- কালোই.*..তার জন্ত এত 
ঘ্বণা সাজে না। তাছাড়া আমি কালো ব'লে আমার 
নাৎনীকে দেখতেও রাজী হওনি, এমন তেজ! নারীর সম্মান 
জানে! না, তুমি লেখাপড়া শিথচো, স্কলারপিপ পাচ্ছ! এই 
দ্বণা নিয়ে জীবন সুরু করবে! তবু হাড়ির খবর-___- 

-চোপ! আমার হাড়ির জন্ত তোমার কাছে চাল 
চাইতে যাই নি তো".. 

হাঁ । এত তেজ! আচ্ছা, দেখি, কতক্ষণ ও তেজ 
থাকে! 

দেবী মিত্র অট্রহান্ত করিয়। বিদায় লইলেন | 

আসন্ন বিপদের কথা ভাবিয্ক' কমল বিস্মিত চিত্তে 
আবার চক্ষু মুদিল। 
সহসা কার করস্পর্শ! অতি মম, কোমল !--চমকিয়া 
কমল চোখ মেলিয়া চাহিল। যা দেখিল, অপরূপ! এক 


রূপসী কিশোরী-".মুখে-চোখে হাসির জ্যোৎন্গা 1...আশ্চর্যয ! 


সান্নিক অন্কসত্জী 
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[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


এ ষে ট্রেণে দেখা সেই-."রূপণী তরুণী !..*মন্ধকার ঘর 
চকিতে আলোয় আলো! হইয়া উঠিল 1... 

সত্যই সে তরুণী? না, তার মনের কোন্‌ গোপন 
গহুনের সুপ্ত কামনা অকম্মৎ জাগিয়া উঠিল ?--. 

তরুণী কথা কহিল,_-একটু জল খান:"' 

সত্যই তবে! কমল চোখ তুলিয়া! চাহিয়া দেখে, 
তক্ণীর হাতে একটি ডিশ | ডিশে ছাড়ানো ফল, মিষ্টান্ন 
প্রভৃতি *. 

তাঁর মনে পড়িল সেই ছুর্গেশনন্দিনী উপন্তান। জগৎ- 
সিংহের কারা-কক্ষে আয়েষা"শ সেগল্প। আর এ? 
সত্য! গল্পের চেয়ে সত্য ঢের বেশা সুন্দর ! 

কমল কহিল, আপনি"? 

তরুণী কহিল,__-এ গৃহে বন্দিনী:"' 

বন্দিনী! তবে যে তারক বলিল, এটা খা'লি বাড়ী! 
রাস্কেলের কোনো অভিপ'ন্ধ আছে নাকি? 

কমল কহিল,_কিস্ত আমি... 

তরুণী কহিল,--বন্দী। খেয়ে নিন্। তার পর নিশুতি 
রাত, বাহিরে এখনো! বৃষ্টি পড়চে-""চাবি আমি খুলে দিচ্ছি, 
পথে চ'লে যান। পথে বেরিয়ে মোড়েই মোটর-কার 
পাবেন। নির্ভয়ে তাতে উঠে বসবেন'"'ভ্রাইভারকে যেখানে 
নিয়ে যেতে বলবেন, সে নিয়ে যাবে। ভয় নেই। মুক্তি 
মিলবে । 

কমল কহিল,_-মার আপনি---? 

তরুণী একটা নিশ্বাদ ফেলিল। তার পর কহিল+-- 
বলচি, আগে আপনি জল থান...তার স্বরে কি মমতা... 
কতখানি দরদ ! 

আপত্তি তুলিতে প্রাণ কাতর হইল। কমল ডিশ হাতে 
লইল এবং একটি রসগোল্প! তুলিয়া '-. 

তরুণী কহিল,__শীগগির। প্রপ্লাশে জল. 

কমল কহিল--আপনাঁকে এখানে বন্দিনী রেখে আমি 
যাবো না। ' এ মুক্তির জন্ত আপনাকে বিপদে পড়তে 
হবে। না" | | * 

তরুণী কহিল,_যাবেন না? 

-না! 

তরুণী কহিল-_-আশ্চর্য্য ! মুক্তি আপনি চান ন1 %? 

না । 


৮ম বর্ষ--কাণ্তিক। ১৩৩৬ ] 


স্তত্ঙক ক্কষা 
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সে বাধনই চায়। কমলের সেই কবিতা মনে পড়িল। 

রবীন্দ্রনাথের সেই ছত্র !_- 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা ! 

সহসা মনে হইল, এ বন্দিত্বে লাভ তো নাই! তাঁর 
চেয়ে বাহির হইয়া পুলিশ ডাকিয়া আনিয়া! এই বন্দিনী 
তরুণীকে... 

ডিশ রাখিয়া কমল কহিল, আমি যাবো... 

তরুণীর মুখে-চোঁখে আনন্দের দীপ্চি ফুটিল। তরুণী 
কহিল,-__আসম্থন-_বলিয়া হাত বাড়াইল; কমল তরুণীর 
হাত ধরিল। তার সব্ধশরীর কাপিয়া উঠিল ।.."ঘরের আলো 
নিবিল। 

তরুণীর হাত ধরিয়া কমল বাহিরে আসিল ।"**জমাট 
অন্ধকার। বৃষ্টি পড়িতেছে। কয়েক পা... সেই গাড়ী- 
বারান্দার দ্বার। 

সহসা চোখে আলোর পরশ-..তরুণী থমকিক্া! ঈড়াইয়! 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বজ-হুঙ্কারের মত কগস্বর-_ খবর্দার ! 

টর্চের আলো! কমল ফিরিয়া দেখে, সেই দেবী 
মিত্র !'""তার হাঁতে টর্চের আলো, চোখে অগ্থির দাহ ! 

দেবী মিত্র কহিলেন__-এ উত্তম ! বি-এ পাশ, স্কলার" 
তার পক্ষে খুব উত্তম-..গভীর রাত্রে গৃহবাসিনী তরুণীকে 
নিয়ে এই গ্ৃহত্যাগ-*- ৪101১128511 পেনাল কোডখানা 
পড়া আছে ?"-'দরোয়ান'". | 

সেই গুপ্ডাঞ্তি চেহারার আবির্ভাব !'".দেবী মিত্র 
কহিলেন, একে বেঁধে সেই ঘরে ফেলে রাখো গে । কাল 
পুলিশের হাঁতে-.. 

দরোয়ান তাঁকে ধাক্কা! দিয়া লইয়া চলিল। আবার সেই 
ঘর...দেবী মিত্তিরের স্বর কাণে গেল,_তুমি! তার পর 
তরুণীর কান্না! কমলের বুক ভাঙ্গিয়৷ গেল! মায়া-মমতার 
উপর এ কি দৈত্যের পেষণ! পাজী! শয়তান 1... 

একটা ধাকী.. ধড়মড়িয়া চোঁথ খুলিয়া কমল দেখে, 
সামনে তারক...তার পিছনে একটা বামুন। টেবিলে 
ছু'খান! বড় বগী থালায় গরম লুচি, নান! তরকারী । স্থগন্ধে 
ঘর ভরিয়া! উঠিয়াছে 1... 

সে একটা নিশ্বান ফেলিল।"**হা' ভগবান! এর চেয়ে 
সে কঠিন অত্যাচারও যে ঢের কাম্য ছিল !... 

তারক' কছিল-_ খাও... 


কমল কহিল,-_-কোঁথা থেকে সব জোগাড় করলে হে? 

তারক কহিল,_-বললুম না, এ আমার এক আত্মীয়ের 
বাড়ী! মানে, আমার মাপিমার শ্বশুরের বাড়ী। মাসিমা 
বেঁচে নেই। তার শ্বশুর এই.বাড়ীতে থাঁকতেন-_ সম্প্রতি 
কুইন্স্‌ পার্কে মস্ত বাড়ী করেচেন...পুজার পর .,এই রাস- 
পূর্ণিমার দিন সে-বাড়ীতে গেছেন। দৌডুতে দৌডুতে 
আমার মনে পড়েছিল, তাই এখানে ওঠা । তার পর 
দেখলুমঃ রাত্রে যখন ফেরা হবে নাঃ তখন উপোসী 
থাকাও তে! সঙ্গত নয়-*' 

কোনোমতে ভোজন শেষ করিয়া কমল বিছ্বানায় শুইয়! 
পড়িল-_শুইয়া চোখ বুজিল। যদি সেই স্বপ্লটুকুকে আবার 
ফিরানো যায়-*" 

কিন্তু". 


, পণ্ডিতরা। কি সাধে বলিয়াছেন, যা যায়, 
আসে না. সে-স্বপ্র আর ফিরিল ন1। 


তা” আৰ 


খন 


সকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই তারকের শ্বর--মাসিমার শ্বশুর 
এস্চেন হে !.*"বেলা হয়েচে***ভারী আরাম্সে ঘুমোনো 
গেছে মোদ্দা । | 
কমল চাহিয়া দেখে, ঘরে রৌদ্র । আকাশে মেঘ নাই 
শীত কন্কনে ।*." ৃ 
বাহিরে ক্স্বর-_-কোথায় হে ?."" 
সঙ্গে সঙ্গে তারকের মাসিমার শ্বশুরের প্রবেশ। কমল 
চমকিয়! উঠিল। এ যে সেই রাত্রের স্বপ্রে দেখা দেবী মিত্র 
'-.এ মুস্তি ভুলিবার নয়! মিটিংয়ে গেলে দেবী মিত্র-.' 
হেছুয়ার সুইমিং-ব্যাপারে দেবী মিত্র, ইন্ষ্টিটিউটে দেবী 
মিত্র, বেলুড়-মঠে দেবী মিত্র! যেখানে যে কোনো 
ব্যাপার ঘটুক, সেইখানেই...তা ছাঁড়া কন্ভোকেশনেও..' 
দেবী মিত্র ইউনিভাসিটির মস্ত ফেলো _সর্বঘটে বিরাজিত ! 
স্বপ্নের কথ! মনে পড়িল। বন্দিত্ব ঘটিবে না কি 1... 
(00170106 551765 ০850 62117 510800৬9 ৫৫০1স 
তাই? হয় যদি, ছুঃখ নাই.'.সে তরুণীও তাহা! হইলে-.. 
দেবী মিত্র কহিলেন, ঘুম হয়েছিল তে! ! সব শুনে 
তারককে ' বলেছিলুম, আমার ওখানে যেতে""'তা ও রাজী 
হলে! না1":'চা এসেছে খাও । সরঘু.. | 





১৯২২ 


এসি লি, লি 





স্টিল 





পিস 


--দাছু'*' 

'পরক্ষণেই এক তরুণীর প্রবেশ। 
ট্রেণের কামরার সেই সুশ্রী... 

কমলের সন্দেহ জাগিল...মাথ। ঠিক আছে তো? ছবির 
পর এই যে ছবি'''এর কোন্ট৷ সত্য, কোন্টা হ্বগ্ন".? 

তারক ভাঁকিল,__ এসো হে-ী ধারে... 

বিশ্বয়ে স্তস্তিত...বলিলে কমলের মনের সঠিক পরিচয় 
বোধ হয় দেওয়। হয় না! পুরাকালে একটা কথ! চলিত 
ছিল-_-কিংকর্তব্যবিমূঢ়'.এ তাই 1... 

মন্ত্রচালিতবৎ কমল তারকের মন্থসরণ করিল !--- 

বারান্দার টেবিলে চা, টোষ্ট রুটা, মাখন." 

দেবী মিত্র কহিঙেন,_আঃ ফলগুলো তো আনেনি .. 
দেখি... 

তিনি বিদীয় লইলেন । 
কহিল- বসো'" 

সরযু কহিল,__দেখেচো, চিনির পাব্রট-..এখনি 
থেয়ো না, তারকদ।...আমি চিনি এনে দি... 

সরযৃও বিদায় লইল |... 

কমল কহিল,-ব্যাপার কি হে তারক? ষড়যন্ত্র বলতে 
পারি না; কারণ, প্ররুতির উপর মানুষের হাত থাকতে 
পারে না। বুষ্টির সম্ভাবন! তুমি জানতে না, নিশ্চয় ! 

তারক কহিল.-_-না। বললুম তো ছোটার মুখে এই 
বাড়ীর কথ মনে হয়েছিল। তখনো আর কোনো কথা 
নর...তার পর বৃষ্টি থামার লক্ষণ যখন অসম্ভব ফীড়ালো, 
তখন চা আনতে গিয়ে ইতিবৃত্ত বলতে হলো--সঙ্গে সঙ্গে 
খাবার ব্যবস্থাও হয়ে গেল। মিত্তির সাহেব_ আমর! দাছু 
বলি-_শুনে বললেন, _তা৷ হ*লে ছেলেটিকে একবার ম্বচক্ষে 
দেখেও আসবে! রে''আর সরযূকেও দেখাবো । ওরা না 
কিছু টের পায়। ব্যস্‌*". 

কমল কহিল-_এ'রই নাম সরযূ ? 

-া1। 

_রাঙ্কেল! ছ'বছর আগের কথ! মনে আছে, তুমি 
মধুপুর বাচ্ছিলে পূজার বন্ধে ?.. 

তারক কহিল--সেই বর্ধমান &্শনে তোমার সঙ্গে দেখ! 
হলে।-_খুব মনে আছে। দে তো! এ সরযূর জন্যই যাওয়া :** 


এ কি,'''এ যে 


কমল যেন কাঠ! তারক 


হমাজ্নিক্ক আস্তুহসহ্জী 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পিসি 





টিপি 





এপি এসি এদদি পি এসসি উরি লি 


আমরাও সপরিবান্সে চললুম। আমার মা দিদিমা, স্ত্রী, 
ভাইবোন সব একসঙ্গে । দিদিমাকে আর মাকে তোমার 
কথা বলি সেই সময়। আরো বলি, চমৎকার ছেলে'"'পাত্র 
চাও যদি সরযুর জন্য". 

বটে! 

ডেভেলপ হইলে প্রেটে যেমন ফটো! ফোটে, ব্যাপারখান। 
তেমনি ধীরে ধীরে সুস্প্ট ফুটিয়া উঠিল । -.তাই ছুটার পর 
হইতে তারক অমন মস্তরঙ্গতা করিত.*.এবং কাকার! কি 
করেন, কোথায় থাকেন, কাকাদেল কি নাম, এত সংবাদ 

গ্রহ করিতেছিল.ওঃ ! 

তারক কহিল+--দাছুর কালো রঙটার উপর তোমার 
যে রকম বিদ্বেষ,...তার সম্পকাঁয় কোন মেয়েকে তুমি 
দেখবে নাঝলে পণ ক'রে বসলে-..তবু আমি হাল 
ছাঁড়িনি 1... মনে মনে ফন্দী আাটছিলুম-.. 

_কি ফন্দী? 

বায়োস্কোপ দেখতে যাওয়ার...তোমাকে নিয়ে আমি 
যেতুম, আর এদিক থেকে এরা--'তা অকল্মাৎ এ ষ! ঘটনা 
ঘটলো... 

রাতের স্বপ্পের কথা কমলের মনে পড়িল! মাঘের 
শেষে বৃষ্টি রাজার সৌভাগ্য সুচনা করে, আর অগ্রহায়ণের 
বৃষ্টি-..তার যে তুলনা নাই! তুচ্ছ এজার প্রাণের সকল 
কামনা তাহাতে", 

তারক কহিল -.পছন্দ হয় আমার ভগ্মীকে ?... 

কমল কহিল--থামো, জ্যাঠামি করতে হবেনা! এ 
পরিচয়টুকু যদি খুলে বলতে আগে." 

_বাঙালীর ইজ্জৎ-রক্ষায় তুমি তৎপর কি না”... 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কমল কহিল, _বুড়োরা যে 
বলে, তরুণের দল একটু বেশী ০7709110081 তাদের 
মতামত কোনো! বিষয়ে গ্রহণ করা চলে না । তা, কথাটা 
ঠিক 1... 

তারক কহিল,_-দাছুকে কি বলবো? এয? তোমার উপর 
এখনো গুর ঝোঁক আছে প্রবল । আরো সম্বন্ধ ঢের আসচে-।' 
তা আমায় কেবলি বলেন, তোর সে বন্ধুর বিয়ে হয়ে গেছে 
রে?..গুর রঙ কালো বটে। কিন্ত এমন দরাজ মন, এমন 
শ্নেহ...এর তুলনা নেই। আমি সঙ্গতিহীন, তবু রাজার 


ও ধরলে, মধুপুর বাবো । একা কার সঙ্গে যাবে? কাজেই হালে আছি, গুরই প্রসাদে ।...সাধে বলেছিলুম সেদিন, 


৮ম বর্ষ-_কান্তিক, ১৩০%* ] 


শোক ওল রি দিসি এলি 


পেস্ট পিআর 


কাজল-কালো মেঘে মে পারা ঝরে? দুনিয়া তীতে ্িগ্ধ হয়, 
শীতল হয়''.কি বলে।? 

কমল কহিল,-মেজকাকাকে লিখো, গুরা এসে দেখুন 
একবার..*এই জন্তই বুঝি, গোপন করবো! না হে, বন্ধুর দলে 
তোমার উপর আমার কেমন একট! টান আছে সবার 
চেয়ে বেশী-*-০000£6 ৬15 না কি? 

কথাটা শেষ হইল না। সরযূ আসিল,_-কাপে চা ও 
চিনি দিতেছিল, আর কমল মাথা নীচু করিয়া সরযূর 
চাপার বরণ হাতখানি দেখিতেছিল-.-প্রাণে কি পিপাসাই-.. 

হঠাঁৎ তারক বলিল, _দাছু'-. 

বলিয়াই সে উঠিয়া! বাহিরে বারান্দায় গেল। 
সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হইল, বুঝি এই কথাই সে... 

লজ্জায় সে অভিভূত হইয়া! পড়িল। একটু সবুর সহিল 
না! এমন বেকুব-..! 

সরযূ কহিল, চিনিকি আপনি বেশী খান-..? তার স্বর 
বেশ স্পষ্ট, সহজ; তাহাতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই, দিধা 
নাই ! 

একটা সবেগ নিশ্বাসের সহিত জবাব কটিল,__আজ্ছে 
না, সামান্যই |... 

সরযূ ডাঁকিল,__তাঁরকদ1...এসো? চা জুড়িয়ে যাচ্ছে । 

বাহির হইতে তারকদ1! কভিল-_যাচ্ছি ভাঁউ-: 

একটু আলাপের আগ্রহে কমলের বকখান। ফাটিয়া 
যাইতেছিল! কোনো মতে চোখ তুলিয়া সরযূর পানে 
চাতিয়া কমল বলিয়া ফেলিল-_পরীক্ষিৎ চক্রবত্বীর সেই 
বই...কীকরের বুকে সেই যে কি...আপনি কিনেছিলেন, 
মনে আছে ?... 

সরযূ তার দিকে চাহিল। তার চোথে ও বিম্ময়, না, 
আনন্দ...কি ও ?...যাই থাক্‌, একটু হাসিও আছে! 

সরধূু কভিল--আঁপনি কিনছিলেন সে বই সেই 
হাওড়া ষ্টেশনে না? তার পর... 


কমলের 


এর সস একস পিএ বস 


১১৬ 


কি রিনি 





সরযু সহসা মুখ নামাইল, তার পর কতকটা আত্মগত- 
ভাবেই কতিল,__নাঃ! তাঁরকদা গেল কোথায়-_-বলিয়। 
চকিত৷ বিছ্বাল্পতার মত ত্বরিত গতিতে বারান্দার দিকে 
চলিয়া গেল। 

মুখে কাঁপ তুলিয়া কমল তার সপ্রতিভ দৃষ্টি অত্যন্ত 
সতর্ক ভঙ্গীতে বারান্দার দিকে দিকে মৃছু প্রসারিত করিতে- 
ছিল...সহসা-..ও-পাঁশে...ই যে সরযূ! ...সরযূ তাকেই 
লক্ষ্য করিতেছিল । 

অসহা পুলকে তার দেহ-মন দুলিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
কাঁপটা কাৎ হইয়া গেল, এবং গরম চা... 

কমল লাফাইয়া চেয়ার ছাড়িয়া! দীড়াইয়] উঠিল।... 
বাহির হইতে সেই মুহুর্তে দেবী মিত্র ও তার পিছনে তারক 
এবং শ্রীমতী সরযূ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

দেবী মিত্র কহিলেন, বসো, বসৌ-""চ1 খাও । মাথ- 
রুলের গুণময় বাবু তোমার কে হন ?". 

কমল কহিল, _মেজকাকা।**. 

দেবী মিত্র কহিলেন,---বটে ! 

তারক কহিল,--সরযূু বসো...আমার বন্ধুর সঙ্গে 
আলাপ করো!" 

দেবী মিত্র হাহা করিয় হাসিলেন ; কহিলেন, __স্তাথোঃ 
ছ'জনেই দু'জনকে ভালে! করে গ্ভাখো-.. তার পর আলাপ! 
এত বড় স্গুযোগ,এ আমি ছাড়তে দেবো না, তা মোদ্দা ঝলে 
রাখচি ! বাপ, সরযূ ! না, বুকের কাটা । জানে! ভাই... 
কি নাম তোমার? কমল, না? তা, এ কাটা দেবী 
মিত্রের বকে কেন ভায়া? কমলেই তো! কাটা গাথা 
থাকে চিরদিন! তা কমলে গেঁথেই জন্ম জন্ম থাক্‌, 
দিদি! 


শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 








বিচিত্র বাংলো 


কালিফোর্ণিয়ার এক উদ্ভানে একটি কর্তিত বৃক্ষের অংশ আছে । 
এই বৃক্ষাংশটি ৩ হাজার বৎসরের পুরাতন বলিয়া! সিদ্ধান্ত করা 


পাশ ৯ 





কর্তিত বৃক্ষকাণ্ডে বিচিত্র বাংলো! 


হইয়াছে । কয়েক বৎসর পূর্বে খনির অন্ুসন্ধানকার্ষেয ব্যাপৃত 
এক ব্যক্তি এই কর্তিত বৃক্ষের অংশের উপর একটি দ্বিতল বাংলো 
নিশ্বীণ করিয়াছিলেন । এই বাংলোটি এখনও ব্যবহারোপষোগী 
অবস্থায় বিদ্মান। উক্ত ভদ্রলোক একতলে অশ্ব রাখিতেন এবং 
দ্বিতলে স্বয়ং বাস করিতেন । 


চোরধর! বাঝ 


৪ রাজপথে মৃল্যবান্‌ দ্রব্যাদি 
কটি লইয়া চলাফেরা! কর সকল 

ঢ সময় নিরাপদ নহে। 
নু ইংলগু, আমেরিক! প্রভৃতি 
দেশে কৌশলী, বুদ্ধিমান্‌ ও 
দুঃসাহসী চোরের উৎপাত 
অত্যন্ত অধিক। পথিমধ্যেই 
এই সকল চোর কৌশলে 
পথিকের মৃল্যবান্‌ ভ্রব্যাদি 
আত্মসাৎ করিয়া খাকে। 





চোরধর। বাক্স 


এই সকল চোরের চেষ্টাকে ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্টে এক জন 
নারী গোয়েন্দা একপ্রকার সুদৃঢ় বাক্স উদ্ভাবন করিয়াছেন । 
বাহকের হস্ত এই বাক্সের সঙ্গে শৃঙ্খলিত অবস্থায় থাকে। 
উহা ছিনাইয়া লইতে গেলেই চোরের চেষ্টা ব্যর্থ করিবার 
জন্ত বাক্সের অভ্যন্তর হইতে বিপদ-জ্ঞাপক শব্দ শ্রুত হইবে। 
বাকের ডালার মধ্যে বাহকের মণিবন্ধ প্রবিষ্ট থাকে এবং একটি 
হাতলের সহিত উহা শ্ঙ্ঘলিত থাকে । বাহকের অঙ্কুলির 
চাপে বিপদজ্ঞাপক শব্দ নির্গত হইয়! থাকে । কাষেই বাহককে 
পধ্যস্ত বলপূর্ববক অপহরণ করাও সহজ হয় না। 


বিরাট্কায় সামুদ্রিক মহস্থ 

রা কোন একটা 
সার্কাসে এ ক টা 
বৃহদ্দাকার শীল 
মৎস্য বা সামু- 
ত্রিক হী 
আছে। ইহার 
শরীরের বর্তমান 
ওজন প্রায় ৮৬ 
মণ | এই বিরাট, 
জীবটির শরীর- 
রক্ষার জন্তু 
প্রত্য হ সাড়ে 
৫মণ মৎশ্থ্য 
জীবলীলা! সংব- 
রণ করে। দক্ষিণ- 


বিরাট, শীলমংস্ত বা জলহস্তী মেকর সন্লিহিত 
সমুদ্রে এই জীবটি ধৃত হয়। তখন তাহার ওজন সাড়ে ২৭ মণ 
মাত্র ছিল। কয় বৎসরে তাহার ওজন বর্তমান অবস্থায় ঈাড়াই- 
য়াছে। এই শীল মংস্যটি জলহন্তী বলিয়া বর্ণিত হইয়! 
থাকে। সার্কানের কর্তা ইহাকে একটি চৌবাচ্চায় জীয়াইয়া 
রাখিয়াছেন । উহাতে ৬ হাজার ৫ শত গ্যালন জল ধরে। এই 
জীবটিকে খন স্থানান্তরিত করা হয়, তখন ১ শত ফুট প্রশস্ত 
গাড়ীর উপর একটি চৌবাচ্চায় রাখা হইয়া থাকে । এই 
চৌবাচ্চায় ১০ হাজার গ্াালন জল ধরে। মস্তক ব্যতীত অন্ধ 


চা ্ঃ ঠ, 





৮ম বর্ষ-_কারন্ডিক, ১৩৩৬ ] 





পোস্টটি 








কোনও খাগ্য এই রাক্ষসের ভক্ষ্য নহে। শিক্ষকের আদেশ 
মতস্টি পালন করিয়া থাকে। 


রাজপথে কৃত্রিম পুলিস 
ওয়েষ্ট লাফায়েট অঞ্চলের রাজপথের মোড়ে মোড়ে পুলিসের 
পরিচ্ছদ-তূষিত কৃত্রিম মৃততি-সমূহ রক্ষিত হইয়া থাকে । যে সকল 





পুলিসের পরিচ্ছদে মনুয্য-মৃত্তি 
স্বানে যান-বাহনের থামিবার কথা, পথের সেইবপ সংযোগস্থলেই 
এই সকল মৃত্তি দেখিতে পাওয়া যাইবে । ইহাতে যানবাহনাদির 
নিয্ন্বণ-কাধ্য সুচাকরূপে নির্বাহিত হইয়। থাকে । 


জীবনরক্ষক বন্দুক ও হাউই 

সাধারণ বন্দুকের 
সহিতহ্াউই 
নিক্ষেপের ব্যব- 
স্বার সম্িবেশ 
করিয়া অধুনা 
দক্ষিণ -আফ্রিকায় 
জলমগ্ন ব্যক্তির 
প্রাণবক্ষার নৃতন 
বন্দো বস্ত হই- 
য়াছে। এই 





জীবনরক্ষক বন্দুক ও হাউই 
বঙ্গুকের মধ্য হইতে আড়াইশত গজ রজ্জু নিক্ষিপ্ত করা যায়। 
জীরনরক্ষক তবণী হইতে বন্দুক ছুড়িলে উক্ত রজ্জু দেড়শত গজ 
দূড়র পতিত হয়। রজ্জব নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে একট। হাউই ফাটিয়া 
হাযু এবং রচ্ছুটিকে আরও ১শত গজ দূরে লইয়া যায়। প্রদর্শনী- 
কালে. ৬ জন-সম্তরণকারীকে এই উপায়ে ভরমীতে তল! 


করিব 


নী পি পি পরি পরি ও এ রস এ তো লা তত পো লী ললিতা পিলী রো পালি ক পোলা লী লালাতাপালালালত 


১৯৫ 


 পক্ষি-পালনের কৌশল 


কালিফোর্ণিয়ার কোন ব্যক্তি একটি শিশু “হমিং বার্ডকে” (সঙ্গীত- 
কারী হ্ষুদ্রপক্ষী) পাইয়া গৃহে লইয়া যান। কিন্তু কিরপে এই 
পাখীটিকে বাচা- 
ইয়া! রাখিবেন, 
সেবস্থন্ধে ঠাহার 
কো নজ্জান 
ছিল না। পক্ষি- 
সংক্রান্ত নান! 
গ্রন্থ পাঠ করিয়। 
তিনি জানিতে 
পারেন যে, মধু 
এবং চিনি এই 
দুইটি পদার্থ 
ৃ উক্ত পক্ষিজাতির 

পঙ্দী পালনের কৌশল বিশেষ প্রিয়। 
তখন তিনি “পার” বা ফোটা ফোটা করিয়া ওঁধধ ফেলিবার 
যন্ত্র সাহায্যে পক্ষিশাবককে আহাধ্য প্রদান করিতে থাকেন । 
পটিক্ষীও ক্রমে এই আধার হইতে আহারধ্য গ্রহণে অভ্যন্ত 
হইয়া উঠিল । পাখীটি অনেক দিন বচিয়। ছিল। 





জলবীক্ষণ-যন্ত্রসাহায্যে মৎস্য-শিকার 
পঁচিশ হইতে পঞ্চাশ ফুট জলের নিমস্থ পদাথ পরিষ্কারকূপে 
দেখিবার উপষোগী একপ্রকার যন্ত্র নিশ্মিত হইয়াছে । ইহাকে 
জলবীক্ষণ-যন্ত্র বলা 
যাইতে পারে। 
মত্শ্-শিকারী ব। 
ব্যবসায়ীর। এখন 
এ ই যস্তরসহযোগে 
মত্শ্ত-শিকার করি- 
তেছে। এই জল- 
বীক্ষণ-য স্ত্রটি ছুই 
ফুট দীর্ঘ । ইঙ্গার 
“লেন্স বা কাচ ৯ 
ইঞ্চি পরিধিবিশিষ্ট । 
জলের মধ এই যন্ত্র 
প্রবিষ্ট হইলে কাচের 
পার্খ দিয়া জল 
প্রবেশ করিতে পারে 
না। জলমধ্যে 
ৰ বীক্ষণ-যন্ত্রট ডূবা- 
ইয়া দিয়া শিকারী ২৫ ফুট নিম্বের'১৩ ফুট বিস্তৃত স্থানের দৃষ্য 
দেখিতে পার়। শুধু মতস্ত-শিকার নহে, ইহার সাহাষ্কে 
জলনিমগ্ন বস্তর সন্ধান করাও সহজসাধ্য । মানুষের জীবনরক্ষার 


এ ্, -০ 





জসবীক্ষণ-যন্ত্র সাহায্যে মৎশ্য-শিকার 


১১২১৬ 








৮০০৪০ 


চলমান রঙ্গমঞ্চ 





চলমান রঙ্গমঞ্চ 
হলিউড “বউলে' ব্যবহারের জন্য চলমান একটি রঙ্গমপ প্রস্তৃত 
হইয়াছে । এই রঙ্গমঞ্জের নিম্নভাগে চাকা আছে । ইম্পাতেব 
রেল-লাইনের উপর দিয়। এই চাকার সাহায্যে রঙ্গমণ্চটিকে এক 
স্থান হইতে অন্ত স্থানে অনান্বাসে লওয়া যায়। র্ঙ্গমঞ্জের উপর 


চন্দ্রাতপ আছে । দশটি খিলানের উপর চন্দ্রাতপ আচ্ছাদিত 
থাকে । খিলানগুলি সমান নহে; ক্রমে ক্রমে আয়তনে ছোট 
হইয়।! গিয়াছে । সমগ্র রঙ্গমঞ্চের প্রশস্ততা প্রায় ১ শত ১০ 


ফুট হইবে, গভীরতা ৬০ ফুট । সমগ্র রঙ্গমঞ্চটি ইস্পাতের দ্বারা 
নিশ্সিত। উভয় পার্থ প্রসাধন বা বেশ-কক্ষ আছে। এই 
চলমান রঙ্গমঞ্চটি নারীর শিরোভ্ষণ ব| টুপীর আকারবিশিষ্ট । 
এপ্রিনের দ্বারা রঙ্গমঞ্চটিকে টানিয়া লওয়া হয় । 


মেটারগ।ড়ী-সংলগ্ন শখ্য। 

প্রতীচ্যের বাজারে 
একপ্রকার নূতন 
মোটর দেখা! 
গিয়াছে; ই হাতে 
শয্যার ব্যবস্থা 
আছে। গাড়ীর 
ছাদের উপর এই 
শবা। অবস্থিত। 
কয়েক সেকেগ্ডের 
মধো নিশাধাপনের 
জন্া শয্যার ব্যবস্থা 
করা যায়। অথচ 
সমগ্র গাড়ীখানির 
বলিবার স্থানগুলি ব্যবহারোপযোগী থাকে । ছাদের উপর 
স্প্রীংয়ের গদি তোষক থাকে, উহার এক পার্থে কাঠের পায়! 
এমন ভাবে সম্গিবিষ্ট' হয় যে, শষ্য হেলিতে ঢুলিতে পারে না। 
শষ্যার উপরিভাগ জলনিবারক বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদিত থাকে । 
বাতাস যাতায়াতের বাতায়নও ইহাতে বিস্তমান। চিন্রটি 
দেখিলেই সকল বিষয় পরিস্ফুট হইবে । 





মোটরগাড়ী-সংলগ্ন শা 


2াম্সিক্ শ্ছুসব্জী 





| হয় বশ, ১ম পংব।। 


০ 








স্ট্রিপ 


প্রাগোতহা।সক যুগের স্মৃতি-মৌধ 





প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্মৃতি-সৌধ 
সিরিয়া দেশের বাল্বেক্‌ নামক একটি নগরের ধ্বংসাবশেষ আবি- 


ক্কুত হইয়াছে । এই ধ্বংসস্তপের মধ্যে একটি শ্বৃতি-সৌধ 
আছে। কাহার উদ্দেশ্তে কি নিমিত্ত এই স্মতি-সৌধ নিশ্মিত 
হইয়াছিল, তাহ! ইদানীং বিশ্বৃতির গর্ভে সমাহিত । এই স্মৃতি- 
সৌধটি ৬০ ফুট উচ্চ। ইহার চারিপার্থ্ে শিকারের নানাবিধ 
চিত্র ক্ষোদিত রহিয়াছে । কিন্তু কোন্‌ যুগে, কাহার! ইহা নিশ্মাণ 
করিয়াছিল, তাহার বিন্দুমাত্র আভাস বর্তমান সত্যজগতের 
অগোচর। 


আস অলক 


শীত।তপ-নিবারণের বিচিত্র ব্যবস্থা 


শাসন 





অট্রালিকা-প্রাচীরমধ্যে পশমবৎ দ্রব্য সঞ্চারিত হইতেছে 
প্রস্তর হইতে পশমের ন্যায় এক প্রকার পদার্থ অধুন। প্রত্তত 
হইতেছে । গৃহের ছাদ ও প্রাচীরের মধো ফাক রাখিয়া! তন্মধো 
বিশিষ্ট প্রকারের প্রস্তত রবাঝের নলের সাহাযো উক্ত পশমের 
স্যায় পদার্থ বায়ূতাড়িত করিয়া সঞ্চারিত করিলে গৃহগুলিকে 
শীতাতপ হইতে নুরক্ষিত কর! হয়। এই ভাবে গৃহ নিশ্মিত 
হইলে অতিরিক্ত শীত বা হৃধ্যোত্বাপ হইতে ঘরের অধিবানীয়। 


অন্থবিধা বোধ করিতে পায়ে না। প্রীম্বকালে প্রথর হৃত্যের 
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গা সর্প শা 


উত্তাপে কষ্ট পাইতে হুর ন।। প্র, শীতের সময় গৃহের অভ্যন্তর- 
ভাগ ঈবছুষ্চ থাকে । এই প্রকারে 10381501095 বা বিচ্ছিন্ন তা 
দ্বারা গৃহ-প্রাচীর বা ডাদ নিশ্মিত ঠঠলে বাহিরের প্রচণ্ড শব্দও 

রবাপীদিগকে বিরক্ত করিতে পারে না। ইহ! শব্দ- 
নিয়ন্ত্রণের ভ্ঞায় অগ্নিভয় হহতেও গৃহকে রক্ষা করিয়া থাকে । 








পিপাসিস্টিটিিস স্মিত 





সংগৃহীত চিত্র হইতে দেখ। যাইবে, ।ক প্রকারে নলের সাহায্যে ৃঁ 


নিশ্মিত অট্টালিকার মধ্যে প্রস্তর হইতে নিশ্মিত পশমবং দ্রব্য 
সঞ্চারিত করা হইতেছে। 


বিচিত্র উড্ডায়মান পোত 


জাশ্নীণীর এক প্রকার উড্ঠীয়মান পোত স্থঙের উপর দিয়। 
ভানিয়া ভাগিয়া চলিত। কিগ্ত ইহাতে একটা বিপদ ছিল। 
প্রবল বায়বেগে অনেক সময় এই পোত সমুপ্র-জলের উপর 





বিচিত্র জাম্মীণ পোত 


পড়িবার আশঙ্ক। হইত। সেই সময় ভূমিতলে নামিয়া না আসিলে 
জলমগ্নের সম্ভাবনা । অধূনা সে আশঙ্কা 
দূরীভূত হইয়াছে । দাকু-নিশ্মিত সেতৃবং 
উপকরণ পোতের সহিত সন্গিণ্ট করায় 
আলে পড়িলেও পোতের জল-নিমজ্জিত 
হইবার কোন আশঙ্কা নাই। 


কের্দারা -শয্যা 


ৰানছ-সমন্িত কেদারাকে শব্যায় পরিণত 
করিবার বৈজ্ঞানিক কৌশল আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । এই শ্রেণী আসন ও শয়ন 
সম্প্রতি বাহির হইয়াছে । কেদারার একট। 
কল টিপিবামাত্র উহার দুইটি বানু অব- 
নমিত হয় এবং হেলান দিবার স্থানটি 
উপধানে পরিণত হয়। শযার অংশ 
কেদারার সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে । যখন 
বসিবার জন্ত কেদারার প্রয়োজন, তখন 
উহা দেখ। যায় না । কল টিপিলেই শহ্যাটিও 


১৬ 








১১ ৭ 


পা সি সিপিবি 


বাহির হয়। ছুই 
তিন সেকেণ্ডের 
মধোহ আসনটিকে 
শয্যার এবং শয্যাকে 
জাসনে বধপাস্তরিত 
করা যায়। 


রি পিস 





রেডিও শক্তি 
সাহায্যে বিমান- 
পোত পরিচালন 


কদার-শয।) একটি প্রশ্ন উঠিয়াছে, 
বৈছ্যতিক শক্তি বায়ুস্তরের মধ্যে সঞ্চারিত করিলে, তন্ারা 
কি বিমানপোতাদি:ক পবিচালিত কর! সম্ভবপর ? আমেরিকার 
ক্রনৈক বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস করেন যে, ইহা! 
সষ্ভদপর । ভিনি সম্প্রতি এ বিষজ়ে 
পরান্পী করিতেছেন । উদ্দেশ্যসাধনের 
জন্ট উক্ত বৈজ্ঞানিক একখানি আদর্শ 
বিমানপোত রচনা করিয়াছেন । তাহার 
সহিত হাউই জাতীয় এক প্রকার মোটর 
সংলগ্ন করিয়া তাহার সাহায্যে বাযুপথে 
বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চারিত করিবেন 
বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ভূৃতলস্থ 
ষ্টেশন ভইতে তাড়িত-তরঙগ উর্ধশ্বাসে 
প্রক্ষিপ্ত করিলে বিমানপোত আপন 
হইতে বথেচ্ছ পরিগালিত হইবে। বিজ্ঞানের অপূর্ব শক্তিবলে 
কল্পনাব অতীত বাপারও সম্পন্ন করা যায়। 
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রেডিও শক্তিলাহাযো বিমানপোত পরিচালন 






স্পেশাল ডেপুটেশনের কাঁষের প্রচণ্ড দাপটে পুজোর এবং 
বড়দিনের চিরপ্রিয় ছুটী ছুটো! প্রবল বাত্যার মুখে খড়কুটার 
মত কোথায় যে বৃথাই মিলিয়ে গেল. তা বোঝবার অবসর 
ঘটল তখন, যখন কাষ শেষ ক'রে হাপ ছাঁড়বার অবকাশ 
মিললে! মার্চমাসের শেষাশেষি | 

কিন্তু কে জানত যে, আঁমার এই কাঁধের ঝঞ্চ। বাঙ্গালা 
দেশের একটি ঘরের কোণে এত বড় অনর্থ জাগিয়ে তুলেছে। 
কেজানত, সেখানকার ঈশান কোণে এই অবসরে এক 
প্রকাণ্ড কালে! মেঘ সঞ্চিত হয়ে উঠেছে, যার অভিমানের 
তীত্র-বিদ্যুৎ চিঠির মধ্য দিয়েও আমার কাঁছে পৌছে 
জানিয়ে দিলে যে, যদি আর বিলম্ব করি, ত” সেই ব্যথার 
মেঘ যে ধারা-বর্ষণ সুরু ক'রে দেবে, তার ক্ষতি আমার 
কোনও ডেপুটেশন-ই পূরণ করতে পারবে না। 

চিঠি এলে! একবারে এই আল্টিমেটম নিয়ে যে, যদি 
আমি ইষ্টারের ছুটার সঙ্গে আরও অন্ততঃ দিন পনরর ছুটা 
নিয়ে বাড়ী না বাই, ত*-_ | 

কালিদাসের সেই ভ্রবিলাস-চতুরা জনপদবধূদের সময় 
থেকে পরিবর্তনমাত্র এইটুকু হয়েছে যে, আধাড়ের প্রথম 
দিবসের বদলে বৈশাখের সুরু এবং মেঘ-দূতের পরিবর্তে 
পত্র-দূত ! 

সুতরাং যেতে হলো। 

কিন্তু যাওয়া ত” সহজ নয়। কে জানত যে, ইষ্টারের 
এই ক্ষুত্র ছুটাতেও গৃহ-গামীদের এত প্রাচুধ্য ! গাড়ীর 
আর ক্লাসের বিচার নেই, কোনও রকম ক'রে গৃহ-প্রত্যাশী 
প্রাণটা নিয়ে বাড়ী পৌছানর জন্য সে যে কাণ্ড, তার উৎসাহ 
যে অদ্ধপথেই তাকে মুক্তি কেন ন1 দেয়, এই আশ্চর্য্য ! 

বহু কষ্টে থার্ড ক্লাসের একটি কামরায় যায়গা! পাওয়া 
গেল । হিন্দস্থানী আছে, পাঞ্জাবী আছে, মাড়োয়ারী আছে, 
মুসলমান আছে, বাঙ্গালী আছে এই গাড়ীতে--নেই কে? 


টি শি, 
মিলন 





টন, 

কি প্র 

খে টা হত 
৮ ৯ টার এটি র্‌ 
মে ক... 
না ঠাপ 

র 
পপি শী 


মেজেতে, বান্কে পর্বত-প্রমাণ জিনিষ-পত্র ছড়ানো, 
স্থানাভাবে কারও কারও আসবাব আবার হকের 
ওপর ছুলছে! 

এত ভিড়েও দেখলাম, আমার মাথার ওপর বাক্ষে 
কোনও রকম ক'রে ভাত-দেড়েক যায়গা ক'রে নিয়ে একটি 
বাঙ্গালী ছোকরা, ঠেস্‌ দিষে প্রায় আরাম ক'রে শোবার 
মতই ক'রে রয়েছে । মনে মনে তাকে তারিফ ক'রে বল্লাম, 
হা, উদ্যোগী পুরুষ-সিংহ বটে ! 

গাড়ী ছাড়ল, আর সেই ছাড়ার সঙ্গে, মানুষে মানুষে 
জিনিষ-পত্রে ঠোকাঠুকি লেগে, হুকে দৌলান বিছানা-গুলো 
ছুলে উঠে শান্ত হ'তে প্রায় মিনিট তিনেক লাগল । তার 
পর একটু স্থির হয়ে বদবার অবসর এলো]। 

বাঙ্ক থেকে সেই ছোকরাটি নেমে এসে আমার সামনে 
দাড়াল। 

বয়স বোধ করি তেইশ চব্বিশ, দেহ শীর্ণ, ছুর্বল, চোখ 
ছুটো লাল কপালে মস্ত একট! কাটার দাগ । তার দেহ 
যেন ঈষৎ কাপছিল। 

ছেলেটি বলে, মশাই-এর কাছে দেশলাই আছে? 
আমারট! ফুরিয়ে গেছে। 

বলাম, আছে, কলে তাকে দেশলাই-ট1 দিলাম । সে 
তার বিড়ি ধরিয়ে দেশলাই-টা ফিরিয়ে দিলে । 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লাম, ভারী কাহিল 
দেখাচ্ছে । 

সে একটু হাসলে । বল্লে, ২৩ .দিন খাওয়া হয়নি । 
তার ওপর বোধ হয় একটু জরও হয়েছে। 

খাওয়া হয়নি কেন ? 

জোটেনি। 

জোটেনি? তার মানে? 

উত্তরে সে হাসলে, কিছুই বল্লে না । 

বাড়ী থেকে আসা হচ্ছে ত? 
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সে ঘাড় নাঁড়লে, না, তার পর বান্কের ওপর উঠল। 

অল্প-ভাষী ছোকর।, নিজের অবস্থা বলতে চায় না, 
কিন্ত তাকে দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, তার অবস্থা ঠিক 
সাধারণ মানুষের নয়_কি যেন একটা নৃতনত্ব আছে। 
চেহারা দেখে দয়াও হয়। 

খাওয়া হয়নি শুনে মনটা কেমন করতেও লাগল। 
পরের ষ্টেশনে তার জন্তে কিছু লুচি-মিষ্টি কিনে ডাকলাম । 
হাজার হক বাঙ্গালী ত। 

সে চোখ বুজে ছিল । আমার ডাকে চেয়ে দেখে বলে, 
আজে ? 

আমি তাকে খাবারট। দিয়ে বল্লাম, খান। 

সে হাত যোড় ক'রে বলে? না। 

আমি বল্লাম, বল্ছেন খাওয়া হয়নি--এতে লজ্জা কি? 
আর এটা যখন কেনা হয়ে গেছে, তখন ত” আর ফিরবে না, 
না খেলে নষ্টই হবে । নিন- খেয়ে নিন | 

সে আর কোনও উত্তর না ক'রে, খাবারটা নিলে । 
গভীর কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে খেতে সুরু 
ক'রে দিলে। 

আমি নিজের যায়গায় বসলাম । খানিক পরে চেয়ে 
দেখলাম, খাওয়া শেষ ক'রে, সে একটা গায়ের কাপড় মুড়ি 
দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কেমন যেন মায়! হ”চ্ছিল তার ওপর । 

চ 

ন স্থানং তিল ধারণে--তবুও ত' ওঠাঁর বিরাম নেই । 

পরের ষ্রেসনে উঠলেন এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক আর 
তার সঙ্গে হু'জন জ্ীলৌক। ভদ্রলোকটি যায়গা নিলেন 
কোনও রকম ক'রে আমারই পাশে, আর জ্ীলোক হুজনের 
মধ্যে এক জন বসলেন বেঞ্চিতে আর এক জন বিছানার 
ওপর | 

মাথায় এক মন্ত মূরেঠা, ছই কাণে ছোট ছোট ছুটো 
মাক্ড়ী ঝুলছে--এক পাঞ্জাবী ফর্চুন-টেলার জনৈক হিন্দু 
স্বানীকে নিয়ে আসর সরগরম করেছিল। তার হাতটা 
টেনে নিয়ে বললে, এ, তোমাঁর যে দেখছি ভারি তকলিফ 
( ছঃখ ) চলছে। 

হিনদৃস্থানী কাছে থেঁসে গিয়ে বলে, ঠিক বাৎ বাব! - 
তকলিফ চলছেই ত' ! 


২৯ 


শ্সিক্শন্ম 


০১ 


শাস্সিস্্িএটি টি করি ০৫ হস এ নি” রি আর বাটি অন 


ফর্চুন-টেলার সগর্কে বল্লে, বাবা গুকারনাথের মন্দিরে 
সৌভাগ্াক্রমে এক ত্রিকালদশাঁ খবির সঙ্গে দেখা, তার কাছ 
থেকে শিক্ষা মাত্র ২ ঘণ্টার দেখা! কিন্তু তাঁর কাছে কি 
না ভূত--ভবিষযৎ আয়নার মত স্বচ্ছ, সেই জন্য ২৩ ঘণ্টায় 
তিনি আমাকে যে “ইলিম' দ্রিয়ে গেছেন, আমি গর্ব ক'রে 
বল্তে পারি যে, ভারতবর্ষে কারুর তা নেই। ব'লেসে 
তক্তিভরে কপালে ছুই হাত ঠেকিয়ে গুকারনাথের সেই 
ব্রিকালদশাঁ মহাঁপুরুষকেই বোধ হয় প্রণাম করলে । 

হিন্দুস্থানীটি তার হাতখানা আরও মেলে দিয়ে বলে, 
সাচ বাৎ। কিসের ছুঃখ চলছে, বাবা? 

ফর্চুন-টেলার সাধু, খানিকট! চুপ ক'রে থেকে বললে, 
থানদানি, সংসারের ছুঃখ। 

আমার পাশের নবাগত ভদ্রলোকটি ঈীতে ঠাতে চেপে 
বলেন, এই দেখুন, আর একটা নির্বোধ পড়ল এক সয়- 
তানের কবলে! শুনেছেন ওর জবাব? সংসারের হুঃখ। 
আর ছুঃখ ত' মান্ষের একটা না আধটা আছেই, আর সে 
হুঃখ সংসারের না হয়ে কি স্বর্গের হবে, হারামজাদা? আর 
দেখেছেন মজা । এই সব মার্কামারা সনাতন জবাবে &ঁ 
লোকটা কিরকম অভিভূত হয়ে পড়েছে। বিপদে পড়লে 
মানুষের যে দুর্বলতা জন্মায়, তারই ওপর ওদের ব্যবস1 
চলছে, এবং বিপদ যত ঘোরতর হয়, ব্যবসায়ও চলে তেমনি 
হৈহৈকরে। আর মজা এই, যে যত বড় বুদ্ধিমান্ই হ'ক 
না, ছুঃখের দিনে তার এই ছূর্বলতার দিকৃটা ঠিক অতি কড় 
নির্ধবোধের মতই প্রবল হয়ে ওঠে । 

আমি বললাম, আপনি বুঝি এ সব বিশ্বাস করেন না? 

তালু আর জিহ্ববায় একটা শব্দ ক'রে আগন্তক বল্লেন, 
বিশ্বাস করিনে ? বেচে যেতাম যদি বিশ্বাস মোটেই ন! 
করতে পারতাম । কিন্তু মানুষের ভেতর কোথায় যে 
অণুপরিমাণ একটা হুর্ববলতার বীক আছে, সেই ত” তাকে 
ঘুরিয়ে মারে । হায়রাণ হয়ে গিয়েছি এদের পাল্লায় পড়ে । 
জানি, ওরা কত সয়তান, বার তিনেক ঠকেওছি, গীঠের 
কড়ি গেছে অনেক, মোটের ওপর জলে পুড়ে মরেছি ওদের 
জন্তেঃ তবুও শুনে আশ্চর্য্য হবেন যে, উপস্থিত সপরিবারে 
চলছি শ্যামবাজারে, নাগেদের বাড়ীতে আগতা আর একটি 
ভৈরবীর উদ্দেম্তে। নিশ্চয়ই জানি, চতুর্থবার ঠকৃতে। 

আমি বল্লাম--আগনিও বুঝি খুব বিপদে পড়েছেন ? 
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যদি জানেনই যে, ওর। সয়তান, ত' আবার ঠকৃতে যাচ্ছেন 
কেন? 

ভদ্রলোকটি কপালে একটা ছোট গোছ চড় মেরে 
বল্লেন, অদৃষ্ট! এই দেখুন না মজা! মানুষ কি এক! 
নিজের জোরে আর বুদ্ধিতে সব করতে পারে? সেষে 

খখ্য সন্বন্ধ গ'ড়ে তুলেছে, তারাই যে তাকে বিপথে ঘুরিয়ে 
মারে! চপেছি কি নিজের ইচ্ছায়, এই এদের জন্তে। 
ব'লে লঙ্জাবনতমুখী সেই ছুটি ক্ীলোককে দেখিয়ে দিলেন। 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

ভদ্রলোৌকটি বল্লেন, বিপদ সহজ নয়, এও ঠিক । আমার 
একটিমাত্র ভাই, এম্‌, এ, পাশ করা, আর যেমন-তেমন 
এম, এ, নয়। আমি মুখ্-ন্খ্যু মানুষ, এমন ভাই কটা 
লোকে পায়? চাকরীর বাজার জানেন ত মশায়, চাকরীর 
চেষ্টা ক'রে ঘুরে ঘুরে তার মনট! হয়েছিল খারাপ, তার- 
পর এক দিন কি গোলযোগ হ'ল--অমন গোলষোগ কার না 
সংসারে হয় মশায়, তাতেই সে এক দিন রাত্রে নাবলা ন৷ 
কওয়া বাড়ী থেকে বেরিয়ে সেই যে চ*লে গেল, আজ 
আট মাস নিরুদ্দেশ! মন বদ্দি এতই ঠুনকো, ত এম, এ 
পাশ করলি কি করতে? পুরুষ হয়ে জন্মেছিস যখন, পুরু- 
ষের মতন লড়তে হবে না? তার ওপর যাকে বিয়ে করে- 
ছিস্‌, তাঁর অবস্থাটা ভাবতে হয় না? অথচ এমন ভাই-ও 
হয় না, নম্র, ঠাণ্ডা, এমনি ব্যবহার ষে, লোকে ভাল ন৷ বেসে 
থাকতে পারে না। দেখুন না, ওর '্ বৌ-দিদি, সে-ও 
কেঁদে আকুল আর বৌমা, শুর ত কথাই নেই। দিবারাত্র 
চোখে বর্ষার ধারা বইছে মা'র আমার । ওদ্রে চোখের 
জলই ত আমাকে অতিষ্ঠ করেছে, মশাই | জানি যে ঠকতে 
হবে, তবুও ওদের চোখের জল দেখে সেই ঠকৃতেই ত 
যেতে হয়। বলুন, এতে আমার একাঁর বুদ্ধি-বিবেচন। 
থাকে কোথায়! তাই ত* আবার চলেছি ঠকৃতে ;) এবার 
আবার ভৈরবী কি ন!, তাই সঙ্গে গুদেরও নিতে হ'ল। 

আমি সমবেদনার স্বরে বললাম, আহা ! 

সেই শবে চমকে উঠে যে মেয়েটি আমার মুখের দিকে 
তাকালে, ভার ছুই চোখ দেখে বুঝতে দেরী হল ন1 যে, সেই 
সে পলায়িতের দুর্ভাগা! স্ত্রী। ওই দুটি চোখ দেখে স্পষ্ট 
বোঝা যায় যে, কত নিদ্রাহীন রাত্রি তারা জেগে কাটিয়েছে, 
কত অবিরত জলধারায় অভিষিক্ত হয়েছে তারা । 


হমা স-্ষ ব্বস্দসঘ্ঞী 
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এমন সময় টাকার শব পেয়ে সামনে চেয়ে দেখলাম 
যে, সেই হিন্দুস্থানীটি গুটিকতক টাক! দিচ্ছে সেই ফর্চুন- 
টেলারকে, আর ফর্চুন-টেলার তার কপালে খানিকটা 
ছাই মাথিয়ে একট! রুদ্রাক্ষ দিয়ে, সেই রুড্রাক্ষের অশেষ 
মাহাত্ম্য শত-মুখে কীর্তন করছে। 

আমার সঙ্গী মুখ বিকৃত ক'রে বল্লেন, হাতিয়েছে, ঠিক 
হাতিয়েছে। এ একটা আর্ট মশায়__চমৎকার আর্ট ! ঠিক 
এঁ রকম ক'রে আমারও কাছ থেকে হাতিয়েছে কয়েকবার 
-_শুনবেন সে কথা? 

কাধ ত নেই, বল্লাম, বলুন । 


্ি 


তারই ভেতরে এটু ভাল ক'রে ব'সে নিয়ে ভদ্রলোক বলেনঃ 
সকালে উঠে দেখলাম, ভাই নেই। ভাবলাম, কোথাও 
বেড়াতে গিয়ে থাকবে ; হয় ত বা কাষের চেষ্টায় গিয়েছে । 
অত পাশ-কর1 ছেলে, হঠাৎ যে পালিয়ে যাবে, সে কথা 
কে ভাবতে পারে বলুন না! 

সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে শুনলাম, সে সমস্ত দ্রিন আসেনি, 
শুনে ভাবনা হ'ল, কিন্ত মনে করলাম যে, হয় ত কোনও 
বন্ধু-টন্কুর বাড়ী গিয়ে আটকে পড়েছে। পুলিসে ডায়েরী 
করিয়ে রাখলাম কিন্তু, বলা “ত” যায় না। 

সে দিন রাত্রে এলো না। তার পরদিনও এলো! ন!। 
বাড়ীতে তখন মেয়েদের মহলে রীতিমত কান্না-কাটি সুরু 
হয়েছেঃ আমার এক একবার রাগও হচ্ছে এই কাওয়ার্টার 
ওপর, আবার হঃখও হচ্ছে, হাজার হ'ক ভাই-ই ত! 

থনায় ছুটোছুটি করছি, তারা কোনও খবরই দিতে 
পারে না। সেত' আর আশ্চর্য নয় ওরা শুধু জুলুমই 
করতে পারে, সাহায্য করে ছাই। 

এর-ওর পালায় পড়ে তুক্‌-তাক করলাম কত রকমের ; 
মন্ত্র পড়া হল, আগুন জ্বালা হ'ল, হোম করা হল, কিন্তু 
সবই ত, বৃথ|। 

তখন সবাই বলে, কলকাতায় ভবানীপুরে মোহনলাল 
বলে এক জন মস্ত বড় তান্ত্রিক আছেন, কিছু খরচ হয় বটে, 
কিন্ত তিনি মরা মানুষকে মাটার ভেতর থেকে তুলে 
আনতে পারেন, জ্যান্ত মানুষের ত কথাই নেই। তার. 
কাছে যাও, কামনা! সফল হবে, এমন কি, একটি কথাও 
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তীকে বলতে হবে না, মুখ দেখে মনের প্রশ্ন জেনে, ভাইকে 
আনিয়ে দেবেন চটপট । ভাবলাম, তাই না কি হয়। 
কিস্ত এতগুলো লোক বলছে। হয় ত' হ'তেও পারে। 

টাকা-কড়ি নিয়ে পৌছলাম মোহনলাল তান্ত্রিকের 
বাড়ী। 

মস্ত তেতলা বাড়ী, পাশে গ্যারেজ, মোটরও আছে 
নিশ্চয় । শুনলাম, অবিরত কল। 

সৌভাগ্যক্রমে দেখা হয়ে গেল,__বাইরের ঘরেই ছিলেন 
তিনি, কতকগুলি সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে । 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, ভারি বিপদ যাচ্ছে 
ত' আপনার । 

মনে মনে বলাম, যাচ্ছেই ত, তা নইলে তোমার কাছে 
আসতে হবে কেন। মুখে বল্লাম, হা । 

ংসার-সংক্রান্ত বিপদ । 

সব শেয়ালের এক ডাকৃ। বাছা বাছ! বুলি জানা 
আছে কতকগুলো, যা সব সময়েই মানুষের যে কোন 
অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়ে যায়। ওই ক'রে ওরা আস্তে আস্তে 
মনের কথা বার করে নেয়। 

আমি বলাম, দেখুন, আর আমি কোনও কথাই বলব 
না। আপনি মানুষের মনের প্রশ্নও যখন বলতে পারেন, 
তখন আপনি নিজেই বলুন । 

খানিকটা আমার মুখের দিকে চেয়ে বলেন, ছেলের 
খুব অসুখ যাচ্ছে ত' ? 

আমি বললামঃ কোন কথাই আমি বলব না। আপনার 
যা বলবার, বলে শেষ করুন, তার পর আমার যা! বলবার, 
বলব । 

তিনি একট! কাগজ নিয়ে কি সব অঞ্ষপাত করলেন । 
তার পর বল্লেন, স্ীর অস্থুখও হ'তে পারে । 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

অন্গুথ যারই হোক, খুব সাংঘাতিক । শাস্তি-স্বস্তযয়নের 
দরকার । 

আমি বল্পমম, আপনার বল! শেষ হয়েছে কি? 

তিনি বল্লেন, রহুন, চাকরীর কোন গোলমাল চলছে 
না ত') অনেকগুলো টাকার ওপরও ঘা পড়বে দেখছি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আরও কিছু বলবেন? 

তিনি বল্লেন, না, এরই মধ্যে একটা কিছু হবেই। 
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আমি বল্লাম, একটাও ন1, আমার ভাই পালিয়েছে, 
তার সম্বন্ধে তিনটি প্রশ্ন ছিল, বেচে আছে কি না, কোথাক্গ 
আছে, কৰে আসবে । স্থতরাং মোটেই মিল্লো না। 

আপনি আমি হ'লে অপ্রস্তত হতাম, কিন্ত তার সে 
করম কোন লক্ষণই দেখ। গেল না। হেসে বলেন, মনের 
ঠিক কনসেনট্রেশন হয় নি কি না, একেবারে ঠিকটি হ'ল না, 
কিন্ত আপনার যে একট! অশান্তি যাচ্ছে, তা ধরেছিলাম। 

অশাস্তি না হ'লে বে শুদ্ধমাত্র আপনার সঙ্গে হঠাৎ 
সদালাপ করতে এত দূর আপি নি, এত রাস্তার লোকও 
বুঝতে পারে । সেটুকু বোঝবার জন্তে ত আপনার মত 
জ্যোতিষীর দরকার ছিল ন!। 

লোকটা একটুও তাতলে না, এইথানেই ওরা আমাদের 
চেয়ে বড়। বল্লে” আপনি আমার ফি দেবেন না, ঠিক 
বথন হুবহু মিললো না, তথন কেন দেবেন ফি? কিন্তু বড় 
কষ্ট যাচ্ছে ত” আপনার, এই সময় আপনার ভ্রাতৃস্থানগ 
খারাপ কি না। সত্যই আমার ছুঃখ হচ্ছে আপনার জন্তে । 
শান্সে এর সব এমন অমোঘ প্রক্রিয়া আছে যে, তা করলে 
বারো ঘণ্টার মধ্যে আপনার ভাই ছুটতে ছুটতে ফিঞ্জে 
আসবে । সন্তায় ক'রে দোবো আপনার জন্তে। টাক? 
কুড়ি খরচ করতে পারেন ? 

আমি বল্লাম, না, দশ টাকা আছে, তার ভেতর পীচ 
টাকা লাগবে আমায় ফিরে যেতে । 

তিনি দুঃখিত হয়ে বললেন, দশটা! টাকাও বদি খরচ 
করতে পারতেন ত” দেখতেন, কি রকম আশ্চর্য ফল হত ॥ 

আমি বল্লাম, পাচ টাকার এক পয়সা বেশী নেই। 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বল্লেন? আচ্ছা, পাঁচ টাকাই। 
আমার থরচে পোষাবে ন।, কিন্তু আপনার জন্যে আমার বড 
দুঃখ হচ্ছে, কিছু ক্ষতি-স্বীকারই করব । আনুন টাকাটা । : 

দিতে হ'ল টাকাটা । ফি-এর ছু-টাকা মাফ ক'রে পাচ 
টাক! আদায় করার ভেতর যে আশ্চয্য বাহাছুরী, তাষে 
আমার একেবারে লক্ষ্য হ'ল নাঃ তা নয়, কিন্তু মাছি যেমন 
মাকড়সার জালে পড়লে নিরুপায় ভয়, তেমনি নিরুপায় 
ছিলাম আমি । 

তিনি বল্লেন, আমি ক্রিয়া করতে যাচ্ছি। বসন 
আপনি । আপনাকেও দরকার হবে। 


খানিক পরে ডাক পড়ল আমার | এক ঘরে ভেতরেটা 
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নিয়ে গিয়ে বল্লেন, এই দেখুন মড়ার মাথা সব। এই সব 
সংগ্রহের জন্য কি রকম অর্থব্যয় করতে হয়েছে, তা বুঝতেই 
পারেন। 

আমি বল্লাম, আমাদের গীয়ের শ্মশানে মড়াঁর মাথার 
অভাব নেই। যদি এক জন লোক সঙ্গে দেন, ত* আপ- 
নাকে বিনামূল্যে এক গাড়ী মাথা পাঠিয়ে দিতে পারি । 

তিনি হাসলেন । বল্লেন, হ'তে পারে । কিন্তু কলকাতায় 
বসে এ সব সংগ্রহ করতে গেলে খরচ পড়ে অনেক । 

তাঁর পর চেঁচিয়ে বল্লেন, মা, চারটি চন্দনকাঁঠ দিয়ে 
যা ত?। 

একটি মেয়ে এসে কাঠ দিয়ে গেল- চন্দন-কাঠ-ই 
হবে বা। 

একটি বাটিতে অজ্ঞাত এক পাতার রস খানিকটা 
নিংড়ে, পেয়ারার ডালের কলম তৈরী ক'রে, মড়ার মাথায় 
সেই রস দিয়ে কি লিখলেন । তার পর চন্দনকাঠ জালিয়ে 
আমাকে বলেন, এই লেখাটা! ধরুন এ আগুনের ওপর, 
মাথাটা ষেমন যেমন গরম হ'তে থাকবে, আপনার ভাই 
তেমনি ছুটে আসতে থাকবে, আপনার বাড়ীতে । 

আমি বল্লাম, বেশী যেন না ছোটে, যদি হোঁচট খেয়ে 
পড়ে । 

. তান্ত্রিক আবার হাসলেন, বল্লেন, না, হোঁচট থাবে না। 

তার পর বল্লেন, বারো ঘণ্টার ভেতর আসারই 

সম্ভবনা, না আসে ত* উর্ধপক্ষে তিন দিন । 
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ভায়া বোধ করি ছুটতে ছুটতে হোঁচট খেয়েই প'ড়ে 
থাকবেন ; কেন না, বছ তিন দিন কেটে গেল, অথচ তার 
দর্শন পাওয়া গেল না । 

নিরুপায় হয়ে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম | এই 
যে একটা বিজ্ঞাপনের কাপিও রয়েছে পকেটে, ব'লে পকেট 
থেকে একখান। বিজ্ঞাপন বার ক'রে দিলেন । বিজ্ঞাপনট৷ 
এইরূপ £__ 

'আজ প্রায় পনর দিন হইল, আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা! শ্রীমান্‌ 
নিণীথকুমার বন গৃহত্যাগ করিয়া! গিয়াছে । বয়স বাইশ 
বৎসর অট মাঁস। শ্তামবর্ণ, কপালে কাটার দাগ, বামগণ্ডে 
কৃষ্চতিল। দৈর্ঘ্য ৫ ফুট ৭ ইঞ্চি রোগাঁও নহে- মোটাও 


হম্নিক্ষ আস্দসজ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নহে, মাঝারি দেহ। গৃছে বিবাদ করিয় গিয়াছে । যে কেহ 
দয়া করিয়া সন্ধান দিবেন, তিনি আমাদের মহ্ছুপকারসাধন 
করিবেন, তাহ! ভিন্ন উপযুক্ত পুরস্কারও পাইবেন। ভাই 
নিশীথ, সবাই তোমাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল, বৌম! কীদিয়া 
কাদিয়। চক্ষু প্রায় অন্ধ করিয়াছেন, আর কেন, দয়া করিয়া 
এস।--তোমার দাদা বসন্ত । 

কেউই দয়া ক'রে আমার ভাইয়ের সন্ধান দিতে পারলেন 
না, কিদ্ত পাঁচ দ্রিনের দিন একটা ২ টাঁক1 ১২ আনার ভিঃ 
পিঃ পার্শেল এলো, আর এলে! একথানি চিঠি । লেখক বর্ধ" 
মান জেলার বনপুর গ্রামের শশিনাথ জ্যোঁতিবিনোর্দ | তিনি 
আমার অবস্থায় বু সমবেদন। জানিয়ে লিখেছেন যে, শুদ্ধ 
মাত্র পরোপকারপ্রবৃত্তির বশে, তিনি পার্শেল ক'রে পীচটি 
বটিকা পাঠিয়েছেন আমার ভাঁইকে ফিরিয়ে পাবার জন্তে। 
যে সকল খরচ তাকে করতে হয়েছেঃ তারই জন্য সামান্ত 
ভিপি। পাঁচটি বটিকার মধ্য একটি যে ঘরে আমার ভাই 
শুত, তার ঈশান কোঁণে পুততে হবে, একটি তার জ্ীর 
বালিসের তলায় রাখতে হবে, একটি আমার বালিসের 
তলায়, একটি উত্তরাস্ত হয়ে অগ্রিতে নিক্ষেপ করতে হবে, 
একটি পূর্ববান্ত হয়ে গ্রামের জলাশয়ে । শাস্তচিত্ত, সংযমী 
হয়ে এই সব করতে হবে, এবং সেই দিন হবিষ্যাব্র-ভোজন । 
ফলে এক দিনের মধ্যে ভ্রাতার পুনরাগমন | 

চিঠি প'ড়ে গা জলে গেল, স্থির করলাম, ভি পি 
আসিবামাত্র ফিরিয়ে দোবো | কিন্তু উপায় কি? অনুরোধ 
উপরোধ চল্লো বাড়ীর মধ্য থেকে । যুক্তি এই---২ টাকা 
১২ আনা দিয়ে বদি নিশীথকে ফিরিয়ে পাওয়া যায়, তার 
চেয়ে বাঞ্ছনীয় আর কি হ'তে পারে, আর যদি না-ই পাওয়া 
যায়ঃ ত না হয় গেল ২ টাকা ১২ আন।। 

নিলাম ভি পি, উত্তরাম্ত পূর্বান্ত নানা রকম প্রক্রিয়া 
হল, কিন্ত তার পর এই সাড়ে সাত মাস কেটে গেল । বোধ 
করি, বনপুরের জ্যোতির্রিনোদ মশায়ের ব্যবসা এত দিনে 
আরও অনেকটা ফালাও হয়েছে, কিন্ত কোথায় আমার 
ভাই ! 

ভাবি, মান্য কত রকমই ঠকাবার ব্যবসা না করতে 
পারে; কারণ, জেনে শুনে ঠকবার লোকেরও যে 
অভাব নেই । 

তার পর মাস ২৩ কাটল। ভাই না আসার ছুঃখ ত” 


৮ম বর্ষ--কান্তিক, ১৩৩৬ ] 





“ছিলই, কিন্তু এই ২১ মাস আর তার ওপর অতিরিক্ত ছুঃখ 
,পেতে হয়নি, এই যা মঙ্গল । 
কিন্তু বেশী দিন সে স্থথ রইল না। প্রভাতে পুর্বাকাশে 
'শুর্যের মত হঠাৎ এক শুভদিনে আমাদের গ্রামে 
এসে উদয় হলেন-শ্বামী শ্যামানন্দ। দেহটি কিছু 
অতিরিক্ত শাম, কিন্তু ঘি-হ্রধে বেশ নাছুস-মছুদ । মাথায় 
,সৌখীন জটা, কপালে সিঁদুরের ফোটা, হাতে ত্রিশূল। 
তিনি গ্রামে রইলেন না গ্রামের শেষে ছোট একটা! জঙ্গল- 
মত ছিল, তাইতে নি:লন আড্ডা । 
তিন দিনের মধ্যেই বনই হয়ে দাড়াল জনপদ। 
সাধুর দেহকে নিরাপদ করবার জন্তে একট! কুটারও খাড়া 
হ'ল, এবং য্দিও শুনলাম, তিনি অন্পভোজী, তবুও তার 
জন্তে সারা-দিন ভারে ভারে যে পরিমাণ ভোজ্য সরবরাহ 
হ'তে লাগল, তাতে ক'রে আমার মত বছ-ভোজীরও বান- 
প্রস্থের প্রবল বাসন! জেগে উঠল । 
পল্লীর গৃহ-লক্মীর। ভেঙ্গে পড়লেন এই সাধুর দ্বারে, 
কারুর রোগ-সারান, কারুর পুভ্র-কামনা, কারুর শ্বামি- 
বশীকরণ, কারুর ধনাগম। বাঞ্-কল্পতরু দুহাতে বিলোতে 
লাগলেন ছাই, ভনম্ম, শিকড়-মাকড়, এবং ছু-হাঁতেই সংগ্রহ 
করতে লাগলেন, তাম্র, নিকেল এবং রৌপ্য-মুদ্রার আকারে 
ভক্তের ভক্তি-নিবেদন । 
সাত দিনেই তার অমল কীত্তিকাহিনী আমাদের গ্রামকে 
পরিব্যাপ্ত ক'রে ছড়িয়ে পড়ল আশে পাশের আরও 
৮1১০টা গ্রামে । 
তখন আমার ওপর জোর তাগিদ হ'তে লাগল, এই 
সাধুর কাছে যাবার জন্তে-_-নিশীথকে ফিরিয়ে আনার একট! 
উপ্ণায় করতে । 
শুনলাম, এর আগেই গৃহ-লক্ষীরা গিয়ে এ সম্বন্ধে 
দরবার ক'রে এসেছেন । 
আমি কিছুতেই স্বীকার করব না, কিন্তু গৃভ-লক্ষীদের 
চোখের জলের কাছে হার মানতে হ'ল অবশেষে । 
বাথের ছুধ, চাদের শিকড়--এমনি সব অসম্ভব ছুপ্রাপ্য 
জিনিষ যোগাড় করতে খরচ হয়ে গেল টাকা পচিশ। সেই- 
গুলে। সন্ধ্যার সময় পৌছে দিয়ে হুকুম পেলাম রাঁত-বারোটার 
সময় তার সাধন-কুঞ্জে যেতে। 
বাঘেই খায় কি সাপেই খায়, অথবা! ক্ষ্যাপা শিয়ালে 


চ্মিক্পন্ন 


১৯২, 


কামড়ায়__কিছুই ঠিক নেই। নিশীথ যদি জানত, তার জন্তে 
কি ছঃখই পেতে হয়েছে আমাকে, ত” সে কিছুতেই স্থির 
থাকতে পারত ন।, নিশ্চয়ই ছুটে আসত । 

রাত বারোটার সময় গিয়ে হাজির । বল্লেন, হবন হয়ে 
গিয়েছে । কি ছাই হয়েছে জানি না, কিন্তু দেখলাম, কতক- 
গুলো পোড়া কাঠ । বলেন, মনে মনে তারা-মূর্তি স্মরণ 
ক'রে প্রণাম কর এই হোমাগ্রিকে | 

প্রণাম কলাম । 

বলেন, দক্ষিণ-দরিকে মুখ ক'রে বসো । বসলাম । তার পর 

মন্ত্র পড়ে খানিকটা! ছাই আমার কপালে ঘষে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কিছু দেখতে পাচ্ছ? 

পাচ্ছি | 

কি? 

আপনাকে । 

স্পষ্ট দেখতে পেলাম, কষ্টে হাসি চাপলেন। বল্লেন, না, 
না, আমাকে নয়, আর কিছু? 

এই ঘর-দোর ছাড়া আর কিছুই নয় । 

বলেন, আচ্ছা, ফিরে যাও। এই রাত্রেই দেখতে পাবে, 
তোমায় ভাই-এর ছায়ামৃত্তি। জানবে যে, তার ৪৮ ঘণ্টার 
ভেতর সে ফিরে আসবে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ছায়া! দেখে কেমন ক'রে 
মানুষ চিনবে ? 

বলেন, চিনবে । 

তথাস্ত । 

তিনবার ৪৮ ঘণ্টা পেরিয়ে গেল। সাধুর বশঃসুর্য এই' 
সময়ের মধ্যে যতই উজ্জল থেকে উজ্ছলতর হয়ে উঠতে 
লাগল, ততই আমার ছায়া-দশনের আশা ক্ষীণ হ'তৈ 
ক্ষীণতর হয়ে গেল। কায়া-দর্শন ত' হ*লই না। 

মোটা লাঠিট! নিয়ে বেরোলাম । আজ ছায়া-কায়ার 
বোঝা-পড়। করতে হবে এর সঙ্গে । 

কিন্তু বেশী দূর যেতে হ'ল না। রাস্তায়ই খবর পেলাম, 
পুলিসে তাঁকে ধ'রে নিয়ে গিয়েছে ইষ্টিশনে । 

ব্যাপার কি? 

এর আগে যেখানে ছিলেন, সেখানে এক ভ্্রীলোঁকের 
সঙ্গে বড় মাথামাখি হয়। তার গহনাগলি হাতিয়ে চম্পট 
দিয়ে এইখানে আড্ডা নেন জঙ্গলে । 











৯২ 


হমান্নিক্ক স্ফহমভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





মনে ভক্তি হ'ল, পুলিসের হেফাজতে এই সত্যরূপধারী 


সাধুটিকে দেখবার প্রবল বাসন! দমন করতে পারলাম না। 

ইষ্টিশনে গিয়ে দেখলাম, পুলিসের হাতকড়ি-পর! স্বামী 
শ্তামানন্দ জীউ ! 

প্রযাট-ফরমের স্থুরকির উপরেই টিপ ক'রে প্রণাম 
করলাম। 

বল্লাম, ছায়ার ত দর্শন ঘটল না, এখন প্রতুর সত্য- 
স্বরূপ কায়াকেই প্রণাম করছি ! 

প্রভুর মুখ কালি হয়ে গেল। 


৮ 


কসস্ত বাবু বল্লেন, এই ত ব্যাপার। বলুন, এরও পরে 
কারুর বিশ্বাস থাকে ? 

আমি বল্লাম, ফের ত+ চলেছেন ভৈরবীর কাছে। 
বিশ্বাস নেই বা বলিকি ক'রে? 

তিনি তার মোটা লাঠিটা দেখিয়ে বল্লেন, আমার 
বিশ্বাস এখন এর ওপরে ! মনে করেছেন যে, আমি যাব 
সেই ভৈরবীর কাছে? আমার সম্বন্ধীর চার্জে এদের দিয়ে 
আমার নিষ্কৃতি,-থিয়েটার দেখব, বায়স্কোপ দেখব, আর 
ভৈরব-ভৈরবী নয় মশায়! ভায়াকে ভৈরবীর সাহাষ্যে 
আনাতে হয় ত আনান এরা । 

আমি বল্লাম, এ কথা আপনার মোটেই বিশ্বাস হয় ন 
যে, কেউ-ই আপনার ভাইকে আনিয়ে দিতে পারে? 

তিনি বল্লেন, না । হিমালয়ে য্দি কোন খষি মহাখষি 
থাকেন তকি ক'রে বলব মশাই, কিন্তু এই সমতল দেশে 
কেউ নেই, সব জোচ্চোর । 

আমি বল্লাম, আর ষর্দি এই গাড়ীতেই এমন কেউ 
থাকে যে, আপনার ভাইকে এনে দিতে পারে ? 

বসন্ত বাবু হো হো ক'রে হেসে বল্লেন, এ ফর্চুন- 
টেলারের কথা! বলছেন বুঝি? 

আমি বল্লাম, না । 

বসন্ত বাবু বল্লেন, তবে? 

ধরুন আমি। 

ব্সস্ত বাবু নিরতিশয় বিন্মিত হয়ে বল্লেন, আপনি? 
আপনি-_মশাই? 

ব্রাঙ্াণ। 

জ্যোতিষী? 

আমি হাপলাম, বল্লাম, সব কথা কি ফাঁস করতে 
আছে? আমি যাঁদ আপনার ভাইকে ফিরিয়ে দিতে পারি, 
কি দেবেন বলুন ? 

বসস্ত বাবুর মুখ আশঙ্কায় কালে হয়ে উঠল, বল্লেন, 
কত দিনে? 


সিসি 

আমি বল্লাম, ভয় নেই। সাধু-জ্যোতিধীর মেয়াদ নয়, 
এখনই, পাঁচ মিনিটের মধ্যে । 

বসস্ত বাবু ফস্‌ ক'রে আমার পা ধ'রে বল্লেন, আমার 
সাধ্যে যাকিছু আছে, সব দেবে । 

আমি প৷ ছাড়িয়ে নিয়ে বল্লাম, অসম্ভব কিছু চাব না, 
আমি শুধু এইটুকু চাই যে, আপনি তাকে কোনও তিরস্কার 
করতে পারবেন না। বেচার! ক্লাস্ত, বোধ করি পীড়িত 
হয়ে আসছে। 

আবার আমার পা! ছুঁয়ে বল্লেন, স্বীকার করছি, একশো- 
বার; লাখোবার । 

এমন সময় আমার চোখ পড়ে গেল বসস্ত বাবুর ত্রাতৃ- 
বধূর মুখে; কারণ, ঘোমটা আর ছিল ন", তার ছুই চোখে 
কোৌতৃহল, মিনতি, কৃতজ্ঞতা, উৎকণ্ঠা এবং বেদনার যে 
আশ্চধ্য সংমিশ্রণ হয়েছিল, তা অপরূপ। তাকে বল্লাম, 
মা, হ্যা, বোধ হয়, তোমার স্বামীকে আমি ফিরিয়ে দিতে 
পারব | | 

বসন্ত বাবুকে বল্লাম আনুন । 

ছেলেটি তখনও মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। আস্তে আস্তে 
কাপড়টা উঠিয়ে বল্লাম, দেখুন দিকিনি ! 

বসস্ত বাবু ছুই হাঁত তুলে পাগলের মত চীৎকার ক'রে 
উঠলেন, নিশীথ-_নিশীথ- _নিশীথ ! 

ছেলেটি ঘুম থেকে চমকে উঠে সামনে আমাকে আর 
বসস্ত বাবুকে দেখে বিন্মিত হয়ে চেয়ে রৈল। তার পর 
বাঙ্ক থেকে নেমে প*ড়ে বসস্ত বাবুর পায়ে লুটিয়ে পড়ে 
ডেকে উঠল-_দাদা, দাদ। ! 

বসন্ত বাবু তাকে টেনে তুলে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে 
বললেন, ভাইটি আমার, লক্ষমীটি আমার । 

ছুই ভাইএর অপূর্ব মিলন-দৃশ্তটে আমার চোঁখ যখন 
জলে ভ'রে এসেছিল, তথন দেখলাম, সেই মেয়েটি আমার 
পায়ের কাছে পড়ে অবিরল অশ্রু বর্ষণ করছে। 

আমি তাকে বল্লাম, মা, আমার প্রার্থনার যদি কোনও 
মূল্য থাকে ত” কায়মনোবাক্যে আমি এই কামন। করি যে,. 
তুমি রাজলক্্মী হও, চিরনুখী হও । 

বসন্ত বাবুর জী তাকে আপনার বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
নিয়ে তার মুখে বুকে হাত বুলিয়ে তেমনি ক'রে আদর 
করতে লাগলেন, যেমন বড় বোন্‌ করেন তার স্পেহের 
ছোট বোন্টিকে । 

ষ্টেশনে আসবার আগে গাড়ীর গতি মন্দ হয়ে এলো। 
লাইনের পাশে একটা বড় বাড়ীতে তখন বিবাহের সানাইয়ের 
স্থর তার করুণ-মিলনের তানে আকাশ-বাতাস বঙ্কৃত করে, 
তুলছিল,__তারই মিষ্ট রাগিণী হাওয়ায় ভেসে এসে আমাদের, 
কাণে ঠিক ঘেন অমুত-বর্ষণ করতে লাগল। 

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


ভিত বিবাহ-_ প্রাচ্য ও  প্রতীচ্য 


রি উতীভিচিওগিহিিতিরািাারিরিট 





ও 


সমাজ-সংস্কারক, শ্বরাজী দল এবং সরকার-_-এই তিন দল 
লোকের সম্মেলনে ভারতবর্ষ হইতে বালা-বিবাহ নির্বাসিত 
ও যৌবন বিবাহ প্রবর্ধিত হইল | ইহাতে ভারতের সর্ব- 
নাশের পথ ষে প্রশস্ত কর! হইল, সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্রও 
সন্দেহ নাই। যেখানে যুক্তি-তর্ক নাই,_ বিবেচনা-বুদ্ধির 
প্রয়োগ নাই, কেবল খোস খেয়াল আর মনের টানে কোন 
প্রথার সমর্থন করিতে হয়, সেখানে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ভিন্ন আর 
প্রতিপক্ষের সহিত বিচার করিবার অন্য কোন উপায় নাই। 
কাযেই কি ব্যবস্থাপক সভায়, কি বক্তৃতায়। কি রঙ্গ-মঞ্চে 
সর্বত্রই আমধা দেখিতে পাইতেছি যে, বাল্য-বিবাহের 
বিরোধী দল কোনরূপ তথ্য দ্বারা সমর্থিত যুক্তি এবং প্রমাণ 
ঘার! ত(হাদের কথা সমর্থন করেন নাই বা করিবার চেষ্টা 
করেন নাই। বাল্য-বিবাহ যে কুসংস্কার, এ কথা তাহারা 
যেন শ্বতঃসিদ্ধ সত্যের স্ায় ধরিয়া লইয়া তর্ক করিয়াছেন। 
কিন্ত ইহা! যে স্বতঃসিদ্ধ নহে, তাহ! একটু অনুধাবন করিলেই 
বুঝিতে পার! যায়। যদি বাল্য-বিবাহ কুসংস্কার, এই ধারণ' 
স্বতঃসিদ্ধ হইত, তাহা! হইলে ধরাতলে বাল্য-বিবাহের সমর্থক 
লোক পাওয়! যাইত না। একটা বস্থর সমস্তটা তাহার 
একাংশ অপেক্ষা বৃহত্তর, এ কথ লইয় ছুই জন তথ্যানুসন্ধান- 
কারী ব্যক্তির মধ্যে কোনমতেই তর্ক উপাস্থত হইতে পারে 
না। ছুইটি সরল রেখ! একটি স্থানকে পরিবেষ্টন করিতে 
পারে না, এ কথ৷ কেহ অস্বীকার করিতে সমর্থ হইয়াছেন, 
এমন কথা আমরা কখনও শুনি নাই। কারণ, উহা স্বতঃ- 
সিদ্ধ। বাল্য-বিবাহ তাহা নছে, সেই জন্ত এ বিষয় লইয়। 
এত তর্ক এবং বাদানুবাদ চলিতেছে । স্থতরাং যাহার! 
যুরোপীয় প্রথার অন্ুচিকীয হইয়1 বাল্য-বিবাহ কুসংস্কার 
বলিয়া ধরিয়! লইতেছেন,_তাহার! ষে বর্তমান পাশ্চাত্য 
সভ্যতার জৌলুসে মুগ্ধ হইয়! ঘোর ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, 
ইন্কা বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায় । 

এক কালে আমাদের এই অধঃপতিত ভারতবর্ষ বে 
গভ্যতার উচ্চশিখরে আরূঢ় হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করি- 
বার উপার নাই। পৃথিবীর অন্তান্ত সভ্য দেশ যখন ঘোর 
ুসংঙ্কারে সমাচ্ছন্ন ছিল, তখন এই ভারতবর্ষ জ্বান-বিজ্ঞা- 
নের আলোকে উজ্দ্রল হুইয়া উঠিয়াছিল, ইহা বহু পাশ্চাত্য 





হত 


তথ্যান্থদন্ধিংস্ন মহাত্মগণ কর্তৃকও স্বীকৃত হইয়াছে; অনেকে 
ভারতের অতীত গৌরবের বিষয় চিন্তা করিয়! বিশ্মিতও 
হইয়াছেন। এই ভারতভূমি যে মানব-জাতির আদি স্থান, 
ধর্মবিশ্বাস, প্রেম, কবিতা এবং বিজ্ঞানের জন্মভূমি, তা 
অনেক মনীষী ব্যক্তি কর্তৃকই স্বীকৃত। এক জন বুরোপীয়ের 
উক্তি আমর! এ স্থলে পাদটাকায় উদ্ধত করিয়া দিলাম । * 
সেই ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল হইতে বাল্য-বিবাহ প্রচ- 
লিত আছে, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া ধায়। বৈদিক 
সাহিত্যেও ইহার অনেক প্রমাণ বিদ্যমান । ছান্দোগ্য উপনিষদ 
বেদের জ্ঞানকাণ্ডের মধ্যে একখানি অতি প্রাচীন গ্রন্থ। 
ইহার ভাষা দেখিলেই ইহা যে অতি প্রাচীন, তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। উহার প্রথম প্রপাঠকের ১০ম খণ্ডে ১ম সুত্রে 
একটি উপাখান এইরূপ ভাবে আরম্ভ করা হইয়াছে £-_- 

“মটচীহতেষু কুরুঘাটিক্যা সহ জায়য়োষস্তি হাঁ চাক্রায়ণ 
ইভ্যগ্রামে প্রত্রাণক উবাস।” 

ইহার অর্থ ঃ__কুরুদেশে শিলাবর্ষণে শম্তনাশ হইলে 
চক্রায়ণ-নন্দন উধস্তি নামক এক ত্রাঙ্গণ নিজের অগ্রাপ্ত- 
যৌবনা পত্বীর সহিত ইভ্যগ্রামে যাইয়া বসবাস করিয়াছিলেন 
এবং তথায় তিনি ভিক্ষা! কিয়! বেড়াইতেন। এ ক্ষেত্রে 
জাঁয়া শের বিশেষণ রহিয়াছে আটিকি। এ শবের অর্থ, 
যে নারী যৌবনদশা প্রাপ্তির সন্নিহিত হইতেছে । অর্থাৎ রজো- 
দর্শনের পুর্ববন্তী অবস্থাই বুঝিতে হইবে। শ্রীশ্রীশঙ্করের, 
গ্রীমাধেবের ভাষোও টাকায় এবং শব্দনির্ণয়ে এইরূপ অর্থই 
পাওয়া যায়। ইহা হইতেই সপ্রমাণ হইতেছে যে, অতি 
প্রাচীনকালেও ভারতবর্ষে অন্ততঃ ব্রাঙ্গণ জাতির মধ্যে 
বালা-বিবাহু প্রচলিত ছিল । আবার বৌধায়ন বলিয়াছেন 

প্রস্তাদ্‌ গুণবতে কন্যা নগ্মিকাং ব্র্গচারিণীম্‌।” 

অর্থাৎ ব্রদ্ষচারিণী এবং নগ্রিক1 কন্তাকে গুণবান্‌ পাত্রে 
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দীন করিবে । বৌধায়ন প্রাচীন স্ৃত্িকার। তিনি যাহা! 
বলিয়াছেন, তাহ] থে প্রাচীন বাবস্থা, ইছ। স্বীকার করিতেই 
হইবে। এখন জিজ্ঞান্ত, নগিকা শব্দের অর্থ কি? সংবর্ত 
বলিয়াছেন__ 

“অষ্টবর্ষা ভবেদ্‌ গৌরী নবমে নম্সিকা ভবেৎ।” 


অর্থাৎ আট বৎসরের কন্ঠার নাম গৌরী, আর নবমবর্ষীয়া 
কন্তার নাম নগ্রিকা। ইহার অর্থ এই যে, নবমবর্ষীয়া কন্তা।- 
দানই বৌধায়নের মত। গোভিল গৃহাস্ত্রে লিখিত হই- 
য়াছে যে, *নগ্রিকা তু শ্রেষ্ঠা”। স্বীয় চন্্রকান্ত তর্কালঙ্কার 
নগ্সিকা অর্থে অনাগতার্ভবা কন্তা লিখিয়াছেন। * যে অর্থই 
গ্রহণ কর! হউক না! কেন, অতি প্রাচীনকাল হইতেই যে 
ভারতে বাল্য-বিবাহ চলিয়! আসিতেছে, তাহ! এই সকল বচন 
ও প্রমাণ হইতেই বুঝা ষায়। ইহা ভিন্ন গৌতম, বশিষ্ঠ, 
পরাশর প্রভৃতি পরবস্তী স্বৃতিকার যে অনাগতার্তব! কন্াকে 
বিবাহ দিবারই ব্যবস্থা দিয়। গিয়াছেন, তাহা অস্বীকার 
করিতে পারা যায় না । স্থতরাং বাল্য-বিবাহ যে সুপ্রাচীন 
বৈদিককাল হইতে ভারতে চলিয়া আসিতেছে, ভাহা! 
অন্বীকার করিবার কোন উপায়ই নাই। 

অবশ্ত প্রাচীন ভারতে যে যৌবন-বিবাহ ছিল না, এমন 
কথ। আমি বলি না। বর্তমান সময়ে হিন্দু সমাজে 
যেমন উত্ভিন্নযৌবন! কগ্ঠার বিবাহ প্রচলিত আছে, প্রাচীন 
হিন্দু-সমাজেও অনেকটা সেইরূপ ছিল। নতুবা তখন 
কানীন এবং সহোঢ় পুত্রের সম্ভাবনা! থাকিত ন1। শ্রীকষ্চের 
সহোদরা স্থভদ্রার এবং উত্তরার বিবাহ যে নগ্রিকা 
অবস্থাতেই সংঘটিত হইয়াছিল, তাহ1 বলিলে সত্যের 
অপলাপ কর! হয়। তবে ব্রাঙ্মণ-সমাজে অতি অন্পসংখ্যক 
কন্তার যৌবনপ্রাপ্তির পর বিবাহ হইত বলিয়াই মনে হয়। 

যুরোপেও শ্বেতাঙ্গ জাতির মধ্যে পূর্বে বাল্যবিবাহ এবং 
যৌবনবিবাহ উভয়ই প্রচলিত ছিল। শ্বেতাঙ্গ জাতি 
আধিক অবস্থার পেষণে বাল্যবিবাহ রহিত করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। কিন্ত তাহার ফল যাহা হইয়াছে, তাহা কোন- 


মতেই সম্তোষজনক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। 


« নগ্িকা শব্দের আর একটি অর্থ পাওয়া যায়। যথা-- 
“ষাবন্ন লক্জাং জানাতি কন্তা পুরুষসমিধো 


যোল্কাদীল্লাবগৃঙ্তেত তাবস্ভবতি নগ্নিকা ॥" 


আানস্নিষ্ক আক্গহসত্ভী 


[ ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্য? 


ইহার ফলেুরোপ ব্যভিচারে প্লাবিত হইয়! গিয়াছে । ব্যভিচার 
এখন আর তথায় পাপ বলিয়া বিবেচিত হুওয়! দূরে থাকুক, 
দোষ বলিয়াও বিবেচিত হইতেছে না। তথায় অধিকাংশ 
নারীই অবিবাভিত অবস্থায় গর্ডবর্তী ভইয়া পড়িতেছে। কোন 
কোঁন নারী তথায় সন্তানের জননী হইবার পরও বিবাহিতা 
হইয়া থাকে । যুরোপে ব্যভিচারের প্রাবল্য এখন যত অধিক 
হইয়াছে, পৃথিবীর অন্য কুত্রাপি কোন যুগে সেরূপ হয় 
নাই। ডাক্তার আলফ্রেড ব্রাক্কো৷ এই সম্বন্ধে যাহা বলিয়া- 
ছেন, তাহ! পাদটাকায় উদ্ধৃত করা হইল।* ব্যভিচার 
সম্পর্কিত ব্যাপারটি তথায় যেন একটা লাভজনক ব্যবসায় 
বা বৃত্তি ( [04050 ) হিসাবে চালান হইতেছে। 
অষ্টাদশ শতাবীর শেষার্ধ হইতে যুরোপের বহু দেশে যৌবন 
এবং যৌবনান্ত বিবাহ প্রবর্ঠিত হইয়াছে, আর উনবিংশ 
শতান্দীতে এই মহাপাপ ফুরোপীয় সমাজদেহে নিদারুণ কুষ্ট- 
রোগের ন্যায় সর্ধত্র বিস্তারলাত করিয়াছে। উহা? এত দূর 
বিস্তার লাভ করিয়াছে যে, ডাক্তার আলফ্রেড ব্াঙ্কো 
বলিয়াছেন যে; উহা উনবিংশ শতাব্বীতে একটি সামাজিক 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। শ্বেতাঙ্গ-সমাজে উহ 
এতদূর বিস্তারলাভ করিয়াছে যে, উহা বে এত দূর 
বিস্তারলাত করিতে পারে, তাহা মন্ুযুজাতির ইতি- 
হাসে কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। ডাক্তার 
ব্াষ্কো বিশেষ অনুসন্ধান দ্বার এই তথ্য প্রকাশ করিয়া" 
ছেন। এখন যুরোপে এই ব্যভিচার*নিবারণ এক ঘোর 
সমস্তায় পরিণত হইয়া পড়িয়াছে। তথায় চা-পানের আড্ডায় 
জলযোগের আগারে, থিয়েটারে, সঙ্গীতালয়ে, প্রমোদভবনে 
ও বিপণিতে-_-এক কথায় যেখানেই নারী পরিচারিকারূপে 
বিরাজিতা, তাহার অধিকাংশ স্থানেই প্রচ্ছন্ন বেস্ঠালয় 
বিরাজ করিতেছে, এ কথা ডাক্তার ব্লক স্বয়ং বলিয়াছেন। 
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চি পি পাটি শী পাখি তরী পি তাকাল 


মার্কিণের ব্যাপার অত্যন্ত ভীষণ । তথায় শতকরা ১৭ জন 
নারী ১৫ কিম্বা তদপেক্ষা অল্পবয়সে যৌনপাপে লিপ্ত 
হইয়। থাকে ; ১5 বৎসর বয়সেও শতকরা ১৭ জন এবং 
১৭ও ১৮ বৎসর বয়সের মধ্যে শতকর! ৩৩ জন নারী 
কুপথাবলদ্বিনী হুয়। এক কথায় শতকরা ৬৭ জন 
নারী ১৮ বৎসর বয়স প্রাপ্ত হুইবার মধ্যেই সতীত্ব-ধন্ম 
বিসর্জন করে । এই তথ্য বিশেষ অনুসন্ধান দ্বারা নিণাঁত 
হইয়াছে । * সুতরাং তথায় কি ভীষণ অবস্থা উপস্থিত 
হইয়াছে,তাহা সকলেই চিন্তা করিয়া দেখুন । অধিকন্ত ইঞ্জিয়- 
পরায়ণ পুরুষদিগের লালসার যুপকাষ্ঠে কত অপ্রাপ্তবয়স্কা 
বালিকাই ঘে বলি প্রদত্ত হইয়া থাকে, তাহার আর ইয়ত্তা 
করা সম্ভবে না। ১২ বৎসরের ন্যনবয়স্কা সহস্র সহম্্র বালি- 
কাকে এইভাবে বিপথগামিনী করা হইয়া থাকে । ডাক্তার 
এডিথ হুকার বলেন যে, একমাত্র বাণ্টিমোর সহরে (মার্কিণে) 
এক বৎসরে দ্বাদশ বর্ষের ন্যনবয়স্কা সহজাধিক নারী নীতি- 
জ্ঞানবিরহিত পুরুষের লালসার যুপকাঁষ্ঠে বলি প্রদত্ত হইয়া 
থাকে । 1 এ কথাও শুন] বায়, তথায় বিপথগামিনী নারীর! 
১২ বৎসরের অধিকবযস্কা হইলেই পুরুষদিগকে পাপের পথে 
প্রলুন্ধ করিতে আরম্ভ করে। এ ক্ষেত্রে বলা যাইতে 
পারে ষেঃ অতি সাবধানে এবং সম্ভপণে সংঘম শিক্ষা না দিয়া 
মানুষকে ইন্দ্রিয়নিগ্রহ করিতে বলিলে তাহার ফল এইরূপই 
হইয়াথাকে। আমাদের দেশে কলিযুগে যে দীর্ঘকাল 
্রহ্মচধ্য করা নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহারও সম্ভবতঃ উহাই 
কারণ। আমি এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি যে, কৌলিক ধারা 
নিন্মল রাখিবার জন্ত হিন্দু জাতির ব্যস্ততা অত্যন্ত অধিক 
ছিল। সেই জন্যই তাহারা সম্ভবতঃ লোক সংযমের বাধ 
রক্ষা করিতে সমর্থ হইতেছে না দেখিয়া বর্তমান যুগে 
স্বল্ন ব্রন্গচধ্যের ব্যবস্থা করিয়৷ বাল্য-বিবাহই প্রচলিত করিয়া 
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ন্রিবাহ- প্রাঃ ও শ্রভীচ্য 


টি 
পা লী লী লিক লতি পিল খলিল কটা সীট তিল পিট লী ৬ সস এর ভি অপি এ এটি” এটি আসি শি শর করিস সি বত 0 কি ্তন্রে 


১৮২২৭ 


উদ শট দি পর সরি সর শি পর এটি এ 





গিয়াছেন। যৌবন-বিবাহ প্রবন্তিত হইবার পর হইতেই 
তথায় ব্যভিচার নানা আকারে সমাজমধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে ও করিতেছে । বিবাহের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
এই ঘোর পাঁপাচার যে তথায় খরস্রোতে প্রবাহিত হইতেছে, 
তাহ! তথাঁকার সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা শ্বীকার করিয়া 
থাঁকেন। হ্যাভলক এলিস এ কথা মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করিয়া- 
ছেন।* তথায় পুরুষ অপেক্ষা নারীরাই অধিক প্রগল্তা 
হইয়া পড়িয়াছে। ভদ্র ঘরের মেয়ে হইয়াঁও তাহার] অনেক 
সময় অবিবাহিতা অবস্থায় যুবকদিগকে পাপপথে আক্কষ্ঠ 
করিয়া থাকে । 1 সমাজের এইরূপ অবস্থা যে অতীব 
শোচনীয়, তাহ! বলাই বাহুল্য । যুরোপীয় সমাজে এই যৌবন 
বা যৌবনাস্ত বিবাহের ফলে যে কেবল ব্যভিচার অতিমাত্র 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা নহে, পরস্ত এই বিষয়ে অনেক অনৈ- 
সর্গিক পাপও তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । আমি এ 
সকল কথা আর বিস্তৃততাবে উদ্ধ.ত করিয়! দেখাইতে চাহি 
না) কিন্ত আমি বাধ্য হইয়৷ এ্রই কথা বলিতেছি 
যে, নিতান্ত লঘুতায় এবং হঠকারিতার সহিত প্রাচীন 
ব্যবস্থার পরিবর্তনসাধন করিতে যাইলেই সমাজের সর্বনাশ 
হইবে । বিশেষ বিবেচনাপুর্বক ব্যবস্থা না করিনা প্রা্ক- 
তিক নিয়ম লঙ্ঘন করিতে যাইলেই বিপদ ঘটিবে। নরনারী- 
তত্ব সংসারে সর্বাপেক্ষা কঠিন তত্ব । তাহাদের পরিণয়- 
সম্পর্কিত সমস্তা তাহার মধ্যে কঠিনতম ৷ কাৰণ, দৈহিক 
এবং আত্মিক উভয় দ্বিক্‌ দিয়াই উহাদের মিলনের কামনা 
অতি প্রবল এবং ছনিবার প্রবৃত্তির ও প্রেরণার উপর 
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নস টি অর্ক পি টি” অ্ঞর ২৫ জি এটি কটি 


প্রতিষ্ঠিত। প্রর্কৃতি উভয়কে এমন ভাবে স্থষ্টি করিয়াছেন 
ষে, উহার এক পক্ষ যেমন অপর পক্ষের প্রবৃত্তির চরিতার্থতা- 
সাধক, অপর পক্ষে এক পক্ষ অন্ত পক্ষের আত্মিক ও মানিক 
তৃপ্তিদায়ক | অতি শৈশব অবস্থাতেই দেখা যায়, অর্থাৎ 
যখন মানুষের মনে কাম-কামনার কোনরূপ উন্মেষ হয় 
নাই, তখনই বালকরা বালিকাঁদিগের সহিত খেলা করিতে 
ভালবাসে । তাহাদের প্রণয় এবং কলহ উভয়ই যেন 
প্রবল হয়। কিন্তু প্রণয় গাঢ় এবং কলহ ক্ষণভন্কুর হয়। 
তাহার কারণ, প্রকৃতি দেবী তাহার সষ্টিপ্রবাহ রক্ষার 
জন্য নর-নারীকে পরস্পরের অন্ুপূরক বা অভাব এবং ক্রুটির 
পূরণকারী (009290190)17121 ) করিয়া! সৃষ্টি করিয়া- 
ছেন। সুতরাং সহজেই একে অপরের দিকে আরুষ্ট হয় । 
প্রকৃতিস্থ পুরুষ বিপন্ন নারীকে উদ্ধার করিবার জন্ত ব্যস্ত 
হয়। আর প্রক্কৃতিস্থা নারী অথাৎ কুশিক্ষার প্রভাবে যে 
নারীর স্বভাব বিকৃত হয় নাই, সেই নারী, পীড়িত, আর্ত, 
এবং চিন্তাক্রিষ্ট পুরুষকে যেরূপ শুশ্ষা করিতে এবং সাস্বনা 
দিতে পারে, তাহার কোন পুরুষ-বন্ধুর সহিত তাহার প্রণয় 
ষতই প্রগাঢ় হউক না কেন, সেই বন্ধু তাঁহাকে সেরূপ শু্ষা 
করিতে এবং সান্তনা দিতে পারিবে না। মনস্তত্বিৎ 
পণ্ডিতরাও স্বীকার করিয়া থাকেন বে, পুরুষজাতি বিচার- 
বুদ্ধি-প্রধান (17065111670) এবং নারীজাতি ভাবপ্রধান 
(১০1900067)0]) | অবশ পুরুব-ভাবের নারী এবং নারী- 
ভাবের পুরুষ যে নাই, তাহা নহে। প্রকৃতি সকল নারীকে 
সমান এবং সকল পুরুবকে তুল্যরূপে স্থষ্টি করেন নাই । 
কতকগুলি নারীকে তিনি পুরুষভাবাপন্ন (1187)7151) 
করিয়াছেন আর কতকগুলি পুরুষকে তিনি নারীভাবাপন্ন 
(00620810516) করিয়া স্ষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু পুরুষ 
এবং নারী উভয় জাতি যে প্ররকতির স্বতন্ত্র ছ'চে প্রস্তুত, 
সে পার্থক্য উভয় জাতির দৈহিক এবং মানসিক উভয় 
দিকেই লক্ষিত এবং পরিস্ফুট। জনষয়ার্ট মিল তাঁহার 
০৪০)6০6০7 0£ %/0178217 নামক স্দর্ভে এই উক্তিতে 
সন্দেহস্চক বে কয়েকটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার তার্কিক বুদ্ধির বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু 
সেই তর্কজালে তিনি যেমন কতক সত্যকে পরিশ্ফুট করিয়া- 
ছেন, তেমনই কতক সত্যকে আবৃত করিয়াছেন। এই 
প্রবন্ধে তাহার আলোচনা সম্ভবে না। 


হান্নিক জ্বপ্লুমত্জী 
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[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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যুরোপ নর-নারীকে সমানভাবে শিক্ষিত এবং তুল্য 
অধিকারদানে সচেষ্ট হইয়। যে ভুল করিয়াছেন,-এখন 
তাহাদিগকে তাহার ফলভোগ করিতে হইতেছে। প্রকৃতি 
ছুই জাতির কর্মক্ষেত্র স্বতন্ত্র করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন। 
মানুষ ছুষ্টবুদ্ধির বা কুতর্কের প্রভাবে এঁ ছুই জাতিকে 
তুল্যমূল্য করিয়াছে বলাতে প্রকৃতি তাহার্দিগকে ক্ষমা 
করেন নাই। তথায় বিবাহব্যাপার অসম্ভব হইয়া উঠ্ঠি 
তেছে। সম্প্রতি ম্যাঞ্চেষ্টারের প্রধান গির্জায় ম্যাঞ্চেষ্টারের 
বিশপ ষে বন্তৃত৷ করিয়াছেন, তাহাতে যুরোপে বে নর-নারীর 
স্থায়ী বিবাহ এক প্রকার অসম্ভব হইয়! উঠিতেছে, তাহার 
বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া! যায়। তথার লোক বুঝিতেছে, 
অন্ততঃ পুরুষদিগের মনে ধারণ! জন্মিতেছে ধে, বিবাহ দ্বারা 
কেবল কলহের স্ষ্টি হয়,_স্থায়ী বিবাহ এক পক্ষ যত দিন 
একবারে বিধ্বস্ত হইয়া না যায়, তত দিনের জন্য যুদ্ধ? 
এক্নূপ কথা কেহ কেহ বিদ্রপ করিয়া বলিতেছেন । মার্কিণে 
বিবাহ অল্প হইতেছে, বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা বাড়িতেছে, 
ব্যভিচার সমস্ত সমাজকে প্লাবিত করিয়া ফেলিতেছে, 
মন্ুষ্য-প্রকৃতি পশুত্বের দিকে প্রধাবিত হইতেছে, এ কথা 
মার্কিণের একখানি সাময়িক পত্র অত্যন্ত বিশদভাবে বিবৃত 
করিয়াছেন। মার্কিণের অনেক নারী ছলা-কলা করিয়! 
পুরুষের সহিত প্রণয় করে এবং বিবাহীস্তে সেই পুরুষের 
নিকট হইতে খোর-পোষের ব্যবস্থ। করিয়! স্বয়ং স্বতন্ত্র" 
ভাবে স্বচ্ছন্দচারিণী হইয়া বাস করে। এই শ্রেণীর 
মামলায় তথাকার আদালত পূর্ণ হইয়া বাইতেছে। ১৯২৮ 
খৃষ্ঠাবের সেপ্টেম্বর মাপের “ডিলিনিয়েটার* পত্রে ইহ! প্রকা” 
শিত হইয়াছিল। ফলে মার্কিণ এবং ফ্রান্সের গার্হস্থ্য জীবন 
ভস্মীভূত হইয়া যাইতেছে-_ফুরোপের অন্তত্র রূপ কাণ্ড 
সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা জন্মিতিছে। ইহা সমস্তই বিল- 
ঘ্িত বিবাহের ফল। আজ ম্বরাজী দল অন্যান্ঠ সমাজ- 
হস্কারক দলের সহিত সম্মিলিত হইয়! এই বিলম্িত বিবাহ" 
(1.6 1080755০) ব্যবস্থা এ দেশে প্রাবপ্তিত করিলেন । 
রুরোপের ন্যায় এ দেশে যে ইহার কুফল ফলিবে না, এরূপ 
মনে করা নিতান্তই নিব্বদ্ধিতা। 

আমি যুরোপীয় সমাজের যে সকল দোষের কথ উল্লেখ 
করিলাম, তাহা আমার নিতান্তই অনিচ্ছাকৃত। আমার 
সমাজে নানা দোষ বিদ্যমান রহিয়াছে, এরূপ অবস্থায় অন্য 


৮ম র্ষকার্ডিক, ১৩৩৪] 


খা শি তি পাতি পিসি তিল 


সমাজের দোষ দেও আমাদের কখনই : সঙ্গত হইতে পারে 
না। তবে বাল্যবিবাহ ভাল কি যৌবনবিবাহ ভাল, তাহা! 
বিচার করিয়া দেখিতে হইলে কোন্‌ বিবাহের কতট! দোষ 
এবং কতট!| গুণ, তাহার বিচার করিয়া দেখা আবশ্তক | 
আমি সেই জন্ত দেখাইতে বাধ্য হইয়াছি যে, যুরোপে শ্বেতাঙ্গ 
জাতির মধ্যে যৌবন বিবাহ বা যৌবনান্ত বিবাহ প্রবন্তিত 
হইয়াছে বলিয়! তথাকার সমাজে ব্যভিচার অত্যন্ত প্রবল- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং দাম্পত্য-বন্ধন অতিমাত্র 
শিথিল হইয়৷ পড়িয়াছে। যুরোপীয় সমাজে অধুনা এই 
বিষয়ে কিরূপ অবস্থ। ঘটিয়াছে, তাহা! আমি এ সমাজে লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ, স্্প্ডিত, চিন্তাশীল, এবং সমাজহিতৈষী বৈজ্ঞানিক- 
দিগের উক্তি এই প্রবন্ধের পাদটাকায় উদ্ধৃত করিয়া 
দ্িয়াছি। এ বিষয়ে আরও অনেক যুক্তি-প্রমাণ দেওয়] 
ধাইতে পারিত, কিন্তু বাহুল্যভয়ে আমি তাহা দিলাম না। 
যাহারা পাশ্চাত্য সভ্যতার জৌলুসে অতিমাত্র মুগ্ধ হইয়ণ 
পড়িয়াছেন, এই প্রবন্ধপ।ঠে তাঁহাদের সে মোহ যে ভাঙ্গিয়া 
যাইবে, এমন ছুরাশ! আমি করিনা । বীহার! জাগিয়া 
থাকিয়! নিদ্রার ভাণ করিয়! পড়িয়া থাকেন, তাহাদের সেই 
কপট নিদ্রা ভাঙ্গান সহজ নহে এবং যাহ্াদ্দের বিচারবুদ্ধি 
একবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, যাহার! তাহাদের স্বদেশের 
ঠাকুর ফেলিয়া বিদেশী কুকুরের আদর করিতে অভ্যস্ত 
হইয়াছেন, তীহাদিগের চৈতন্তসম্পাদন করা মানুষের 
সাধ্য।তীত | 

আমি এইমাত্র বলিতে পারি যে, যুরোপে বিলম্বিত 
বিবাহ প্রবর্তনের ফলে যে, তথায় কেবলমাত্র ব্যভিচার অতি- 
শয় প্রবল হইয়া পড়িয়াছে, তাহা নহে,-তথায় অনৈসর্ণিক 
উপায়ে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিবার অনেক প্রকার উপায় 
উদ্ভাবিত এবং অবলম্বিত হইতেছে । তাহার কথা বিশেষভাবে 
আলোচনা করিলে আমাদের ঘোর অপকার হইবে আশঙ্কা 
করিয়া আমি সে কথার আলোচনা করিলাম না। এখন 
আমাদের দেশে এই প্রকার বিলম্বিত বিবাহ প্রবর্তিত করি- 
ৰার ফল কিরূপ হইবে, তাহ! সকলে নিবিষ্টচিন্তে চিন্ত৷ 
করিয়া দেখুন। ভারতে এক সময়ে নারীদিগের অপেক্ষাকৃত 
অধিক বয়সে বিবাহ হইত, তর্কের অনুরোধে ইহা যদি 
স্বীকারও করা যায়, তাহা হইলে ইছাও স্বীকার করিতে 
হইবে যে, উহ্বার বিশেষ কোন কুফল দেখিকাই মনীষীর! উহা 


ব্িবান্ত--৩চ্য ও শ্রস্ভীক 


সপ খা শি তি স্পা সি ছিল উপ সতী সিসি পি শি পরী শেন সি আ্স্তিপিস্পিি পে পতাকা পর্ণ পতা সপ অসিত পতি উপ জপ শাসিত ৯ 


রি 


নিষিদ্ধ করিয়া গিযান্ছেন | সে কুফল কি হইতে পারে, তাহা 
পাশ্চাত্য সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়। 
আমাদের দেশে কুলীন-কুমারীদিগের পূর্বে অধিক 
বয়সে বিবাহ হইত, এখনও তাহাদের অপেক্ষাকৃত অধিক 
বয়সে বিবাহ হুইয়। থাকে । তখন কতকগুলি ইংরাজ এ 
পদ্ধতির নিন্দা করিতেন দেখিয়া সমাঁজ-সংস্কারকরা সেই 
ধুয়া ধরিয়া কুলীন-সমাজ ব্যভিচারে প্লাবিত বলিয়া কীর্তন 
করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠাবোধ করিতেন না । উহাদের দেখা- 
দেখি যাত্রায়, থিয়েটারে, কবির দলে কুলীন-সমাজের দোষ 
অত্যন্ত অতিরঞ্রিত করিয়] দেখান হইত | কবির দলের একটা 
গান এইরূপ ছিল,__“তোকে গাণ্ল (গালি) দিব কি ঝলে,-- 
তুই যে জা”ত কুলীনের ছেলে ।” কুলীন-সমাজে বিলম্বিত 
বিবাহ ছিল বলিয়! তাহাদের মধ্যে ব্যভিচারও ষে কিছু ছিল, 
ইহা স্বীকার করি; কিন্ত তখনকার সমাজে কৌলীন্তের এবং 
বহুবিবাহের দৌষকীর্তনে সমাঁজ-সংস্কারকগণ যে সহতমুখ 
হইতেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু তথন নারীদের 
ধশ্মভয় ছিল, সতীত্বের আদর ছিল, সামাজিক শান ছিল, 
কৌলিক মর্যাদাজ্ঞান ছিল; তখন কুরুচিপূর্ণ নাটক-নতেল 
ছিল না,__সামাজিক শাসন শিথিল হয় নাই,--নারী 
এরূপ ভোগ-বিলাসে রত হয় নাই, তখনকার ব্রাহ্মণ- 
কুমারীরা ব্রতনিয়মপরায়ণা ছিলেন,_স্থতরাং তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই চরিত্র-রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেন। 
ছুই চারি জন অবস্থ যে প্রবৃত্তির তাড়নায় বা কুলোকের 
কুহকে পড়িয়া কুপথগামিনী হুইতেন, সমাজ-সংস্কারকর! 
সেই ছুই চারি জন দুর্বলচরিত্রার দোষ সকলের উপর 
আরোপ করিয়া বাহাছুরী লইতেন। কিন্তু তখন যদি সেই 
ম-শিক্ষার ও ব্রত-নিয়ম-পালনের দিনে শতকরা ছুই 
তিনটি নারী কুপথগামিনী হইত, তাহা হইলে এখন এই 
কামোদ্দীপক নাটক-নভেলের প্লাবনসময়ে, ধন্মবিশ্বাসের 
শিথিলতার কালে, ভোগ্-বিলাসের আধিক্যের দিনে, ব্রত- 
নিয়ম-লোপের যুগে নারীদিগের বিবাহের বয়স অধিক হইলে 
সমাজের কি সর্বনাশ হইবে, তাহা সকলে চিন্ত! করিয়। 
দেখুন। সমাজসংস্কারকর! স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, যদি কন্তা- 
দিগের খতুকাল উপস্থিত হুইবার পূর্বেই তাহাদিগকে পাত্রস্থা 
করিতে হইৰে, এইরূপ সংস্কারের বাঁধা ন্ট করিয়া দেওয়! 
যায়, তাহা হইলে বিবাহের বয়স ক্রমশঃ অত্যস্ত বৃদ্ধি পাইবে, 
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তাহাতে আর সন্দেহ নাই। "পুর্বে লৌকের যে অধর্খের 
ভয় ছিল, এখন তাহা লুপ্ত হওয়াতে এবং বিলম্বিত বিষাহ 
সার্ধজনীন হওয়াতে তাহার ফল কি বিষম হইবে, তাহাও 
চিন্তনীয়। কেবল নিজ দিক্‌ দিয়া চিন্ত। করিয়া দেখিলে 
চলিবে না; সর্বসাধারণের দিক্‌ দিয়া উহার চিত্তা করা 
আবশ্তক | 

সমাজ-সংস্কারকরা বাল্যবিবাহের দোষ কিরূপ অন্ঠায়- 
ভাবে কীর্তন করেন, তাহ! সকলে দেখুন। আমাদের 
দেশে শিশুমড়ক এবং প্রহ্নতিমড়ক অত্যন্ত অধিক, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। কিন্তু সেজন্য বাল্য-বিবাহকে দায়ী 
করা অত্যন্ত অসঙ্গত। দেশে পীড়ার আধিকা, উপযুক্ত 
ধাত্রীর, চিকিৎসকের, স্তিকাগারের এবং পথ্যের অভাবই 
ইহার কারণ। ইহা এই সকল গণ্ডমূর্থ সমাজ-সংস্কা- 
রকের মন্তকে স্থান পায় না। কিন্তু যে দেশে বালা-বিবাহ 
নাই, যে দেশের বিবাহব্যবস্থা আমাদিগের এই সকল 
দ্াসমনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তির চিত্তকে বিশেষভাবে মুগ্ধ 
করিয়া ফেলিয়াছে, সেই বিলাতের কেবলমাত্র ইংলগ্ড এবং 
ওয়েলসে প্রতি ৰৎসর তিন চারি হাজার করিয়া প্রহ্তি 
শমনসদনে নীত হইয়া থাকে। ইহা! অধিক দিনের কথা 
নহে, -প্রাচীন কাহিনী নহে, গত ১৯২৯ খুষ্টাব্বের ২৭শে 
সেপ্টেম্বর তারিখের লগ্ডনের টিউডর স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত 
স্বনামধন্য “দি নিউ লীভার” পত্রে বড় বড় অক্ষরে প্রকা- 
শিত হইয়াছে । আমি নিয়ে পাদটাকাঁয় সে কথ। উদ্ধত 
করিয়৷ দিলাম । * এই সকল নারী বাল্যকাঁলে বিবাহিত 
নহে, ১৪।১৫ বৎসরে তাহাদের বিবাহ হয় নাই। তাহাদের 
অধিকাংশর বয়দ ৩৫ বৎসরের কম? কতকগুলির বয়স ৩৫ 
বংসরেরও অধিক । কিন্ত তাই বলিয়া! তথাকার বুধমগুলী 
নারীর বিবাহের বয়স ৪০ অথবা! ৪৫ বৎসরে উন্নীত করি- 
বার প্রয়াস পাইতেছেন না। তাহারা দুুচিকিৎসার এবং 
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প্রহ্থুতির যত্বের ও .সেবাশুশ্রষা অভাবই প্রহ্থতিনাশের 
কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আর আমাদের দেশের 
দাস্তিক ও দাসভাবে বিভোর সমাঁজ-সংস্কারকগণ অন্য 
কিছুই নয়ন মেলিয়া দেখিবেন না, কেবল বাল্য-বিবাহের 
স্কন্ধে সকল দোষের পশর! চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 
যাহাদের স্বাধীন বিচারবুদ্ধির একান্ত অভাব, বাহার! বাল্য- 
কাল হইতে পরের ধুয়া ধুয়া মিলাইয়া কথা বলিতে অভ্যস্ত 
হইয়াছে, তাহাদের নিকট হইতে ইহা? অপেক্ষা আর অধিক 
কিআশা কর! যাইতে পারে? যে দেশে লোক সম্বৎসরে 
অদ্দক দিন অণাহারে থাকে--যে দেশে এখন ১০।১৫ খানি 
গ্রাম খু'জিয়া এক জন ধাত্রী পাওয়৷ যায় না,_-বে দেশের 
লোক আচ্ছাদনে শতচ্ছিদ্রবিশিষ্ট গৃহে বর্ষাকালে ও শীত- 
কালে সন্তান প্রদব করিতে বাধ্য হয়, যাহার! প্রসবকালে 
সুপথ্য পায় না, যাহার! গর্ভাবস্থায় ম্যালেরিয়া! প্রভৃতি রোগে 
বার বার আক্রান্ত হইয়া রক্তহীন হইয়] পড়ে, সে দেশের 
লোক যে সন্তান প্রসব করিয়া বাঁচে, ইহাই বিন্ময়ের বিষয়; 
তাহাদের মৃত্যু বিস্ময়ের বিষয় নহে । সহ্বাঁস-সম্মতি কমিটা 
তাহাদের রিপোর্টে এক স্থীনে স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে, 
বাল্য-বিবাহের সহিত শিশুমড়ক এবং মাতৃমড়কের কার্ধ্য- 
কারণ-সন্বন্ধ তথ্য দ্বারা সপ্রমাণ করা সম্ভবে না। ** কিন্ত 
তাহা হইলেও তাহার! অন্থুকরণ করিবার প্রবল আগ্রহের 
কলে বিবাহের বয়স বৃদ্ধি করিয়! দিবার পরামর্শ দিয়াছেন । 

অল্পবয়স্ক জননীর সন্তান হুর্বল হয়, এ উক্তিও 
তথ্য দ্বারা সপ্রমাঁণ হয় নাই | প্রাচীন শীক, রোমক, হিক্র 
প্রভৃতি জাতি অতি শৈশবেই বিবাহ করিত। তাহার যে 
ছুব্বল ছিল, তাহার কোন প্রমাণই নাই। বর্তমান সময়ে 
আফগান প্রভৃতি জাতিও বাল্য-বিবাহ দিয়া থাকে। 
জাপানীরা; রুসজাতি প্রভৃতিরাও বাল্য-বিবাহ দিত। কিন্তু 
তাই বলিয়৷ তাহার! ছুব্বল বলিয়া পরিজ্ঞাত নহে। 
রূসিয়ার চাষী সমাজ ৮1৯ বৎসরের বালক-বালিকাদিগের 
বিবাহ দেয়। তারতের জাঠজাতি অতি শৈশবেই 
বিবাহিত হইয়া! থাকে । কিন্তু তাই বলিয়া! তাহারা হুর্বল 
নহে। টার্কোম্যানরা বলিষ্ঠ বলিয়াই বিখ্যাত । কিন্ত 
তাহাদের মধ্যেও বাল্য বিবাহ বিশেষভাবে প্রচলিত 
সুতরাং ইহার দ্বারাই সপ্রমাণ হইতেছে যে, ৰাল্য-বিবাহের 
বিরুদ্ধে সংস্কারকগণ কর্তৃক উপস্থাপিত অভিযোগ সম্পূর্ণ 
মুখতা-বিজ-স্তিত। 





শ্রীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় (বিস্তারত্ু)। 
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রহস্যের খাস-নহল 


নম শ্রন্বাত্ 
কুপের কৌশল 


আমি সেই ক্ষুধার্ত বেকার যুবককে উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, 
“দুর্ডেস্ক রহস্ত ! তুমি আর কি জান+ বল ।” 

যুবক বলিল,“সকল কথাই আপনাকে বলিতেছি, শুনুন । 
পাহারাওয়ালা সাহেব আপনাকে বোঁস্ট্রাটের থানায় লইয়া 
যাইবার অল্লকাঁল পরে খোঁড়া বুড়ো “ওপ্রি' বাধের উপর 
আসিল । তাহার এক পাঁ অন্য পা অপেক্ষা একটু খাট বলিয়! 
সে খোড়াইয়। হাটে। আমি তাহাকে মধ্যে মধ্যে বাধের 
উপর বেড়াইতে দেখি। কিন্তু রাত্রি ভিন্ন কোন দিন দিবসে 
তাহাকে বাধের উপর বেড়াইতে দেখি নাই। ওগ্লি বুড়ো 
আমাকে বলিলঃ__সে সেই গাড়ী পূর্বেও সেখানে থামিতে 
দেখিয়াছিল। সেই গাড়ী চলিয়া যাইবার পর সে এবং 
অন্যান্ত লোক সেখানে একটি যুবতীকে পড়িয়া থাকিতে 
দেখিয়াছিল; তাহারা প্রথমে মনে করিয়াছিল-_যুবতী 
নেশায় বেহ”স হইয়াছিল, কিন্তু পরে তাহারা বুঝিতে পারে, 
ভাহাপ্ন দেহে প্রাণ ছিল না); হা, যুবতী অক্কা লাভ 
করিয়াছিল। কিন্তু পুলিস যথাসাধ্য তদন্ত করিয়াও সেই 
যুবতী সম্বন্ধে কৌন কথ! জানিতে পারে নাই ।» 

আমি বলিলাম, “এ ঘটনা কত দিন পূর্বে ঘটিয়াছিল ?* 

যুবক বলিল, “সেই বুড়ো বলিয়াছিল-_তাহা! প্রায় ছুই 
মাস পূর্বের ঘটনা ।” 

আমি কন্ষ্টেবলকে বলিলাম, ণ্বাধের উপর কোন 
যুবতীর মৃতদেহ কোন দিন পড়িয়া! থাকিতে দেখিয়াছিলে, 
কন্ষ্টেবল ?” 


কন্ষ্টেবল বলিল, “ই? মহাশয়, দেখিয়াছিলাম বটে ; সেই 
ঘটনা আমার বেশ স্মরণ আছে। উহা! গত সেপ্টেম্বর 
মাসের কথা । সেই রাত্রিতে ট্রাফালগার স্কোয়ারে আমার 
পাহারার ভার ছিল। এক দল নিক্ষঞ্া লোক রাত্রিকালে 
প্রায়ই বাধের উপর ঘরিয়। বেড়ায় ; সেই খোঁড়া বুড়োটাও 
সেই দলের লোক; এই জ্গ্ত আমার বিশ্বাস, চেষ্টা করিলে 
তাহার দেখ! পাওয়া যাইতে পারে ।” 

আমি দৃঢ় স্বরে বলিলাম, “হা, তাহাকে খুঁজিয়! 
বাহির করিতেই হইবে। তাহার জবানবন্দী বোধ হয় 
মূলাবান্‌ হইবে । আমি সুস্থ হইলেই স্কটল্যাণড ইয়ার্ডে 
গিয়া তাহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইব। সেই বুড়ো ও 
তাহার সঙ্গীদের জেরা করিলে অনেক কাযের কথা 
জানিতে পারিব ।” 

অতঃপর আমি সেই যুবককে বলিলাম, “দেখ ওয়ারেণ, 
সেই বুড়ো খোঁড়া কি বাধের উপর আসিয়া সেই সুন্দরী 
মুবতীর সঙ্গে দেখা! করিয়াছিল ?” 

ওয়ারেণ বলিল, “কোন্‌ যুবতী ?" 

আমি বলিলাম, “যে আমাকে বেছ'স অবস্থায় গাড়ী 
হইতে নামাইয়া রাখিয়! গিয়াছিল ?* 

ওয়ারেণ বলিল, "না । সেই ধুবতী চলিয়া! যাইবার 
পূর্বে আর কাহারও সহিত তাহার দেখা হয় নাই।* 

আমি বলিলাম, “কিন্তু বুড়ো খোড়াটা ত প্রায় মাস হই 
পুর্ব্বে বীধের উপর একটি যুবতীর মৃতদেহ দেখিয়াছিল, সে 
পুলিসকে কোন কথা বলিয়াছিল 1” 

ওয়ারেণ হাসিয়া বলিল, পনা, পুলিসের নিকট সে কোন 
কথা প্রকাশ করে নাই। পুলিসের সঙ্গে তাহার তেমন 
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সত্তাব নাই; তাছার সম্বন্ধে পুলিসের ভাল 
বলিয়াও মনে হয় না।” 

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে সেই যুবতীর মৃত্যু-রহন্য 
ভেদ হয় নাই ?” 

ওয়ারেণ বলিল, “আমার ত সেইরূপই মনে হয়। 
ওগ্লি বুড়ে! বলিয়াছিল-_-কেহ যুবতীকে হত্যা করিয়াছিল) 
কিন্ত তাহার মৃতদেহে আঘাতের চিহ্ন ছিল না |” 

কন্্টেবল বলিল, “অদ্ভুত বটে, এ বিষয়ের তাস্ত হওয়া 
উচিত 1” 

আমি ওয়ারেণকে বলিলাম, “যে লোকটা আমাকে 
গাড়ীতে তুলিয়া আনিয়! বাঁধের উপর রাখিয়া গিয়াছিল, 
সে লোকটার চেহারা কি রকম ? 

ওয়ারেণ বলিল, লোকটা! লম্বা, তাহার বয়স আপনার 
বয়স অপেক্ষা বেশী বলিয়া মনে হয় নাই। তাহার মাথায় 
টুপী ও গায়ে একটা লম্ব! ওভারকোট ছিল। গলায় 
একট। কালো "টাই, ছিল। সে তাড়াতাড়ি গাড়ী লইয়া! 
ক্লাকিনিয়ারের দিকে চলিয়া গিয়াছিল।” 

আমি বলিগাম, “তুমি বোধ হয় তাহার গাড়ীর নশ্বর 
দেখ নাই?” 

ওয়ারেণ বলিল; “থা, নগ্বর দেখিয়াছিলাম, কিন্তু আমার 
মনে কোন রকম সন্দেহ না হওয়ায় আমি তাহার গাড়ীর 
নম্বর লিবিয়! রাখি নাই। গাড়ীর নম্বরের আগে আই, সি, 
কি এ রকম ছুইটি হরফ ছিল ।” 

. আমি বলিলাম, “ও ছুইটি হরফ হইতে কিছুই বুঝিবার 
উপায় নাই। আমি সেই খোঁড়ার সঙ্গে দেখা করিতে 
চাই ।” 

কন্ষ্টেবল বলিল, “আমি ওয়ারেণের সঙ্গে গিয়া তাহাকে 
খু'জিয়! বাহির করিবার চেষ্ট! করিব ।” 

অতঃপর তাহারা উভয়েই প্রস্থান করিল । 

উত্তেজনায় ও অবদাদে আমার দেহ ভাঙ্গিয়। পড়িয়া- 
ছিল। আমি অবিলম্বে নিদ্রাভিভূত হইলাম ; নিত্রাভঙ্গে 
দেখিলাম, আমি একটি ক্ষুদ্র কক্ষে শাঙ্িত আছি, আমার 
খাটিয়ার পাশে আর একথানি খাটিয়৷ ছিল; কিন্তু সেই 
খাটিয়ার় কোন রোগীকে দেখিতে পাইলাম ন। 

তখন প্রভাতকাল, নভেম্বর মাসের প্রভাত। সেই 
কক্ষের মুক্ত বাতায়নপথে আলোক প্রবেশ করিতেছিল। 


ধারণা আছে 
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শি 


বাহিরে তখন অল্প কুয়াশ! হইন্বাছিল, তাহাও বুঝিতে 


*প্রজিলাম। কন্ষ্টেবলটি আমার শধ্যাপ্রান্তে আসিয়া বলিল, 


বুদ ও 


সে বাধের উপর খোঁড়ার সন্ধান পায় নাই; সম্ভবতঃ সে 
সকালে কাষের সন্ধানে স্থানান্তরে গিয়াছে । রাত্রিকাঁলে 
পুনর্বার তাহার সন্ধান করিবে। 

ওয়ারেণকে আমার জার্ম্িণ স্ত্রটের বাড়ীর ঠিকান।! 
দিয়াছিলাম। আমার শরীর অপেক্ষাকৃত সুস্থ বোধ হওয়ায় 
আমি ডাক্তার হেন্সাকে ধন্তবাদ জানাইয়া ডেভিসের সঙ্গে 
একখানি ট্যাক্সিতে বাড়ী ফিরিলাম । 

বাড়ী আসিয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সবল হুইয়! উঠি- 
লাম; এ জন্য বেলা ১২টার পর আর একখানি ট্যাক্সি লইয়া 
বাহির হইয়া পড়িলাম। ট্যাক্সিওয়ালাকে “রহশ্ের খাসমহুল' 
৪৫নং ওয়েল্ডন ্াটে যাইতে আদেশ করিলাম | রঙ্ন্ত- 
ভেদের জন্য আমার আগ্রহ এতই প্রবল হইয়াছিল যে, 
আমি আর একটা বেলাও বিলম্ব করিতে পারিলাম না । 

আমি কোন দূরবর্তী স্থানে ত্রমণে বাহির হইলে আমার 
ব্রাউনিং পিস্তলট! পকেটে লইতে ভুূলিতাম না; একপ নির্ভর- 
যোগ্য বিশ্বস্ত সঙ্গী আমি আর কোথায় পাইব? সে দিনও 
আমি পিস্তলটা পকেটে লইলাম। যে সকল চতুর লোক 
আমার জীবন বিপন্ন করিবার জন্ত আমাকে ফাদে ফেলিয়া- 
ছিল, তাহাদের সন্ধানে যাইবার সময় হাতিয়ার ছাড়িয়া 
যাওয়া সঙ্গত মনে হইল ন1। কিন্তু কৌতৃহলাতিশয্যে আমি 
যে আর একটা ভূল করিয়া বসিলাম, তাহা তখন বুঝিতে 
পারিলাম না। সশক্র অবস্থাতেও ব্যাস্ত্রের গুহার একাকী 
প্রবেশ করিতে যাওয়া আমার পক্ষে সঙ্গত হইল না । সর্বাগ্রে 
্টল্যাও ইয়ার্ডের সহায়তা গ্রহণ করাই আমার উচিত ছিল। 
কিন্ত তখন প্রতিহিংসার অনলে আমার হৃদয় জলিয়া 
উঠিয়াছিল, অন্ত কাহারও সহায়তা গ্রহণ করিতে আমার 
প্রবৃত্তি হইল না। : 

যোয়ানের স্থনর মুখ আমার মনে পড়িল, সে তাহার 
পিতৃগৃছে কিরূপ অসহায়-_তাহা স্মরণ হওয়ায় তাহার প্রতি 
করুণায় ও সহাম্ৃভৃতিতে আমার হ্থাদয় পূর্ণ হইলেও সে যে 
তাহার পিতার অপকর্মের সহায়--এ কণা ভাবিয়া আমি 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলাম । কিন্তু সে যে নিতাস্ত অনিচ্ছার সহিত 
তাহার পিতার স্বণিত আদেশপালনে বাধ্য হইয়াছিল, 
এ বিষয়ে আমি নিঃসলেহ হইয়াছিলাম। তাহার নিষ্টর 
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পিতার অবাধ্য হওয়া তাহার অসাধ্য, ইহা আমি পূর্ব্বেই 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম । 

সেই রাত্রিতে আমি যে অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করিয়াছিলাম, 
আমার জীবনে তাহা সম্পূর্ণ নূতন এবং অতীব ভয়াবহ। 
আমার মনে হইল, ক্ষুপ্র বালিক জেসি আরও কত দিন 
এভাবে পথ ভূলিবার ছল করিয়া! কত নিরীহ পথিককে 
ভুলাইয় তাহার পিতৃব্যের কবলে নিক্ষেপ করিয়াছিল) 
আমি সৌভাগ্যক্রমে বাঁচিয়া গিয়াছিলাম; কিন্ত অনেকে 
হয় ত কঠোর যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে 
বাধ্য হইয়াছিল। কুপ ও তাহার আরব ভৃত্য ইব্রাহিম 
আঁরও কত নিরীহ ব্যক্তির জীবন লইয়া! খেলা করিয়াছিল, 
তাহা অন্থুমান কর! আমার অসাধ্য হইল। 

আমি যখন পার্ক লেন ও মাবে'ল পার্ক পার হইয়া 
এজ অয়ার রোডে প্রবেশ করিলাম, তখন কুয়াস! কাটিয়া! 
গেল। অবশেষে আমার ট্যাক্সি বিভিন্ন পথ অতিক্রম 
করিয়া একটি অট্রালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল । সেই 
বাড়ীথানি দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, জেসিকে লইয়' 
আমি ভ্রমক্রমে সেই অট্রালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলাম; সেই স্থানে ট্যাক্সি ত্যাগ করিয়া আমি জেসির 
সহিত পদ রজে অূরবর্ভী ওয়েল্ডন ষ্রাটে তাহার পিতৃব্যের 
গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলাম | 

আমি কুপের বাসগৃহের অদূরে উপস্থিত হইয়াছি 
বুঝিতে পারিয়৷ ট্যাক্সি হইতে নামিয়া পড়িলাম, এবং 
অতঃপর কি করিব, তাহাই ভাঁবিতে লাগিলাম। জেসি 
আমাকে প্রথমে যে বাড়ীতে লইয়! গিয়াছিল, কিন্তু ভ্রম- 
ক্রমে সেখানে আসিয়াছে ভাবিয়া যে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিল, আমি সেই বাড়ীর দ্বারের সম্মুথে 
আসিয়া সবিন্ময়ে দেখিলাম, তাহাই 9৫ নং বাড়ী, এবং 
তাহ৷ ওয়েল্ডন স্ট্রটেই অবস্থিত । কিন্ত জেসি আমাকে সেই 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে ন৷ দিয়া আমাকে লইয়া! বাঁ ধারের 
একটি পথ দিয়! অগ্রসর হইয়াছিল) সেই পথে ছইটি ময়দান 
ও একটি গীর্জা আমাদিগকে পার হইতে হইয়াছিল। কিন্ত 
তখন চতুর্দিক্‌ অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকায়, বিশেষতঃ নিবিড় 
কুক্াটিকারাশি ভেদ করিয়া আমি কোন্‌ দিকে চলিতে- 
ছিরিংম, তাহ! বুঝিতে না পারায় দিক্নির্ণয়ের সুযোগ পাঁই 
্ন্ট।5ষে অক্টালিকার আমি আবদ্ধ হইয়াছিলাম, তাহা 


ব্রত তত আস-হষ্শ 


রা ০ পর পি টিসি পপ পপ সী, এসি লি ০ ০০ 


সচল লী পতি লী 


যে বেজ ওয়াটার পল্লীতে অবস্থিত, , এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ 
হইলেও সেই বাড়ীথানি কোথায়, তাহা স্থির করিতে পাঁরি- 
লাম না। 

আমি পূর্বোক্ত ৪৫ নং বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হইয়া 
ঘণ্টাধ্বনি করিলাম । একটি কৃষ্ণনয়না পরিচারিকা মুহূর্ত- 
মধ্যে দ্বার খুলিয়া দিল । আমি প্রচুর শিষ্টাচার সহকারে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলাম--“মিঃ কপার কি এই বাড়ীতে 
বাস করেন ?” 

পরিচারিক বিশ্মিতভাবে বলিল, * নামের কোন 
লোককে আমি চিনি না মহাশয় !” 

আমি বলিলাম, পকিস্ত এই বাড়ী কি 9৫ নং ওয়েল্ডন 
্রাট নহে ?” 

পরিচারিকা বলিল, “হা! মহাশয়, ইহ! এ নম্বরেরই 
বাড়ী ।” 

আমি বলিলাম, “জেসি মোনারিক নামী একটি মেয়ে 
এই বাড়ীতে থাকে কি ?” 

পরিচারিকা৷ অধিকতর বিস্মিত হইয়? বলিল “জেসি 
মোনারিক? কেসে? তাহাকে ত চিনিনা! সে এ 
বাড়ীতে থাকে না।” 

আমি বলিলাম, “এই বাড়ীর কর্তী-_তোমার মনিবের 
নাম কি?” 

পরিচারিক। ।_মিঃ ফ্রিম্লে। 

আমি মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিলাম, "এ দিকে অন্ত 
কোন ওয়েল্ডন স্টাট আছে কি বলিতে পার? ওয়েল্ডন 
ট্রাট না৷ হইলেও ওয়েল্ডন টেরেস্‌, ওয়েল্ডন কেসেণ্ট, কি 
এ রকম আর কিছু ?” 

পরিচারিকা বলিল, “কৈ. তাহা ত আমি জানিনা, 
তবে এ তারি অদ্ভুত ব্যাপার বটে! কয়েক সপ্তাহ পুর্ে 
আর এক জন ভদ্রলোক আমাদের এই বাড়ীর দরজায় 
আসিয়া আপনারই মত এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, একটি ছোট মেয়ে তাহার 
একটি বান্ধবীকে সঙ্গে লইয়া ৪৫নং ওয়েল্ডন স্রাটে অর্থাৎ এই 
বাড়ীতে আসিয়াছিল, কিন্ত তাহার পর হইতেই তাহার সেই 
বান্ধবী নিরুদ্দেশ !' তাহার না কি সন্ধান পাওয়া বায় নাই। 
পরদিন সন্ধ্যাকীলে এক জন ডিটেকৃটিভ আসিয়া আমার 
মনিবের বঙ্গে হেখ। করিয়াছিল,” দু, 2 


সিটি অ্্ষিটি্িসিিটি টিস্সিরি ওরা এ 


১৯৩ 


সমিতি বিটা এস্্িন্ি উস সা পি কও ও টি মি সি 


আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিলাম, “তাহা হইলে সেই মেয়েটি 
সেই ভদ্রলোকটির বান্ধবীকে ভুল ঠিকানা দিয়া তাহাকে 
অন্ত কোথাও লইয়া গিয়াছিল |” 

পরিচারিক1 বলিল, “আপনার অন্ুমান সত্য হইতেও 
পারে, সেই মহিলাটির সম্বন্ধে আর কোন কথ শুনিতে 
পাওয়া যায় নাই।” 

যে রমণীর মৃতদেহ বাধের উপর পড়িয়া থাকিতে 
দেখ! গিয়াছিল, সে কি এই রমণী? তাহাও ত কয়েক 
সপ্তাহ পূর্বের ঘটনা । 

আমি বলিলাম, সেই ছোট মেয়েটি সেই রমণীকে ষে 
ভাবে প্রতারিত করিয়াছিল, আমাকেও ঠিক সেই ভাবেই 
প্রতারিত করিয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছে ।-_লগুনে 
আর কোঁন ওয়েল্ডন ট্রাট আছে কি না, তাহা তুমি জান ?” 

পরিচারিকা বলিল, *শুনিয়াছি, হোয়াইট চ্যাপেল 
অঞ্চলে এই নামের আর একটা রাস্তা আছে। কিন্তু 
আমাদের এই বেজওয়াটার পল্লীতে আর কোন ওয়েল্ডন 
স্টাট নাই। যে ডিটেকটিভ আমার মনিবের সঙ্গে দেখা 
করিতে আপিয়াছিল, সে কর্তীকে ঠিক ত্র কথাই 
বলিয়াছিল।” 

বুঝিলাম, স্কট্ল্যাণ্ড ইয়ার্ড সেই যুবতীর অন্তর্ধান সস্বন্ধে 
অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিল। হয় ত স্কটল্যাও ইয়ার্ডের 
ডিটেকৃটিভরা কুপ ও তাহার আরব ভূত্যের সাহায্যকারিণী 
জেসিকে থু জিয়া বাহির করিবার জন্য বেজওয়াটার পল্লীর 
বিভিন্ন পথে নজর রাখিয়াছিল | 

আমার নামের একখানি কার্ড গৃহম্বামী মিঃ ফ্রিমলেকে 
দেওয়ার জন্য পরিচারিকার হাতে দিলাম । মিঃ ফ্রিম্লে 
কয়েক মিনিট পরে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
লোকটি বৃদ্ধ, মাথার চুলগুলি সমস্তই পাকিয়! সাদা হইয়। 
গিয়াছিল; তাহার মাথায় কাল মক্মলের টুপি, পরিচ্ছদের 
পারিপাট্য দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, বুদ্ধ হইলেও লোকটি 
সৌধীন। তাহার সহিত আলাপ করিয়া মনে হইল, তিনি 
গল্প করিতে ভালবাসেন। বহুদিন পূর্বে এক জন ডিটেকৃটিভ 
আলির তাহাকে যে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তাহ 
তিনি সরল ভাবেই আমার নিকট প্রকাশ করিলেন । 

তাহার কথা শুনিয়! বুঝিতে পারিলাম, কয়েক সপ্তাহ 
পূর্ব্বে যে মহিলাটি অদৃশ্ত হইয়াছিল, তাহার আকমশ্মিক 


আমাক মহল 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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অন্তর্ধানের সংবাদ স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের গোচর করা হইয়- : 
ছিল। একটি ক্ষুদ্র বালিকা তাহার বাড়ীর পথ তুলিয়! 
পথে পথে ঘুরিয়া বেড়া ইতেছিল, সে সেই মহিলাটিকে সঙ্গে 
লইয়া! এই বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিল । 

মিঃ ফ্রিমলে আরও বলিলেন, পপুলিসের সন্দেহ, সেই 
মহিলাটি কোন বদমায়েসের কবলে পড়িক্সাছিল। মহিলাটি 
আমার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া কোথায় গিয়াছিল-_তাহা 
আমি জানিতে পারি নাই ; সম্ভবতঃ তাহাকে অন্ত কোন 
বাড়ীতে লইয় যাওয়া হইয়াছিল। আপনিও আজ এখানে 
আসিয়া ঠিক সেইরপ প্রশ্ন করিতেছেন দেখিয়া আমি অত্যন্ত 
বিশ্মিত হইয়াছি। আপনি কি উদ্দেস্তে এই সকল কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তাঁহা জানিতে পারি কি ?” 

আমি সঙ্কেপে তাহাকে সকল কথ! বলিলাম,তবে ছূর্ববস্ত 
কুপের ও তাহার অনুচর ইব্রাহিমের কবলে পড়িয়া আমাকে 
কিরূপ নির্যাতন সহা করিতে হইয়াছিল, কি ভাবে আমার 
জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, এবং তাহার গৃহে আবদ্ধ হইয়। 
আমি কি দেখিয়াছিলাম--তাহ1 তাহার নিকট প্রকাশ 
করিলাম না । কি উদ্দেশ্তে আমি কুপের বাসগৃহের সন্ধান 
করিতেছিলাম, তাহাও তাহাকে বলিলাম না। 

আমার কথা শুনিয়! মিঃ ফ্রিমলে বলিলেন, “আমার 
উপদেশ, আপনি পুলিসের সাহায্য গ্রহণ করুন, আপনার 
এজাহারে তাহাদের সন্দেহ প্রবল হইবে এবং তাহারা উৎ- 
সাহের সহিত তদস্ত আরম্ভ করিবে । আপনি মিস্‌ জেসি 
মোনারিক নাকী যে মেয়েটির কথা বলিলেন, তাহাকে 
খু'জিয়া বাহির করিবার জন্য তাহারা যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিবে ।” 

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “আমিও সেইরূপই আশা 
করিতেছি । এই রহস্তভেদ ন৷ হইলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিব না; তাহার আমার প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছিল, 
তাহা! উপেক্ষার অযোগ্য । তাহাদের অপরাধের রর দ্ণড- 
বিধানের ব্যবস্থা করিতেই হইবে ।” 

আরও ছুই একটি কথার পর আমি মিঃ ফ্রিম্লের নিকট 
বিদায় লইলাম, এবং ট্যাকিওয়ালার ভাড়া মিটাইয়৷ দিয়া 
কুপের বাড়ীর সন্ধানে পদব্রজে চলিতে আর্ত করিলাম 1. €. 

পূর্বরাজিতে কুম্থাটিক1-সমাচ্ছন্ন পথে চলিবার'সহয়, পথের 

ছুই ধারের দৃশ নুষ্াষ্টরূপে- দেখিতে পাই লাই. 7 এই জঙ্ত 


৮ম-বর্ষ- কাণ্ডিক, ১৩৩৩ ] 








পি 


ক 


কুপের বাড়ী খু'ঞ্জিয়া বাহির করা আমার অপাধ্য বলিয়াই 
মনে হইল । চলিতে চলিতে কিছু দূরে একটি গীর্জা দেখিতে 
পাইলাম, তাহা৷ এভান্জেলিষ্ট সেট জনের গীর্জা | শীর্জীটি 
সাউথ উইক ক্রেসেণ্টে অবস্থিত) কিন্তু পর্বব-রাঁত্রিতে কুয়াসা- 
চ্ছন্ন পথে চলিবার সময় পথিপ্রান্তে যে গীর্জাটি দেখিতে 
পাইয়াছিলাম, ইহা সেই গীর্জা কি না, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না। সেই পথের ধারে আরও কয়েকটি গীর্জা 
থাকায় আমার মনের ধাঁধা দূর হইল না। কুপের 
বাসগুহের অদূরবত্তী গীর্জ! কোন্টি, তাহ! স্থির করিতে 
পারিলাম না । 

. আমি তিন ঘণ্টা ধরিয়া বেজওয়াটার পলীর বিভিন্ন পথে 
ঘুরিয়া বেড়াইলাম। ঘ্ুরিতে ঘুরিতে একই পথে ছুই তিন- 
বার আসিলাম, প্রত্যেক অষ্টরালিকার সন্মুখভাগ পরীক্ষা 
করিতে লাঁগিলাম, কিন্ত আমার চেষ্টা সফল হইল না। 

অবশেষে আমি গ্রসেষ্ঠার স্কোয়ার ও ব্যাডনর প্লেসের 
ংযোগস্থলে দীড়াইয়া চিস্তা করিতে লাগিলাম। চারি 
দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অদ্রালিকা। বুঝিতে পারিলাম, 
ধনাঢ্য ও সন্ত্ান্ত ব্যক্তিগণ দেই সকল অট্রালিকায় বাস 
করেন। আমার বিশ্বাস হইল, সেই স্থানের সিকি মাই- 
লের মধ্যেই সেই “রহস্তের খাস-মহল' অবস্থিত; কিন্তু তাহা 
আমার চক্ষুর অন্তরালে এভাবে সংগুপ্ত রহিয়াছে যে, আমি 
বথাসাঁধ্য চেষ্টাতেও তাহার সন্ধান পাইলাম না। হয় ত 
সেই অট্টালিকা আমার অতি নিকটে অবস্থিত, সেই স্থান 
হইতে লোষ্্রনিক্ষেপ করিলেও সেই অট্রালিকার দ্বার স্পর্শ 
করিতে পারে, কিন্ত তাহার অস্তিত্ব আমার অগোচর রহিল। 
আমি যেন অন্ধকারে অন্ধের ন্যায় ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। 
কিন্ত আমি হতাশ হইলাম না। আমার স্মরণ হইল, 
সেই অট্টালিকার সম্মুখে প্রস্তরনিশ্শিত তিনটি ধাপ আছে, 
এবং দ্বারের সম্মুখে ষে প্রশস্ত রোয়াক' আছে, তাহা সাদা ও 
কাল মার্বেলের টালি দ্বারা আচ্ছাদিত। অষ্টালিকাটি বুহৎ 
এবং তাহা ধুপরবর্ণে রঞ্জিত। দ্বারের সম্মুখে যে -বৈদ্যুন্তিক 
'দীপ আছে--তাহার ফান্ুষটি গোলাকার এবং শুভ্র । দ্বারের 
দক্ষিণাংশে সেই বৈছ্যতিক দীপের *সুইচে'র বোতাম আছে 
--তাঁহাও আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 
এই অন্ত আমি প্রত্যেক অস্টালিকার “সম্গুখে দঈড়াইয়া 


ন্লহত্যেজ খাস্-হহক্ন 





৯৯১৫০ 
এই বিশেষত্বগুলি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। প্রত্যেক অষ্রা- 


লিকার সম্মুখভাগ এই ভাবে পরীক্ষা করিবার জন্য আমি 
প্রায় কুড়িবার ওয়েল্ডন স্ট্রীটের এক মুড়া হইতে অন্য মুড়। 
পর্যন্ত যাতায়াত করিলাম । আমার এই ভাবে ঘুরাঘুরি 
করিতে করিতে €টা বাজিয়া গেল, সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়া আদিল, আমি পথশ্রমে কাতর হইয়া পড়িলাম। 
আমার ধারণ! হইল, কার্ল কুপ অদ্ভুত কৌশলে তাহার রহ- 
স্তের খাস-মহল আমার দৃষ্টির অন্তরালে রাখিয়্াছে, তাহার 
অস্তিত্ব আবিষ্কার করা আমার অসাধ্য ! 

ষাহা হউক, অপরাহ টার সময় আমি অবসন-দেহে 
এল্‌ বিয়র! স্রাটের কোণে আসিয়া হাইডপার্ক প্রেসে প্রবেশ 
করিলাম । আমার সম্মুখে সুদীর্ঘ পার্কের রেলিংগুলি 
প্রসারিত দেখিলাম ; দূরে দুরে কৃষ্ণবর্ণ পত্রহীন বৃক্ষশ্রেণী 
সমুন্নত দেহে দণ্ডায়মান । দূরে দূরে আলোকন্তস্তশিরে 
প্রজালিত দীপালোকগুলি নক্ষত্রালোকের স্তায় প্রতীয়মান 
হইল। নানা আকারের বাস ও ট্যাক্সিগুলি এঞ্জিনের শবে 
রাজপথ প্রতিধ্বনিত করিয়! নান! দিকে ধাবিত হইতেছিল। 

আমার মনে হইল, আমি আাস্তদেহে এবং হতাশহদয়ে 
বিভিন্ন পথে ঘুরিতে ঘুরিতে হয় ত একাধিকবার কুপের 
বাদভবন অতিক্রম করিয়াছি । কিন্তু আমি তাহা চিনিতে 
পারি নাই। আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি__বেজওয়াটার 
পল্লীতে এরূপ অনেক অট্রালিকা আছে, যাহাদের দ্বারের 
সম্মুখে তিনটি ধাপ আছে এবং তাহাদের বহির্ঘণারের সম্মুথস্থ 
রোয়াক সাদ1 ও কালরঙ্গের মার্বেলের টালি দ্বারা আচ্ছাদিত । 

হায়, আমার অভিজ্ঞতা এইরূপ শোচনীয় ! পূর্বরাত্রিতে 
যে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলাম, আজ দীর্ঘকালের 
চেষ্টায় তাহ! চিনিয়া উঠিতে পারিলাম না! বেজওয়াটার 
বৃহৎ পল্লী, এবং তাহার অধিকাংশ অট্টালিকাঁর সন্পুখভাগের 


সা্ৃশ্ত এতই অধিক যে, কোন্‌ অস্রালিকায় প্রবেশ করিলে 


আমার আশা পূর্ণ হইবে, তাহ। স্থির করিতে পারিলাম না । 

আমি ভ্তভ্তিতভাবে দীড়াইয়া। ভাবিতে লাগিলাম। 
আমি তখন ক্ষুধ।-তৃষ্ণায় কাতর হইয়াছিলাম; আমার 
সর্ধশরীর ঘুরিতে লাগিল। মধ্যাহ্ৃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যযস্ত 
আমি মোহাক্কষ্টচিত্তে যেন মরীচিকার সন্ধানে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছি। আমার সকল চেষ্টা বিফল হইল বটে, কিন্ত 
আমার সন্ল্প শিথিল হইল না। 


২৯৩৬ 


টি ক ১০ 





মামি অপ্ুততী 


৩৯ এ এসএস «ন্ট ন্ট চস সপ ও ওএস আর 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


যোয়ানের সহিত আর একবার দেখ করিবার জন্ভও আমার দেহে যে উগ্র ভেষঞ্জ অগুপ্রবিষ্ট হইয়াছিল, ইহা 


আমার প্রবল আগ্রহ হইল। সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় 
তাহার স্বন্দর কিন্তু বিষাদমাখা মুখখানি পুনঃ পুনঃ আমার 
মনশ্চক্ষুর সম্মুথে উজ্জলভাবে পরিষ্ুট হইতে লাগিল। 
আমার আশঙ্কা হইল, তাহার সম্কট ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার নিষ্ঠর পিতা তাহাকে তাহার গপ্তকথা প্রকাশের 
ভয় দেখাইয়! যে ছুশ্ছেন্ক বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছে, তাহ! 
হুইতে তাহার নিষ্কৃতি নাই। 

সে কোথায়? সে কি সেই দিনের কোন সান্ধ্য দৈনিকে 
বাধের উপর আমার মৃতপ্রায় দেহ পুলিস কর্তৃক আবিষ্কারের 
কথা পাঠ করিয়া আমার পরিণাম-চিস্তায় ব্যাকুল হইয়াছে? 
--কে জানে? 


শত 


গুন অ্রন্বাত 


অভিনব অদ্ভুত কাহিনী 


গভীর ছুশ্চিন্তায্ অতি কষ্টে তিন দিন অতিবাহিত করিলাম । 
কিন্তু এই তিন দিনও যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া কুপের বাস- 
গৃছের সন্ধান করিতে পারিলাম না। রশ্ত ভেদ করা 
আমার পক্ষে অসাধ্য মনে হইল। 

যেরূপে পারি, আমি স্বয়ং সেই রহশ্ত ভেদ করিব-_ 
কুপের বাসভবন নিজের চেষ্টায় খুঁজিয়া বাহির করিব-- 
এই সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে না পারায় আমি স্কটল্যা গু ইয়ার্ডের 
সাভাষ্যপ্রার্থ হইলাম না। য়ারেণ আমার বাড়ী আসিয়। 
আমার সঙ্গে দেখা করিল, সে ছঃথ প্রকাঁশ করিয়া! বলিল-_ 
সেই খোঁড়াকে সে খু'জিয়া বাহির করিতে পারে নাই। পুলিস 
ষে রাত্রিতে আমাকে অজ্ঞান দেখিয়া বাঁধের উপর হইতে 
তুলিয়া! লইয়া গিয়াছিল, সেই রাত্রি হইতেই সে ফেরার, সে 
আর এক দিনও বীধে বেড়াইতে আসে নাই | ওয়ারেণকে 
উৎসাহিত করিবার জন্য আমি তাহাকে একটি গিনি বকৃশিস্ 
করিলে সে আমাকে বলিয়া গেল-খোড়ার সন্ধানে সে 
প্রতি রাত্রে বাধের উপর বসিয়া থাকিবে, এবং এক দিন না 
এক দিন নিশ্চয়ই তাহার দেখ! পাইবে, তাহার পর তাহাকে 
আমার নিকট ধরিয়া আনিয়া পুনব্বার বকশিস্‌ লইবে । 

এই কয়েক দিনের মধ্যে আমার ম্যাজমেজে ভাব দূর 
হইল নাঃ কেমন যেন অবসাদ বোধ করিতে লাগিলাম। 


তাহারই ফল বলিয়া! আমার ধারণা হইল। অল্প পরিশ্রমেই 
আমি হাপাইয়া উঠি, শরীরে বল পাই না। হঠাৎ মাথা 
ঘুরিয়া উঠে, এবং কিছু কলের জন্ত চিন্তাশক্তি বিলুগ্ত হয়। 
এক এক সময় আমার সমস্ত চিস্তা বিপর্য্স্ত ও উলট্পালট 
হুইয়! যায়। 

তৃতীয় দিনও আমার সমস্ত চেষ্ট। বিফল হইলে, সেই দিন 
সায়ংকালে আমি ক্ষুমনে জুনিয়র এশিনিয়ম্‌ ক্লাবে উপস্থিত 
হইলাম এবং সেই স্থানেই নৈশ ভোঁজন শেষ করিলাম । 
তাহার পর আমার জান্মিন স্টাটের বাসায় আসিয়া অগ্থি- 
কুণ্ডের নিকট বসিয়া! সেই দিনের একখানি সান্ধ্য পত্রিক! 
পাঠ করিতে লাগিলাম। 

আমার বাসার কক্ষগুলি বেশ আরামদায়ক, বস্তত: 
আমার ন্যায় অবিবাহিত যুবকরা ষে সকল বাঁসায় বাস 
করিত, তাহাদের অনেকের বাসকক্ষ অপেক্ষা আমার কক্ষ- 
গুলি সর্ববাংশে শ্রেষ্ঠ । আমার উপবেশন-কক্ষটি সুপ্রশস্ত এবং 
আমি অহঙ্কার করিয়া! বলিতে পারি, আমার অপেক্ষা অনেক 
ধনাঢ্য যুবকের উপবেশন-কক্ষ অপেক্ষা তাহা অধিকতর 
মূল্যবান ও ন্ুরুচিসঙ্গত আসবাবপত্রে স্থুসজ্জিত। এ জন্ 
আমার বন্ধগণ আমার রুচির প্রশংসা করিত। আমিও 
তাহাতে যথে&ই আত্মপ্রসারদ অনুভব করিতাম। আমার 
সুবৃহত স্বদৃশ্ঠ টেবলথানি প্রক্ষুটিত স্থল-কমলে ( লিলিজ, 
অফ. দিভ্যালি) সুশোভিত থাকিত। 

আমি ফুলের অত্যন্ত পক্ষপাতী বলিয়া আমার অনুচর 
ডেভিস্‌ প্রত্যহ প্রস্ফুটিত সুগন্ধি কুহ্মমরাশি কিনিয়া আনিয়া 
তাহা বিভিন্ন কক্ষের ফুলদানীতে সাজাইয়! রাখিত | কাধ্যো- 
পলক্ষে আমাকে নান! দূরদেশে ভ্রমণ করিতে হয়, এ জন্য 
যখন আমি লগ্নে থাকি,তখন আমি আরাম-বিরাম ও স্ুখ- 
স্বচ্ছন্দতা উপভোগের জন্ত অর্থব্যয়ে কুষ্টিত হই না । আমার 
উপবেশন-কক্ষের পাশে একটি ক্ষুদ্র কক্ষ আছে, সেইটিই 
আমার আফিসঘর। সেই কক্ষে একটি প্রকাণ্ড টেবল 
আছে। সেই টেবলে আমার টেলিফোন সংস্থাপিত আছে। 
একটি যুবতী আমার 'টাইপিষ্ট' । সে সেই টেবলে বসিয়! 
আফিসের কাধ করে। নানাপ্রকার পুস্তক-পূর্ণ আলমারী- 
গুলিও সেই কক্ষে শ্রেণীবদ্ধভাবে সজ্জিত আছে । হলঘরের 
বিপরীত দিকে আমার শরনকক্ষ ও ন্নানাগার । 


টি ১: 


গর রা 
রং & 


5] 





“জীবে দয়! 


বন্থমতা-চিঞএবিভাগু ] [ শিল্লা--হর।চঞ্চলকুমার বন্দোপাধ্যায় 


৮ম বর্ষ_কাঁন্তিক ১৩৩৬ ] 


নব কি রি ছিলি 


সেই দিন অপরাহ হইতে সন্ধ্যা ৭টা পধ্যস্ত আমি 
কুপের বাসগৃহের সন্ধানে বেজওয়াটার পলীর পথে পথে 
সবুরিয়াছিলাম, কিন্তু ছুর্ভাগয বশতঃ সে দ্দিন আমার সকল 
শ্রম বিফল হইল, অবশেষে আমার মনে হইল, যদি আমি 
প্রতিদ্দিন রাত্রিকালে সেই পল্লীর বিভিন্ন পথে ও পথিপ্রান্তস্থ 
স্কোয়ারগুলিতে ভ্রমণ করি, তাহা হইলে কোন না! কোন 
স্থানে কুপ, ইব্রাহিম, যোয়ান বা তাহাদের পরিচাঁরিকা 
স্মিথের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইতেও পারে। 

মনে মনে এইরূপ সংকল্প করিয়া আমি উপয্যপরি তিন 
রাত্রি সেই সকল স্থানে ভ্রমণ করিলাম, কিন্ত আমার আশা 
পণ হইল না); এক দিনও তাহাদের কাহারও সাক্ষাৎ 
পাইলাম না। 

এই ভাবে পুনঃ পুনঃ অকৃতকাধ্য হওয়ায় আমি অত্যন্ত 
নিরৎসাহ হইলাম; আমি আমার উপবেশন-কক্ষে বসিয়া 
চিন্তাকুল-চিত্তে ধুমপান করিতেছিলাম, সেই সময় ডেভিস্‌ 
আমার সম্মূথে আসিয়া বলিল, প্ওয়ারেণ একটা! ভবঘুরে 
চাঁষা গোছের লোককে সঙ্গে লইয়া আপনার সঙ্গে দেখ! 
করিতে আসিয়াছে ।” 

তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমার আগ্রহ 
হইল; কিন্তু আমি তাহাদিগকে ডাকাইবার পুর্বেই তাহারা 
আমার উপবেশন-কক্ষে গ্রবেশ করিল। আমি তীক্ষদৃষ্টিতে 
ওয়ারেণের সঙ্গীর মুখের দিকে চাহিলাম। লোকটি বৃদ্ধ, 
বয়স ৬০ বৎসরের কিছু অধিক বলিয়াই মনে হইল । দেহ 
ক্ষীণ, বাজপক্গীর মুখের মত মুখের গঠনভঙ্গী; সে সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র বুঝিতে পারিলাম__লোকটি 
খোঁড়া । কুষ্তবর্ণ সুদীর্ঘ মলিন কোটে তাহার দেহ আবৃত । 
গলায় কলারের পরিবর্তে একধানি লাল রুমাল দ্বারা ক 
পরিবেষ্টিত, কমালখানি পুরাতন ও বিবর্ণ। লোকটাকে 
দেখিয়া আমার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। তাহার মুখ 
দেখিক্াই বুঝিতে পারিলাম__-সে পাকা! মাতাল | 

কিন্তু তাহার প্রথম সম্ভাবণেই বুঝিতে পারিল'ম, লোকটি 
শিক্ষিত ) মনে হইল, এক সময় লোকটির অবস্থা ভালই 
ছিল। ভাগ্যলক্ীর কৃপায় বঞ্চিত হওয়ায় এখন সে বেকার 
অবস্থায় পথে পথে ঘুরি] বেড়ায় । 

ওয়ারেণ বলিল, “এই দেখুন *ওপ্সি”কে লইয়া! আসিয়াছি ; 
উহাকে আমরা “ওপ্লি” বলিয়া ডাকি । আজ উহাকে ক্ল্যাক 





ভকুক্তোকল আঙ্ন-সকজণ 
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শি এ শাল চাকমা শো ৩৯৯ ৯৯ তলত ৩ এ পলাশী প লক পম ত্র ছি পদ লস রিও শসা পা পরি শা ভরা 


ফ্লায়ার্স ত্রীজের দিকে যাইতে দেখিয়া আপনার সঙ্গে দেখা 
করাইবার জন্য ডাকিয়া আনিলাঁম।” 

বুন্ধ মার্জিত ভাষা বলিল, “আপনি কি কারণে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য উৎসুক হইয়াছিলেন- তাহ 
ওয়ারেণের কাছে জানিতে পারিয়াছি। কিন্তু আপনি 
তাহার নিকট যে সকল কথ। জানিতে পারিয়াছেন, তাার 
অধিক কোন কথ! আপনাকে বলিতে পারি, এবপ আশা 
করিবেন ন1।” 

আমি বলিলাম, “বাঁধের যে স্থানে আমি পড়িয়া ছিলাম, 
তাহার অদূরে একটি যুবতীকে একখানি মোটরকার 
হইতে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, ইহা কি তুমি নিজে 
দেখিয়াছিলে ?” 

বৃদ্ধ বলিল, “হা! মহাশয়, স্বয়ং দেখিয়াছিলাম বটে, 
কিন্ত সেই স্থানটি আর একটু দূরে নগরের দিকে । সে 
সেপ্টেপ্বর মাসের কথ । আমি সেই গাঁড়ীখানি চিনিতে 
পারিয়াছিলাম। যে গাড়ীতে সেই যুবতীকে লইয়৷ আসা 
হইয়াছিল, আপনি সেই গাড়ীতেই বাধের উপর আনীত 
হইয়াছিলেন।” 

আমি ।-__-সেই গাড়ী কাহার1 আনিয়াছিল ? 

বৃদ্ধ বলিল, “ছইজন লোক, এক জন পাতলা, অন্ত 
লোকটি খুব লম্ব! জোয়ান । তাহার! মাথার টুপি ভ্র পর্য্যন্ত 
নামাইয়। দিয়াছিল ; মোটা কোটে তাহাদের সর্বাঙ্গ আচ্ছা- 
দিত ছিল, এ জন্ত তাভাদের চেহারা সুম্পষ্টরূপে দেখিবার 
স্যোগ পাই নাই। কিন্ত সেই লম্বা জোয়ানটার মুখ ফতটুকু 
নজরে পড়িয়াছিল-_তাহা দেখিয়াই মনে হইয়াছিল-__ 
লোকট! শ্বেতাঙ্গ নহে, কাল! আদমী 1? 

তবে কি সে কুপের পরিচারক ইব্রাহিম ?-_আমি ঈষৎ 
আগ্রহভরে বলিলাম, “লোকটাকে দেখিয়া আরব বলিয়া 
মনে হইয়াছিল কি?” 

বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিল, “আরব ?--তা হইতেও 
পারে; কিন্তু একে তাহার মুখ সুস্পষ্টভাবে দেখিতে পাই 
নাই, তাহার উপর বাধের আলে! কিছু দুরে ছিল, এই জন্ঠ 
সে আরবকি অন্য দেশের লোক, তাহা! ঠাহর করিতে 
পারি নাই।” | 

আমি বলিলাম, “কিন্ত তাহার। যে রমবীকে গাড়ী হইতে 
নামাইয়। রাখিয়। গিয়াছিল-- তাহাকে দেখিয়াছিলে ত ?” 


৯০৮৮ 

বৃদ্ধ বলিল “ই, দেখিয়াছিঙ্গাম । কন্টেবলট! আপিয়া 
তাহার ল্নের আলো সেই যুবতীর যুথের. উপর নিক্ষেপ 
করিলে তাহার মুখ দেখিতে পাইয়াছিলাম। মুধ সাদ! 
কাগজের মত ফ্যাকাসে ! সে প্রাচীরের নীচে কাত হইয়! 
পড়িয়া ছিল।” 

আমি বলিলাম, তুমি যাহা দেখিয়াছিলে _তাহ' 
পুলিসের নিকট প্রকাশ কর নাই ; ইহার কারণ.কি ?” 

বৃদ্ধ ঈষৎ হাপিয়! বলিল, ণহা, কারণ ছিল বৈকি! 
পুলিস কি চীজ, তাহা আমার জান! আছে কি ন1। পুলিসকে 
কোন কথা বলিতে গেলে তাহার আমাকে নানা রকম 
দ্বেরা করিত, হয় ত আমাকে লইয়াই টানাটানি করিত। 
কে ইচ্ছ৷ করিয়৷ ফ্যাসাদে পড়ে ?__আপনি বিজ্ঞ লোক। 
সকলই বুঝিতে পারিতেছেন।” 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল-বুদ্ধ হয় ত কুপের অস্কগত 
বা আশ্রিত; তাহার অপরাধ গোপন করায় বৃদ্ধের স্বার্থ 
ছিল। ' কিন্ত আমার মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলাম, 
“ৰড়ই ছুঃখের বিষয় যে, পুলিসের নিকট কোন কথ! প্রকাশ 
করিতে তোমার সাহস হয় নাই।” 

ওয়ারেণের “ওপ্লিকে জের৷ করিয়া পানিতে পারিলাম; 
তাহার নাম হপকিন্পন্। হপ.কিন্সন্‌ হইতে “হপ্লি+ 
অরশেষে “হপ্রি ওপ্লিতে” পরিণত হইয়াছিল । এক সময় 
সেআইনব্যবপায়ী ছিল; পদস্মলন হওয়ায় সে নামিতে 
নামিতে পাতালের কাছে আদিয়! পড়িয়াছে ! 

যাহা হউক, সে সেই সেপ্টেম্বরের রাত্রিতে যাহ! দেখিয়া- 

ছিল-_-তাহ! সংক্ষেপে আমার নিকট প্রকাশ করিল । আমার 
ইচ্ছ1 হুইল, অবিলম্বে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে উপস্থিত হইয়! 
ফৌজদারী তদস্ত বিভাগের সহায়তা গ্রহণ করি। কিন্ত 
আমি জানিতাম, স্কটুল্যাণ্ড ইয়ার্ড হইতে সেই নিরুদ্দিষ্টা 
মহিলাটির অনুসন্ধান হইয়াছিল, কিন্তু পুলিস কিছুই করিয়া 
উঠিতে পারে নাই, এ অবস্থায় তাহাদের সাহাব্য প্রার্থন! না 
করিয়! ন্বয়ং রহস্তভেদের চে] করাই সঙ্গত মনে করিলাম। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে ভূত্তপূর্ব আইনব্যবসায়ী হপ.কিন্‌- 
সন্‌ ও তাহার বন্ধু ওয়ারেণ আমার নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিল। হপ.কিন্সন্‌ আমাকে তাহার ঠিকান! দিয়! বলিয়! 
গেল, প্রয়োজন হইলে সেই ঠিকানায় সন্ধান লইগেই আমি 
তাহার সন্ধান পাইব। ৃ 


হাঁসি ম্স্চ্সভ্ভী 
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বিধতার বিধান এইরূপ বিচিত্র! আজ যে মহা 
সন্ত্রান্ত বন্ধু ও বাদ্ধবীবর্গে পরিবৃত হইয়া বছ অর্থব্যয়ে 
হ্যাভয়” হোটেলে পানাহার করিতেছে,»_যাহার কৃপাকটাক্ষ 
লাভ করিয়া শত শত লোক আপনাদিগকে ধন্য মনে 
করিতেছে--কিছু দিন পরে তাহাকে হয় ত ভিক্ষা করিয়া 
জীবিক সংস্থান করিতে হইতেছে। আবার এ নগণ্য 
টেলিগ্রাফ-পিয়ন এক দিন কোটিপতি । 

সেই রাত্রিতে আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল না; কি করিব, 
কি করিলে সম্কল্-সিদ্ধি হইবে, সারারাত্রি শধ্যায় পড়িয়া 
তাহাই চিন্ত। করিতে লাগিলাম। অবশেষে প্রত্যুষে আমি 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

যেরূপে এবং যত দিনে পারি, কুপের বাসগৃহ খুঁজিয়া 
বাহির করিব-_-এইরপ প্রতিজ্ঞা করিয়া পরদিন অপরাহু 
২টার সময় পথে বাহির হইক্স! পড়িলাম, এবং হাইড পার্ক 
স্ীট অতিক্রম করিয়৷ বিভিন্ন পথের ধারে যে সকল অট্টালিকা 
দেখিলাম, তাহাদের প্রত্যেকটি সতর্কভাবে পরীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। সে দিন আকাশ পরিফার ছিল, শীতের 
প্রাথ্ধ্যও বদ্ধিত হইয়াছিল। ছুই সপ্তাহের কুম্মাটিকাচ্ছন্ন 
আকাশের ঘোলাটে ভাবের এই পরিবর্তনে আমি আনন্দ 
লাভ করিলাম । আমি যে সকল পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম__তাহা বেজ ওয়াটার পল্লীর অস্তভূক্ত হইলেও 
পল্লীবাসীর। তাহাদের বাসস্থানের সন্ত্রম বুদ্ধি করিবার উদ্দেশে 
পল্লীর সেই অংশটিকে “হাইড পাক” নামে অভিহিত করে। 
কারণ, হাইড পার্কের সানিধ্যে বাস করা গৌরবের 
নিদর্শন। 

নভেম্বরের অপরাহে বিভিন্ন পথে চলিতে চলিতে আমি 
কেবল পথিপ্রান্তবর্তাঁ অট্র।লিকাগুলি পরীক্ষা করিয়াই নিরস্ত 
হইলাম না, যে সকল নর-নারীকে পথে চলিতে দেখিলাম, 
তাহাদেরও মুখ দেখিতে লানিলাম ; ভাবিলাম, বিভিন্ন পথে 
চলিতে চলিতে কুপবা তাহার পরিবারস্থ কাহারও সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হইতেও পারে। এতত্তিন কতকগুলি 
দোকানে এবং ঝি-চাকরের নাম রেলিস্টী করিবার আফিসে 
অনুসন্ধান করিলাম। কিন্তু কাহারও নিকট অন্থুকুল 
উত্তর পাইলাম না। অনুমান হুইল কুপের পরিচারিক: 
লগুনের অন্ত কোন পল্লী হইতে আঙিয়া সেখানে চাকর। 
করিতেছিল । 


৮ম বর্ষ--কার্ডিক, ১৩৩৬ ] 


অবশেষে একটি লাইব্রেরীতে প্রবেশ করির। পলগুন 
ডাইরেক্টরী” খুলিয়৷ বসিলাম। কুপারের নাম খুঁজিতে 
গিয়৷ এক কুপারের পরিবর্তে ছয় জন কুপারের নাম দেখিতে 
পাইলাম । আমি তাহাদের ঠিকাঁন! লিখিয়া লই প্রত্যেক 
কুপারের গৃহে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু কোন কুপারই 
আমার আঁশ পূর্ণ করিতে পারিল না, কুপের বাড়ীর সহিত 
তাহাদ্দের কাহারও বাড়ীর সাদৃশ্ঠও লক্ষিত হইল না। 
তখন বুঝিতে পারিলাম, ডাইরেক্টরীতে কুপের যে নাম 
আছে--তাহ। তাহার ছক্সনাম। তাহার হায় নরপিশাচ 
গাইরেক্টরীতে তাহার প্রকৃত নম ব্যবহার করিবে, এরপ 
আশ! করা অসঙ্গত । 

অপরাহ্ন ৪টার পর দিবালোকের অভাব হইল, 
ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকারে চতুদ্দিক আচ্ছন্ন হইলে আমার 
মন পুনর্ধার নিরাশায় পুর্ণ হইল, দীর্ঘকাল পথিভ্রমণে 
আমি ক্লান্ত হইয়াছিলাম, এ জন্ত একখানি ট্যাক্সি লইয়া 
বাসায় প্রত্যাগমনের ইচ্ছা হইল। আমি পদব্রত্ধে কিছু 
দুর অগ্রসর হইয় ক্রেডেন হিলের রান্তায় উপস্থিত হই- 
লাঁম। সেই পথের ছুই ধারে অনেকগুলি বৃহদাকার পুরাতন 
বাঁগানবাড়ী দেখিতে পাইলাম । প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখেই 
এক একটি ক্ষুদ্র উদ্ভতান। আমি চলিতে চলিতে একথানি 
অট্রালিকাঁর সম্মুখে আসিলে ধূসরবর্ণ একথানি বৃহৎ মোটর- 
কার আমার দৃষ্টিগোচর হইল। সেই গাড়ীথানি সেই 
অষ্টালিকার সমন্ুথস্থ পথের ধারে দীড়াইয়৷ ছিল। 

আমি তখন চিস্তামগ্র থাকায় প্রথমে সেই মোটরকারে 
আমার দৃষ্টি আক হয় নাই; এক জন লোক বাগানের 
দেউড়ী খুলিয়া হঠাৎ পথে আসিল, এবং তাড়'তাড়ি সেই 
গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। সেই সময় লোকটির প্রতি 
আমার দৃষ্টি আকুষ্ট হইল । সে আমার দিকে মুখ ফিরাইবা- 
মাত্র আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম । 

মোটর-কারের আরোহী স্বয়ং কুপ! 

শকটথানি মুহূর্তমধ্যে চলিতে আরম্ভ করিল, আমিও 
তীরবেখ্ে সেই দ্দিকে দৌড়াইলাম। কুপ আমাকে চিনিতে 
পারিয়াছিল বলিয়াই মনে হইল। মে আমাকে চিনিতে 
পারিরা থাকিলে গাঁড়ীর পশ্চাৎস্থিত গবাক্ষ দিয়া আমার 
শতি. লক্ষ্য করিতেছিল সঙ্গেহ নাই. 

গাড়ীথানি ক্রতবেগে কিছু দর অগ্রসর হইয়া পোর 
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চেষ্টার টেরেসের সম্মুখ হইতে অন্য দিকে প্রস্থান করিল। 
আমি সেই স্থানে উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাহা অদৃশ্থ 
হইয়াছিল। 

হঠাৎ আমার মনে হইল-_মামি কি নির্বোধ ! উত্তে-. 
জনার বশবত্তা হইয়া আমি গাড়ীখানার নম্বরটা 'লিখিয়া 
লই নাই। | | 

সেই সময় পোর চেষ্টার টেরেসের সম্মুখ দিয়া একখাঁনি 
খালি ট্যাক্সি চলিয়! যাইতে দেখিলাম; আমি তৎক্ষণাৎ 
তাহাতে লাফাইয়া উঠিয়া ট্যাক্সিওয়ালাকে অগ্রগামী ধূসর 
কারের অনুসরণ করিতে আদেশ করিলাম । 

ট্যাক্সিওয়াল। সবেগে কুপের অনুসরণ করিল । কিন্তু 
কুপ বোধ হয় আমার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়াই তাহার 
বেগবান শকট এরূপ বেগে চালাইতে লাগিল যে, ভাড়াটে 
ট্যাক্সি দীর্ঘকাল তাহার অন্ুরণ করিতে পারিল না; কুপেক 
গাড়ী কয়েক মিনিটের মধ্যে অনৃষ্ত হইল। আমি ধেজ- 
ওয়াটার রোডে উপস্থিত হইয়া কুপের গাড়ী দেখিতে পাইী- 
লাম না, তাহা! কোন্‌ দিকে গিয়াছে, তাহাও ০৩ 
পারিলাম ন!। 

আমার মনে হইল, কুপের গাড়ী পূর্বদিকে সি 
আমার ট্যাক্সি অক্সফোর্ড ্টাটের দ্দিকে চলিল; কিন্ত আমি 
রিজে+ট স্টাট পর্যন্ত ধাবিত হইয়াও কুপের গাড়ীর "সন্ধান 
পাইলাম না। তখন আমার মনে হইল-_কুপ পূর্বে ন! 
আসিয়া পশ্চিমর্দিকের পথে সরিয়! পড়িয়াছিল। আমার 
দুর্ভাগ্য! আমার মন ক্রোধে ক্ষোভে পূর্ণ হইল। কুপের 
দেখা পাইয়াও তাহাকে ধরিতে পারিলাম, না! এত দিনের 
চেষ্টা পুনর্বার বিফল হুইল । 

কিন্তু এই ভাবে পুনঃ পুনঃ নিরাশ সঞ্চয় করিয়াও আমি 
নিরুৎ্পাহ হইলাম না। আমি সেই ট্যাক্সিতেই ' ক্রেভেন 
হিলের পুর্ধোক্ত অট্রালিকার সম্মুথে উপস্থিত হইলাম, 
এবং দেউড়ীর ভিতর দিয়া সেই বাড়ীর বহিঘ্বরে. আদিয়! 
ঘণ্টাধ্বনি করিলাম। কিন্তু সেই অট্টালিকার সহিত কোন 
গুপ্ত রহস্তের সম্বন্ধ আছে বলিয়। বিশ্বাস হইল না। একটি 
পরিচারিক স্বার খুলিয়া! দিলে আমি তাঁহাঁকে বলিলাম- ক 
“মিঃ কুপারের নিকট আমি একটি সংবাদ লইয়া আসি 
যাছি। মিঃ কুপার উহার মোটর-গাঁড়ীতে কিছুকাল পূর্ন 
সেখানে আসিয়াছিলেন--তাহাও আসামি. জানি 


১৯৩) 


পরিচারিকা সবিম্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া! 
বলিল, “বোধ হয়, আপনি ভূল করিয়াছেন মহাশয় ! আজ 
কোন ভদ্রলোক মোটর-গাড়ীতে চড়িয়া এ বাড়ীতে আসেন 
নাই |” 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, কিন্ত তুমি জান, 
আমার নিকট সত্য কথা গোপন করিতেছ? প্রায় পনের 
মিনিট পুর্বে আমি তাহার “কার এ দেউড়ীর বাহিরে 


দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, হা, আমি ্বক়ং 
দেখিয়াছিলাম |” 
পরিচারিক অচঞ্চল স্বরে বলিল; “ন। মহাশয় ! 


আপনারই দেখিবার ভূল । আমি দুপুরের পর হইতে এখানে 
আছি, একবারও বাহিরে যাই নাই, কোন «কার' আমাদের 
দরজায় আসে নাই। আমার মনিব মফস্বলে গিয়াছেন, 
এজন্ত কেহই তাহার সঙ্গে দেখ করিতে আসে নাই |” 
আমি অগত্যা দেউড়ীর নিকট ফিরিয়া আসিয়া! সেই 
বাড়ীখানি তীক্ষদৃষ্টিতে দেখিয়। লইলাম ; তাঁভার পর দরজায় 
ফিরিয়া গিয়া পরিচারিকাকে বলিলাম, “হা, এই বাড়ীতেই 
তিনি আসিয়াছিলেন, আমার সন্দেহের কোন কারণ নাই, 
বাড়ীও ভুল করি নাই, তুমিই সত্য কথ! গোপন করিতেছ। 
ইহার কারণ কি, বল। আমি তীহাকে এই বাড়ীর দেউড়ী 
দিয়া বাহিরে বাইতে দেখিয়াছি । তিনি এখানে আসিয়া 
ছিলেন, এ কথ অস্বীকার করিতেছ কেন ?”-- সঙ্গে সঙ্গে 
গিনির একটি আধুলী তাহার হাতে গু'জিয়! দিলাম । 
পরিচারিক! সেই আঁধুলীটির দিকে চাভিয়৷ মাথ৷ নাড়িস্বা 
বলিল, “ন| মহাশয়, আমি আপনাকে সত্য কথাই বলিয়াছি, 
টাক1 খাইয়। আপনাকে ত মিথ্যা কথা বলিতে পারিব না। 
সত্যই কোন ভদ্রলোক আজ বিকালে এ বাড়ীতে বেড়াইতে 
আসেন নাই ।” 
আমি বিরক্তিভরে বলিলাম, পকিস্ত আমি তোমার 
কথা বিশ্বাস করিলাম না। বর্দি সরলভাবে সত্য কথা 
বল, তাহা হইলে তুমি আশাতীত পুরস্কার পাইবে ।” 
পরিচারিক বলিল, “কিন্ত আশাতীত পুরস্কারের লোভেও 
আমি মিথ্যা কথা বলিতে পারিব না। আপনিই বোধ 
হয়, বাড়ী ভুল করিয়াছেন। সেই ভদ্র লোকটিকে হয় ত 
পাশের কোন বাড়ী হইতে বাহিরে যাইতে দেখিয়াছেন। 
আপনি ভুল করিয়া এখানে আসিয়াছেন ।” : 


স্মাত্িজ্ আল্কসভ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাহার মিথ্য। কথায় আমার বড় রাগ হইল, তাহাকে 
ছুই একটি কড়া কথা গুনাইয়া দিলাম । সে কুদ্ধ দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়! দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। 
অগত্যা আমি পথে ফিরিয়া আসিয়! সেই বাঁড়ীর নগ্ঘরটি 
নোট-বহিতে লি।খয়া রাখিলাম। 

কিস্ত একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়া আমার বিস্ময়ের সীম! 
রহিল ন1। আমি যখন দেউড়ীর নিকট হইতে ক্রতবেগে 
কুপারের বাড়ীর অনুসরণ করিয়াছিলাম, তখন আমি সেই 
অট্লটালিকার ভোজন-কক্ষের বাঁভাঁয়নে টবের উপর তাল- 
জাতীয় একটি গুল সংস্থাপিত দেখিয়াছিলাম, কিন্ত এবার 
দেখিলাম, সেই গুল্সটি সেই স্থান হইতে অপসারিত হইয়াছে, 
তাহার পরিবর্তে সেই স্থানে একটি নপ্তকীর শুভ্র মার্কেল- 
মু্তি সংস্থাপিত দেখিলাম । কালো মার্বেলের বেদীর উপর 

রক্ষিত সেই ম্খর-মুস্তির গঠন-কৌশল অতীব প্রশংসনীয়। 

আমার মনে হইল-_কুপের গ্রস্তানের নিদশনম্বরূপ কি সেই 
ম্খরমুন্ির আকম্মিক আবির্ভাব ? আমি ইহার প্রকৃত কাঁরণ 
স্থির করিতে না পারিয়! চিন্তাকুল-চিত্তে বাড়ী ফিরিলাম । 

সন্ধ্যার পর পৃব্ব-অঙ্গীকার স্মরণ করিয়া! আমি চেয়ারিং- 
ক্রশ হাসপাতালে উপস্থিত হইলাম ; তখন রাত্রি প্রায় ৮ট|। 
ডাক্তার হেন্সা সাদরে আমাকে তাহার খাস-কামরায় 
লইয়া চলিলেন। কামরাটি ক্ষুদ, তাহাতে মুল্যবান্‌ 
আসবাবপত্র ছিল না । সেই কক্ষে ডাক্তারী কেতাবপূর্ণ 
কয়েকটি আলমারী দেখিতে পাইলাম । তন্ন একটি 
টেবল এবং অগ্নিকুণ্ডের নিকট খান ছুই আরাম-কেদার! 

স্থাপিত ছিল। কক্ষটি সিগারেটের ধুমে আচ্ছন্ন। সে 

দিন আমার শরীর বেশ স্থুস্থ ছিল। 

হঠাৎ টেলিফোনের সাড়া পাইয়া, ডাক্তার হেন্সা 
আমাকে সেই কক্ষে বসাইয়া৷ রাখিয়া! অন্তত্র প্রস্থন করি- 
লেন। কয়েক মিনিট পরে তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 
“কোল্ফাক্স, তূমি অনেকক্ষণ এখানে একাকী বলিয়া আছ, 
এ জন্য আমি ছুঃখিত। আমাকে একটি বালফের পায়ে 
অস্ত্রোপচার করিতে যাইতে হইয়াছিল ; কাযটা শেষ করিয়া 
আসিলাম। সেন্ট মার্টিন লেনে একখানি ভ্রতগামী মোটর- 
বস সেই বালকটির পায়ের উপর দিয়! চলিয়া! গিয়াছিল। 
বাহা হউক, তুমি ৪৪০৪৭ তোমাকে পরীষ্ধা 
কনিয়। দেখি ।” ] 


৮ম বর্-_কার্ডিক, ১৩৩৬ ] 


ডাক্তার তাহার পকেট হইতে ষ্টেথোস্কোপ” বাহির 
করিয়া আমার বুক পরীক্ষা করিলেন, আমায় নাড়ী টিপি- 
লেন, তাহার পর আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
জিজ্ঞাস। করিলেন । 

অবশেষে ডাক্তার বলিলেন, “তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছ 
দেখিয়। আনন্দিত হইলাম | তুমি যে সেই উত্কট ভেষজের 
প্রভাব হইতে এত শ্ীপ্র যুক্তিলাভ করিতে পারিবে, ইহা 
আমি আশা করি নাই। তুমি সেই লোকটার কোন 
সন্ধান পাইয়াছ? পুনব্বার তাহার বাড়ীতে গিয়াছিলে 
না কি?” 

আমার অনুসন্ধানের যে ফল হইয়াছিল, তাহা তাহাকে 
জানাইলাঁম। অপরাতে যে ভাবে হঠাৎ কুপের দেখা পাইয়া- 
ছিলাম, তাহাও তাহাকে বলিলাম । 

সকল কথা৷ শুনিয়া ডাক্তার বলিলেন, “এ যে বড়ই অদ্ভুত 
রহস্ত, কেবল ছুর্ভেগ্য নহে, অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক | 
আমার অবনর থাকিলে এই রহস্ত-ভেদে আমি তোমাকে 
সাহায্য করিতাম। কুপ লোকট।! পাগল হইলেও অপরাধী । 
1, মতলববাজ পাগল । €স বোঁধ হয়, অনেক লোককে 
উৎ্পীড়িত ও তাহাদের জীবন বিপন্ন করিয়াছে; তথাপি 
কেহ তাহার বিরুদ্ধে পুলিসে অভিযোগ করে না কেন? 
বোধ হয়ঃ সকলেই তাহাকে ভয় করে।” 

আমি বলিলাম, “আপনার সহায়তা পাইলে আমি কৃত- 
কার্য হইতেও পারি। আপনার অবসরকালে আপনি 
আমাকে সাহায্য করিতে পারিবেন না ?* 

ডাক্তার হাসিয়া! বলিলেন, “আমার অবসর? এই 
হাসপাতালের চাকরী থাকিতে আমার অবসর নাই। তবে 
সপ্তাহের মধ্যে ছুই দিন অপরাহেে কয়েক ঘণ্টা ও রবিবারে 
কিছু কাল আমার হাতে তেমন কোন কাধ থাকে না। 
এখানে আমার কাঁষের অস্ত নাই ।” 

মুহুর্ত পরে পুনব্বার টেলিফোনের ঝন্ঝনি শুনিয়! 
ডাক্তার টেলিফোনে সাড়া দিলেন, তাহার পর রিসিভার 
নামাইয়া রাখিয়া আমাকে বলিলেন, “আমাকে এই মুহূর্তেই 
পাজেটে যাইতে হইবে । কিছু কাল তোমার সঙ্গে নিশ্চত্ত- 
মনে গল্প করিব, তাহারও অবসর নাই। দিবারাত্রি 
কাষ !” 

আমি বলিলাম, “অবসর পাইলে আপনি দয়া করিয়। 


ব্লহহহ্ষ্ে লে আস্ন-সহকন 


৯৪৯ 


আমার বাড়ী যাইবেন; আপনি ত আমার বাড়ীর ঠিকান। 
জানেন |” 

ডাক্তার বলিলেন, “ভাহাই হইবে, কাল তোমার সঙ্গে 
দেখা করিবার চেষ্টা করিব। যাইবার পূর্ববে টেলিফোনে 
তোমাকে সংবাদ দিব । উভয়ে চেষ্ঠা করিয়৷ দেখিব, রহস্য ভেদ 
কর! অসাধ্য না হইতেও পারে । এখন তবে বিদায়, বন্ধু।” 

আমি ডাক্তারের নিকট যখন বিদায় লইলাম, রাত্রি 
তখন প্রায় সাড়ে আটটা । আমি একখানি ট্যাক্সি লইয়। 
রয়েল অটোমোবাইল ক্লাবে চলিলাম; সেখানে পান- 
ভোজন শেষ করিয়৷ কয়েক জন পরিচিত ব্যক্তির সহিত 
কথাবার্তায় ঘণ্টাখানেক কাটাইয়া দিলাম । রাক্রি ১০টার 
সময় আমার বাসায় চলিলাম । 

আমি বাপায় প্রবেশ করিলে ডেভিস্‌ বলিল, “আপনি 
বাহিরে যাইবার অন্নকাল পরে একটি মহিলা আপনার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি প্রায় এক ঘণ্টা 
অপেক্ষা করিয়৷ চলিয়া গিয়াছেন। তিনি আমাকে তাহার 
নাম বলিলেন না।” 

আমি বলিলাম, পে নাম বলিতে রাজী হইল না, 
তাহাকে কেন তুমি আমার ঘরে প্রবেশ করিতে দিলে ?” 

ডেভিস্‌ বলিল, “কারণ, তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত বিপন্ন 
মনে হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, আজ রাত্রি ৮টার 
পূর্বে আপনার সঙ্গে তাহার দেখা হওয়াই চাই। কারণঃ 
ইহার উপর কাহারও জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে ।* 

আমি সবিম্ময়ে বলিলাম, “জীবন-মরণ নির্ভর করি- 
তেছে !-_কিস্ত সেই মহিলাটি কে? তুমি পূর্বে কোন দিন 
তাহাকে দেখিয়াছিলে কি ?” 

ডেভিস্‌ গম্ভীরম্বরে বলিল, “না, কোন দিনও তাহাকে 
দেখি নাই। মহিলাটি দীর্ঘাকৃতি, কুশাঙ্গী; পরিচ্ছদের 
পারিপাট্য দেখিয়া বড় ঘরের মেয়ে বলিয়াই মনে হইয়াছিল। 
পরমা সুন্দরী, চোখের তারা নীল, বয়স ২* বৎসরেন্র 
অধিক নহে। তাহার চোখ দেখিয়া! মনে হইতেছিল, 
তিনি খুব কীদিয়াছেন, চোখ রাজা হইয়া উঠিয়াছিল! 
তিনি যতক্ষণ এখানে ছিলেন, যেন ভয় পাইয়া কীপিক়া 
কাপিয়া উঠিতেছিলেন। তিনি কিছু কাল আপনার চেয়ারে 
বসিয়াছিলেন, তাহার পর উঠিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আপনার 
সৌহীন জিনিষপত্রগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। হিস্‌ 


২৯, 


শি টা পিস্টিএতী লী হা 


ইভার ফটোখানি তিনি কয়েক মিনিট আগ্রহভরে দেখিয়। 
আমাকে বলিলেন, “ও কাহার ফটো ?+_উহা' আপনার 
ভগিনীর ফটো, ইহ! জানিতে পারিয়া তাহার চক্ষুতে কৌতৃহল 
ফুটিয়া উঠিল। তিনি আমাকে আপনার ও আপনার 
আত্মীয়-স্বজন সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন 1” 

আমার কৌতুহল বদ্ধিত হইল। বলিলাম,"তোমার সঙ্গে 
তাহার এত কথা হইল, আর তুমি তাহার পরিচয়টা কোন 
কৌশলে জানিয়া লইতে পারিলে না ?” 

ডেভিস্‌ লঙ্জিত হইয়া বলিল, “কিন্তু আপনাকে তিনি 
খুব ভাল করিয়াই জানেন । আমার অপরাধ কি বলুন? 
আমি তাহাকে তাহার নামের কার্ড রাখিয়া! যাইবার জস্গ 
পাঁচ ছয়বার অনুরোধ করিলাম, কিন্তু তিনি সে কথা কাণে 
তুলিলেন না। তিনি আপনার সপরিচিতা, তাহাও বুঝিতে 
পাঁরিলাম; তাহার আকার-প্রকার কিরপ--তাহা ত 
আপনাকে বলিলাম, ইহা শুনিয়াও আপনি তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন না ।_হ, একটা কথা আমার স্মরণ হইয়াছে; 
তাহার বা কাণের পাশে একটি জাচুলি আছে । আমি--» 


সাম্নিক্ক সস্ডুজভ্ঞী 


শপ লীিলরটী শী শীত পা আশি ও তিল কপি পি তো পি পিপি বিন তর এন্ড তি জি পি তরি টি ছি তং 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


+* লি এ» এসি লি চাস সি এসি ক ওটি রি এর 


আমি ডেভিসের কথায় বাধা দিয়! ব্যগ্রভাবে বলিলাম, 
“কি! বাঁকাণের পাশে আচুলি? তবেত সে যোয়ান 
কুপার ! যোয়ান স্বয়ং আমার ঘরে আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছিল, অথচ দেখ! হইল না 1-_কি দুর্ভাগ্য !” 

ডেভিস্‌ সভয়ে বলিল “যে যুবতী আপনাকে অজ্ঞান 
অবস্থায় বাঁধের উপর ফেলিয়! দিয়া গিয়াছিল--সেই নিলজ্জ। 
নিষ্ঠরা নারী আজ আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া- 
ছিল? অদ্ভুত বটে!” 

আমি বলিলাম, “বিস্ময়ের কারণ নাই, ডেভিস্‌! সেকি 
কোন চিঠিপত্র রাখিয়া গিয়াছে ?” 

ডেভিস্‌ বলিল, “হা, একখানি চিঠি লিখিয়া আপনার 
টেবলের উপর রাখিয়া গিয়াছে 1” 

আমি তৎক্ষণাৎ আমার আঁফিস-কামরায় প্রবেশ 
করিয়! ব্লটিংপ্যাডের উপর একখানি পত্র দেখিত্তে পাইলাম | 
আমি কম্পিত হস্তে পত্রথানি তুলিয়! লইয়! পাঠ করিলাম । 
তাহার পর স্তস্ভিতভাবে কাঠের পুতুলের মত চীড়াইয়া 
রহিলাম, আমার মুখে কথা সরিল না। 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 


পথের বাঁশী 


রাজ-পথ নগরীর,__ 
পাথর কাকর বন্ধনে পড়ি” লুষ্িছে যেন শির । 
চল-চঞ্চল চলে জন-শ্োত তাহারি বক্ষপরে, 
অবিশ্রান্ত কল-কোলাহল উঠিছে মিলিত শ্বরে । 
শকট ছুটিছে বিকট নিনাদে ঘর্থর ঘর্থর, 
ধুলির ফোয়ারা ঝর্ঝর ঝরি+ দেহ করে জর্জর | 


বাজে তার মাঝে বাশী,- 
তপ্ত নিদাঘে মলয় যেন রে লাগিল পরাণে আসি । 
মরু-বুকে যেন ফুল, 
ফুটাল নিমেষে কোন যাঁহুকর কুহকেতে বিলকুল ! 
অথব! রে বারবার,-- 
চরণ-পীড়নে চক্র-পেষণে পথ করে হাহাকার । 


তখন গোধুলি-বেল1,-- 
পশ্চিম নভে সুর হয়ে গেছে পরীদের হোরি-খেল!। 
সহস! ঢাকিল সে মহাৃশ্ত ধুম যবনিকাখানি । 
সন্ধ্যা নামিল মন্দ-চরণে তমে। গুগন টানি। 
নাঁগরীর মত সাজিল নগরী আলোকের মালা পরি, 
সদুরে মিশিল বাঁশরীর সুর মরম আকুল করি! 
শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় | 





নাদির খার সিংহাসনাধিকার 


গত ৭ই অক্লৌোবর তারিখে জেনারল নাদির খার সেনাপতি 
শা-ওয়ালি খা এবং শা-মামুদ খা কাবুল আক্রমণ ও অধিকার 
করিয়াছেন । আমীর হবিবুল্লা বা বাচ্চা-সাঞ্কাও সপরিবারে 
কাবুলের আর্ক দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন। কিন্তু এ ছুর্গও নাদির 
খার সেনাপতিরা অবরোধ ও আক্রমণ করিলে মুষ্টিমেয় অনুচর- 
বর্গকে লইয়া বাচ্চ৷ কোহিদামানে পলায়ন করেন । 

হঠাৎ ঘোর অন্ধকার ও ঝঞ্চাবৃষ্টির পর সৃষেযাদয়ের 
মত যেন এই সংবাদটি! জেনারল নাদির খা বার বার 
পরাজিত ও বিফলমনোরথ হইয়া পারাচীনরে--প্রায় 


টে 
১ 
খা এ এ আউট এ ২ ক ডিক পিতা পাকা পিএ 





জেনারল নাদির থা 


বৃটিশ সীমানার নিকটে হটিয়া আসিয়াছেন, প্রতি 
মুহুর্তেই তাহাকে হয় ত অর্থ ও লোকাভাবে বিপদৃগ্রস্ত 
হইয়া বৃটিশ ভারতে পলায়ন করিতে হইবে,__-এই 
ভাবের সংবাদ আমিতেছিল। মুহুর্ত পরেই এই আশ্চর্য ভাগ্য- 
পরিবর্তন ! সবই ত্তাহার অদ্ভূত প্রচারকার্যের খেল! | 

নার্দির খা কাবুল অধিকারের পর সংবাদ আসিল, জিরগা 
( &5560717 ) বঙিয়াছিল, প্রতিনিধির! তাহাকেই সিংহাসনে 
বসিতে অন্থরোধ করিয়াছেন, তাহাদের সনির্বন্ধ অন্থরোধে নাদির 


খা রাঞ্জা হইয়াছেন, নতুবা তাহার উহা মনোগত ইচ্ছা ছিল ন1। 
রাজা আমানুল্লা! যুরোপ হইতে তাহার এই পদলাভে আনন্দ ও 
সহান্ৃভূতি জ্ঞাপনাস্তে তারে জানাইয়াছেন যে, তিনি সিংহাসনের 
প্রার্থী নহেন, কেবল তাহার প্রবন্তিত শিক্ষার্স্তার ও দেশের 
উন্নতিবিধানের দিকে নাদিরের দৃষ্টি থাকিলেই হইল । ইহাতে 
আমাহ্ুল্লার মহত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায়। 

ভারতের হিন্ফু মুসলমান নাদিরের সিংহাসনাধিকারে ষে 
বিশেষ সন্তষ্ট, এমন ত মনে হয় না, তাহাদের রাজা আমানুলার 





আমীর আমান উল্লা ও রাজ্জী সৌরিয়া 


পুন; সিংহাসনপ্রাপ্তিই যেন মনোগত অভিপ্রান্ন। কোন মুসল- 
মান বলিয়াছেন, সিংহাসন আফগান আইন অগ্থসারে রাজা 
আমানুঞ্লার নাবালক পুজের প্রাপ্য, রাণী সৌরিয়। তাহার হইয়া 
রাজকাধ্য পরিচালনা করিতে পারেন । আর এক জন মুসলমান 


বলিয়াছেন, অশান্ত আফগান জাতি শাস্ত না হইতেই কাবুলে 


৪ সযম্িক্ক অস্দসব্ভী 


পিসি রি রি উরি রি ভি পা লোম তি 2৯ লা ৯ পিঠ লী 





জিরগ! বসিলই ব! কবে আর জিরগ। রাজ! নির্বাচন করিলই বা 
কবে? নাদির খাতাঙ্বার প্রভু আমামুল্লার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছেন । 

এ সমস্ত অভিযোগের আমরা কোন কারণ দেখি না । আমা- 
চুল্লা আফগান সিংহাসন পুনরধিকার করিলে হিম্দু মুসলমান 
আনঙ্গ লাভ করিত সন্দেহ নাই। কিন্তু তান দেশত্যাগ 
করিয়াছেন, নাদির বাছবলে সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন, 


ৰাচ্চা-সাক্কাও 


তাহাতে আমান্$। সন্তুষ্ট । তবে আর কি? এ অবরাজকতার 
সময়ে নার্দিরের মত জনপ্রিয় রণকুশল রাজনীতিকেরই সিংহাসন 
অধিকার করিয়া থাকা দেশের পক্ষে মঙ্গল । হয় ত পরে তিনি 
আমানুলীকেই সিংহাসন ছাড়িয়া দিবেন। কিন্তু পূর্বে শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠা করা চাই ত? 

নারির একটা কায ভাল করেন নাই বলিয়া মনে হইতেছে। 
তিনি বাচ্চা ও তাহার ১১ জন অনুচরের প্রাণদণ্ড করিয়াছেন । 
লোক বলে, আর্ক ছুর্গে বাচ্চা রাজকোবের ধনরত্ব লুকাইর। 
রাখিয়াছিলেন, মিষ্ট ব্যবহারে সে সন্ধান বাহির করিয়া লইতে 





| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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তি 


নাদির তাহাকে কাবুলে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন, তাহার পরে 
কাধ্যোদ্ধার হইলে তাহার প্রাণদণ্ড করিয়াছেন। সত্য হইলে 
ইহাতে নাদিরের হৃদয়হীনতারই পরিচয় পাওয়া ষায়। কিন্ত 
হয় ত অন্য কোন গুরু কারণে নাদির এমন নিষ্ঠুর আচরণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন । ভবিষ্যৎই সে কথ প্রকাশ করিবে। 


বিমান-দুর্ঘটন। 
কয় বৎসর যাবৎ- বিশেষত; জাশম্মাণ 
যুদ্ধের পর হইতে-_অস্তরীক্ষে বিমানযোগে 
ভ্রমণের যেরপ দ্রুত উন্নতি হইতেছিল, 
তাহাতে মনে হওয়া আশ্রর্য ছিল ন। 
যে, অচিরকালমধ্যে জলে স্থলে ভ্রমণ 
যেরূপ নিরাপদ হইয়াছে, অস্তরীক্ষে ভরমণও 
সেইরূপ হইবে । কিন্তু মাসাধিকালমধ্যে 
ভারতীয় বিমান--ডাঁক-জাহাজের দুইবার 
যে শোচনীয় ছুর্ঘটনা সংঘটিত হইল, 
তাহাতে মন সন্দেহাকুল হয় যে, ব্যোমপথে 
ভ্রমণ নিরাপদ হইতে এখনও বন্কাল 
অতিবাহিত হইবে, হয় ত উহ] কথনও 
সম্পূর্ণ নিরাপদ হইবে না। অভ্তরীক্ষে 
প্রকৃতির সহিত মানুষের যে যুদ্ধ করিতে 
হয়, তাহা বড়ই কঠিন। অস্তরীক্ষেব 
আবহাওয়া বহু ক্ষেত্রে ছুজ্ঞেয়। তাহার 
পর বিমানপোতের কলকজাও অনেক 
ক্ষেত্রে মানুষের আয়ত্তাধীন থাকে না। 
জলে অথবা! স্থলেও যে দুর্ঘটন1 হয় না, 
এমন নহে। কিন্তু উহা! কটি কখনও 
ঘটিয়া থাকে, আর ঘটিলেও সাহাযা পাই- 
বার অনেক ওযোগ আছে, অস্ত্ুপীক্ষে 
তাহা নাই। বিজ্ঞান জলে ও স্থলে 
ভ্রমণকালে প্রকৃতিকে স্ববশে আনয়ন 
করিবার জন্য যত প্রকার কৌশলজাল 
বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে, অস্তরীক্ষে 
এখনও তাহার শতাংশের একাংশও পারে 


নাই । তবে আশা আছে, ষতই দিন 
বাইবে, ততই এ বিষয়ের উন্নতি সাধিত 
হইবে । 


সে যাহ! হউক, একটি কথ! ভাবিলে বিন্ময়ে শ্রদ্ধায় হৃদয় 
ভরিয়া যায়। প্রতীচ্যের উদ্যোগী ও অধ্যবসায়শীল জাতির! 
জীবনকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া! কিরপে জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসার-চেষ্টা 
করে, তাহ। ভাবিলে কি বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয় না, শ্রদ্ধায় 
মস্তক অবনত হইয়া আসে না? গোরীশঙ্করের চিরতৃষারাবৃত 
ীর্ষদেশ আবিষ্কার করিবার জন্য এই প্রাতীচ্যের বিজ্ঞানবিদৃ 
মনীষীরা বার বার আশাহত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইযাও কিছুতেই 
সন্কল্প হইতে নিরস্ত হন নাই ! তাহাদের এই জ্ঞান আহরণের 
অদম্য উৎসাহ অধ্যবসায়ের কথ! চিস্তা করিলে কি যথার্থ ই মনে 
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আনন্দ ও শ্রদ্ধার সঞ্চার হয় না? এ বৎসরও এক জাশম্মীণ বিজ্ঞান- 
বিদু পর্যটক দল কাঞ্চনজজ্ঘা শৃঙ্গ আবিষ্কারের জন্য উদ্যোগী । 
আফ্রিকার সিংহাদি হিংস্র জন্তসেবিত গভীর জঙ্গলে অথবা! জলহীন 
বৃক্ষহীন সাহারা-মরুভূমিতে, নর-রাক্ষস-অধ্যুষিত পূর্ববভারতীয় 
দ্বীপে, 'র্যাটল-ন্মেক'-গীড়িত আমেরিকার এগ্ডিস পাহাড়ে, 
কোথায় কোন্‌ দেশে তাহাদের জ্ঞান আহরণের চেষ্টা নাই ? 
তাই মনে হয়, ভারতীয় বিমান-ডাক-জাহাজের পর পর 
এই দুর্ঘটনা হইলেও তাহাদের অদম্য জ্ঞানপিপাসার নিবৃত্তি 
হইবে না। 

করাচি হইতে ক্রয্নডন প্রায় ৬ হাজার মাইল বায়ূপথ। গত 
বার ক্রয়ডন হইতে ভারতের করাচিতে যে ডাক আসিতেছিল, 
তাহ! প্রায় ভারতের নিকটে আসিয়া যাক্ক নামক স্থানে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়; উহাতে ৩ জন 
নিহত হয় । এবার করাচি হইতে 
ক্রয়ডন যাইতে ইটালীর জেনোয়া 
উপসাগরে ভীষণ বাত্যায় পড়িয়! 
বিমানপোত ধ্বংস হয়। আরো- 
হীরা (৭ জন ) সকলেই মৃত্যুমুখে 
পতিত হইয়াছে, ডাকও নষ্ট হই- 
যাছে। আর এক বিমান ডাক- 
জাহাজ প্রতাহ ক্রয়ডন হইতে 
প্যারী, ব্যাযান্‌ ও জুবিচ যাতায়াত 
করিত, উহাও ইংলিশ চ্যানেলে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং উহাতে ৭ জন 
যাত্রী প্রাণত্যাগ করে। ৫ মাসের 
মধো ৩টি ছুর্টনা বিশেষ শোচ- 
নীয়। তবে বিমান-বিহারের ইহা 
এখন শিশুকাল। সুতরাং এখন 
এই ভাবের দুর্ঘটনা অবশ্যস্তাবী । 
যতই দিন যাইবে, ততই উন্নতি 
হইবে, এইরূপই আশা করা যায়। 
ধাস্কে যে দুর্ঘটনা! হইয়াছিল, সে 
সম্বপ্ধে তদন্ত কমিটী বসিয়াছিল। 
তাহার সিদ্ধান্ত এখনও প্রকাশিত হয় নাই। বর্তমান দুর্ঘটনারও 
নিশ্চিত তদস্ত হইবে। তখন বুঝিতে পারা যাইবে, কিসে কাহাব 


১নভ্য শু সহ 
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দোষে এই ভাবের ছুর্ঘটন।1 সম্ভবপর হয়, তখন তাহার প্রতীকারের 
চেষ্টাও হইবে । 


কাঞ্চনজঙ্ঘ। অভিযান 


কয় বসর গৌরীশক্কর শূঙ্গ-জয়ে প্রতীচ্য হইতে কয়টি অভিষান 
প্রেরিত হইয়াছিল, এবার জান্নীণী একটি অভিধান করিয়াছিলেন। 
কিন্ত উহার উদ্দেশ্য ছিল কাঞ্চনজভ্বাজয়, গৌরীশঙ্কর নহে। 
এই অভিযানের কর্ত| ছিলেন, হার বয়ার ; হার এলভিন তাহার 
অন্ততম সহচর । কি অদম্য উতৎপাহে কাহারা ভীষণ বিস্ব-বাধ! 
অতিক্রম করিয়া প্রীয় ২৫ হাতার ফুট উচ্চে উঠিতে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন, তাহার বিবরণ পাঠ করিলে বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় অস্তর ভরিয়। 
বায়। গৌরীশঙ্কর অভিযানের মত তাহাদের অভিষানও পূর্ণ 
সাফল্য-মপ্ডিত হয় নাই, এ কথা 
সত্য ;কিন্তু তাহ] হইলেও বিজ্ঞানের 
জ্ঞান উন্নতির জন্ত, জগতের বিদ্যার 
ভাগারে রত্র আহরণের জন্ত তাহাদের 
অমানুষিক পরিশ্রম, অধ্যবসায়, কষ্ট- 
সহিষ্ণুতা, অসাধ্যসাধনে কৃতসঙ্ষল্প- 
তার কথা ভাবিলে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট 
হইতে হয়। প্রতীচ্যবাসীর সৎসাহস 
ও কনম্মান্থরাগের অন্থকরণ করিতে 
শিক্ষা করা আমাদের পক্ষে সর্ব্বতো- 
ভাবে কর্তব্য । কিন্তু তাই বালয়া 
আনর! যেন প্রাচীর অতীত গৌরবও 
বিস্বৃত না হই--এক দিন এই দেশ 
হইতেই ধশ্মপ্রচারকর তুবার-কিরী'টী 
অভ্রভেন্দী হিমালমু পার হুইয়া 
তিব্বত ও চীনে প্রবেশ করিতে এবং 
তথায় দেশবাসীর সম্মান লাভ করিতে 
সমথ হইয়াছিলেন। সমুদ্রপথে ব্রহ্ম, 
শ্যাম, কান্বোজ ও পূর্ধবভারতীয় 
স্বীপপুঞ্ঠও এক দিন ভারতবাসীর 
বাণিজ্য ও ধন্বপ্রচারের স্থল ছিল। 


বর্তমানে প্রতীচাবাসীরা জ্ঞান-গবেষণার জন্ত ষে অসাধারণ 


আগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন, প্রাচীনকালে ভারতেও সে চেষ্ট। ছিল। 


সত্য ও স্থুখ 
( কবীর ) 
সকল চেয়ে সত্য ভাল সত্য যাহার অন্তরে গে। 
সত্য যদি থাকে প্রাণে, সেই সে সখের অধিকারী, 
লক্ষ সুখের পন্থা খোজ কবীর রলে সাচ্চা সুখী 
পাবে না সুখ ব্রিভুবনে । সত্যব্রতের যে পুজারী। 
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(উপন্যাস ) 


ত্রান সন্তিচ্ছ্ছে সক 
সকাল বেলায়। 

বৈশাখ মাসের সকাল । রৌদ্রে এখনে বেশ সলিদ্ধতার আমেজ 
মিশানো । জীর্ণ একথা ন। গৃতের সামনে ছোট্ট বাগান । বত্বের 
কোনে! লক্ষণ নাই । ঝোপ-ঝাঁডের অন্তরালে ইতস্ততঃ কয়ে- 
কট। ফল-ফুলের গাছ । আম, কাগাল, পিচু, কালে! জাম; 
এদিকে-ওদিকে চাপা ও টগর, করবী ও কন্কে, অতাস্ত এলো- 
মেলে! ধরণে বাড়ি! উঠিয়াছে। পথ হইতে বাগানে আসিতে 
বাখারির একটা বেড়।। বেড়া দিয়া এই বাগানে আগে 
আসিতে হয়; তার পর বাগান মাঁড়াইয়া বাড়ী । 

এক বধায়সী বিধবা স্নানান্তে বেড়া টানিয়! বাগানে 
প্রবেশ করিলেন ; তাঁর হাতে গামছ1 ও নিগড়ানে। ভিজ! 
থান। বিধবর পিছনে তেরে! বছরের একটি বালিকা, 
বালিকার পরণে একখানি পুরানো তসর শাড়ী । তপরের 
চেহার! দেখিয়া! তার রং এককালে কি ছিল, নির্ণয় করা 
কঠিন। শাড়ীর গায়ে সুতার আশ উঠিয়াছে। মেয়েটির এক 
হাতে একখানি ছোট ভিজ লালপাড় শাড়ী, অপর হাতে 
একঘটি গঙ্গাজল। বাগানে প্রবেশ করিয়াই ব্ায়সী একখান 
বড় পাতা ছি'ড়িয়া ঠোঙার মত করিলেন; তার পর টগর আর 
করবী-গাছ হইতে কুল পাঁড়িয়া ঠোঙায় রাখিতে লাগিলেন ; 
সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গার ন! সূর্যের কার একটা স্তব বিড়বিড় 
করিয়া বলিতেছিলেন। মেয়েটি কাছে দ্রীড়াইয়। আকাশের 
পানে চাহিল,-এমনি অকারণে । 

আম-গাছটার ও-ডালট! থাকিয়া থাকিয়া নড়ে কেন? 
হনুমান? ন1। বালিক1 গাছের দিকে চাহিয়া ডাকিল,_ 
ও পিসিম। ! 

ফুল তুলিতে তুলিতে পিসিমা কহিলেন কেন রে? 

বালিকা কহিল-_ওই স্যাখো, বলাই-দ। আবার এ গাছে 
উঠে আম গাঁড়চে ! 


--বটে ! বলিয়! বর্ষাঁয়সী তার স্তব ভুলিয়া আমগাছটার 
কাছে আগাইয়া আদিলেন, এবং গাছের দিকে চাহিয়! 
ডাঁকিলেন--বলাই :.. 

তার স্বরে বেশ ঝাঁজ। সেস্বর শুনিয়! গাছের উপর 
বলাই একেবারে কাঠ হইয়! রঠিল। পিসিমা কহিলেন__ 
আবার এই সকালে এসে গাছে উঠেচো !_-একটা ফল 
পাকতে দিবি নেরে? পাঁকলে খাস্‌ না, বাবা! ও ষেবড় 

ভালে! জাতের আম রে। হিমদাগর। 

বলাই নড়াঁচড়। রহিত করিয়া গ'ছের ডালে তেমনি 
বসিয়া রহিল | 

বালিকা কঠিল__নামো, বলচি। না হ'লে এখনি চৌধুরী 
জ্যাঠাকে ডেকে আনবে। | কাল বিকেলে অত বকুনি থেলে, 
তবু লঙ্জ। হয় না! যেই দেখেচে বাড়ীতে কেউ নেই, অমনি 
এপে গাছে উঠেচে ! 

বালিকার উপর রাগে গুম্‌ ভইয়া বলাই গাছেই বসিয়া 


রহিল। 

বালিকা কহিল--ও পিসিমা, ওই ঘ্ভাখো, তবু 
নামচে না1. কথা! গেরাম্যিই,নেই 1-যেন কে কাকে 
বলচে ! 


পিসিমা ম্বরট1 শাস্ত করিয়া! কহিলেন_ নেমে আয় ধন, 
লক্মী মাণিক আমার । যা পেড়েচিস্‌, তাই নিয়ে |া। আর 
পাড়িস নে! 

বালিকা কহিল--তাই বা কেন নেবে? এ১..-পরের 
গাছের আম চুরি ক'রে নিয়ে কেন খাবে? আমরা যার 
একটি ফল ছুই না! নামো৷ বলচি, বলাই-দা' 

ঝুপ্‌ করিয়া বলাই-দ! তখন গাছ হইতে লাফাইয়] নামিয় 
পড়িল এবং নামিয়াই চকিতে আসিয়া বালিকার চুলের 
ঝুঁটি টানিয়। ধরিয়া কহিল-_লক্ষ্সীছাড়া মেয়ে, আমি চোর ! 
না? আম চুরি করতে এসেচি, বটে ! 


৮ম বর্ষ কার্তিক ১৩৩৬ ] 


_ না। চেয়ে নিচ্ছ ! পরের গাছের ফল পাড়া চরি নয়... 
আবার চোখ রাঙ্গাচ্ছেন !'*"ছাড়ো বলচি আমার চল। 

_-ছাঁড়চি এই ! বলিয়া বালিকার চুল ধরিয়া খানিকট। 
হড়হড় করিয়া তাকে টানিয়া আনিয়া বলাই ঝোপের মধ্য 
হইতে একটা বিছুটির পাঁতা ছিড়িয়া তা দিয়! শপাঁশপ, বালি- 
কার পায়ে আঘাত করিল । বালিক। পায়ের জালায় আর্তনাদ 
করিয়। লাফ ইয়। উঠিল,_-ও পিপিমা, গ্য।খো, বলাই-দা এই 
আমার পায়ে জলবিছুটি মারচে ! ওরে বাবা রে মরে গেলুম রে-*' 

পিসিম বলাইকে গাঁছ হইতে নাঁমিতে দেখিয়া আবার 
পুষ্প-চয়নে মনোযোগ অর্পণ করিয়াছিলেন । বালিকার আর্ত- 
নাদ শুনিয়া চোখ তুলিয়া চাহিলেন, কহিলেন স্থ্যা রে, 
ওকে অমনি ক'রে বিছুটি মারতে হয়? এই সক্কাল বেলা:.. 
গ্তাখো দিকি, বাছাঁর লাগে না? পা-টা একেবারে-.. 
আহাহ?, বাছারে 1" 

বালিকা তখন পিসিমার কাছে আসিয়া পায়ের উপর- 
কার কাপড় ঈষৎ সরাইয়া কাদ-কাদ স্বরে কহিল-_গ্ভাথো, 
এই কি-রকম লাল হয়ে ফুলে উঠলো !.""এমন জালা 
করচে !'' "বালিকার ছুই চোখে জলের ধারা । 

বলাই চুপ করিয়া! অদূরে দীড়াইয়া ছিল। পিসিম] 
কহিলেন-_গ্যাখ তো বাবা, কি করলি"** 

কাদিয়া বালিকা কহিল--আমি চললুম চক্করবর্তী 
জ্যাঠার কাছে, এই পা দেখাই গিয়ে-.-তার পর তোমার কি 
হয়, দেখো তখন । বলিয়াই বালিক! তীব্র ঝাঁজে বাগানের 
বেড়া ঠেলিয়া একেবারে পথে গিয়া দাড়াইল। পিসিমা 
ডাকিতে লাগিলেন-ওরে শোন্, শোন্‌, ওরে অ বিন্দু-". 

আর শোন! বিন্দু ততক্ষণে বাতাবি লেবুগাছটার 
অন্তরালে পথে অদৃস্ত হইয়া গিয়াছে । 

পিসিমা কহিলেন - গ্তাখ তো, সকালেই কি অনর্থ 
বাধালি! এখনি কতগুলে। গাল খাবি, মার খাবি । সকাল 
বেলায় মান্থুষ ঠাকুরদেবতার নাম করে-_যাতে দিনটা 
'ভালোয় ভালোয় যায়! আর এই সক্কালেই কি তোয় 
দৌরাত্যিয স্থুরু হলো, বাবা ! 

বলাই কৌচড় হইতে কীচা আমগুলি সেইথানে ঢালিয়! 
দিয়া আক্রোশে ফুলিয়া! ধীরে ধীরে বাগান হইতে বাহির 
হইয়া গেল। পিসিমা ফুল- তুলিয়। অক্ফুট স্বরে কি-সব 
যন্ত্র আওড়াইতে'আওড়াইতে- গৃহে প্রধেশ করিলেন । 
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বাঁপিগঞ্জ য়েল-ষ্টেশনের পূব দিকে কশবা গ্রাম । নেহাঁৎ 
গ্রাম বলিলে ঠিক হইবে নাঁ। সহরের কোলে গ্রাম ; কাজেই 
সহরের কতক ছোপ তার গায়ে লাগিয়া আছে । বেশ বর্ধিষু 
পল্লী । পুরুষের দল কলিকাতায় একটা-নাঁএকটা কাজ করে-_ 
সকলেই প্রায় ডেলি পাসেঞ্জার | বেলা ন”টা হইতেই ষ্টেশনে 
ভিড় জমিতে থাকে; বারা বয়স্ক-_তারা অফিসে যায়; 
অপেক্ষাকৃত কম-বয়সীর দলের কলেক্ত আছে, স্কুল আছে। 
দুপুর বেলায় সমস্ত পল্লীটুকৃতে নারীর রাজ্য গড়িয়া ওঠে । 
পুরুষদের দলে যারা রোগী, তারা দায়ে পড়িয়া ঘরে 
থাকে” আর বারা বেকার কুড়ের দল, তারা স্তাকরার 
দোকানে বসিয়। গল্প-গুজব করে, নয় তো গাছতলায় মাছর 
বিছা! তাস পেটে ; অপেক্ষারুত সৌখীন বেকারর! ছিপ 
ভাতে কোন্‌ পচা ডোবার কোণে বসিয়া বায় !-."মাছ পায়, 
এ কথা বলা চলে না, তবে সময় এক রকমে কাটিয়। যায় । 

এই কফশবার এক পল্লীতে জীবন চক্রবত্বীর বাস। 
কলিকাতার কি এক ফার্মে সে চাকরি করে; তার উপর 
নিলামে এটা-সেট। কিনিয়া বেচিয়া বেড়ায়; এবং আরো 
নানান্‌ ধান্দায় ঘোরে । এমনি ভাবে মাসে ল'দেড়েক টাকা 
কোন মতে উপার্জন করে। মস্ত পরিবার । তিমটি ছেলে, 
ছুই মেয়ে, ক্্রী, বিধবা পিসি, বিধবা বোন,.__তার উপর 
বাড়ীতে গোরু আছে । চাকর রাখার ব্যয় কুলানে! সম্ভব নয় | 
জীবন নিজে খড় কাটে, বোন্‌ গোরুর জাব দেয়, স্ত্রীকে 
রান্না-বান্না ও দাসীর কাজ সব করিতে হয়। বিধবা পিসি 
বসিয়! বসিয়া মালা জপ করেন, সময়ে-সময়ে বড়ি দেন, 
লাউগাছ পৌঁতেন, সংসারে বিশৃঙ্খলা দেখিলে ভৎ'সন৷ 
করেন। বিধবা! বোন্‌ ভাঁজের কাজে সহায়তা করিতে 
আসে, তৰে ভাজ দরদ করিয়া তাকে হাল্কা কাজেই 
ডাকেন, ভারী কাজের বেলায় সরাইয়া দেন, বলেন,_ ন৷ 
তাই, তুই ছেলেমান্থষ, বা, জিরুগে ততক্ষণ! বড় ছেলে 
ভূবন বরাবর স্কলারশিপ পাইয়াছে, এখন বি-এ পড়ে। 
মেজো স্থবল জলপানি পাইয়! ম্যাটিক দিয়া ইন্টারমিডিয়েট 
পড়িতেছে । ছুজনেই কলিকাঁতার বড় কলেজে পড়ে । মাহিন৷ 
লাগে না। লেখাপড়ায় বেশ ভালো। ছোট ছেলে এই 
বলাই-_ভারী ছার্দদস্ত। লেখা-পড়ার সঙ্গে খোঁজ নাই। স্কুলের 
জন্য বাহির হুইয়া কোনো দিন ঢাকুরিয়ায় বা মনোহরপুকুরে 
কারে! বাগান লুটিতে.বায় ? কলিকাতা পৌঁছিলে কোমোি 


১৯ ওহ 


স্কুলে হাজিরা দেয়, কোন দিন বা গড়ের মাঠে আসর 
জকাইয়া বসে; তার উপর জু, মিউজিয়ম+ নিউ মার্কেট, 
খিদ্বিরপুরের ডক--কলিকাতায় ফর্দা মনে বেড়াইবার জায়- 
গার অভাব নাই ! তার একটি ছোট-খাট দল আছে। দলটি 
তাকে নেতৃত্বে বসাইয়া পরম আরামে দিন যাঁপন করে । 

বলাইয়ের দৌরাত্ম্য কশবায় কাহারও বাগানে ভালো 
ফল বাড়িয়া পাকিবার সময় পায় না। পুকুরেও তাঁর উপ- 
দ্রব কম নয়। অর্থাৎ এই ছেলেটি কশবার স্থলে-জলে 
আপনার অমোঘ শাসন বিস্তার করিয়া ক্ষুদ পল্লীটিকে 
সচকিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছে । 

ছেলে-মেয়েদের দেখা-শুনার ভার জীবনের নয়। তার 
সে সময়ও নাই। বেলা ন"্টায় মুখে ভাত গুজিয়! সে 
বাহির হইয়া যায়; ফেরে রাঁত ন”টা-দশটার পর। ছুটার 
দিনে তার কাছে বু লোক আসে । সকলে মিলিয়! তখন 
নানা বৈষয়িক আলোচন! চলে । সে-দলে বাঙালী আছে, 
ফিরিঙ্গী আছে, খোট্টা আছে । জীবনের বাহিরের ঘরে তখন 
রীতিমত আস্তজাতিক সভার অধিবেশন বসিয়া যায়। তারা 
কি করে, কিসের আলোচন!--কশবার কাক-পক্ষীরও তা 
অগোঁচর থাকে । তবে, এই সব অধিবেশনের পর জীবনের 
মুখে কখনে! হাঁসির লহর বয়, কখনো বা ছুশ্চিন্তায় গুম্‌ 
হইয়। সে বসিয়া থাকে । 

জীবনের জী সংসারের সুবৃহৎ বস্ত্রটাকে প্রাণপণে 
ঘুরাইয়৷ চলেন। রোগ নাই, শোক নাই, সে-যস্ত্র সমানে 
চলিয়াছে-_মুহূর্ত বিরাম জানে না। জীবনের ষত আস্ফাঁলন, 
তত্সনা, ছেলে-মেয়েদের আব্বার-উপদ্রব-জুলুম--মমতাময়ী 
দেবী ধরিত্রীর মতই নির্িকার চিত্তে তার উপর দিয়া 
অহরহ বহিয়। যায়__-__হাসি-মুখে অসীম সহিষ্ণতার প্রতি- 
মৃত্তি তিনি তা অস্্লান চিত্তে সহিয়া চলেন। এমন লক্ষী 
গৃহিণী...বনের পণ্ডও বুঝি তার বশ মানে! কিন্ত 
জীবন আর ছেলে-মেয়ের গ্রচণ্ড বিক্রমে তার কাছ হইতে 
নিজেদের অতি-তুচ্ছ পাওনা-গণ্ডা আদায় করিয়াই সরিয়া 
যায়, তাঁর কোথায় কি বেদনা! বাজিল, সে দিকে 
ভ্রক্ষেপমাত্র করে না। ক্রি ঘটিলে চোখ রাঙাইয়া তর্জন 
তুলিতে কাহারে কিন্তু কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ নাই। 

জীবন চক্রবর্তীর গৃহের অদূরে মাধব ঘোষালের বাড়ী । 
মাঁধৰ নাই--তার পর একটি মেয়ে বিন্দু। বিন্দুর মা বিন্দুকে 


হমম্নিম্ক ল্রস্ুহ্মভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


পৃথিবীতে ছাড়িয়া দিয়াই ইহলোকের কাজ চুকাইয়! চলিয়া 
গিয়াছেন। জ্রীর মৃত্যুর পর. মাধব চার-পাঁচ বছর বাচিয়া 
ছিল। ভাগ্য যে, আর-একটা স্ত্রী আনিয়। সংসারকে ভার- 
গ্রস্ত করে নাই। তার পরিত্যক্ত সংসারে এখন এর ব্ষাঁয়সী 
বিধবা ভগিনী .'.তিনিই বিন্দুর একমাত্র গার্জেন। মাঁধবের 
কিছু জমি-জমা ছিল: চাঁষ-আবাদে সেখান হইতে কিছু 
আসে। তা ছাড়া কালীঘাটে একট ছোট বাড়ী আছে, 
তার ভাড়া মাসে ত্রিশ টাকা, ইহাতেই পিসি-ভাইবীর 
দিন এক রকমে চলিয়! যায় ।-.-বিন্দুর ভবিষ্যতের কথা মনে 
জাগিলে পিসিমা আতঙ্কে শিহরিয়া ওঠেন । ভাবিয়াও যখন 
উপায় স্থির করা চলে না, তখন ও-দিকটা চাপ! দিয়াই দিন 
কাটাইতে তয়। মেয়ের ভার বরাতের উপর চাপায় 
রাখিয়া তিনি অন্নের গ্রাস মুখে তোলেন । 


ছিভীকয্স স্পন্িচ্ছ্েদি 
সংসার । 

বিন্দু গিয়া ডাকিল-_জ্যাঠাইম1... 

জীবনের গৃহিণী ফোগমায়া দেবী কখন গোয়ালের 
দেওয়ালে ঘটে দিত্তেছিলেন, ত্বার কাঁজে সহায়তা করিতে- 
ছিল বড় মেয়ে শান্ত। যোগমায়। দেবী কহিলেন--কে ? 
বিন্দু? এদিকে আয় মা." 

বিন্দুত্তার কাছে আমিল। আসিবামাত্র তার বেদনা 
একেবারে উথলিয়া উঠিল। পথে বেদন। ভুলিয়া রাগে 
সে ফুঁশিয়! উঠিয়াছিল, যেন অগ্রিস্কুলি্গ ! এখন যোগমায়া 
দেবীর কাছে সে রাগ জল হুইয়! আবার বেদন৷ দেখা দিল। 

প] দেখাইয়! বিন্দু কহিল-_দেখেচে৷ জ্যাঠাইম! ! 

জ্যাঠাইম! দেখিলেন, তার পায়ের ডিমে দাক্ড়া-দাক্ড়া 
লাল দাঁগ-..এবং পায়ের সে দাগে-দাগে রক্ত জমিয়া পাঁ বেশ 
ফুলিয়! উঠিয়াছে। যোগমায়া কহিলেন__তাই তো মা.."এ 
কি কগত্রে হলো ? কোথায় গেছলি রে এই সকাল বেলায়? 

বিন্দু কহিল-_কোখাও যাইনি তো। বলাই-দার কীত্তি ! 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে জ্যাঠাইম। কহিলেন-_-কি করেচে সে? 

বিন্দু কহিল--জলবিছুটি মেরেচে। 

জ্যাঠাইমা কহিলেন-_তার সঙ্গে খেলেছিলি ফের ? কাল 
না তোকে বারণ ক'রে দিলুম__ 

বাধা দিয়। বিন্দু কহিল_-খেলিনি তে! । . আমি তো! 


“য় বর্ধ--কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


পিসিমার সঙ্গে গঙ্গা! নাইতে গেছলুম--'সেই রাত থাকতে কখন্‌ 
উঠে গেছি। এসে দেখি, বলাই-দা সেই রাণী-গাঁছটায় উঠে 
আম পাড়চে। তাই পিসিমাকে বলতে বলাই-দা না গাছ 
থেকে লাফিল্নে পড়ে আমার চুলেক্স ঝুটি ধরে বিছুটির বনে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বিছুটি ছি'ড়ে পটুপট্‌ করে মারলে... 

জ্যাঠাইম1! কহিলেন--ভূ' | আচ্ছা, আসুক ফিরে, মজা! 
দেখাবোখন তাকে !'"'হতভাগা রাক্ষুসে কোথাকার ! এত- 
টুফু ভয়-ডয় নেই। হাতে দড়ি পড়বে যে এর পর!... 
কাঁদিস্‌ নে মা। তাকে খুব শসিত করে দেবো- হাড় এক 
ঠাই, মাস এক ঠাই করবোঃ তবে আমার নাম। তা, 
যাঁতো মা শান্ত''.হাত ধুয়ে তেলের বাঁটিট। নিয়ে আয়। 
এনে এথানটিতে তেল দিয়ে দে-"আহা-হা, কি কাণ্ড 
করেচে এ! এমন হছুরস্ত হয়েচে যে'"'আর পারিও না। 
তোর জ্যাঠামশাইকে এত বলি যে, ওগো বোডিংফোডিং 
নাকি আছে, ওকে তাতে রেখে এসো । তাত্তার তো 
এ দিকে নজর নেই ! শুধু পয়সাই রোজগার করচেন !.' 

শান্ত হাত ধুইয়া তেলের বাটি আনিল। যোগমায়! 
হাত ধুইয়া আপিয়া বিদ্দুর পায়ের দাঁগে বেশ করিয়া 
তেল মালিশ করিয়া দিলেন, দিয়া কহিলেন-_খাবি কিছু 
রে? কাল পাটিশাপট1 করেছিলুম, ছু'খানা আছে। তোর 
জন্তেই রেখেছিলুম'***** 

--খাবে। জ্যাঠাইম। | 

জ্যাঠাইম! শাস্তকে আদেশ করিলেন__যা! মা শাস্ত-_ 
বিন্দু, তুইও ওর সঙ্গে যা বাছা.'.মামার ঘরে কীসী-ঢাকা 
আছে। ওকে দিগেষা। আর শোন রে শাস্ত, কাল 
উনি সেই ষে আঙর এনেছিলেন, তা৷ থেকে চারটে আঙরও 
অমনি বিন্দুকে দিস! যা মা, খেগে য।, কাদিস্‌ নে। 
আজ সে আন্গক, তাকে আমি দেখে নেবোখন। 
এমন ডানপিটে ডাকাত! 

বিন্দু শান্ত হইয়া! শাস্তর সঙ্গে গেল পাঁটিশাপ উ! খাইতে । 
মা আবার গোবর ঘ'টিয়া খুঁটে দিতে নামিলেন। 

জীবন এমন সময় কোথ৷ হইতে ব্যস্তভাবে আসিয়া 
কহিল- আমায় এখনি বেরুতে হবে গো... 

যোগমায়৷ কহিলেন-_শ্লীড়াও.."ভাতে-ভাতটা... 

জীবন তেমনি ব্যন্তভাবেই কহিল-_না, না, না.."তার 
মার সময় নেই। আমি মাথার একটু জল দিয়েই বেরুবো। 


ভশেব্বস-স্বপ্র 
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ফিরে এসে খাবো”্ধন। তুমি গোটা বারো টাঁকা নামায়: 
শুধু দাও... | 

যোগমায়া কহিলেন--চলো, দিচ্ছি । আর চার পয়সার 
মিষ্টি আনিয়ে দি-..একট। ডাবের জল"*-খেয়ে তবে বেরোও । 
চাঁন ক'রে খালি পেটে যায় না.'ফিরতে কত বেলা হবে, 
তার তে ঠিক-ঠিকাঁনা নেই । 

বেশ, বেশ-তা যা ইচ্ছে হয়, করো...আমার আর 
সময় নেই, আমি তেল মাথিগে । 

জীবন চলিয়া গেল। যোগমায়! দেবী হাত ধুইয়া 
ডাকিলেন-_ওরে ভূবন, ও বাবা...একবার শুনে যা." 

দালানে তক্তীপোষে বসিয়া ভূবন তখন সেকৃশগীয়র 
লইয়া মত্ত । আজ ক্লাশে এগজামিন আছে, ইংলিশ টেক্‌স্‌- 
টের; কাজেই ভূবন মায়ের ডাক শুনিয়াও শুনিল না। 

ম৷ আবার ডাকিলেন-__-শুনতে পেলিনে ? ওরে ও ভূবন" 

দাতি-মুখ খিঁচাইয়া ভুবন কহিল-_কি? 

মা কহিলেন-_বাবাঞ যেন মারতে উঠলো! কথার শ্রী 
গ্াঁথো না ! শোন্‌, বই রেখে মিছিরের দোকান থেকে 
চট্‌ করে চার পয়সার মিষ্টি এনে দে..'উনি এখনি মুখে দিয়ে 
বেরুবেন। 

ভবন কভিল_-আমি পারবে! না। 

মা অবাক! কহিলেন--তুই যদ্দি পারবিনে তো কি 
আমি নিজে দোকানে যাবো? হারেঃ 

ভূবন বলিল, কেন, বলাকে বলে! না.* 

মা কহিলেন,_-সে বাড়ী নেই, তাই। না হ'লে ফাই- 
ফরমাঁসট। আর শো ন কে? 

ভূবন কহিল-_আমার আজ ক্লাশ-এগজামিন। আমি 
পড়া ছেড়ে নড়তে পারবো না। 

মা কহিলেন _সেইটেই বড় কাজ হলো! আর এ কত- 
ক্ষণের মাম্লা, বাব? উনি না থেয়ে বেরুবেন, সেটা হুশ 
হচ্ছে না? 

ভূবন বিরক্ত চিত্তে কহিল-_কেন, সুবল তো রয়েচে। 
রামু? 
রামু যোগমায়া দেবীর দুর-সম্পর্কের এক তাইপো-.. 
এখানে আশ্রয় পাইয়া! লেখাপড়া করিতেছে। 

মা কহিলেন-__রামুকে উনি ডাক্তারের বাড়ী যেতে 
বলেছিলেন সকালে, মনে আছে? কমলির ছ'দিন. জরঃ 
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ওষুধ আনতে হবে তার.'.তাই সে ডাক্তারের কাছে গেছে, 
বাবা."'সে বিনা-পয়সায় খায় বটে, কিন্তু যা করে, তোরা 
বেইমান ছোস্‌ যদ্দি, তবেই মান্বি নে! 

ভুবন কহিল-্-বাবা, বাবা, ছু'দণ্ড নিশ্চিন্ত হয়ে পড়তে 
পারবে! না তোমাঁদের জালায় ! বাড়ীর সরকারী করতে 
করতেই গেলুম ! 

মা কহিলেন--যতক্ষণ বকছিস্‌, ততক্ষণে ঢের চার 
পয়সার মিষ্টি এনে দিতে পারতিস, মোদ্দা ! 

ভূবন কছিল-_-আমি ষেতে পারবে। না। যাবে৷ না। 
এক দিন তোমাদের দয়! দেখালে তোমাদের আঙ্কারা বেড়ে 
যায় বড্ড, দেখচি | 

ম।ন্তপ্তিত ! কহিলেন__দয়! কি রে! এই বিদ্তে হচ্ছে 
বুঝি লেখাপড়া শিখে ! উনি জলপানি পাচ্ছেন, না, আমার 
মাথা পাচ্ছেন! বাপ-মাকে এত হেনস্থ।"."তোব ও-সব 
পড়! ছাই হয়ে যাঁবে। 

ভুবন ফৌশ করিয়া উঠিল--শাপ দিচ্ছ ম! হয়ে ! কেন 
বলে! তো:.*শুধু ছুটি তো খাই তোমাদের । পড়ার থরচ নিজের 
জোরে চালাচ্ছি*'তোমাদের কাছে হাত পেতেছি কখনে। ? 

মা কছিলেন-__পড়ে বাবা, পড়ে1-**তোমার এগজানিন 
নিয়েই তুমি থাকো ! এত বড় ইতর মন নিয়ে ভদ্দর লোকের 
ঘরে এলি কি কবে, আমি তাই শুধু ভাবি !...ছি-ছি ! 

ভূবন এ কথার কোনো! জবাব দিল না। নীল পেন্সিল 
ধরিয়া বইয়ের কণ্টা লাইন দাগিয়া পাশে লিখিল, [100, 

মা তখন নিরুপায় হইয়! ভাকিলেন-_-ওরে নুবল-.. 

সুবল দাদার কাছেই ছিল; খাতা খুলিয়া! মন্ত একটা! 
অন্ক ফাদিয়াছিল। মার ডাকে সে জবাব দিল না। ম! 
কাছে আসিলেন, তার খাতাখান! টানিয়৷ লইয়৷ কহিলেন -_ 
রাখ তো দেখি তোর খাতা । যা, দৌড়ে এই চার পয়সার 
মিষ্টি নিয়ে আয়: ওঠ, বলচি-.. 

সবল মহা-কলরবে তিড়.বিড়-করিয়া লাফাইয়া উঠিল, 
হাত-পা! ছুড়িয়া কহিল--বাবা রে বাবা, নোকরি করতে 
করতে জান গেল। লেখাপড়ার সময়.""একে কাল থেকে 
এ অস্কট! কিছুতে হচ্ছে না'"* 

ম| কহিলেন__না| হোক । ওঠ, বলচি। ন! হ'লে তোর 
বই-খাত। লব আজ উন ন দেবো। সব লেখা-পড়া শিথচেন, 
পণ্ডিত হচ্ছেন” হুততা গণ ছেলে ! 


হ্মাম্নিষ্ক লহস্ডহঘত্তী 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


এপ শর্টস 


স্থবল পয়সা লইয়া . গর্জন করিতে করিতে উঠিল, তার 
পর কাপড়ের কষিটা আঁটিয়া মার দিকে আগুন-ছড়ানো 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বাহির হইয়া গেল। মা! কহিলেন--কি বরাত 
করেই ভারতে এসেছিলুম ! পেটের ছেলের খিঁচুনি খেতে 
খেতেই প্রাণটা গেল। চেয়ে গেল গ্ভাখো না, যেন ভস্ম 
ক'রে ফেলবে 1... 

মা বাহিরের রোয়াকে আপিয়। ধাড়াইলেন। বিন্দু 
ততক্ষণে পাটিশাপটা শেষ করিয়া হাত চাটিতে চাঁটিতে 
রোয়াকে আসিল, কহিল,_-চমৎকার হয়েছে, জ্যাঠাইম।। 
কি ক'রে তৈরী করে? আমার শিখিয়ে দেবে, জ্যাঠাইম। ? 

যোগমায়। দেবীর মনে এই মাত্র যে হ্ঃখের বান 
ডাকিয়াছিল, বিন্দুর একথায় তা সরিয়া গেল। জ্যাঠাইম। 
কহিলেন-দেবো, আসিস মা এক সময় ।**.তোর পায়ের 
জ্বাল কমলো রে?" 

_-না জ্যাঠাইম.*'এই দ্যাখো না". 

লাল দাগগুল একটু যেন কম! ঘযোগমায়া দেবী 
কহিলেন-_ আস্তে আস্তে সারবে'খন । আজ আস্ুক বল!."' 
তার যে হাল করবো» আমার মনেই আছে। 

ও-দিকে মাথা মুছিতে মুছিতে জীবন আপিয়! উঠানে 
দাড়াইল; কহিল--তোমার ডাবের জল কৈ গো?" 
আমার ট্রেণের বেশী দেরী নেই। 

যোগমায়া দেবী হাসিয়। কহিলেন-- ভিজে কাপড়েই বেরুবে 
না তো ! কাঁপড় ছাড়ো "আমি সব ঠিক ক'রে রেখেচি। 

জীবন ঘরে গিয়া] ঢুকিল। যোগমায়৷ দেবী কহিলেন-- 
হ্যারে বিন্দু, বলা কোথায় গেল ?... 

বিন্দু কহিল _তা৷ জানি না, জ্যাঠাইম! । আমগুলো 
বাগানে ফেলে রেখে চোখ পাকিয়ে কোথায় যে চলে 
গেল:"' 

যোগমায়া কহিলেন-__-বোঁধ হয় ওই ক্যাবলাদের রাড়ী 
গিয়ে ভুটেচে। আচ্ছা, গিলতে আদতে হবে তো। 

, বিচ্দু কছিল-_-আমি গিয়ে দেখচি, জ্যাঠাইম।** 

কথাটা বলিয়া বি্দু কাছের বাল্তির জলে হাত ধুইয়া 
ছুটিয়। বাহিরে চলিয়া গেল। 

মা ডাকিলেন--শাস্ত'*' 

-কেনমা? | 

--ছুটে? পাণ গুর জন্তে ;চট করে সেজে দ্ধান্‌ দা" 


টি জপ লেস পম 
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সণ আ্িছিলী অপি চিলি তি ৬০৯০ ৯৪ ৪ 2. সত পরি ৫৬ সিল তরী পলা ৫ স্পা্টি তা ছি 


পা লী সিপী শিস সী পিন সি ছিপসি 


উনি এখনি বেরুবেন।...সুবল এখনো এলে! না? এই 
যে."কি আঁনলি রে ?"". 

_পিগি! বলিয়। গুম্রাইয়। রোয়াকের উপর মিষ্টান্নের 
ঠোঙ্গা ফেলিয়া! সবগ্গ দাঁলানে গিয়া ঢুকিল। 

ছেলের কথা শুনিয়! মা শিহরিয়া উঠিলেন। রাগে তার 
আপাদ-মন্তক জলিয়৷ উঠিল। এত বড় তেজ ছেলের. 

দালানে আসিয়া তিনি ছেলেকে কহিলেন,--কি বললি ! 
আম্পর্ধার যে সীম! নেই! এত তেজ দেখাস কিসের? 
নোক্‌রি করা-_বটে ! এত বড়টা হলি কার অন্নে রে, মুখ- 
পোড়া ছেলে ? নবাব! নিজেদের পড়ার খরচ জোগাও 
বলে এত কথা! আজ থেকে নিজেদের অন্ন নিজেরা রে ধে 
নিয়ো। আমি তোমাদের মাইনে-কর] বাদী নই! 

কথাট। বলিয়া খাবারের ঠোৌঙ্গা লইয়া তিনি অপ্রসন্ন 
চিত্তে স্বামীর কাছে চলিলেন ।...জীবন গলায় মিষ্টি ফেলিয়া 
জল খাইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 

মা তখন কাজের শোতে গা ঢালিলেন। রান্না-বান্না, 
কম্লির সাবু, ছেলেদের ক্কুলের ভাত:"*একা যেন দশতূজা 
হইয়া সংসারের হাজার খু'টিনাটা সারিয়া সকলের কর্তব্য 
করিয়া চলিলেন। কাজের ভিড়ে ছেলেদের উপর রাগ 
কোথায় পড়িয়৷ গেল..যে-স্থুবলের হুন্মুখতায় প্রাণ তাতিয়া 
উঠিয়াছিল, তাঁকেই সাঁধিয়! খাওয়াইয়। বিদাঁয় দিলেন । হুই 
ছেলে কলেজে গেল। ম! তখন শাস্তর দিকে চাহিলেন ) 
তার পর নিজের শ্নান-আক্কিক ৷ নিত্য এমন হয় । আজো 
তার কোখাও ক্রটি ঘটিল না। শুধু বলাইয়ের দেখ! নাই। 

শীস্ত কহিল-__কোঁথায় গেল মা, ছোটদা ৪ দেখবো! ? 

মা রাগিয়। কহিলেন__যে চুলোক খুশী যাঁক, খুঁজিস্নে 
তাকে, খবরদার 1...১-" 

বেলা প্রীয় যখন পড়িয়া আপিয়াছে, বিন্দু আসিয়া 
ডাঁকিল-_জ্যাঠাইম।.. 

যোগমায়া দেবী টেকে। পাঁড়িয়া পৈতার সুতা তৈরী 
করিতেছিলেন। বিন্দু কহিল--আমায় ধরতে হবে ? 

যোগমায়! দেবী কহিলেন-__ন1। 

--শাস্ত কোথায়, জ্যাঠাইম! ? 

--ঘরেই আছে। বোঁধ হয় দেঁতিলায় ৷ 

-কমলী আজ কেমন আছে? 

-সএকটু ভালো । 


জীবনি 


পপর পিট পাসপিিপিসি সা ৬ সপ দ্প সপ সি পতি পতিত এ সভা এ 


টড 


ক সা লা আটটি 


বিশ্দু গিয়া উপরে উঠিল। কমলী দোতলার দালানে 
একটা মাছুরে বসিয়া, শাস্ত তার কাছে একরাশ ছোপানো 
ছেড়া নেকড়া৷ ও মাটার পুতুল পাড়িয়াছে। বিন্দু কহিল-_ 
কি খেলচিস্‌ রে? তোর নন্দর বিয়ে হয়ে গেছে? 

শাস্ত কহিল--না ভাই। কমলীর অস্থখ হলো ষে! 
মা বললে, ও সেরে উঠুক'''না হলে মেয়ের বিয়েয় শুয়ে 
শুয়ে সাবু খাবে কি? 

বিন্দু কহিল--তা বটে। 

বিন্দু চুপ করিয়া বসিল। শান্ত ও কমলী খেলিতে 
লাঁগিল। বিন্দু সে-খেলাকন ০গ দিল ন1।...তার মন তখন"** 

অনেকক্ষণ পরে বিন্দু কহিল--বলাইদ| খুব মার 
থেয়েচে আজ'''না রে? 

চোখ ছু*টায় অভিমান ভরিয়! শাস্ত কহিল--ছোটদ। 
বাড়ীতে আসেও নি এখনে! ! 

বিশ্দু বিস্ময়ে অভিভূত হইয়! কহিল-_-আসেনি ! 

"না। 

কোথায় গেল তবে? ক্যাবলাদের বাড়ী আমি গিয়ে- 
ছিলুম, সেখানে যায়নি । কাঙালীর মার দোকানে নেই, 
রথতলার মাঠে নয়, গোবিদের ঘাটে না, স্টাপলাদের 
বাগানেও না। তবে গেল কোথায়, ভাই ? 

শান্ত কহিল-_-মা বলেচে, তাকে খুঁজতে হবে না। ম! 
ভারী রেগে আছে। 

বিন্দু কহিল-_জ্যাঠাইমারও তা হ'লে খাওয়া! হয়নি ? 

স্পা । 

বিদ্দুর মনে ব্যথা লাগিল । পায়ের জালায় রাগ করির! 
তখন সে নালিশ জানাইতে আসিয়াছিল-_ব্যাপার তাহাতে 
এমন ফ্লাড়াইবে, তা৷ সে স্বপ্রেও ভাবে নাই! ছ”্ঘা কিল- 
চড়, নয় ঘণ্টা ছুই-তিন ঘরে চাবি-বন্ধ ! তা না হইয়া'.! 
বলাইদার এ দৌষ। আমড়া পাঁড়িতে, ফুল পাড়িতে, 
সাতার শিখাইতে অমন দরদ,...আজ্ কেন সে বিছুি 
মারিল? তাই তো...নহিলে বলাইদার উপর মায়া কি 
তার নাই? কলিকাতা হইতে কত লজঞ্ুস আনিয়া দেয়, 
জলচুড়ি, ফিতা, তাস, পুতুল: 

কিছু ভালো! লাগিল না। বিন্দু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 


কহিল-_জ্যাঠাইমার কাছে যাই; বলিয়! খেলার মায় 
কাটাইয়া সে আসিয়া ফোঁগমায়া দেবীর কাছে বসিল। 


[ ক্রমশঃ । 
শ্রীনৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।. 


২১১৯ 


হু রর লু তি -ত 





খুকু উন্নতি 

নিথিল ভারত নারী বৈঠকের ১৯২৯ খৃষ্টানদের ষাণ্নাসিক 
বিবরণ-পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে । এই বিবরণ পাঠে 
জানা যায়, আমাদের দেশের নারীরা কত দ্রিকে কতরূপে 
উন্নতিসাধনের পথে অগ্রসর হইতেছেন ৷ যে সকল শিক্ষিতা 
মহিল1 নারীগণের উন্নতির জন্ত প্রয়াস পাইতেছেন এবং 
সে বিষয়ে যে সকল কৃতবিগ্য মনীষী তাহাদিগকে সাহায্যদান 
করিতেছেন, তাহার! দেশবাসীর ধন্তবাদের পাত্র । নারী- 
কন্মাদিগের কার্য্যে উৎসাহ উদ্ভম দেখিলে বিস্মিত হইতে 
হয়। তাহারা উত্তরোত্তর তাহাদের কাধ্যে সাফল্যমণ্ডিত 
হউন, ইহাই প্রার্থনা । 

প্রচার-কাধ্য না হইলে বর্তমানযুগে কোন কাধ্যই সফল 
হয় না। আমাদের মনে হয়, এই রিপোর্টখানি বিভিন্ন 
প্রদেশের ভাষায় মুদ্রিত হইলে, জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত 
হইলে দেশের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। নারী- 
আন্দোলনকে সফল ও সজীব করিতে হইলে দেশের ঘরে 
ঘরে প্রত্যেক অস্তঃপুরে এই আন্দোলনের উদ্দেশ্ত ও বাণীর 
কথা প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন । দেশের নারীমাত্রেই 
যাহাতে জানিতে পারেন, তাহাদের মঙ্গলের জন্য এই বৈঠক 
হইতে কি করা হইতেছে, এবং তাহারাঁও বৈঠকের উদ্দেশ্ঠ 
সফল করিবার জন্য কতটুকু সাহায্য প্রদান করিতে ন্টায়ত: 
বাধ্য, তাহা হইলে নারীর উন্নতি দ্রুত ও সহজসাধ্য হওয়া 
সম্ভবপর । 

সহরে সহরে গ্রামে গ্রামে এই নিখিল ভারত নারী- 
বৈঠকের বাণী প্রচারিত হওয়া-_শাখা-সমিতি-সমূহ প্রতি- 
ষ্ঠিত হওয়া একাস্ত আবশ্তক | 

সরকারের বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট স্কুল-কালেজে ধর্মহীন 
শিক্ষার ব্যবস্থা থাকাতে আমর! যে বিজাতীয় ও বিংন্মী 
ভাবাপন্ন--পরাহুকরণপ্রয়াসী হইয়া পড়িয়াছি, এ কথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের নারী-শিক্ষা 
'প্রতিষ্ঠান-সমূহে .থেন এই অবিষৃব্যকারিতা--পরতন্ত্রের 


অনুসরণ করা না হয়। শিক্ষার্থিনীর পৈতৃকধর্্ন অনুসারে 
ধন্মগ্রন্থ সমূহের সারসম্কলন পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্দিষ্ট থাক! 
বিধেয় । এখনও কর্তব্যনীতিশিক্ষাপ্রভাবে যাহাতে শুদ্ধাত্তঃ- 
পুরচারিণী ভারতীয়া মহিলাগণ আর্য আদর্শে অন্ুপ্রাণিতা 
হইয়] ভবিষ্যৎ জীবনে সংসারে মঙ্গলময়ী করুণারূপিণীরূপে 
হিন্দ্র গৃহ পবিত্র করিতে পারেন-_-সেবাধন্মে আত্মনিবেদন 
করিতে পারেন, মেইরূপ আদর্শ শিক্ষাই ভারতীয় শিক্ষার্থিনী- 
গণকে প্রদান করা একান্ত কর্তবা বলিয়া মনে হয়। এই 
প্রসঙ্গে আমর! এক জন উচ্চশিক্ষিতা বিছ্ষী ভারতীয় মহি- 
লারই অভিমত উদ্ধ'ত করিতেছি । ডাক্তার মুখুলক্ষ্মী রেড্ডি 
এবার নিখিল ভারত জনহিতসাধক ( [7 000)901021127 ) 

ংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। ইনি আইন- 
বিশেষজ্ঞ এবং সমাজ-সংস্কারক বলিয়া! মাদ্রাজ বিভাগে 
স্থপরিচিত। স্থতরাং তাহার মতের মূল্য সামান্ত নহে। 
তিনি বলিয়াছেন, “হিন্দূধশ্মের উচ্চ আদর্শ বিষয়ে আমরা 
অজ্ঞ বলিয়াই আমাদের সমাজে এত অবনতি ও অনাচার 
ঘটিয়াছে। আমাদের বেদ, উপনিষদ, গীতা প্রভৃতি শাঙ্স- 
গ্রন্থে প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা! ও শিক্ষাদীক্ষার আদর্শ চির- 
অঙ্থিত রহিয়াছে । স্থতরাং এই সমস্ত সদগ্রস্থ অগ্ুশীলনে যে 
নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও মানসিক উন্নতিবিধান সম্ভবপর হয়, 
তাহা! কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। এই সকল 
গ্রন্থের সছুপদেশ নীতিবিধানে আমর যে চরিত্র-গঠনের 
অমূল্য সুযোগ প্রাপ্ত হই, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। 
যদি গীতা, উপনিষদ, বেদ, পুরাণাদি গর্ত হইতে সছুপদেশ- 
সমূহ সঙ্কলন করিয়। হিন্দু শিক্ষার্থিগণের জন্য পাঠ্যপুস্তক 
প্রণয়ন কর! যায়, তাহ! হইলে হিন্দুদের মধ্যে ধর্ম ক্রমশঃ 
প্রাণসম প্রিয় হইয়! উঠিবে এবং হিন্দুরা তাহাদের সনাতন 
ধন্ম ও শিক্ষার্দীক্ষায় অনুপ্রাণিত হইবে ।” আশ করি, 
নারীর পিক্ষায় উদ্ভোক্তবর্গ আধ্য-হি্দর সনাতন 
ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হইয়াই জীশিক্ষার বিধিবিধান 
প্রণয়নে প্রয়াস পাইবেন । 


৮ম বর্ষ-_কার্তিক, ১৩০৬ ] 


৪ স্কিপ সি আন অপি আলি 





গু ও লালু 


প্রতীচ্যে পুরুষ ও নারীর অধিকার সম্পর্কে বর্তমানে ঘোর 

গ্রাম সমূপস্থিত। এক পক্ষ বলেনঃ পুরুষ-এ যাবৎ 
নারীকে সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়1 রাখিয়। নিজ 
স্থখ ও স্থার্থসাঁধনে তন্ময় হইয়। রহিয়াছে; অথচ নারী 
সকল কাঁধ্যক্ষেত্রেই পুরুষের সমকক্ষ; সুতরাং নারী ক্রমশঃ 
নিজের জন্মগত অধিকারের দাবী ও উপভোগ করিতে ক্ষান্ত 
হইবে না। এই হেতু এখন প্রতীচ্যের নারী পুরুষের মত 
মাথার চুল কাটিয়া ফেলিতেছেন, পুরুষোচিত আমোদ- 
প্রমোদ ও ব্যায়াম-ক্রীড়ায় অভ্যন্ত হইতেছেন। বিবাহ-বর্জজন 
বা সাময়িক বিবাহ ক্রমে তাহাদের মধ্যে ফ্যাঁসান হইয়া 
ঈড়াইতেছে। পুরুষের মত তাঁহারাও এখন ঘর হইতে 
বাহিরের দিকেই সমধিক আকৃষ্ট হইতেছেন, এমন কি, গর্ভ- 
ধারণ ও সন্তানপালনও ক্রমে বর্জন করিবার পন্থা আবিষ্কার 
করিতেছেন। 

আর এক পক্ষ ঠিক ইহার বিপরীত অভিমত পোষণ 
করিয়া! থাকেন। তাহার বলেন, নারী ঘর ছাড়িয়া! “বাহির- 
মুখিনী' হওয়ায় “পেশার' বাঁজার মাঁটী হইয়া গিয়াছে, সংসা- 
রের সুখও অস্তহিত হইতেছে । উভয়েই বদি ঘর ছাড়িয়া 
পেশার সন্ধানে ঘুরেন, তাহা হইলে ঘর থাকে কিরূপে, 
পেশার বাজারেও আর স্ুুখ-্ুবিধা থাকে কিরূপে ? দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ বিলাতের বড় ডাঁক-ঘরের কথা উল্লেখ করা যায়। 
সেখানে ক্রমশঃ বহুল পরিমাণে নারী কম্মচারী নিয়োগ করা 
হইতেছে। সম্প্রতি পুরুষ কর্মচারীদের এক ডেপুটেশন, 
পোষ্টমাঞ্টীর-জেনারলের নিকট অভিযোগ করিয়াছেন ষে, 
সম্প্রতি নারী কর্মচারী বৃদ্ধি করার ফলে শ্রমের বাজার সম্তা 
হইয়া গিয়াছে ) কেন না, তাহার! পুরুষ অপেক্ষা অল্প বেতনে 
কাধ্য করিতে সম্মত হয়, আর অল্প বেতনে কর্মচারী নিযুক্ত 
করিলে কাধের অবনতি ঘটে, ইহাতে পরিণামে সরকারের 
ক্ষতি হইতেছে। 

এ দিকে নারীর পক্ষ হইতে দেখান হইতেছে যে, নারীর 
কাধ ষদি অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহা হইলে 
কানাডায় নারীকে সেনেটের সদস্য হইবার উপযুক্ত বলিয়া 
আদালত হইতে রায় দেওয়া হইত না। এ সম্বন্ধে একটা 
মামলাই হুইয়। গিয়াছে । ১৮৬৭ খুষ্টাব্দের নর্থ আমেরিকা 


নাসন্সিক্ক ুস্ত্চ 


টিকার ০ 


2১৫৮2 


আটটি 


এ্যান্টের ধারা অনুসারে কানাডার গভর্ণর-জেনারল 
সেনেটের পদন্ত হইবার জন্ত উপযুক্ক ব্যক্তিদ্দিগকে 
আহ্বান করিতে পারেন। কানাডার সুপ্রিম কোর্ট 
বিচারে সিদ্ধান্ত করেন যে, “উপযুক্ত ব্যক্তিপণের” মধ্যে 
নারীদিগকে ধরা হয় নাই, তাহার! এঁ শ্রেণীর অস্তর্গত 
নহেন। কিন্তু সম্প্রতি প্রিভি কাউন্সিল তাহাদের রায়ে 
স্থপ্রিম কোর্টের সিদ্ধান্ত নাকচ করিয়া আদেশ দিয়াছেন যে, 
“নারীরা কানাডার পার্লামেন্টের সদন্ত হইতে পারিবেন ।* 
গত ১৮ই অক্টোবর এই রায় প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা যে 
নারীর অধিকার-সমর্থক দলের একটা মস্ত অস্ত্র হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

উভয় পক্ষে এই ভাবে তুমুল বাদানুবাদ চলিতেছে। 
ইহার ফলে মনোবিবাদ অবশ্যম্ভাবী । সমাজের পক্ষে এই 
অবস্থা মঙ্গলকর কি না, সে সমস্তা সমাজ-সংস্কারকগণের 
বিবেচ্য । এ সমন্তার মীমাংসা করিবে কাল। কোন মনম্তত্ব- 
বির সমাজ-তত্বজ্ঞের দ্বারাও নিপুণ মীমাংসা সম্ভব বলিয়া 
আমাদের মনে হয় না। তবে কেহ কেহ আপোষ-মীমাংসার 
চেঞ&া যে না করিতেছেন, এমন নহে। সম্প্রতি বিলাতের 
ম্যাঞ্চ্টোরের বিশপ, ম্যাঞ্চে্টার সহরে সমবেত গ্রেট বৃটেনের 
নারীগণের স্যাঁশানাল কাউন্সিলে এক অভিভাষণ পাঠকালে 
বলিয়াছেন, প্ৰর্তমান যুগের স্ত্রী-স্বাধীনত। হইতে যে যৌন 
সমর বাধিবার আশঙ্কা সঞ্জাত হইয়াছে, তাহাতে সমাজের 
প্রভূত অমঙ্গল হইবারই সম্ভাবনা । পুরুষ কি নারী, যে 
পক্ষই হউক, কেহ যর্দি অপরের উপর অন্তায় প্রতৃত্ব ও কর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পায়, তাহা হইলে উহ! বড়ই পরিতাপের 
বিষয়। আমি এই হেতু বিবাহিত নর-নারীমাত্রকেই 
অনুরোধ করি, তাহার যেন বর্তমান যুগের তরুণ-তরুণীকে 
বুঝাইয়া দেন যে, বিবাহই সংসারে উভয় পক্ষের অধিকারের 
সমত1 রক্ষা করিবার পক্ষে প্রকৃ& উপায়।” 

সমাজ-সমন্তার কথাটা ঘে আজ প্রতীচোের তরুশ- 
তরুণীকে পরিষার করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন ও সময় 
উপস্থিত হইয়াছে, ইহাতেই বুঝা যায়, প্রতীচ্যের সমাজ 
ও সভ্যতা কোন্‌ স্তরে উন্নীত হইয়াছে? সৌভাগ্যের বিষল্ন, 
তরিকালদরশী ' আর্ধ্য খধিগণের বিধি-বিধানে সদাচারনিষ্ 
হিন্দু সমাজের সকল সংস্কার-_দাম্পত্য-বন্ধন এমনই 
স্থনিয়ন্ত্রিত--মুমীমাংসিত যে, পরস্পরের অধিকার, লইয়া 


2১৫৪ 


কোনদিন সীমানির্দেশ-সমহ্তার--মনোমালিন্যের অবকাশ 
নাই। 

বর্তমান যুগে যে সকল ভবিষ্য-চিন্তাহীন তরুণ লোক-_- 
'জী-স্বাধীনতার নাঁমে এই সকল বিলাতী সভ্যতার যথেচ্ছাচার 
লীলা! আমাদের সমাজে সাহিত্যে আমদানী করিবার প্রয়াস 
পাইতেছেন--আমরা কোন দিনই তাহাদের সেই বিকৃত 
রুচির সমর্থন করিতে-_ প্রশ্রয় দিতে পারিব না । 


পারার ০০০০ 


কৃকিকিইতঙহু আ+স্্য 


কলিকাতার হেলথ অফিসার সহর ও সহরতলীর ১৯২৭ 
খৃষ্টানদের বাৎসরিক রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন । ১৯২৯ 
ৃষ্টান্বের শেষে ১৯২৭ থুষ্টাব্ের রিপোর্ট প্রকাশ করায় স্বাস্থ্য 
বিভাগের কৃতিত্বের বিশেষ পরিচয় পুর্ণমাত্রায় প্রকটিত 
হইয়াছে । মানুষের পক্ষে স্বাস্থ্য পরম ধন বলিয়া বণিত, 
কলিকাতাবাসীর স্বাস্থ্য সম্পর্কের তথ্য সুদীর্ঘ ছুই বৎসর 
পরে প্রকাশ করিয়া স্বাস্থ্য বিভাগ করদাতৃগণের প্রতি ষে 
সুবিচার করিয়াছেন, তাহ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য ! 

রিপোর্টখানি পাঠ করিয়া মনে হয়, স্বাস্থ্য বিভাগের 
কার্য সন্তোষজনক হইতেছে না; কারণ, সহর ও সহরতলীর 
মৃত্যুর হার ক্রমশঃ বাঁড়িয়াই চলিতেছে । বিশেষতঃ সহর- 
তলীর অবস্থা খাস সহর হইতে আরও মন্দ । মিউনিসি- 
প্যালিটার মধ্যে সহরতলীর নূতন নূতন অংশ গ্রহণ করা 
হইতেছে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উহাদের উন্নতিসাধনের 
চেষ্টা হইতেছে না । 

মৃত্যুর হার পুরুষের অপেক্ষা নারী ও শ্রিশুগণের মধ্যে 
অনেক অধিক | বদ্ধ বায়ু ও আলোকহীন স্থানে বাসই যে 
ইহার মূল কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। পুরুষ বাহিরের 
মুক্ত আলোকে ও বাতাসে যাইতে পারে, নারীও শিশুরা 
পারে না। তাহাদিগকে অস্বাস্থ্যকর পল্লীর বস্তীর মধ্যে রুদ্ধ 
অবস্থায় বাস করিতে হয়। এ জন্য সহরের বস্তী ও ঘন- 
বসতিপূর্ণ পললীসমূহ কতক পরিমাণে ফাক1 করিয়৷ দেওয়া 
কর্তব্য | ভেঙ্জাল থা ও খান্যরূপে বিষের বিস্তারই সহর- 
বাসীর স্বাস্থ্যহানির- অকালমৃত্যুর প্রধান কারণ। স্বাস্থ্য 
বিভাগ খাগ্তদ্রব্যে ভেজালনিবারণে মধ্যে মধ্যে অভিযান 
করেন সত্য, কিস্তু এ পর্য্যন্ত কোন স্থায়ী প্রতীকার 
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টিটি 





তাহাদের দ্বারা সম্ভব হয় নাই, বোধ হয়, কোন কালে 
প্রতীকার সম্ভব হইবে না। 

যক্ধমারোগ ক্রমশঃ প্রবল আকার ধারণ করিতেছে। 
এ দেশে যক্ারোগের প্রকোপের কথা ২০৩০ বৎসর পূর্বে 
শুনা যায় নাই। এ রোগেও পুরুষ অপেক্ষা নারী অধিক 
সংখ্যায় আক্রান্ত হইতেছে । হেল্থ অফিসার বাল্যবিবাহকে 
ইহার কারণ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু ২০।৩০ 
বৎসর পূর্বেও যখন বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল, তখন 
নারীর মধ্যে যক্ার প্রকোপ দেখা যায় নাই কেন? বরং 
সহরের বদ্ধ বায়ু ও আলোক, দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্যকর স্থানে 
বাস, অপুষ্টিকর এবং অপ্রচুর খান্ত, ভেজাল বিষ প্রভৃতি 
রোগের বুদ্ধির কারণ । কলিকাতার আকাশে বাতাসে এবং 
ধুলিকণায় যক্মারোগ ছড়াইয়৷ রহিয়াছে । অথচ আশ্চর্য এই 
যে, কলিকাতায় এই রাজ-রোগের কোন স্বতন্ত্র হাসপাতাল 
নাই। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিপাত হওয়া আবশ্তক | 
দরিদ্র বস্তী বা পল্লীবাসিনীর জন্ত সহরে আরও ফাকা 
স্থান, স্কোয়ার, গার্ডেন ইত্যাদি প্রস্তত করিয়। দেওয়৷ উচিত। 
ভেজাল নিবারণ এবং খাচ্াদ্রব্যের-__বিশেষতঃ ছুদ্ধের মূল্য 
হাস করিয়৷ দেওয়ার চেষ্টা করা প্রয়োজন । 


ভঙ্বুতেহ ভক্গ্য স্ম্বঙ্ছে হেন 


গত ৩১শে অক্টোবর বৃহস্পতিবার রাজপ্রতিনিধি বড়লাট 
লঙ আরউইন ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনপ্রণালী সম্বন্ধে এক 
ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছেন। রাজপ্রতিনিধিরপে--শাসক 
জাতির প্রতিত্রূপে শাসিত ভীরতের পক্ষে ইহা যে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় ঘোষণা, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। 
বিশেষতঃ এইক্প একটা মনোভাবের স্পষ্ট অভিব্যক্তি সর. 
কারের নিকট ভারতবাসী অতীব উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা সহকারে 
বহুদিন যাবৎ প্রতীক্ষা করিতেছিল। এ জন্য ইহার মূল্য 
সামান্ত নহে। 

গত কলিকাতা! কংগ্রেসে জাতীয় আশা-আকাঙ্ষার প্রতি- 
ধ্বনি ক'রয়৷ নেতৃবর্গ এই ভাবের মস্তব্য গ্রহণ করিয়াছিলেন 
যে “নেহেরু রিপোর্টে জাতির আশা-আকাজ্ষার কথা স্পষ্ট 
করিয়। বিবৃত করা হইয়াছে । উহ্াই ভারতবাসীর সর্ধাপেক্ষ। 
কম দাবী। এ দাবাতে ভারতবর্ষ ওঁপনিবৰেশিক স্বায়ত্ব 
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পাঁসনের অধিকারপ্রাপ্তি সন্বদ্ধে সুস্পষ্ট মনোভাব ব্যক্ত 
্রিয়াছে। সুতরাং যদি শাসকজাতির প্রতিনিধি বৃটিশ 
গভর্ণমেন্ট আগাষী ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে ভারতের এই 
শাস্তির আহ্বান গ্রহণ না করেন, তাহ! হইলে ইংরাজী নব- 
বর্ষের প্রথম দিন হইতে ভারতবর্ষ নিষ্ষিয় প্রতিরোধ গ্রহণ 
করিবে এবং পূর্ণ শ্বাধীনতাই তাহাদের চরম লক্ষ্য বলিয়! 
ঘোষণা! করিবে” বড়লাটের রাজ প্রতিনিধিবূপে এই 
ঘোষণ। ষে তাহারই ফল, তাহা অনুমান করিয়া লইতে কষ্ট 
চয় না। 

ঘোষণায় দুইটি কথ লক্ষ্য করিবার মত আছে। প্রথম 
কথা এই যে,_”১৯১৭ খুষ্টাব্বের ২০শে আগষ্ট তারিখে বৃটিশ 
সরকার যে ঘোষণাবাণী প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে যে 
দায়িত্বপূর্ণ শাঁসনপদ্ধতি ভারতে প্রবর্তন করিবার কথা ছিল, 
তাার প্রক্কত অর্থ পনিবেশিক স্বায়ত্ব-শাসন 1” দ্বিতীয় কথা, 
_প্বর্তমানে ভারতে যে শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত রহিয়াছে, 
উহ্থার স্থানে ভবিষাতে কিরূপ শাসনপদ্ধতি প্রচলিত হওয়া 
উচিত, সে সম্বন্ধে স্থির মীমাংসা করিবার নিমিত্ত সরকার 
একটি পরামর্শ-সভার আহ্বান করিবেন। সেই সম্মেলনের 
নাম চ২০০০এ (2010 ০০০5:৪11০৪-_-গোল টেবল্‌ বৈঠক। 
এই সম্মেলনে দেশীয় রাজন্যবর্গ, বুটেনের লৌক এবং বৃটিশ 
ভারতীয় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদ্দিগকে সেই সম্বন্ধে 
আলোচন! করিবার জন্য আহ্বান করা হইবে।” এই ছুইটি 
বিষয়ই ঘোষণার সারাংশ । 

বড়লাট লর্ড আরউইনের সহুঙ্গেশ্তে সন্দেহ করিবার 
কোন কারণ ঘটে নাই। তিনি বিলাঁতে অবস্থানকালে 
সমস্ত রাজনীতিক দলের নেতৃবর্গকে ভারতের সম্কট-সম্কুল 
অবস্থা এবং তাহার প্রতীকারব্যবস্থ। সম্বন্ধে যথাসাধ্য বুঝাই- 
বার প্রয়াস পাইয়াছেম এবং তাহাতে ক্ৃতকার্য্য হইয়াছেন, 
এইরূপই শুনা যাইতেছে । সুতরাং তিনি যে সরলভাবে 
ভারতের সমস্তা-সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেন এবং লর্ড 
বার্কেনহেড প্রমুখ অনুদারনীতিকগণের ভীষণ আক্রমণে 
ভাক্ষেপ না৷ করিয়া সাইমন কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশের 
পূর্বেই এই ঘোষণা করিয়াছেন, এ কথ! অবশ্তই স্বীকার 
করিতে হুইবে। - গত 'কংগ্রেসের ঘোষণামত কার্যযারস্ত 
হইবার পূর্বেই ভারতবানীকে সন্ত করিবার এই চেষ্টায় 
তাহার শান্কিকামনার ও রাজনীতিকতার পরিচয় পাওয়। 


আস্স্সিক্ষ শ্রনজে 
যাইতেছে । বড়লাটের তথা শ্রমিক সরকারের এই শাস্তি- 
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প্রয়াসের পথে অনর্থক বাধা দিবার অভিপ্রায় ভারতৰাসীর 
নাই। 

কিন্তু তাহা বলিয়া ঘোষণার অন্তর্নিহিত গুড় রহত্তের 
মর্ম বিবৃতি না করিলেও দেশবাসীর নিকট প্রত্যবায়ভাগী 
হইতে হুইবে। ১৯১৭ খুষ্টাব্দের ঘোষণায় যে “্দায়িত্বপূর্ণ 
স্বায়ত্ব-শাসনের* কথ! বল! হইয়াছিল, তাহা যে “ওপনিবেশিক 
্বায়ত্ত-শীসনেরই* নামাস্তরঃ ইহা সে সময়ে সকলেই বুঝিয়া- 
ছিলেন। কেবল যে দিন পাঞ্জাবের নামজাদা সার 
ম্যালকম হেলি স্পই ভাষায় বুঝাইয়। দিলেন যে, ভারতের 
স্বায়ত্-শাসন ও উপনিবেশের স্বায়ত্রশাসন এক নহে, এৰং 
যে দিন তখনকার দিনের বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী “্ীল ফ্রেম” 
অথব! পিবিলিয়ানি লোহার বাধনের কথ! দস্ভভরে ঘোষণা “ 
করিলেন, তখন হইতে লোকের মনে শাসকের প্রতি” 
শ্রুতিতে সন্দেহের উদ্ভব হইয়াছে । আজ এই ঘোষণাস্থ 
বড়লাট সেই সন্দেহ দূর করিলেন বটে, কিন্তু কবে কত 
দিনে সেই ওপনিবেশিক স্থায়ন্ত-শাসন ভারতে প্রবর্তিত 
হইবে_-ভারত বৃটিশ উপনিবেশগুলিয় মত আভ্যন্তরীণ 
রাজ্যশাসনব্যাপারে পুর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিবে, সে বিষয়ে 
তিনি ত বৃটিশ জাতি বা রাজার প্রতিভূরূপে কোন 
ইঙ্গিত--কোন আভাসই দিতে পারিলেন না। ইছার কারণ 
কি? যখন খোলাখুলি সকল কথা হইয়া যাইতেছে, 
যখন উভয়েই জদয়ের পরিবর্তন করিয়। পরম্পর বন্ধুভাবে 
পরস্পরকে সম্ভাষণ করিতেছেন, তখন এই মনোভাব 
সুস্প্টরূপে প্রকাশ না করিলে ভারতবামীর সন্দেহ সম্পূর্ণ- 
ভাবে অপনোদ্দিত হইবে কি? 

অপর দিকে বড়লাট যে পরামর্শ-সভা (গোল টেবল্‌) 
বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতেও একটু সন্দেহের 
কারণ রহিয়৷ গিয়াছে । ব্যবস্থা পরিষদে জনগণের প্রতিনিধি- 
পক্ষ হইতে যে পরামর্শ-সভার প্রার্থনা কর! হইয়াছিল, 
এই পরামর্শ-সভাও কি তাহার অনুরূপ? শাসিতগণের 
প্রতিনিধির! চাহিয়াছিলেন যে, ধাহারা ভারতের রাজনীতি” 
ক্ষেত্রে বহুদিন আত্মনিয়োগ করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া" 
ছেন, সরফারপক্ষের প্রতিনিধির! তাহাদেরই সহিত পত্নামর্শ 
করিবেন এবং তাহাদের উভয়ের মধ্যে বিচার আলোচনার 
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ভারতে প্রবন্তিত হইবে। তীহাঁরা সাইমন কমিশন-_ 
নায়ার কমিটা প্রমুখ কমিটী কমিশনের মুখ চাহিয়া! 
সিদ্ধান্ত করিতে সম্মত ছিলেন না। বড়লাট তাহার 
ঘোষণায় পরামর্শ-সভা সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত দিয়াছেন, তাহাতে 
মনে হয়ঃ এই সভ। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রক্কতির হইবে । ইহাতে 
দেশীয় রাজন্গণের জন্ত একটা বড় রকমের স্থান থাকিবে; 
তাহার পর সাইমন কমিশন ও নায়ার কমিটা তাহাদের 
ক্লিপোর্ট দাখিল করিলে এবং সেই রিপোর্ট অনুসারে সরকার 
কোনরূপ কার্য করিবার পূর্বে এ দেশের বিভিন্ন মতাবলম্বী 
রাঁজনীতিকগণকে এবং দেশীয় রাজন্যগণকে লইয়া একটি 
পরামর্শ-সমিতি গঠিত করিবেন । 

শেষোক্ত ব্যবস্থায় এই “খিচুড়ী পরামর্শ সভা দ্বারা 
যে বিশেষ কোন 'উপকার সিদ্ধ হইবে, এমন ত মনে 
হয় না। রাল্রন্গণ কি বৃটিশ ভারতীয় প্রজ্জার আশা- 
আকাজ্ষার অন্রূপ মনোভাব পোষণ করেন? কোন এক 
আযাংলো-ইও্ডিয়ান পত্র বলিয়াছেন, "রাউও্ড টেবল্‌ কনফারে- 
জ্দের অর্থ কি? ইহাতে যদি সকল শ্রেণীর ভারতীয় 
প্রতিনিধির স্থান না হইল, তাহা হইলে উহার সার্থকতা 
কি?* তাহাই যদি হয়, তবে ভারতকে গুঁপনিবেশিক 
্বায়ত্ু-্পীসনাধিকাঁর দেওয়া হইবে, এ কথারই বা অর্থকি? 
রাজন্ভগণের কি বুটিশ ভারতীয় প্রজার অবস্থা উপলব্ধি 
করিবার অবসর আছে, না গণতন্ত্র শাসনে মতামত দিবার 
অধিকার আছে ? না তাহার! ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্কা, 
অভিযোগ, মনোভাব অপস্কোচে অভিব্যক্ত করিবার মত 
মনোবল- -সৎসাহস রাখেন? তাহাদের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশে, 
তাঁহাদের স্বৈরাচার শাসনের অন্ধ্যায়ী পরামর্শ দিতেই ত 
তাহারা সমুস্থক হইবেন | সে ক্ষেত্রে তাহাদের পরামর্শে 
ভারতবানীর আশা! পূর্ণ হইবে বলিয়া ত মনে হয় না। 
ইহাতে ভারতে স্যায়ত্বশাসন প্রবর্তনের বিলম্বই অবশ্তস্তাবী । 
প্রথমে ভারতকে ওপনিবেশিক স্বায়ত্-শাসনাধিকার প্রদান 
করিয়া ক্রমে সেই দৃষ্টান্তের অনুসরণে রাজন্তগণের রাজ্যে 
গণতন্মমূলক শাসন প্রচলন করিলে ভারতবাসীর প্রকৃত 
মঙ্গল সাধিত হইতে পারে । এখন রাজন্তবর্গকে * পরামর্শ 
সভার আহ্বান করিলে কার্ষ্যে ব্যাঘাত ঘটিবে বলিয়াই 
আমাদের ধারণা । ওপনিবেশিক স্বায়ত-শাসনের দাবী বৃটিশ 
: ভারতীয় প্রজারাই করিরাছে, রাজন্তবর্গ করেন নাই। 


কাম্নিক্ক অস্ছব্তী 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তির ভক্ত ডি লস রতি জী ৬ তে লাঁছি কী লস এ তি ক এপি কস এ ভাসি শি ০ বি রন 


তবে তাহাদের সহিত পরামর্শের বিশেষ আবশ্বকত। 
কোথায়? 

তাহার পর সার ওমর হায়াৎ খা ব। সার মহম্মদ সফি 
প্রকৃতির ভারতীয়কে অথবা! সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষায় অতি- 
মাত্র অন্ধ রাজনীতিককে পরামর্শ-সভায় আহ্বান করিয়। 
ফল কি? তাহারা ত কখনই ওপনিবেশিক স্বায়ত্-শাসনের 
পক্ষপাতী হইতে পারিবেন না। ম্ৃতরাঁং যখন ভারতকে 
ওপনিবেশিক স্বায়ন্তশাসন দেওয়াই স্থির হইয়াছে, তখন 
এই সমস্ত বিশ্ব ডাকিয়। আনিবার প্রয়োজন কি? 

দেশে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে সর্বাগ্রে সরকারের 
মনোবৃত্তির পরিবর্তনের পরিচয় দিতে হইবে; দেশ হইতে 
দণ্ডনীতির সংহরণ করিতে হইবে। মহাত্মা গন্ধী প্রমুখ 
নেতৃবর্গের ঘোষণাতেও ইহার আভাস পীওয়] ষায়। রাজ- 
নীতিক বন্দীদিগকে মুক্তিদান করিলে সরকারের মনোভাব 
পরিবর্তনের পরিচয় পাওয়া যাইবে । তখন যে শাস্তির 
আবহাওয়া বহিবে, তাহাতে উভয় পক্ষের মধ্যে সম্তোষের 
উদ্ভব হইলে সকল জটিল সমস্যার মীমাংস| সম্ভবপর হইবে, 
অন্যথা নহে। 





পনি পরি 
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£তছেস্টি হজ্জ 


ভারতে বিদেশী বন্জ আমদানীর হিসাব পর্যযালোচনা করিলে 
বিদেশী বর্জন ও স্বদেশীপ্রচারে বিশেষ কায হইয়াছে ও 
হইতেছে বলিয়া মনে হয়। ১৯১৩--১৪ খৃষ্টার্ষে ভারতে 
৩ শত ৪ কোটি ৩ লক্ষ গজ হুতার কাপড় বিদেশ হইতে 
আমদানী হইয়াছিল) ইহার মধ্যে এক গ্রেট বুটেন হইতেই 
মাল আসিয়াছিল শতকরা ৯৩ গজ । ১৯২৭ খৃষ্টাবের মার্চ 
মাসে যে বদর শেষ হইয়াছে, এঁ বৎসরের হিসাবে দেখ। 
যায়, বিদেশ হইতে আমদানী ১ শত '৭৬ কোটি ৭* লক্ষ 
গজে নামিয়াছে এবং তন্মধ্যে বুটেন হইতে আমদানী 
শতকরা ৮২৫ গজে নামিয়াছে। বিদেশী পণ্যের কাটতি 
কয় বৎসরে এত কমিবার কারণ, ভারতে শ্দেশী পণ্াপ্রসা- 
রের প্রভাব, না লোকের ক্রয় করিবার শক্তিস্হাসের ফল, 
তাহা নির্ণয় করিয়! বল! কঠিন। ১৯১৩--১৪ থুষ্টাব হইতে 
ভারতীয় কলজাত কার্পাসপণ্য প্রস্তত ৮* কোটি গজ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। খাদি (হাতে বোন। শ্বদেশী বস্তু) নির্শাণ কি 
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পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহ! ঠিক করিয়া বল! যায় না। 
তথাপি প্রদেশে প্রদেশে যে খাদ্দির প্রচার ক্রমেই বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইতেছে এবং খাদির ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে, 
তাহার প্রমাণের অভাব নাই । ১৯১৩--১৪ খৃষ্টাব্দে ভারত- 
বাসী যে পরিমাণ বিদেশী ও স্বদেশী কলজাত কার্পাসপণ্য 
ব্যবহার করিত, এখন তাহা হইতে ন্যুনাধিক ৭* কোটি 
গজ কম বাবহার করিতেছে । এই কাপড় কোথা হইতে 
আইসে? যদি ধর! যায়, লোক তখনও যে পরিমাণ কাপড় 
কিনিত, এখনও তাহাই ক্রয় করে; তাহা হইলে এই ৭০ 
কোটি গজ নিশ্চয়ই তাতে বোনা খাদি বজ্জ। সত্য হইলে 
ইহা আনন্দের কথা সন্দেহ নাই । 

স্বদেশী বন্ত্র ব্যবহারে ব্দি ভারতবাসীর অনুরাগ এই 
ভাবে প্রবদ্ধিত হইয়া থাঁকে, ভাহা হইলে স্বদেশমঙ্গলের 
সদিচ্ছায় তাহারা অনুপ্রাণিত হইয়াছেন বুঝিতে হইবে । 
ইহাতে দেশের পরম কল্যাণ সংসাঁধিত হইবে । 








ককস্্রদকহকতঃ 
মওলানা হসরৎ মোহাঁনী হিন্দু-মুসলমা ন-বিরোধের সময় 
যে মনোভাব পোষণ করিতেন, দেখিতেছি, তাহার অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে । সম্প্রতি তিনি এক ঘোষণা দ্বারা 
মুসলমানগণের ধর্ম-প্রতিষ্ঠান জমায়েংউল-উলেমার সদস্ত- 
পদ ত্যাগ করিয়াছেন । পদত্যাগের কারণ দেখাইয়া তিনি 
বলিয়াছেন,--উলেমার সদস্তরা উন্নতির প্রতিরোধক । 
তিনি শরিয়তের অন্ধ শাসন মানিয়া চলেন, কিন্তু তাহার 
বিশ্বাস, ধন ব্যক্তিগত সাধনার জিনিষ, উহার জন্য গোৌঁড়ামী 
করিয়া জাতীয় স্বার্থ হানি করার কোন প্রয়োজন নাই। 
জমায়েৎ তাহার সহিত একমত নহেন, কোনও উন্নতিবিধায়ক 
কাধ্যে তাহাদের সম্মতি প্রাপ্ত হুওয়! অসম্ভব । অতএব যত 
দিন জমায়েতের মনোভাবের পরিবর্তন না হয়, তত দিন তিনি 
উহার সভ্যশ্রেণী হইতে দূরে থাকিবেন।* সম্প্রতি “মোলা- 
গণের” বিপক্ষে এক লীগ বা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
বহু মুসলমান দেশপ্রেমিক ইহার সদস্ত-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন। 
কাঠ-মোল্লাদের দ্বারা নিরীহ ধর্মপ্রাণ নিরক্ষর মুসলমানদের 
কি সর্বনাশ সাধিত হয়, তাহা ইহারা বুঝিয়াছেন এবং 
তাহাদের সমধম্মীদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
ধর্মের নামে উত্তেজিত করিয়৷ ইহার! নিরক্ষর মুসলমানদ্দিগকে 
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কে 





সাম্প্রদায়িক হলাহলে ডুবাইতেছেঃ স্বদেশপ্রীতি ও জাতীয় 
তায় উদবুদ্ধ হইতে দিতেছে না) এই জন্যই লীগের 
উদ্তব। এখন জগতের প্রায় সমস্ত মুসলমান রাজ্যেই কাঠ- 
মোল্লাদের অনিষ্টকারিতা সকলেই জদয়ঙ্গম করিতেছেন। 
এখন আর তাহারা সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিতে 
পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। উহাদের মুখের মুখোস 
খুলিয়া গেলেই সা্প্রদায়িকতাও দূর হইয়া যাইবে, ইহাই 
আমাদের ধারণ! । 


তঙ্ছুক্েশ্ছহু হক ঃ 

তীর্থে অনাচার ও মোহাস্তগণের যথেচ্ছাচার প্রশমিত করিবার 
উদ্দেশ্টে হিন্দ জনসাধারণ কিছুকাল পূর্ববে তারকেশ্বরতীর্ঘ 
সংস্কারের জন্ত যে বিপুল আন্দোলন ও সত্যাগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন, এত দিনে আদালতের বিচারে তাহা কতকাংশে 
সফল হইয়াছে । হিন্দু সাধারণের প্রতিনিধিরূপে ব্রাহ্মণ- 
সভা! হুগলী জেলা কোর্টে তারকেশ্বরের মোহাস্তের বিরুদ্ধে যে 
মামলা রুজু করিয়াছিলেন, দীর্ঘকাল শুনানীর পর ৬ই 
নভেম্বর হুগলীর জেল! জজ্‌ মিঃ কে, সি, নাগ রায়ে ব্রাহ্মণ- 
সভার অন্ুকুলে ডিক্রী প্রদান করিয়া মোহাস্তকে দেবোত্র 
সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবার অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া- 
ছেন ও তাহার পদচযাতির আদেশ দিয়াছেন। মোহাস্ত যে 
সমস্ত সম্পত্তি তাহার নিজস্ব বলিয়! দাবী করিয়াছিলেন, 
বিচারক উহাও দেবোত্র বলিয় সাব্যস্ত করিয়াছেন । রায়ের 
নিদ্দেশ অনুসারে মোহাস্তকে আদালত কর্তৃক নিযুক্ত রিসি- 
ভারের হস্তে উহার দখল ছাড়িয়া দিতে হইবে । 

মোহাস্তের আবেদনে হাইকোট এই আবেদন শুনানীর 
দিন পধ্যন্ত রিসিভার নিয়োগ স্থগিত রাখিবার আদেশ দিয়া- 
ছেন। মামল! এখনও বিচারাধীন, এ সম্বন্ধে আমরা কোন 
মস্তবা প্রকাশ করিব না । ব্রাহ্মণ-সভা! জনসাধারণের হিত- 
সাধনোদ্দেশে এই মামলা চাঁলাইয়াছেন, এ জন্য জন- 
সাধারণের পক্ষ হইতে তাহাদের ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। 

ডয্9 হন 

সরকারের পেম্সনভোগী ভূতপুর্ব কর্মচারী রায় সাহেব 
হরবিলাস সর্দ1 ব্যবস্থা পরিষদে বিবাহ-সংস্কার আইনের 
পাণ্ডুলিপি পেশ করিয়াছিলেন । পাওুঞ্গিপির প্রধান উদ্দেশ্য 
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ছিল যে, নারীর বিবাহের বয়স চতুর্দশ বৎসরের ন্যুন 
বলিয়া আইনে নির্দিষ্ট হইবে না। এই চতুর্দশ বসর 
বলিতে চতুর্দশ বৎসর পুর্ণ হইবার পর পঞ্চদশ বৎসরের 
আরম্তভকাল বুঝায় । এ দেশে নারী তাহার পূর্বে সাধারণতঃ 
বয়ঃসন্ধি প্রাপ্ত হইয়! থাকেন; সুতরাং তৎপূর্ধে বিবাহ 
দেওয়! ভারতের ধর্ম ও সমাজগত বিধির অস্তভূস্ত ছিল। 
এইরূপ আইন বিধিবদ্ধ হইলে ভারতবাসীর সামাজিক ও 
ধর্মগত সংস্কারে হস্তক্ষেপ করা হইবে, এই জন্য এই আইন 
বিধিবদ্ধ করিবার বিরুদ্ধে দেশে তুমুল আন্দোলন উখিত 
হইয়াছিল। কিন্তু ছূর্ডাগ্যের বিষয়, জনমত পদদলিত 
করিয়া দেশের শ্বয়ংসিদ্ধ প্রতিনিধিগণ* সরকারের সহায়তায় 
এই পাঙুলিপি আইনে পরিণত করিয়াছেন । 

বিবাহ হিন্দুর দশবিধ সংস্কারের মধ্যে অগ্ততম মুখ্য 
সংস্কার। ইহার উপর সংসারী গৃহীর সমস্ত জীবনের কার্য্য 
নির্ভর করে। শান্সজ্ঞ বহু হিন্দু পণ্ডিত শাক্জ হইতে বচন 
উদ্ধত করিয়া! দেখাইয়াছেন যে, রজস্বল1] হইবার পুর্ধে 
কন্তার বিবাহ না দিলে স্বধন্মনিষ্ঠ হিন্দুর পাতক হয়। 
শানে আছে, “দশমে কন্যকা প্রোক্তা অত উদ্ধং রজত্বল1 |” 
দশ বৎসর পর্য্যস্ত নারী কন্। থাকে, তাহার উদ্ধা বয়স প্রাপ্ত 
হইলে রজস্বলা বলিয়া পরিগণিত ; সুতরাং হিন্দুর ধর্খু- 
সংঙ্কার অনুসারে যে বয়সে বিবাহবিধান পাঁপজনক বলিয়। 
হিন্দু সংহিতাঁকারগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, সেই বয়সে আইন 
গড়িয়া! বিবাহ দিতে বাধ্য কর! কখনই হিন্দুধন্্ম অনুমোদিত 
হইতে পারে ন।। হিন্দুর বিবাহ ধন্ধের বিবাহ (58019177601), 
উহ ধর্মসংস্কার ; উহা! নর-নারীর দেহভোগের একট 
চুক্তি (০01717800 নহে । মুসলমান সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতেও 
বল! হইয়াছে যে, যাহারা ইসলাম ধর্ম সত্য বলিয়া 
বিশ্বীদ করেন, বধাহারা শরিয়ৎ ও কোরাণের অন্ুজ্ঞা 
মানিয়া থাকেন, তাহারা এই আইনের সহিত আপনাদের 
ধর্মমতের সামগ্রস্তসাধন করিতে পারিবেন না। সুতরাং 
হিন্দ্মুসলমানের দেশে যাহারা এই আইন বিধিবদ্ধ করিতে 
সহায়তা করিয়াছেন, তাহার! ভারতীয় নামে পরিচিত 
হইলেও ভারতের হছিতকামী বন্ধু নহেনঃ ভারতীয় শিক্ষা, 
দীক্ষা ও ভাবধারার ঘোর শত্রু । 

আমাদের মনে হয়, মার্কিণ নারী মিস মেয়োর এ দেশের 
আ1চার-ব্যবহারের কুৎসাপুর্ণ গ্রন্থ “মাদার ইগ্ডিয়াণই এই 
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আইন বিধিবদ্ধ করাইবার মূল। এই নারীকে মহাত্মা গন্ধী 
ভারতের 10:51 [115000553 বলিয়া অভিহিত করিয়া 
ছিলেন। ইহার আর একথাঁনি গ্রন্থ ৫519৬55 ০৫ 0১০ 
(0953 এই জাতীয়। ইহাতে তিনি প্রতীচ্য জগতের 
নিকট প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাঁইয়াছেন যে, ভারতীয়রা 
এতই নিকৃষ্ট চরিত্রের লোক যে, উহার! স্বায়ত্ব-শীসনের 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । তাহার প্রেরণার উৎস কোথায়, 
তাহাও একরপ বিদ্িত। এ দেশের তথাকথিত শিক্ষিত 
সম্প্রদায় পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষাঁয় এতই অনুপ্রাণিত যে, 
স্বদেশের ধর্ম ও সমাজগত অনুশাসনসমূহের গুঢ় অর্থের 
সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত। বাল্যবয়সে বিবাহিতা কন্যা যে 
শ্বশুরগৃহে বাল্যকাল হইতে যাওয়া আস! করিয়া ক্রমে নূতন 
সংসারের এক জন হইয়! যায়, পিতৃগুহের সহিত বিচ্ছেদের 
কষ্টে ক্রমে অভ্যস্ত হইয়। যায়, সে কথা তাহারা জানিয়াও 
জানিতে চাহেন না। বয়ঃসন্ধি-প্রাপ্তি না হইলে, পুনর্বিবাহ 
ন! হইলে যে উহাদের স্বামীর সহিত যৌন-মিলনের সম্ভাবনা 
থাকে না, এ কথা তাহার স্বেচ্ছায় ভূলিয়। গিয়াছেন এবং 
রাজনীতিক সুবিধা-সাধনের উদ্দেশ্তে তাহার উপকারিতার 
কথা স্বীকার করিতে চাহেন না । এখনও এ দেশের বনু স্থানে 
এই নিয়ম বলবৎ আছে। কচিৎ কোথাও কোন যুগে একটা 
হরি মাইতির মামল! ঘটিয়াছে বলিয়া তাঁহাকে নিত্য প্রত্যক্ষ 
সাধারণ ঘটনা! বলিয়। ধরা যায় না। এরূপ শত শত পাশব 
প্রবৃত্তির পরিচয় খুঁজিলে, যে সকল দেশে যৌবন বিবাহ 
প্রচলিত, সে সকল দেশেও পাঁওয়] যায়। 

কেবল ইহাই নহে, প্রতীচ্যের হ্যাভলক এলিস প্রমুখ 
একাধিক সমাজতত্বজ্ঞ মনীষী লেখক ও লেখিকার মতে 
বাল্যবিবাহ সতীত্বরক্ষার মূল কারণ বলিয়া বণিত হইয়াছে । 
তাহারা বালাবিবাহের সফলের কথা শতমুখে ঘোষণা 
করিয়াছেন। তাহাদেরও সিদ্ধান্তে বাল্যকালে বিবাহিত 
হইলে নর-নারীর প্রণয় গাঢ় ও চিরস্থায়ী হয়। 

এ দেশে বাল্যবিবাহ বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে। 
বাল্যবিবাহে বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছে, বাল্যবিবাহের ফলে 
সম্তান-সম্ততি ছুর্বল, স্থাস্থ্য-সম্পদহীন হইয়াছে, এইরূপ জনরব 
সন্প্রতিই শুনা যাইতেছে । এ দেশের যে সকল সম্প্রয়ায়ের 
মধ্যে যৌবন-বিবাহ প্রচলিত, তাহাদের মধ্যে সন্তান-সম্ভতির 
অটুট স্বাস্থ্যের কথাও শুনা যায় নাই। দেশের আবহাওয়ার 
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পরিবর্তনে, ম্যালেরিয়ার বিস্তারে ও দারিদ্র্যের প্রভাবে স্বাস্থ্য" 
ভঙ্গ হইয়াছে, এ কথা সত্য, কিন্তু উহা! যে বাল্য-বিবা- 
হের অবশ্থস্তাবী ফল, তাহার কোন স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ নাই। 
এ অবস্থায় দেশের তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রতি- 
নিধিরা কেবল প্রতীচ্যের প্রভুদের মনন্তষ্টিসাধনের জন্য 
অথব! রাজনীতিক স্ুঁবিধালাভের জন্য সরকারের সহায়ত! 
করিয়া আইন বিধিবদ্ধ করিয়! কি বিষম অনিষ্টসাধন 
করিলেন, তাহা সহজেই অনুমেয় । সংস্কার-প্রয়াসী কয়েক 
জন শিক্ষিত লোকের সন্তোষ-বিধানের জন্ত সমগ্র দেশব্যাপী 
প্রতিবাদ এমনভাবে উপেক্ষা না করিয়৷ সরকারের বিশেষ 
বিবেচনা! করিয়া এই চির-প্রচলিত সামাজিক আচারের 
পরিবর্তন করা উচিত ছিল। মহারাণী ভিকটোরিয়ার 
ঘোষণায় এ দেশের ধর্মগত ও সামাজিক আচারে হস্তক্ষেপ 
কর! হইবে ন! বলিয়। প্রতিশ্তি দান করা হইয়াছিল । দেশে 
এমন কি অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল, বাহার জন্য মুষ্টিমেয় 
বিকৃত শিক্ষা প্রাপ্ত পাশ্চাত্য হাবভাবাপন্ন “প্রতিনিধিগণের' 
প্ররোচনায় অগণিত জনসাধারণের মনে ব্যথা! দিয়! এই 
আইন প্রণয়ন কর! কর্তব্য বলিয়া! বিবেচিত হইল ? 
যেবিলাত এই “প্রন্িনিধিগণের” আদর্শ, সে দেশেও 
দ্বাদশ বৎসরের পরে বালিকার বিবাহ জনমতের বিরুদ্ধে বিধি- 
বদ্ধ করা সম্ভবপর হয় নাই। অথচ সে দেশে দ্বাদশ বৎসরের 
অনেক পরে প্রায়শঃ বালিক1 বয়ঃসন্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে । 
প্রথমতঃ বিবেচনা করা উচিত ছিল যে, ধর্মমসংক্রাস্ত 
অথব। সামাজিক ব্যাপারে জনমতের বিরুদ্ধে আইনের 
সাহায্যে কোন সামাজিক আচার নির্দিষ্ট করিয়? দেওয়া 
সমাজের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর | তাহার পর এ দেশে চতু- 
দাশ বৎসর-বয়স্কা (প্রকৃতপক্ষে তর্দতিক্রাস্ত। ) বালিকা 
প্রায়শঃ পূর্বেই বয়ঃসদ্ধি প্রাপ্ত হয়,তাহাকে বহৃক্ষেত্রে যৌবন- 
রেখায় উপনীতা ৰলিয়া নির্দেশ করা ষায়। একেই 
এ দেশে বিবাহিতা বা পতিবিরহিতা, আশ্রয় ও সহায়হীন৷ 
নারীকে দুর্বংস্ত লম্পটের পাশব আক্রমণ হইতে রক্ষা কর! 
বছ দরিদ্র গৃহস্থের পক্ষে ছুক্ষর, তাহার উপর অনৃঢ়া বয়ঃপ্রান্ত 
কন্তাকে সেই উপদ্রব হইতে রক্ষা কর! কিরূপ সমশ্যার বিষয় 
হইয়া দীড়াইবে, তাহাও কি আইনকারকদিগের ম্মরণ করা 
কর্তব্য ছিল না? এ দেশে জ্ঞাতিবিরোধ, সপ্নিকানি রিবাদ 
কআরখবা সামাজিক মনোমালিস্ভের অভাব নাই. তাহার উপর 
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সর্বশক্তিমান পুলিসের মধ্যেও অসাধুপ্রক্কতির লোক নাই, 
এমন কথা বলা যায় না। সেক্ষেত্রে এতছুভয়ের যোগা- 
যোগে কি অনর্থের উদ্ভব হইতে পারে না? 

আগামী ১লা এপ্রেল তারিখ হইতে আইনের প্রয়োগ 
আরম্ভ হইবে। নিরক্ষর নিম্মশ্রেণীর লোক এখনও আইনের 
মন্্ম বুঝে নাই? সে সময়ে তাহাদের বিবাহকাধ্যে আইনমত 
বাধা পড়িলে কি অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহাও ভাবিয়া দেখা 
কর্তব্য। এখনও আইনের বিপক্ষে আন্দোলন প্রশমিত 
হয় নাই। ইহার অনিষ্টকারিতা লোকে যতই বুঝিতে 
আরম্ভ করিবে, ততই উত্তেজনার বৃদ্ধি হইবে । এখনও 
সে জন্য সরকারকে এ বিষয়ে বিশেষ বিবেচন। করিয়া কার্য্য- 
ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে । শিক্ষিতগণের ও অশিক্ষিত 
জনসাধারণের মধ্যেও বিরোধের ব্যবধান প্রাচীর উখিত 
হইল । ইহাও কি দেশের পক্ষে মঙ্গলকর হইবে? আমাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস, এখনও হিন্দু-সুসলমান এই অনিষ্টকর আইন 
বাতিল করিবার জন্ত পুর্ণ আগ্রহ উৎসাহে আন্দোলন 
জাগাইয়া রাখিবেন। আমাদের ধারণ, সরকার এই 
আইন অনতিকালবিলম্কে বাতিল করিয়া দিয়া স্বধর্শননিষ্ঠ 
হিন্দুগণের সহানুভূতি ও সন্তোষ লাভ করিবেন । 


ক্ষেড়ঃমীহে হচ্ছে অভিহখন্ম 
বাঙ্গালায় অজ্ঞ ধন্মান্ধ মৌলভী-মোলাদের বিপক্ষে মুসলমান 
তরুণগণের একটি লীগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই শ্রেণীর 
মৌলভী-মোল্লারা কোরাণ ও শরিয়তের কদর্থ__ভূল অর্থ 
করিয়া সরল নিরক্ষর গ্রামবাসী দিগকে ভ্রাস্তপথে পরিচালিত 
করে,_ সময়ে সময়ে স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্তে তাহাদিগকে 
অপর সম্প্রদায়ের বিপক্ষে উত্তেজিত করে। এই লীগ 
মুসলমান সম্প্রদায়কে এই বিপদ হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিবেন। এই শ্রেণীর মোললা-মৌলভীরা সর্ববিধ উন্নতির 
অন্তরায় এবং দেশের মঙ্গলের পরিপন্থী । ইহাদের চালাকী 
ধরিয়! দিতে পারিলে হিন্দু-মুসলমানে প্রকৃত মিলন সম্ভবপর 
হইবে। 

সম্প্রতি এলাহাবাদে মৌলুভী হাফেজ হিদায়াৎ হোসে- 
নের নেতৃত্বে একটি মুসলিম সামাজিক বৈঠকের অধিবেশন 
হইয়াছিল । , সভাপতি উর্দ ভাষায় বক্তৃতা করিয়া বুঝাইয়া- 
ছিলেন যেপ . | ০, 


৯৬০ 





“ইসলামের শিক্ষায় কোন মূলগত দোষ আছে বলিয়। 
মুসলমানের আজ দুর্দীশ। উপস্থিত হয় নাই, মুসলমানরা ইসলামের 
শিক্ষান্থুযায়ী পথে চলিতে অসমর্থ বলিগ্লাই তাহাদের এই দুর্দশ! । 
ইহার জন্য উলেমারাই দায়ী । বর্তমান সামাজিক অবস্থার 
সহিত সামপুস্ত রাখিয়। তাহাদের কোরাণ ও শরিয়তের উপদেশ 
সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া উচিত। যে কোন সামাজিক সংস্কার 
করিতে গেলেই তাহারা ষে ধশম্মের দোহাই দিয়া বাধা দেন, 
তাহাতেই অপকার হইতেছে ।” 

মুসলমানের এ জাগরণ কালধর্মান্ুসারে হইয়াছে। 
গৌড়ামী ও অজ্ঞতার ফলে কাবুলে রাজা আমামুলার সব্ধব- 
নাশ সাধিত হইয়াছে, এ কথা মুসলমানরা কিছুতেই ভুলিতে 
পারিবেন না। 


হঙতুত-অঙক্খহকিফেতে ঞ্ংতি আ্যতহঙ্ু 


এ দেশে রাজনাতিক অপরাধে ধৃত হাজত-আসামী এবং দণ্ডিত 
কয়েদীদের প্রতি সময়ে সময়ে জেল-কর্তৃপক্ষের লোক অথবা 
পুলিস যে ব্যবহার করে, তাহা কোঁন সভ্যতামানী জদয়বান্‌ 
নিরপেক্ষ ব্যক্তি সমর্থন করিতে পারেন ন1। বলিয়া আমাদের 
বিশ্বাস। লাহোর বড়ষন্ত্র মামলার হাঁজত-আসামীরা 
বিশেষ বিচারক রায় সাহেব পণ্ডিত শ্রীকষেণের নিকট 
গত ২৫শে অক্টোবর তারিখে ষে আবেদন করিয়াছে, ভাহা 
পাঠ করিলে বিশ্মিত হইতে হয় । আবেদনে বণিত ছুৰ্যব- 
হারের কথ! যদি সত্য হয়, তাহা হইলে নিঃসন্দেহে বলা যায়, 
স্থানীয় জেল বা পুলিস বৃটিশ আইনের মর্যাদা রক্ষা করে 
নাই, স্তায়বিচারকে পদ-দলিত করিয়াছে । 

আবেদনের মর্ম এইরূপ £- 

“গত ২১শে তারিখে রাচ*্পাঙ্গী জয়গোপাল সাক্ষ্যদানকালে 
এমন কথ! অভিযুক্তদের সম্বন্ধে ব্যবহার করিয়াছিল ও তাহাদিগের 
প্রতি এমন ভঙ্গী প্রদর্শন করিয়াছিল, যাহাতে সর্ধকনিষ্ঠ অভি- 
যুক্ত আসামী প্রেমদত্ত ধৈর্যাচযুত হইয়। তাহাকে চটিজুতা ছুড়িয়া 
মারিয়াছিল। সমস্ত অভিযুক্ত আমামী তাহার এই কাধ্য অন্ু- 
মোদন করে নাই এবং সেই কারের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ নাই 
বলিয়া! জানাইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের বিবৃতি গ্রহণ কর! হয় 
নাই। ইহার পর তাহারা সকলের স্বাক্ষরিত বিবৃতিপত্র দাখিল 
করিয়াছিল । ইহ] সত্বেও তাহাদের সকলকে এক জনের অপ- 
রাধে অপমানিত--লাঞ্িত করা হইয়াছিল। পুলিস তাহাদের 
উভয় হস্তে শৃঙ্খল পরাইয়া আদালতে লইয়া! যাইতে চাহিয়াছিল, 
তাহারা অসম্মত হয় বলিয়া বহু পুলিস কনষ্টেবল ও ইনস্পে্র 
তাহাদিগকে আক্রমণ করে; কেহ কেহ তাহাদের দেহের উপর 
চাঁপিয়া বসে, কেহ কেহ তাহাদিগকে ঘূষা, চড়, কিল মারে এবং 
তাহাদিগকে টানিয়। হিচড়িয়া লইয়। যায়। মাজিগ্রেটকে 


আম্িক্ক সপ্সঘ্জী 


লীনা স্পরদিপি পিপিপি সপ সি সি অর পা সি পর আর ৬ সর পি “পা অপ প্র এ পট “এ পাস এ -স্ত ০০ শা এপি সিন পি লি লিও এ সপ ওত টি ৬ জা এপি 


[ ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাহার! জিজ্ঞাসা করে, কাহার আদেশে এইক্প করণ হইয়াছে 
কিনা? সে কথায় কর্ণপাত করা হয় নাই। টিফিনের সময় 
যদ্দিও তাহাদের এক হাতের হাতকড়া খুলিয়! দেওয়া হইয়াছিল, 
তথাপি টিফিনের পর আদালত বসিলে আবার তাহাদের উভয় 
হস্তে হাতকড়া পরাইবার চেষ্টা কর! হয়। তাহারা উহাতে 
সম্মত নাহইলে তাহাদিগকে ভীষণ প্রহার করিয়া হাতকড়া 
পরান হয়। তাহার প্রেও তাহাদিগকে লাথি মারা হয়। 
মিঃ মরগানের মত দায়িত্ববান্‌ রাজকশ্মচারীর সম্মুখে এইরূপ 
অনাচার অনুষ্ঠিত হয়।” 


এইরূপ আরও অনাচারের-_নিষ্ঠুর আচরণের অভিযোগ 
আছে। এগুলি কি সত্য? যদি সত্য না হয়ঃ তবে 
সরকার পক্ষ হইতে ইহার প্রতিবাদ হইতেছে না কেন? 
অন্তত: এই অভিষোগ সম্বন্ধে একটা নিরপেক্ষ তদস্ত বসান 
অবিলম্বে কি উচিত ছিল ন!? 


পন কন 


শ্্জ+ক্ংজ্াইকু 


ভারতের শিক্ষার প্রণালী ও পদ্ধতি কিরূপ হওয়া কর্তব্য, 
সে সম্বন্ধে বড়লাট লর্ড আরউইন দিল্লীর বিশ্ববিগ্ালয় 


বৈঠকে দেশের লোককে জানাইয়া দিয়াছেন। তাহার 
অভিমত এইরূপ যে,__ 
“ভারতের লোক-সমাজ অতি প্রাটীন এবং জীবস্ত। উহাকে 


অত্যধিক ধাক্কা! বা জোর ন] দিয়া আধুনিক জগৎকে যে গতি- 
লীল ক্রমোন্নতি চক্র ঘুরাইয়। লইম্া মাইতেছে, তাহার সহিত 
তাল রাখিয়া! চলিতে শিক্ষা দেওয়াই ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রথম 
প্রধান সমস্যা । নূতন নূতন শক্তি, নূতন উৎসাহ ও কর্মপ্রবৃত্তি 
জাগাইফা কোটি কোট্রি ভবিষ্যৎ ভারতীয় নাগরিকের আশা- 
আকাজ্ষ! উদ্দীপিত করিয়! দ্রুতগতি ধাবিত হইতেছে; যে বয়সে 
মানুষ সহজেই বাহিরের প্রেরণ? দ্বারা প্রভাবিত হয়, সেই বয়সেই 
এই কশ্মপ্রচেষ্টা, এই ভ্রত রক্তচালনকে কি গঠনমূলক লক্ষ্যের 
দিকে প্রধাবিত করা যায় না? অথবা! উহা কি ধ্বংসমূলক 
লক্ষ্যের দিকে প্রসারিত হইয়া! অভাব্য বিপদের দিকে দেশকে 
লইয়া যাইবে ?" 

সমস্তা গুরু তাহাতে সন্দেহ নাই। কিস্তু লর্ড আরউইনের 
সরকার এ ষাবৎ তাহাদের কাধ্যের দ্বারা এ দেশের তরুণ 
শিক্ষার্থীদিগকে গঠনমূলক লক্ষ্যের দিকে লইয়া যাইবার 
জন্য কি করিয়াছেন? রিজলি সাকলার, কাঁলইল সাকু 
লার প্রভৃতি সকল প্রকার বাধা-প্রদানই কি ইহার সহ্ত্তর ? 
এ দেশের তরুণের উৎসাহ উদ্দীপনা, কশ্মপ্রচেষ্টা, দেশ ও 
দশের সেবায় আগ্রহ ও প্রবৃত্তি--তাহাদদের প্ররূত 


শিক্ষাপ্রাপ্ত মান্য হুইবার বা ভবিষ্যৎ নাগরিক হুইবার 


৮ম বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


পিসির ৯ তা 9 ৬পেসা পা স্রিন্পিন সপ সপ পর জিপ পপ তি ৩৩ সিল ছি ৯৩ পিসি ঠাস্টিণী উিপাকিরী সি পি সিএ সিস্ট পিপি লী তি ৬ লী ৬ 


মাকুল আকাজ্্। কি এই প্রকৃতির 'াকু 'লার ও শৃঙ্খলা? 
রক্ষার আদেশের দ্বার] সঞ্জীবিত করিয়! রাখা হইয়াছে? 

বড়লাট বলিয়াছেন, বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে ভবিষ্যৎ নাঁগ- 
রিক উদ্ভূত হয়। ভাল কথা । আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়সমূহ 
হইতে ষদি ভবিষ্যৎ ভারতীয় নাগরিক ও নেতা বাহির 
করাইয়া! লইবার প্রকৃত অভিলাষ হয়, তবে কথায় কথায় 
ছাত্রগণকে “কেবল লেখাপড়া চর্চা” লইয়া থাকিতে উপদেশ 
দেওয়া হয় কেন? সামান্য রাজনীতির সংস্পর্শে গেলেই 
তাহাদিগকে নানারূপ বাধ। প্রদান করা হয় কেন? যে 
ভবিষ্যৎ নাগরিক হইবে, সে কি রাজনীতির সংস্পশে 
আসিবে না? জলে না নামিয়! সাতার শিখিবে ? সর- 
কারেরই কর্মচারী শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাক্ী মহাশয় স্বয়ং 
দেশকন্মা হইয়াও সে দিন পঞ্জাবের তরুণ ছাত্রগণকে প্রস্তুত 
না হইয়া” রাজনীতিক্ষেত্রে যোগদান করিতে নিষেধ করিয়া- 
ছেন। অথচ বড়লাট তরুণের যে বয়সটা বাহিরের প্রেরণা 
দ্বারা প্রভাবিত হওয়ার উপযুক্ত বলিয়া অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন, সে বয়সই যদ্দি উত্তীর্ণ হইয়া! বায় তবে ছাত্র 
কবে নাগরিক হইবার উপদেশ বা প্রেরণ! গ্রহণ করিবে? 
কোন্‌ সভ্য ও উন্নত দেশে সে নিয়ম আছে? 


হটগ্ছি কহ 

ভারতের শিক্ষা ও শিক্ষার ব্যবস্থার সহায়তায় ভারতের রাজ- 
নীতিক ও নিয়মানুগ সংস্কার সম্পর্কে কি উন্নতিসাধন করা 
সম্ভবপর হইতে পারে, সাইমন কমিটাকে তাহা তদস্ত দ্বারা 
জানাইবার নিমিত্ত সাইমন কমিটার লেজুড়রূপে হাটগ কা্মটা 
বসান হইয়াছিল । এই কমিটার রিপোট প্রকাশিত হইয়াছে । 

হার্টগ কমিটার একটি সিদ্ধান্ত এই যে, “শিক্ষা 
ব্যতীত কেহ স্ুবিবেচনার সহিত রাজনীতিক ভোটের 
সন্ধ্বহার করিতে পারে না। যাহারা লেখাপড়া ও হিসাব 
করিতে অনভিজ্ঞ, তাহার ভোটের পাত্রের যোগ্যাযোগ্যত৷ 
বিচারে সমর্থ হইবে না।” 

গভর্ণমেণ্ট অফ ইত্ডিয়া গ্যাক্টের মুখবন্ধে আছে যে, ভার- 
তীয়ের শিক্ষার উন্নতির অনুযায়ী তাহার অধিকতর রাজ- 
নীতিক অধিকার উপভোগ করিবার ক্ষমতা ও সামর্থ) 
বিবেচিত হইবে । বোধ হয়, এইটুকুর জন্যই হার্টগ কমিটা 
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বসান হইয়াছিল। ভারতবাসীরা যে শিক্ষায় উন্নতিসাধন 
করিতে পারে নাই এবং সে জন্য যে তাহারা অধিকতর 
রাজনীতিক অধিকার পাইবার অন্ুপযুক্ত,__-এইটুকুই হার্টগ 
কমিটা সিদ্ধান্ত করিয়া গেলেন । স্থৃতরাং এখন “অধিকতর 
রাজনীতিক অধিকারের” দাবী আর ভারতবাসীরা করিতে 
পারিবে না, ইহাই হইল শেষ সিদ্ধান্ত । 

কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, অন্যান্ত সভ্যদেশে কি শিক্ষার মাঁপ- 
কাঠি দেখিয়া লোকের রাজনীতিক অধিকার উপভোগের 
সামর্থ্য নিণাঁত হয়? বিলাতে “রিফরম্স্‌ এ্যাক্ট”গুলি কি এই 
নীতি অনুসরণ করিয়া! পাশ হইয়াছিল? মার্কিণ দেশ 
একটা বড় রকমের “নিরক্ষর” (111115156) দেশ, এ কথা 
এক জন মার্কণ লেখকই ম্বীকার করিয়াছেন। গত জান্মীণ 
যুদ্ধকালে যে মার্কিণদিগকে সৈল্তশ্রেণীতে ভর্তি করিতে বাধ্য 
কর! হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে শতকরা ২৫ জন লিখিতে 
পড়িতে জানিত না, ইহ! সরকারী বিবরণে প্রকাশ | ১৯১০ 
খৃষ্টাবক্ষের আদমসুমারির রিপোর্টে প্রকাশ, মার্কিণের 
দশ বসর-বয়স্ক ৫৫ লক্ষ বালক লিখিতে পড়িতে জানিত না, 
মার্কিণ দেশের ৩৫ লক্ষ লোক ইংরাজীতে কথা কহিতে বা 
লিখিতে জানে না। এ সকল সার্বজনীন শিক্ষাবিস্তারের 
অভাব সত্তেও কি মার্কিণবাসী স্বায়ত্ত-শাসন হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছে? অনেক সময় দেখ! যায়, মানুষের স্বাভাবিক 
বুদ্ধি সহজাত জ্ঞান__সংস্কার, ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। 
স্বতরাং ইংরাজী শিক্ষাই যে শিক্ষার-_জ্ঞানের,শ্রেষ্ঠ পরিণতি, 
সব্বসাঁধারণে ইংরাজী সাহিত্যে স্থপপ্ডিত না হইলেই ষে 
দেশ অশিক্ষিত, এমন অদ্ভুত ধারণা করিবার কোনও সঙ্গত 
কারণ ত” খু'ঁজিয়! পাই না। 


ভফ্ক-ুম্শন্ন 


বুটিশ সিংহ নরম গরম উভয় নীতিরই অনুসরণ করিয়া 
থাকেন। যে সময়ে লর্ড আরউইনের 'জগৎচমতৎকারক” 
ঘোষণার দ্বারা ভারতবাসীকে শান্ত ও সন্তষ্ট করা হইবে 
বলিয়া এ দেশের.ও বিলাতের সংবাদপত্রে নিতা অসংখ্য 
টিপ্পনী প্রকাশিত হইতেছে, ঠিক সেই সময়ে বিলাতের 
নামজাদা “টাইমস* লিখিলেন-__ 


৯৬২২, 


০ 


“বাঙ্গালাদেশে বর্তমানে যে বিদারক আঙ্দোলনের সুত্রপাত 
হইতেছে, নূতন বৎসরে উহা ভীষণ আকার ধারণ করিবে এবং 
উহ! হইতে মহ] অনর্ের স্থষ্টি হইবে । ১৯২৪ খুষ্টাব্ধে বাঙ্গালায় 
এই ভাবের হিংসার ( 51016009 ) আন্দোলন বেঙ্গল অর্ডিনান্সের 
প্রয়োগ হবার দলিত পিষ্ট কর! হইয়াছিল। কিন্তু সে সময়ে যে 
সকল নেতাকে আটক করিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহার এখন 
মুক্ত । সে সময়ে সরকার যেরূপ ক্ষিপ্রগতি অনাচারের মস্তকে 
, বজ্ত হানিয়াছিলেন, তাহাতে হিংসার আন্দোলন বাঙ্গালাদেশ 
ছাড়িয়া যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাবকে আশ্রয় করিয়াছিল । বাঙ্গালার 
কংগ্রেস নেতার! বুঝিয়াছেন যে, যদি সরকারকে পঙ্গু ও কাবু 
করিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে পাট ও চটকল আদির 
নিরক্ষর শ্রমিকদিগের উপর কর্তৃত্ব হস্তগত করা আবশ্যক । তাহ! 
ছাড়া তাহার! ইহাও বুঝিয়াছেন যে, কম্যনিজম-মস্ত্র দুঢ়ভাবে 
প্রচার করিতে পারিলে সাম্প্রদায়িকতা ব! হিন্দু-মুসলমান বিরোধ 
বিধ্বংস কর! যায় ।” 


এই উক্তির অন্তরালে কত কুট রাজনীতিক চালবাঁজী 
আছে, তাহা সহজেই অনুমান করিয়া লওয়া যায়। এই 
মিথ্যার জাহাজ গড়ার অস্তরালে আবার বেঙ্গল অর্ডিনান্স 
প্রবর্তন করার কেমন স্থন্দর ইঙ্গিত আছে! এ দিকে মুখে 
এ দেশের লৌককে আকাশে তুলিয়া! দেওয়! হউক- শাসক 
জাতির সাঁগরপারের জ্ঞাতি-কুটুম্বের সহিত সমান আসন 
দেওয়] হইবে বলিয়া আশান্বিত কর! হউক,__কিস্তু কাষে 
প্রয়োজন হইলে যেমন বে-আইনী আইন চালাইয়! রাজ্য 
শাসন করা হয়, তেমনই চালান হউক- স্বন্দর ব্যবস্থা ! 
যেন ছুই রূপ-_কতু শ্তাম, কত্‌ শ্তাম1 ; কভু সুরলী করে মৃছু- 
মন্দ হাসি, কভু মুণ্ডমালিনী করে করাল অসি। চমৎকার ! 


৮৪৯ এ লাগ কী ৬ লস তত 


ঠুকে কতক কু 

এ দেশের নারীর দায়াধিকার সম্বন্ধে ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুক্ত 
যোগিয়া! এক আইনের খসড়া পেশ করিবার প্রস্তাব উপ- 
স্থাপিত করিয়াছেন ও উহা! পেশ করিবার মঞ্জুরী দেওয়া 
হইয়াছে । দুর্গের প্রাচীর একবার কোন স্তানে ভেদ করিতে 
পারিলে আক্রমণকারীদের আরও অধিক প্রাচীর ভেদ করি- 
বার আগ্রহ সঞ্জাত হওয়! শ্বাভাবিক। সারদা বিল আইনে 
পরিণত হওয়ায় এ দেশের সমাজ-সংস্কারক দলের আগ্রহ 
উৎসাহ বাঁড়িয়৷ গিয়াছে । যোগিয়ার পাগুলিপি তাহারই 
পরিচায়ক । ইহাতে সমাজের কি অনিষ্ট হইতে পারে, তাহা 
না| ভাবিয়াই এই ভাবের আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা 
করা হইতেছে। 


টস 
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[২য় খগ ১ম সংখ্যা 


এ ৯টি উঠি সিল পরী জি পি পট পরি জি 


প্রস্তাবিত আইনের ম্খব এইরূপ * নারী তাহার 
পৈতৃক সম্পত্তি উত্তরাধিকারস্থত্রে পুভ্রের অর্ধেক অংশ পাই- 
বার অধিকারী হইবেন। কোন ব্যক্তির ষদ্দি একটি পুত্র ও 
একটি কন্তা৷ থাকে, তাহা হইলে তাহার মৃত্যুর পর তাহার 
সম্পত্তির ছুই ভাগ পুত্র পাইবেন ও এক ভাগ কন্ঠ! পাইবেন। 
যদি কাহারও ছুই পুত্র ও ছুই কন্তা থাকে, তাহা হইলে 
তাহার ম্বত্যুর পর সম্পত্তি ৬.ভাগে বিভক্ত হইবে ; সম্পত্তির 
৪ ভাগ ছুই পুঞ্র পাইবেন এবং ছুই কন্তা এক এক ভাগ 
পাইবেন। আরও একটা সর্ত এই যে, কন্ঠা বিবাহিতা বা 
অবিবাহিতাই হউক, স্বধম্মে থাকুক বা ধন্মত্যাগিনী হউক, 
বন্ধ্যা হউক বা নিঃসস্তানই হউক, ধনীই হউক বা দরিদ্রেই 
হউক, সতীই হউক বা অসতীই ভউক, বিধবাই হউক 
1 সধবাই হউক, গীড়িতাই হউক বা বিকলাঙ্গ বা বিকৃত- 
মন্তিফাই হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই,__-তাভার দায়াধি- 
কারের পক্ষে কোন রীতি বা ব্যবস্থা থাকিলেও সে তাহার 
পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবে। 
ইহার ফলে শতধ। বিচ্ছিন্ন হিন্দু সমাজের দৈন্ত আরও 
পরিবদ্ধিত হইবে | আমাদের মনে হয়, ইহাতে সমাজের ঘোর 
অনিষ্ট সংসাধিত হইবে । দেশের চিরাচরিত শান্ত্রসম্মত বিধি- 
নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়। [বরকত শিক্ষার ফলে এই বে পরি- 
বর্তন প্রয়াসের আগ্রহ, ইহাতে কি কুফল ঘটিতে পারে, 
তাহা সমাজ ও দেশহিতকামী ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিবেন। 
একেই ত ক্রমাগত ভাগাভাগির ফলে লৌক দরিদ্র হইয়া 
পড়িতেছে, তাহার উপর এই ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইলে দেশ 
কিরূপ অবস্থায় উপনীত হইবে, তাহা অন্থমান করিয়! লইতে 
কষ্ট হয় না। তাহার উপর ধন্মত্যাগ ও অসচ্চরিত্রতার যদ্দি 
এই ভাবে প্রশ্রয় দেওয়া হয়, তাহা হইলে হিন্দু সমাজ কোথায় 
গিয়া দীড়াইবে, তাহাও প্রণিধানযোগ্য | সম্পত্তি বিভাগের 
ফলে সমৃদ্ধিহাসের আশঙ্কা করিয়া বিলাতী সন্ত্াস্তগণ অনা- 
য়াসে অপরাপর পুক্রকে বঞ্চিত করিয়া! জ্ো্ঠ পুত্রকে সম্পত্তি 
দান করিয়া যান। আর আমাদের দেশে অযাচিত পরোপ- 
কারের মুখোসধারী সংস্কার-প্রয়াসিগণ হিন্দুর শান্তিময় 
ংসারে আরও মামলা বাধাইবার জন্ত সম্পত্তি বিভাগের 
নৃতন আইন প্রবর্তনের প্রয়াস পাইতেছেন ! এ সম্বন্ধে 
হিন্দু সাজ অবহিত ন! হইলে বিষম অনর্থপাতের সম্ভাবন|। 


১ ৮] 
ারকিরেসক 





সৃহীন্ছন্)2 তঠক্ুকু 
জনপ্রিয়, কথা-সাহিত্যিক, বঙ্গসাহছিত্যের একনিঠ ভক্ত, 
আঁমাঁদের দীর্ঘদিনের গ্রীতিভাজন সুহ্ৃদ্‌ সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
আকস্মিক বিয়োগে আমরা মন্মাহত হইয়াছি। স্থধীন্দ্রনাথ 
কথাসাহিত্যে একট! বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 





সুধীন্্রনাথ ঠাকুর 


তাহার বিয়োগে সাহিত্য জননী এক জন শ্রেষ্ঠ সাধককে 
হারাইয়াছেন। করুণরসাত্মক রচনায় তাহার সমকক্ষ অতি 
অল্পসংখ্যক কথাসাহিত্যিকই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 
খষিপ্রতিম, সুপণ্তিত পিতা দ্বিজেন্তরনাথ ঠাকুরের সম্তান 
হিসাবে সুধীন্রনাথ পিতার স্তায়ই নিরহঙ্কারঃ অনাড়ম্বর, সরল- 
প্রকৃতি এবং খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন । বিশ্ববিস্ভালয়ের উচ্চ 
শিক্ষা লাভ করিয়াও ফেরঙ্গ-আনার প্রভাবে তিনি বাঙ্গালীর 
বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দেন নাই। স্থধীন্্রনাথ যেমন মিষ্টভাষী, 
শিষ্টীচারসম্পন্ন এবং উদারপ্ররূতির বাঙ্গালী ছিলেন, 
তাঁহার বন্ধুবাৎসল্যও তেমনই প্রশংসনীয় ছিল। দক্ষতার 
সহিত তিনি অনেক দিন, তাহার দেশপুজ্য খুল্লতাত, কবীন্ত্র 
রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত “সাধনা” নামক মাসিক পত্রিকার সম্পা- 
ধকীয় কর্তব্ভার সম্পাদন করিক্নাছিলেন। কথাসাহিত্যে 


তাহার স্থান কোথায়, তাহ! আলোচনার সময় এখনও আসে 
নাই সত্য; কিন্তু এ কথা অসঙ্কোচে বল! যাইতে পারে যে, 
উত্তরকালের সুধী সমালোচককে সুধীন্রনাথের প্রতিভার 
যোগ্য সমাদর অবশ্যই করিতে হইবে । তাহার রচিত গ্রস্থ- 
গুলি কালের প্রভাব সহা করিয়াও বঙ্গসাহিত্যের ভাগারে 
স্থদীর্ঘ কালের জন্য সম্পদ্রূপে সঞ্চিত থাকিবে, এ কথা! 
অসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে । তাহার রচিত “করম্ক,” 
"প্রসঙ্গ “বৈতানিক,» “মন্তুষা,” পচিত্রলেখা” ও পচিত্রালী” 
রসপিপান্থ বাঙ্গালী পাঠকের শুধু চিন্তবিনোদন করিবে না, 
চিরন্তন চিন্তার যথেষ্ট অবকাশও প্রদান করিবে । ইন্ফ্ুয়েঞা 
রোগে পীড়িত হইয়। সুধীন্ত্রনাথ ৬০ বৎসর বয়সে ইহলোক 
তাঁগ করিলেন। তাহার শোকসন্তপ্ত' পত্বী, পিতৃবিয়োগ- 
বিধুরা কন্ত1 ও পুত্রদিগকে সাস্বনা দিবার ভাষ! খুঁজিয়া 
পাইতেছি না । ২ 
হেনা হাঙ্ 

হাইকোটের খ্যাতনাম! ব্যবহারাজীব, বঙ্গদেশের অন্যতম 
প্রসিদ্ধ ভূম্বামী স্ুরেন্্রনাথ রায় মহাশয় ২৫শে কার্তিক তদীয় 





€ 


আবেন্্নাথ রায় 


৬৩৪ 


বেহালার বাটাতে দেহরক্ষা করিয়াছেন । ব্যবহারাজীবের 
কার্যে সুরেন্ত্রনাথ যথেষ্ট অর্থ ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়া 
ছিলেন। দেশ-জননীর সেবাকার্য্ে আত্মনিয়োগ ন৷ 
করিলে তাহার অর্থভাগ্য আরও সুপ্রসন্ন হইত । স্ুরেন্দ্রনাথ 


১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য নির্বাচিত: 


হইয়াছিলেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্ব হইতে তিনি দক্ষিণ সহরতলী 
মিউনিসিপ্যালিটার সভাপতির আসন অলম্কৃত করিয়! 
আসিতেছিলেন। দেশের নানাবিধ প্রতিষ্ঠানের সহিতও 
তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। বিগত ১৯১৩ খৃষ্টাব্দ হইতে 
তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সদস্তপদে কাষ 
করিয়া গিয়াছেন। ভগ্রস্বাস্থ্াবশতঃ বর্তমানবর্ষে তিনি 
সদস্তপদ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে সংস্কার 
আইন প্রযুক্ত হইবার পর তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
প্রথম নির্বাচিত ডেপুটী প্রেসিডেন্ট ছিলেন । প্রায় ২* মাস 
কাল তিনি বিন! পারিশ্রমিকে উক্ত সভায় প্রেসিডেন্টের 
কার্যযও করিয়াছিলেন । প্রাথমিক শিক্ষাবিল বিগত ১৯১৬ 
খৃষ্টাব্ে তিনিই প্রথম বঙ্গীর বাবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত 
করেন। তাহারই বিশেষ চেষ্ঠার ফলে উহা পরিগৃহীত 
হইয়াছিল । বুটিশ ইগ্ডিয়ান এসোঁসিয়েশনে স্থরেন্দ্রনাথ 
কিছুকাল সহকারী সভাপতির কাধ্য করেন। রাষ্নীতির 
বিশ্ববছুল পথে বিচরণ করিবার অবকাশকালেও তিনি 
সাহিত্য-সেবার অনবহিত ছিলেন না। বনহুসংখ্যক পুস্তক 
ও পুন্তিকা প্রণয়ন করিয়া তিনি সাহিত্যলক্ীর চরণে 
পুষ্পাঞ্জলি দান করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে ভারতের দেশায় 
রাজ্য (গোয়ালিয়র ), বঙ্গের আর্থিক অবস্থার কয়েকটি 
বিবরণ, বর্ধমান অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধানে কয়েকটি 
অভিমত প্রস্ততি উল্লেখযোগ্য । স্বরেন্দ্রনাথ নিষ্ঠাবান্‌ 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, বঙ্গদেশের বভ ধনী ব্রাহ্ধণ-পরিবারের সঠিত 
তাহার সম্পর্ক ছিল। মৃত্যুকালে তাহার প্রায় ৬৮ বৎসর 
বয়স হুইয়াছিল। তাহার ছুই পুত্র ও কন্ত! অধুনা জীবিত । 
তাহার বিয়োগে দেশবাসী এক জন অক্রাস্তকন্মার অভাব 
অন্থুভব করিতেছে । ভগবানের কাছে প্রার্থনা, তাভার 
পরলোকগত আত্মা তৃপ্তিলাভ করুক। ভগবান্‌ পিতৃহারা 
সম্তাঁনবর্গকে এই মহাশোকে সাস্বন! দান করুন। 


হশ্হক্েফঙকু ক 
টিটাগড় কাগজের কলের স্থপ্রসিদ্ধ মুচ্ছুদ্দী শিবকেদার 
গত ১৯শে কাণ্তিক সাধনোচিত ধামে গমন করিয়াছেন । 
ধাভাদের উদ্ভমে- মক্লান্ত পরিশ্রমে টিটাগড় মিল বিলাতী 
কাগজের বিপুল প্রতিযোগিতার ভিতরও প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিয়াছে, শিবকেদার দা তাহাদের অন্তম। তিনি প্রায় 
৩৫ হাজার টাক ব্যয়ে বরাহনগর মধ্য-ইংরাজী বিস্ভালয়ের 
বাড়ী নিন্াণ করাইয়া! দান করিয়াছিলেন ।-_-কয়েকটি 


সান্নিষ্ শপ্দুসতব 


শপ স্পাসিপিসপতিসপিসিপিসিপাসিপ পর সিসি পলিসি িসসমচাশ্৬০ পাও ০ লি তক রি শো লস পির ৯০ 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য! 








শিবকেদার ঈদ 


স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের তিনি ডিরেক্টার ও বিশেষ উৎসাহদাতা 
ছিলেন। সরল মধুরম্বভাব-_ভক্তিবিনঅর ব্যবহার, অকলম্ক 


চরিত্র তাহার জীবনের বিশেষত্ব ছিল। সামান্য অবস্থ। 
হইতে তিনি আত্মশক্তিবলে প্রতিষ্ঠা ও সম্পদ্‌ অর্জন 


করিয়া গিয়াছেন। 


নটশশিজক জি নকঞ্ছ 


বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চে যাহারা অভিনয়কলা-কৌশলে যশো- 
লাভ করিয়াছেন, পরলোকগত প্রিয়নাথ ঘোষ তীাহা- 
দের অন্যতম। প্রাচীন যুগের নট-শিল্পীদের মধ্যে মহেন্দ্র- 
লাল বস্তু এক জন প্রতিভাবান অভিনেতা ছিলেন। 
প্রিয্ননাথ তাহারই অভিনয় দর্শনে আকৃষ্ট হইয়া রঙ্গালয়ে 
প্রবেশ করেন এবং তাহারই আদর্শে অভিনয়কলা-নৈপুণ্যে 
উত্তরকালে যশোলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কপাল- 
কুগুলায় তাহার “নবকুমার" রিজিয়ায় “বীরেন সিংহ' সরলায় 
“বিধুভূষণ”, সাজাহানে “সাজাহান+, তপোবলে “তরিশস্কু” প্রমুখ 
ভূমিকার অভিনয়-নৈপৃণ্য তাহাকে বশস্বী করিয়াছিল। 
প্রিয়নাথ ঢাকার দেওয়ান ৬তুলসীরাম ঘোষ হইতে 
অধস্তন পঞ্চম পুরুষ । অভিনয়ে তাহার সাধনা ছিল । সে যুগে 


৮ম বর্ষ--কার্ডিক, ১৩৩৬ ] 





নটবেশে প্রিয়নাথ ঘোষ 
থিয়েটারের বেতনে পরিবার প্রতিপালন সম্ভব হইত ন৷ 
বলিয়া তিনি রাত্রিতে থিয়েটারের অভিনয় করিয়াও দিনে 
কারেন্সী আফিসে চাকরী করিতেন। শেষ জীবনে তিনি 





ল্র'্চাতণীক ক্ন্ভিত্ত 





১৬ 


পিটিসি সিটি পপর তো পরি এরি পিপি” পর এ 





বস” ওকি এরম এল ম-্ম 


থিয়েটারের সংস্রব ত্যাগ করিক্াও নাটক, অভিনয়-কল। ও 
বঙ্গরঞ্চমঞ্চের উন্নতির চিন্তায় সমাহিত ছিলেন । 


স্ভহশ্চন্ হেতক্ 


“চাকমা জাতি,” চট্টগ্রামের বিবরণ” প্রভৃতি গ্রস্থ-প্রণেতা৷ 
সাহিতাক সতীশচন্দত্র ঘোষের অকাল-বিয়োগে আমরা 
মন্্াহত হইলাম । বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদ “চাকমা জাতির” 
ইতিবুত্তে অপধ্যাপ্ত গবেষণার পরিচয় পাইয়া তাহার রচিত 
এই গ্রন্থথানি পরিষদের ওস্থ বলিয়া প্রচার করেন। তাহার 
এই গ্রন্থথানি উপাদেয় বলিয়। দেশ-বিদেশের সংবাদপত্র- 
সমূহে উচ্চ প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল । সতীশচন্দ্রের রামায়ণ, 
মহাভারত ও গীতার সরল সংস্করণ স্কুল-ককেজের পুরস্কারের 
্রন্থরূপে সর্ধত্র সমাদৃত হইতেছে । “চট্টগ্রামের বিবরণী” নামে 
তত্রত্য ভৌগোলিক, এতিহাসিক ও সামাজিক বিবরণ তিনি 
তিন থণ্ডে রচনা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ভৌগোলিক খণ্ডের 
কিয়দংশ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ২৫ বৎসরব্যাপী 
অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে সতীশচন্দ্র বঙ্গীয় প্রাদেশিক অভি- 
ধান গ্রন্থ সম্কলন করিয়াছেন_ অর্থাভাবে তাহা এখনও 
মুদ্রিত হয় নাই। ৩৯ বৎসর বয়সে সহস! হৃদ্যস্ত্রের ক্রির়া 
বন্ধ হওয়ায় তিনি বৃদ্ধা জননী, পত্বী ও পুত্রকন্তাগণকে শোক- 
সাগরে ভাসাইয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। আমরা এই 
শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সাম্বন! দিবার ভাষা খু'জিয়া 
পাইতেছি না । নবজাগ্রত বাঙ্গালী ত্তাহার সাহিত্য-সাধনার 
ফলগুলিকে যোগ্য সমাদর করিবেন কি? 


হইজহল্ক কুতিতু 


শ্রীবুক্ত ব্রিগুণা সেন যাদবপুরের “বেঙ্গল টেকৃনিকাঁল ইনষ্টি- 
উটের” কৃতী ছাত্র । ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে উক্ত প্রতিষ্ঠানে শিক্ষা 
সমাপ্ত করিয়। তিনি তথায় শিক্ষকত। করিতেছিলেন। 
জান্দীণীর “ডিউটস্কি একাডেমী, মিউনিক” এঞ্জিনীয়ারিং 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পোষ্ট গ্রাছুয়েট শিক্ষার জন্য ৩3 জন 
প্রার্থীর মধ্যে তিনিই মনোনীত হইয়াছেন। এ জন্ত 
জার্মীণীর উক্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হইতে তিনি বৃত্তিলাভ 
করিয়াছেন। মিউনিকের এপ্জিনীয়ারিং মুনিভারসিট্টিতে 
তিনি সম্প্রতি কলের জল সংক্রান্ত পূর্তকাধ্য বিষয়ে 
বিশেষভাবে গবেষণা ও অধ্যয়ন-কার্য্যে নিযুক্ত 
থাকিবেন। নে 
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আজ যাহার জন্ত বাংলার অনেক দীন-দরিদ্রের ঘরে অন্বস্তদ 
হাহাকার উঠিয়াছে, সে প্রশান্ত হাশ্যময় সৌম্যদর্শন মণীন্দরচন্ 


আর ইহ-জগতে নাই। নিষ্ঠুর কাল যে অমূল্য রত অপহরণ 
করিয়াছে, 
ফিরাইয়া দিবে না। জন্মিলে মরে, মরিলে আর ফিবে না, এ 
দৈনন্দিন নিত্য সত্যের পুনরুল্লেখ করিতেছি কেন, তাহার কারণ 
- এ দেশে কাহার ন্যায় মুক্তহন্ত আদশ পুরুষ ও মহৎ চরিন্রের 
প্রয়োজন আছে বলিয়া । তবে ইহাও জানি-ফেমনটি যায়, 
তেমনটি আর হয় ন1। 

মণীন্দ্রচজ্জের পিতা ছিলেন 
বর্ধমান জেলার মাথকণ গ্রাম- 
নিবাসী নবীন চন্দ্র, মাতা 
কাশিমবাজারের বাজা হরি- 
নাথের কন্ত। গোবিন্দল্ুন্দরী | 
নবীনচন্দ্রের তায় নির্বিরোধ, 
সরলঃ সহান্ুভূতি-সম্পন্ন, সাদা- 
সিধে মানুষ আমি দেখি নাই । 
অন্তদিকে মাতা ছিলেন তেমনি 
তেজন্বিনী । 

নবীনচন্দ্রের তিন পুজ, 
পাঁচ কন্তা । মণীন্দ্রন্্র অষ্টম 
গর্ভের সম্তান। তাহার জন্ম 
স্টামবাজার ২০নং রামকাস্ত 
বসুর গ্বীটে। ইহার জন্মের 
অল্পদিন পরে মাতা স্বর্গারোহণ 
করেন। তাহার মধ্যমা কন্া 
স্বন্দানে মণীন্দ্রকে মানুষ 
করিয়াছিলেন । মণীন্দের জন্ম 
১৮৬০ খৃষ্টাব্দে । ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে 
তিনি মাতামহ রাজ হরিনাথের 
সম্পত্তি উত্তরাধিকারসত্রে প্রাপ্ত হন। 

জ্যেষ্ঠ ভ্রাত1 উপেন্্রন্দের স্বভাব ছিল অত্যন্ত “কুনো” এবং 
একাস্ত অধ্যয়নানুরাগী। তেমন 'রাশভারী লোক সচরাচর 
দেখা বাত্ধনা। সন্ধ্যার প্রাককালে অন্গরের পুকুর-পাড়ে বসিয়া 
মাছকে ময়দার গুলি খাওয়ান ছিল তাহার একমাত্র আমোদ ও 
নিত্য সঙ্গী ছিল, রাশি রাশি পুস্তক আর এক দেশী কুকুর বাঘা। 
উপেন্ত্রের মৃত্যুর পূর্বে ছুটিয়া ছুটিয়া ছাদে আসিয়া আকাশ 
পানে চাহিয়! সে কুকুরের কি চীৎকার ও কারা! অধ্যয়ন- 
কীট হইলেও উপেন্দ্ প্রকৃষ্ট পরিমাণে হদয়বান্‌ ছিলেন । 

মধ্যম যোগেন্দ্রন্দ্রের আকৃতি ও প্রকৃতি রাজপুত্রের মত ছিল। 
অকালে তাহার কাণীপ্রাপ্তি ঘটে। এই ছুর্ঘটনার পর ইহারা 
সপরিবার কলিকাতায় ফিরিয়! আসেন । 

শ্টামবাজার বল্গ-বিষ্ালয়ে পাঠ সাঙ্গ করিয়া মণীন্দ হিন্দু স্কুলে 


গগনভেদী বিলাপরোল তুলিলেও আর তাহা 





মহারাজ মণীন্দরচন্্র 
খরচের নিমিত্ত প্রায় লক্ষ টাকা কলিকাতা হাইকোর্টে « 
করিয়া! দিয়া গিয়াছিলেন, কালক্রমে কোম্পানীর কাগন 
কমাতে তাহার আয়ে আর সম্পূর্ণভাবে ব্যয়-নির্ববান দে হয় না। 
এদিকে আত্মীয়-হ্বজন-মুখাপেক্ষী মণীন্্রচন্্র সপ্ন রর টা তাহার 


ভত্তিহন | কিন্তু পঞ্চম শ্রেণী পার নাহইতে তাহাকে নিষ্ধা- 
রুণ শিরঃগীড়া আক্রমণ করে। সেসময় একেবারে, অচৈতন্ত 
অবস্থায় থাকিতেন । এখন হইতে তাহাকে হিদ্যালয়ের সহিত 
সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া গৃহ-শিক্ষকের অধীনে বিদ্যাচচ্চা করিতে 
হয়। স্বয়ং বঞ্চিত হইয়া শিক্ষা-বিস্তারকল্পে তিনি বনু বিদ্যালযু 
স্বাপন করিয়াছিলেন । শিক্ষার প্রতি তাহার অন্থুরাগ ছিল 
একাস্তিক। এক্ষণে সাহার] কুতবিদ্ঞ হইয়া! সমাজে গণ্যমান্য 
হইয়াছেন, ভ্টাহাদের মধ্য অনেকেই অন্ন, বস্ত্র এবং পরীক্ষার 
ফির জন্ত তাহার নিকট খধী। কেবল তাহাই নহে, 
টেকৃনিক্যাল্‌ এডুকেশনে উন্নতি 
এবং কৃতিত্ব লাভ করিবার জন্ত 
তিনি অনেক শিক্ষার্থীকে 
পাশ্চাত্য জগতে প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন কেবল এক সর্থে-_ 
শিক্ষিত হইয়া দেশের কাষে 
জীবন সমপণ করিতে হইবে । 
মণীন্দ্র বিস্তালয়ে কঠোর শাস- 
নের পক্ষপাতী ছিলেন না। 
তিনি জ্যেষ্ঠ সহোদরকে যমের 
স্তায় ভয় করিতেন এবং উপে- 
ভরের নিশ্মম শাসনের ভয়ে সময় 
সময় তাহাকে মিথ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হইত। এই 
নিমিত্ত তিনি বলিতেন, শিক্ষ- 
কের দোষে ছাত্র মিথ্যাচার 
শিক্ষা! করে। 

এই আত্মত্যাগী পুরুষের 
সকল কাধ্যই ছিল পবার্থে এবং 
স্বদেশের হিতকল্পে। মাতামহ্ন 
রাজা হরিনাথ কন্যার সংস* ।র. 
যগচ্ছিত 
'জের জুদ 


পৈতৃক বাস মাথরুণে স্থানাস্তরিত হইলেন। ১ কত লোক কত 
কথা বলিল। কিন্তু তিনি অটল। মা'হীধুণে দীন-রিজ্রের 
সহিত বাম করিয়া, তাহাদের স্যুপ! নর ভাগী হইয়! 
মণীন্তর একটি অমূল্য সম্পদ পা থু স্লাছিলেন--দৈল্টের সহিত 
সহান্থভূতি। এই মাথরুণে অবস্থানকালে এক দিন 
ন্লান করিতে যাইবার সময় মধীন'ঙ্ছের পায় একটি বৃহৎ কণ্টক 
বিদ্ধ হয়। অসহা যন্ত্রণায় মলহা্িন্তর বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে 
লাগিলেন, কার জনক, কিসের মান জন্ত এত সহা করি? কিন্ত 
তখনই আত্মীয়-বজনের মুখ মলের তব পড়িল। কলিকাতায় ফিরিবার 


৮ম বর্ধ--কার্তিক; ১৩৩৬ ] 
সম্কর্প ত্যাগ করিলেন। অতি দ্ীন-দরিদ্র প্রজারাও তাহার 
কাছে, অবারিতত্বার। বড়লোকের দরবারে দাখিল হইতে 
হইলে কত বিদ্ব-বাধা অতিক্রম করিতে হয়, তাহা 
ভুক্তভোগীমাব্রেই অবগত | তাহার দরবার হইতে বিদ্রোহী 
প্রজাও কখনও বিমুখ হয় নাই। অন্ত লোক ভয় পাইত, কি 
জানি কার মনেকি আছে! কিন্তু তিনি নির্ভীক ছিলেন। 
কেবল তাহাই নহে। ত্ভাহাকে দেখিলেই মনে হইত, ইহার 
কাছে কোন ভয় নাই। দগিদ্রের অভাব-অভিষোগ শুনিবার 
জন্ত তাহার কর্ণ সর্বদাই উৎকর্ণ হইয়া থাকিত। 

পরোপকার, পরসেবার জন্য তাহার টিত্ সর্বদাই ব্যগ্র 
ছিল। কৈশোরে দেখিয়াছি, এক বালক-_রাতকাণ। গান্ডী- 
ঘোড়ার ভয়ে চলিতে পাকিতেছে না। এক পাশে দ্াড়াইয়া 
কাদিতেছে। পথের লোক জিজ্ঞাসা করিতেছে ও সম্পূর্ণ উত্তর 
না শুনিয়াই উদাসীনভাবে চলিয়া যাইতেছে । মণীন্ত্র তাহার 
হাত ধরিয়া গৃহে পৌছাইয়া দিতেছেন। এমনি কটা কথা 
বলিব? আজ সকলই মনের ভিতর ওলোট -পালট.খাইতেছে। 

লক্ষ লক্ষ মুদ্রাধিনি লোকহিতার্ধে বায় করিয়াছেন, তাহার 
ত্যাগের কথ! আর বলিতে হইবে না। অন্বদ্গিকে তার 
ক্ষমাও ছিল অসামান্, ভৃত্য বা কম্মচারী অমাঙ্জনীয় অপরাধ 
করিয়াছে। লোক কর্শচ্যুত করিবার ইঙ্গিত করিতেছে। 
মণীন্দ্র ধীরগন্ভীরস্বরে বলিলেন, তাই উচিত বটে, কিন্তু তা হ'লে 
ও খেতে পাবে না। তাহার এই উদ্দারতায় ইতর লোক 
আস্কার! পাইয়া উচ্ছ,জ্থল হইয়া উঠিত, তথাপি ক্ষমার অস্ত নাই। 

এমন পৃত, সংঘত চরিত্র আমি অল্পই দেখিয়াছি। তিনি 
অনেকবার অনেক পরীক্ষায় পড়িয়াছেন, কিন্তু কোথাও ত্বাহার 
পদস্থলন হয় নাই। 

“জীবে দয়া, নামে রুচি, বৈষ্ব-সেবন"--মহাপ্রভুর এই 
মহানীতি কাহাতেই মৃত দেখিয়াছি । 

মণীন্দ্রন্দ্রের চরিত্র বুখাইতে আমর কয়েকটি ছোট ছোট 
ঘটনার উষ্লেখ করিয়াছি, কেন না, ছোট কাষেই মানুষ 
আপনাকে ধরা দেয়। এইবার তাহার দুই একটি বড কাধের 
কথা বলিব। ১৯০৫ খুষ্টাব্ষে ৭ই আগঞ্ঈ তারিখে বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদের প্রতিবাঙ্ষকল্পে টাউন হঙ্জে মহাসভা আছৃত হয়। 
দেশের কোন ভূম্বামীই এ সভার সভাপতিত্ব গ্রহণে সম্মত 
হইলেন না। সে সঙ্কটের অবস্থায় কাশিমবাজারাধিপতি মূল 
সভাপতির পদ গ্রহণ ন! করিলে সকল আযমোজনই ব্যর্থ হইত। 
তিনি কলিকাতায় যাত্তা করিবার পুরে আমার বাসায় আসিয়া 
বলিলেন, “আর অমত কোরো না। কতৃপক্ষের ব্যবহার সহ্থের 
সীমা অতিক্রম করেছে ।” তাহার নিক তেজ।পুঞ্জ মৃ্তি 
দেখিয়া আমি আর কোন কথা বলিলাম না। বুঝলাম, এই 
কাধ্যের জন্ত যে ঠাহাকে অনেক লাঞ্চনা সহা করিতে হইবে, 
সে নিমিত্ত তিনিও প্রস্তত হইম্বাছেন। 

তিলি-জাতির বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সমন্বয় মণীন্দ্রের দ্বিতীয় 
ঘহদনুষ্ঠান। এ দেশে সংকাধ্য-সাধন করিতে গেলে যে সকল 
প্রতিবন্ধক ঘটে, এ ক্ষেত্রেও তাহার অভাব ছিল না। ছোট 
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সপ পর” পরও সিসি সপ এসডি 


লোক ছোট কথা বলিয়া! মুখের উপর মপীন্দ্রকে কতই না অপমান 
করিয়াছে । মণীল্্র হাসিয়াছেন মাত্র । 

উপাধি ব্যাধিগ্রস্ত বলিয়া! কত লোক তাহার কত অপবাদ 
ঘোষণ! করিয়াছে । তিনি কোন দিনই কোন প্রতিবাদ করেন 
নাই । কিন্তু আমি ত্ঠাহার মনের সংবাদ জানি; বলিতেন, কি 
জান, খেতাবগুলে। থাকলে রাজ-দরবারে কথার একটু গুরুত্ব 
হয়। দেশের কল্যাণ-সাধন ও রাজনীতিসম্বন্ধে তাঁর অভিমত 
ছিল, 1৭150 0659159 000 06519, প্রথম যোগ্যতা, তার পর 
কামনা । 

মণীন্রচন্দ্রের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল এই ষে, পুন: 
পুনঃ নিরাশ হইয়াও নিকুৎসাত হইতেন না। অসাফল্য বরং 
তাহাকে অধিকতর উত্তেজন। প্রদান করিত । কঠিন মাটা ভেদ 
করিয়া যেমন অঙ্কুরোদগম হয়, তাহার কন্ম-প্রেরপাও তেমনি 
সর্বপ্রকার বাধা অতিক্রম করি'ত। 

মণীন্দ্রন্দ্ের বন্ধৃ-গ্রীতি সম্বন্ধে মহাকবি গিরিশচজ্জ লিখিয়া- 
ছেন-_ 

“বাল্য-প্রেম, বাল্য-বন্ু, বাল্য-সংস্কার | 


যেই জন উচ্চাসনে বাল্য দিন রাখি মনে 
বাল্য-বন্ধু সনে করে বালক-ব্যাভার । 
সেইবপ একাস্তর, নাহি কভু ভাবাস্তর, 


নিরস্তর সরল নিশ্মাল প্রেমধার | 
প্রেমপুষ্পে স্ুবাসিত হৃদয় আগার ।” 

বত দিন স্মতির উদয়, আমি ভাতার এই নিশ্বল স্বার্থশৃত 
সৌহাদ্দা উপতোগ করিয়াছি । আশৈশব সুদীর্ঘ সংঅ্রবে তাহার 
সহিত একত্র সরান, ভ্রমণ, ক্রীড়া, বিহার করিয়াও তাহার বিশাল 
হৃদয়ের সম্যক পরিচয় পাই নাই, এই কন্ধেক ছত্রে তাহার কি 
চিত্র পরিস্ফুট করিব ? তবে সনিব্বস্ধ অন্ুবোধে পড়িয়াই তাহ 
লিপিবদ্ধ করিলাম । নহিলে আমার বর্তমান অবস্থ। তাহার 
অনুকূল নহে। 

হায় অভিন্ন-হদয়্ সোদরাধিক সুহৃদ্বর ! একবার রেলগাড়ীর 
তলদেশ হইতে দৈবরক্ষিত হইয়াছিলে ; হরিদ্বারে কুস্তমেলায় 
পরের জীবন রক্ষা করিতে গিয়া নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া, 
তুমি আসন্ন-মৃত্যু হইতে দৈববলে রক্ষ! পাইয়াছিলে, আর আজ 
সামান্য ঝড়ে বনু জনাশ্রয় মহাতরু নিপতিত হইল! 

মণীন্দরচন্ত্র আর নাই! ঘে মহাপ্রাণ অন্থক্ষণ দেশের ও 
দশের কল্যাণ ধ্যান করিত, তাহা মহাপ্রয়াণ করিয়াছে; যে হৃদয় 
নিরস্তর পরার্থে স্পন্দিত হইত, তাহা নিম্পন্দ হইয়াছে; শ্রাস্ত 
কশ্মকীস্ত জ্রীবন মহানিদ্রা-মগ্ন ! উৎসবে, শোকে, সম্পদে, বিপদে 
তোমাকে সকল অবস্থায় দেখিয়াছি, উপযু'ঠপরি শোকে তরঙ্গের 
পর তরঙ্গ বুক ভাঙ্গিয়! দিয়া গিয়াছে, লোককল্যাণ-চিন্তায় কখন 
বিরত--কখন ভাবাস্তর দেখি নাই। আজ একি তাবাস্তর? 
অনাবিল ন্বেহ, অপার্থিব ভালরাসা, অকুত্রিম প্রীতি, অকপট 
সৌহাদ্দ্য জীবনে দ্বাহা কিছু দিয়াছিলে, মৃত্যুতে সকলই কাড়িস়া 
লইয়া, রাখিয়া গেলে, কেবল তোমার ছুরপনেয় স্বতি আর আমার 


অফুরস্ত অশ্রু । 
ই গদেবেন্দ্রনাথ বস্ছ। 


2১০ 


কেবলমাত্র অর্থলাভাশায় আমার বিবাহিত! পত্রী শ্রীমতী 
নবছূর্গা দেবীকে শ্রীলগ্রীযুক্ত মোহাস্ত মহারাজের হন্যে 

মোহাস্ত হাসিয়া বলিলেন, পপুষ্পাঞ্জলিশ্বরূপ অর্পণ 
করিলাম ।” 

মাঁণিক মুছ হাঁসির সহিত বলিল, পঠিক ঠিক, বেশ বলে- 
ছেন, হুজুর। নব-ছুর্থাকে এক অঞ্জলি ফুলের সঙ্গে তুলনা 
করা উপযুক্তই হয়েছে__বেশ কবিত্বও হয়েছে । আমি বলতে 
যাচ্ছিলাম, "স্বামীর সকল অর্ধিকার ত্যাগ করিয়া সমর্পণ 
করিলাম ৮ আমরা মুখ্য-ন্বখযু মানুষ, কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
আর কাঁীদানী মহাভারত পধ্যন্তই বিগ্কের দৌড় বৈ ত 
নয়,_কত আর হবে বলুন !” 

মোহাস্ত বলিলেন, “কিস্ত এ্র--ম্বামীর সকল অধিকার 
ত্যাগ করিক'__ওটা থাকা চাই । কারণ, ফৌজদারী আইন 
অন্থসারে, কোনও স্বামী যদি স্বেচ্ছায় তার স্ত্রীকে ও পথে 
যেতে দেয়, তা হ'লে 5৯৭ ধারার মোকর্দমা চলে না।” 

মাঁণিক বলিল, “আজ্জে হ্যা । এই রকম লিখিয়ে নিয়ে, 
তাঁর পর, হুজুর তাকে বখশিস ৯* হাজার হুকুম 
করেছেন ত? অর্ধেকটা টাকা, ৫ হাজার তাকে 
গুণে দিয়ে, টাকার রসিদ লিখিয়ে নেবো”_আর বাকী ৫ 
হাজার, এক বছর কেটে গেলে তাকে দেওয়া যাবে । 

“তা কি সে শুন্বে? সেও তঝান্থ বড় কম নয়! 

“ছজুর না হয় একটা! চিঠির মত লিখে তাকে দেবেন ।” 

মোহীস্ত হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এই তুমি 
অত্যন্ত বোকার মত কথা! বললে, মাণিকলাল! আমি লিখে 
দেবে নিজে হাতে এ কথা! ক্ষেপেছ ? শতং বদ মা লিখ 
শোঁননি? তা! ছাড়া, ও রকম চুক্তির কোনও মূল্যই যে 
আইনের চোখে নেই, সেটা সম্ভবতঃ সে জানে। ওকে 
'ইল্মরাল কন্ট্রা্' বলেকিনা। বেহ্ঠা ভাড়াটে ভাড়া না 
দিয়ে চলে গেলে তার নামে বাড়ীওয়ালার নালিশ পথ্যত্ত 
চলে না, তা জান ত1? 

মাণিক বলিল, “আজ্ঞে না-ও সব আইনের কি জানি 
আমর11--যদ্দি তাঁকে তুলিয়ে ভালিয়ে ৫ হাজারে রাজি 
করতে পারা ষায় ত চেষ্টা করা যাবে। না শোনে ত টাকা 
ত মন্তুতই রাখা হয়েছে। 

মোহান্ত বলিলেন, “ভার পর ?” 

মাণিক বলিল, “আজ রাতের ট্রেণেই অধরকে কাশী 


সানি শশ্ছুসভ্ী 
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ছাড়তে হবে, সে কথা ত বলেই তাকে রাখলাম । 
বোধ হয়, দেশেই সে যেতে চাইবে । টিকিট কিনে, আমি 
নিজে গিয়ে তাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসবো এখন ।” 

“অধর ওদের কি ব'লে আস্‌বে ?” 

“বলবে, 'ডুমরাওন থেকে হঠাৎ জরুরি তার পেলাম, 
কাল সকালেই একটা বিশেষ কাধে কাছারীতে দেওয়ানজী 
আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন, সে কাংটুকু সেরে প্ই আবার 
আমি ফিরে আসবো, তোমাদের কিছু ভয় নেই। বাড়ী- 
ওয়াল লোকটি বড় ভদ্র, তাঁকেও ব'লে যাচ্ছি, তার 
স্বারবান্ও রইল, বাইরের ঘরে সে শুয়ে থাকবে, বাজার- 
হাটও সে করে দেবে এখন । মস্ত সহর যায়গা, চারি” 
দিকে পুলিস গিসগিস করছে, কিছু ভয় নেই। তা অধর 
চালাক আছে,__আমড়াগেছে সে বিলক্ষণ করতে পারবে, 
সে জন্তে চিস্তা নেই ।” 

“তার পর?” 

“তার পর খবর পাঠাতে হবে যে, অধর ডুমরাওনে 
হঠাৎ কলেরা রোগে মার! গেছে ।” 

মোহাস্ত হাসিয়া বলিলেন, “কি সব্ধনাশ ! একেবারে 
মেরেই ফেল্বে বেচারীকে ?” 

মাঁণিক বলিল, "ডা নইলে আর উপায় কি হুজুর ?” 

“তার পর, মেহের-উন্নিসাকে এনে রাজভবনে তুলবে 
ত?” 

মাণিক বোকার মত চাহিয়া! থাকিয়া বলিল, “সে 
আবার কে?” 

মোহান্ত বলিলেন, "কেন, তুমি ত সে ঘটনা জানো। 
বলেছিলে--তোমার ছেলে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ছিল, 
তুমি তামাক খেতে খেতে কসে বসে গুনছিলে। সেই 
নূরজাহানের গল্প। আগে সে বিবির নাম ছিল মেহের 
উন্নিসা কি ন।” 

মাঁণিক বলিল, “ওঃ, তাই না কি? ষ্ট্যা, তাকে রাজ- 
বাড়ীতে এনেই আশ্রয় দিতে হবে বৈ কি। তার পর, তাঁকে 
পোষ মাঁনাবার কৌশল, ভ্জুরেরই হাতে ।--এই ত আমার 
খসড়া, এখন মঞ্জুর কর! ন! কর! আপনার হাত । 

মোহান্ত বলিলেন, *্যা, খসড়। যা! তৈরী করেছ, ঠিকই 
হয়েছে। তবে, তাকে বাড়ী এনে, কাশীতে বেশী দিন 
ধাক। চলবে না। এ হ'ল মস্ত সহর, চারিদিকে লোকজন, 
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পুলিস, থানা ! “তোমায় তোমার বাপের বাড়ী পৌছে দিই 
চল'-_এই কথ! ব'লে তাকে নিয়ে কোনও নির্জন পাড়াগায়ে 
গিয়ে কিছুদিন বাস করতে হবে। যা হোক, সে পরের 
কথা পরে বিবেচনা করা যাবে, এখন অধরটার কাছে 
একরারনাম1 লিখিয়ে নিয়ে ওকে ত ভাগানো যাক” 

ক্রমে ট্রেণ মোগলসরাই ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল। দীন্ু 
থানসামা! কেলনারের এক খানসাঁমাকে ডাকিয়া আনিল, 
আদেশমত মোহাস্ত মহারাজের জন্য সে কিঞ্চিৎ জলযোগ 
আনিয়া দিল। 

গাড়ী ছাড়িল। কাশী ষ্টেশনে পৌছিলে মোহাস্ত জান- 
লায় মুখ বাড়াইয়! দেখিলেন, অধর নামিয়া! জেনানা-গাড়ীতে 
গিয়া নবহুর্গ| ও হুরিশের মাকে নামাইয়া লইয়া, কুলীর 
মাথায় বাক্স বিছানা! প্রভৃতি দিয়া, এক পাল যাত্রীর সঙ্গে 
সঙ্গে ফটকের দিকে অগ্রসর হইতেছে । আবার গাড়ী 
ছাড়িল। মোহাস্ত বেনারস ক্যাণ্ট,নমেন্ট ষ্টেশনে নামিবেন। 





ন্রিহস্প সপ ন্িচ্্ে 
অধরের কাণ্ড । 

যথা উপদেশ, মোগলসরাই ষ্টেশনে অধর নামিয়! 
জেনানা-গাড়ীর নিকট গিয়া হরিশের মাকে বলিয়াছিল, 
“হরিশের মা, আমি একটা মতলব করেছি । আমরা যেখানে 
নামবো, সেই ইঞ্টেশন ত এখনও দূরে আছে । কাশীতে নেমে, 
বাব! বিশ্বনাথকে দর্শন ক'রে যাওয়া যাক চল। তুমি ত 
কখনও দেখনি । আমাদের উপকারের জন্তে, তুমি তোমার 
দলছাঁড়া হলে, তোমার অদেষ্টে কাশী-দর্শনের স্যোগ আর 
ঘটবে কিনা, তাই বাকে জানে। চল, সেরেই ষাওয়। 
যাক।” 

হরিশের মা পরমানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন করিল । 

অধর বলিল, “আজই ত আমার সদরে হাজির হবার 
কথা। ট্টেলিগ্রাফ আপিসে গিয়ে দেওয়ানজীর নামে একটা 
তার পাঠিয়ে দিই যে, আর তিন দিনের ছু'টা দরকার, কাশীতে 
'শমে বাধ! বিশ্বনাথকে একবার দর্শন ক'রে যাব। তোমর! 

থন কিছু খাবে কি? খাবার-টাবার কিছু এনে দেবো ?” 
হরিশের মা অবগুঠনবর্তী নবছূর্গীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
ঠ। বউদ্দিদি, কিছু খাবে এখন ?* 
নবস্র্থী শিরশ্চালন! করিয়া জানাইল, সে কিছু থাইবে না। 


ন্মন্যন্হর্গ 
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হরিশের মা! বলিল, “ন| দাদা বাবুঃ এখন কনে কিছু 
থাবেন না। পাণ ফুরিয়েছে, কিছু পাণ আর দোক্তা যদি 
কিনে দেন।” 

“আচ্ছা, পাণ এনে দিচ্চিঃ দোক্ত1 পাওয়1 যাবে কি না 
জানিনে । দেখি গে ।”-__ বলিয়া অধর চলিয়া গেল এবং 
অল্লক্ষণমধ্যে ছই দোনা পাণ, কাগজে মোড়া কিঞ্িৎ জর্দা 
আনিয়৷ হরিশের মা”র তস্তে দিয়া, প্যাই, তারখানা পাঠিয়ে 
আসি”- বলিয়া প্রস্থান করিল এবং দেখিতে দেখিতে ভিড়ের 
ভিতরে মিশিয়া গেল। 

কাশী ষ্টেশনে পৌছিয়া অধর জ্ীলোকগণকে নামাইয়া 
লইয়া ফটকের বাহির হইবামাত্র একপাল পাণ্ড তাহাকে 
স্থেকিয়া ধরিল, এবং “বাবু আপনার বাড়ী কোন্‌ জেলায় ?” 
প্রস্ঠতি প্রশ্নে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। কিন্ত 
অধর কাহারও চীৎকারে কাণ না দিয়া, যেখানে একা ও 
ছ্যাকড়া গাড়ীগুলি ্রাড়াইয়া ছিল, সেই দিকে অগ্রসর 
হইল, কারণ, পূর্ববকথিত বাঞ্ছারামকে, সেখানে সে দণ্ডায়মান 
দেখিয়াছিল। বাগ্চারামও অধরকে দেখিতে পাইয়া, তাহার 
নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু আপনার বাড়ী 
দরকার ?” 

যা, দরকার ত বটে। কিন্তু এক গাদা যাত্রীর সঙ্গে 
এক বাড়ীতে আমি থাকতে পারবো না। একটি ছোট 
নিরিবিলি বাড়ী পাওয়া যেতে পারে ?” 

“আজ্জে হ্যা, কেন পাওয়! যাবে না? 
হবে ?” 

অধর উত্তর করিল, “এই-_দ্রিন তিনেক । 
বাস না করলে ত তীর্ঘফল হয় না । তুমি কে ?* 

“আজ্ঞে, আমি বাড়ীওয়াল৷ বাবুর সরকার । এই 
কাশীতে আমার মনিবের ছোট বড় কয়েকখানি বাড়ী আছে, 
সে সব বাড়ী যাত্রীদ্দের ভাড়া দেওয়া হয়। আমি রোজ 
ষ্টেশনে এসে যাত্রী নিয়ে যাই । যেমন বাড়ী আপনি খুঁজছেন, 
তেমন বাড়ী আমাদের আছে। পাক! দোতলা বাড়ী, নীচে 
ছু'খানি, উপরে হ*খানি ঘর, ছাদে রান্নাঘর, জলের কল 
পাইখানা সবই আছে ,” ্‌ 

“্থ্যা, এ রকম বাড়ীই আমার দরকার । তা, দৈনিক 
ভাড়া কত দিতে হবে ?” 

প্থুব সামান্য, দিন দেড়টাকা হিসাবে ভাড়া!” 


কত দিন থাক! 


তিন রাত্রি 


২. 
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দরদস্তরের ভাণ করিয়া অধর দৈনিক এক টাঁকা ভাড়া 
স্থির করিয়া বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লে গাড়ী ঠিক কর এক- 
থানা ।” 

বাঞ্ছারাম গাড়ী ঠিক করিয়া আনিয়া, ইহাদিগকে 
গাড়ীতে তুলিয়! দিয়া কোচম্যানকে বলিল, “চল রামাপুরা ।” 

বাড়ীতে পৌছিয়া অধর বলিল, “হ্যা হরিশের মা, 
বাড়ী ত হল, এখন রান্লাবাড়ার কি হবে ? ওহে বাঞ্চারাম, 
এক জন রস্থয়ে বামুন পাওয়া যেতে পারে ?” 

বাঞ্ছারাম বলিল, *গ্্যা বাবু, রন্তুয়ে বামুন চান, রন্থুয়ে 
বামুন এনে দিতে পারি, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের বিধবা! কত রয়েছে, 
তার! যাত্রীদের রা! ক'রে দিয়ে দিন গুজরাণ করে, যদি 
বলেন ত সে রকমও নিয়ে আস্তে পারি, ঝি বলেন, চাকর 
বলেন,--কাশী হেন স্থান, অভাব কিসের ?" 

অধর বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লে এক জন বাঙ্গালী 
ব্রাঙ্মণের বিধবা,__-একটু ভারিখ্যে বয়সের-_” 

হরিশের ম! ঘরের ভিতর হইতে বলিল, “দাদাবাবু বউ- 
দিদিমণি বলছেন, ব্রাঙ্গণে দরকার নেই, তিনি নিজেই 
রধবেন |” 

অধর ৰলিল, “ন1! না! হরিশের মা, সেট! কি কাষের কথা 
হ'ল? বিয়ের কনে, হাড়ি ঠেলবে কেন? বিশেষ কাল সমস্ত 
রাত্তির রেলে ঘুম হয় নি, কষ্টের একশেষ হয়েছে। নাহে 
বাষ্ছারাম, তৃমি এক জন ব্রা্মণের বিধবাই, পাকশাক করবার 
জন্যে নিয়ে এস। রাত্রে সে এখানেই শোবে ত 1” 

“আজে হ্যা, শোবে বৈকি। তবে বাসন-টাসন সে 
মাজবে না।” 

অধর বলিল, “বাসন কি আর এখানে আমরা সর্তে 
যাব। ও শালপাতা টালপাতা এনেই কাধ চালানো 
যাবে। তবে ঘর-দোর ঝাড় দেওয়া, কাপড়-চোপড় কাচা, 
সে সব হরিশের মা পারবে-কেমন পারবে ত গা 
হুরিশের মা ?” 

ভিতর হইতে হরিশের মা বলিল, “খুব পারবো, 

1” 

বাঞ্চারাম বলিল, “ছাদে জলের কল আছে । আপনারা 
এফে একে চান-টান সেরে নিন্। আমায় বাজারের টাক! 
দিন, কি কি আনতে হবে বলে দিন, আমি আগে এ 
মোড়ের দোকান থেকে কিছু জলখাবার কিনে এনে দিই, 
চান ক'রে জলটল খাঁন আপনারা-তার পর বাজার 
যাব, আর অমনি এক জন বামনীকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
আসবো ।” 

অধর বাঞ্ছারামের হস্তে ছুইটি টাক! দিয়া, ঘাহা যাহা 





সাম্নিক্ক অপ্ুহত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


আনিতে হইবে, তাহাকে বলিয়া দিল। বাঞ্ছারাম প্রস্থান 
করিল | 

স্নান ও জলযোগ শেষ হইলে অধর একটা ঘরে বিছানা 
পাতিয়৷ বসিয়া! তামাক ধরাইল। বলিল, “হরিশের মা, 
তোমরা হ'জনেও স্নান ক'রে একটু জল মুখে দিয়ে ও ঘরে 
বিছান1! পেতে একটু গড়াও । বাজার নিয়ে, বামনী নিয়ে 
কখন্‌ সে ফিরবে, তাত বলা যায় না। খাওয়া-দাওয়া 
হ'তে বোধ হয় বেল! গড়িয়ে যাবে ।”--তামাকু সেবনাস্তে 
অধর নিজেও শয়ন করিল এবং অতি শ্রী ঘুমাইয়া পড়িল। 

ঘুম ভাঙ্গিলে সে দেখিল, বেলা তখন পড়ন্ত হইয়া 
আসিয়াছে, ছাদে রান্নাঘর হইতে পাকের ছ'যাক-ছ্যাক শবও 
আসিতেছে । 

অধর উঠিয়। ও ঘরে গিয়া দেখিল, হরিশের মা গভীর 
নিদ্রায় মগ্ন, কিস্ত নবছুর্গীর বিছানায় নবছূর্া নাই। সে 
তবে বোধ হয় উপরে রান্নাঘরে আছে । 

অধর তখন শব্ধ না করিয়া, প1 টিপিয়া টিপিয়৷ ছাদে 
গিয়া দেখিল, সত্যই নবহূর্গা রান্নাঘরের ভিতর বসিয়া কুটন৷ 
কুটিতেছে, পাচিক৷ ভাত চড়াইয়াছে। 

বরকে দেখিয়া! নবছুর্গা ঘোমটা টানিয়। দিল। অধর 
বলিল, “ওগে! শোন । একবার বাইরে এস ত।” 

নবছুর্গী নড়ে না। পাচিকা বলিল, “যাও মা, বাবু কি 
বলছেন, শুনে এস |” 

তথাপি নবছুর্গা জড়বংৎ | পাচিক! বলিল, “সাত পাকের 
বিয়ে কর! ম্োয়ামী ত, ভয় কিসের মা? যাও তুমি শুনে 
এস, আমি ত এইথানে বসে রয়েছি ।” 

নবছূর্গা বাহির হইল। রান্নাঘরের পশ্চাতে একটা 
ভাজা তক্চোপোষ পড়িয়া ছিল, কোচার খুঁটে ধুল! বাড়িয়া 
অধর তাহার উপর বসিয়া বলিল, “তুমিও ব'স নবহূর্গা, 
তোমার সঙ্গে বিশেষ জরুরী কথা আছে। মুখের ঘোমটা 
খোল । লজ্জা কোরে! না, এ লজ্জার,সময় নয়,-কারণ, 
একটা মহা বিপদ আমাদের সম্ুথে। সে বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাবার একটা কৌশল আমি মনে মনে ঠিক করেছি। 
তোমাকে সে সব কথা বুঝিয়ে বলা আমার দরকার 1” 

নবহুর্গী কয়েক মুহুর্তকাল ঘোমটা! খুলিবার কোনও 
লক্ষণ দেখাইল না। প্রথমাবধিই সে কাপিতেছিল-__ 
এখনও ফ্াড়াইয়া কাপিতে লাগিল। তার পর ধীরে ধীয়ে. 
মুখ হইতে অবগুঠন অপসারিত করিয়া, বরের মুখের পানে 
নিমেষমাত্র চাহিয়া, নতমুখী হইয়া সেই তক্তপোষে, একটু 
দুরে বসিয়া! পড়িল। [ ক্রমশঃ | 
ভীপ্রভাতকুমায় মুখোপাধ্যায় । 





সম্পাদক শু্রীসঘভীম্শভজ্ক্র স্ুশ্খোপ্পাশ্যাজ ও ও্রীসত্ভেঅলনুক্যাজ ল্ £ 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বত্বাজার ইট, প্বনুমতীশরোটারী-মেসিনে' ্রীপুর্ণচজ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সুত্রিত ও প্রকাশিত । 





০০০০ 





৯ 


১২, 


বাত 





[ িক্সী 
_ ওষফতীন্্র 
কুমাব 
সেন। 


বস্থমতাঁ 
-চিন্রবি 
ভগ] 





০9000 


সংস্কৃত-সাহিত্যের রসনিরপণ করিতে বাইয়া মহামুনি ভরত 
হইতে আরম্ভ করিয়! সাহিত্য-দর্পণকার বিশ্বনাথ কবিরাজ 
পধ্যস্ত আলঙ্কারিকগণ যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহার 
ক্ষিপ্ত সার সংগ্রহপূর্ধক রস-তত্বের বিশ্লেষণ যতদূর 
সংক্ষেপে সম্ভবপর, তাহা পূর্ববর্তী প্রবন্ধ কয়টিতে দেখান 
হইয়াছে) কিস্তু এই আলমঙ্কারিকগণ-সম্মত রস মন্ুষ্যের 
আধ্যাত্মিক জীবনে কতদূর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, 
তদ্বিষয়ে ত্র সকল আলম্কারিকগণ বিশেষ করিয়া কিছুই 
বলেন না। তাহাদের বপিত রস সহদয়গণের হদয়-রাজ্যে 
অভিনয়-দর্শনকালে বা শরব্যকাব্যের অন্ুশীলনকালে ক্ষণিক 
আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয়, তাহ কিয়ৎকালের জন্য 
রসাস্বাদনকারী সহৃদয়গণকে প্রাকৃত বাস্তব জগৎ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! এক কল্পনাময় স্বপ্ররাজ্যে প্রবেশ করাইয়া 
দেয়। সে রাঁজ্যে সাংসারিক মানব কিছুকালের জন্য লৌকিক 
তাও 





ব্যবহারের সীমা অতিক্রম করিয়া এক নবীন প্রাতিভাসিক 
ষ্টির আনন্দময় সত্তার অন্থভব করিতে সমর্থ হর, সেই 
আনন্দান্ুভৃতির প্রবাহে লৌকিক অহমিকার আবর্জনা 
কোথায় বহিয়! যায়; দ্বেষ, হিংসা ও কলহের অন্তদ্াহকর 
সম্তাপ অকম্মাৎ নিবিয়া যায়? রক্র-মাংসের গড়! মানুষ কিয়ৎ* 
কালের জন্য চিন্ময় ও আননাময় মানুষ হইয়া উঠে_ইহা 
সত্য এবং সকল সহদয়েরই স্বাস্থুভব-সন্বেস্ত ; কিন্তু এই 
প্রাকৃত রসের আম্বাদনে মানষ একবারে চিরদিনের জন্য 
অপ্রাক্ৃত মানুষ হইতে পারে নাঁ_-আবার তাহাকে পাখিব 
ব্যবহার-রাজ্যে নামিয়া আসিতে হয়, রসাস্বাদসম্বলিত 
অপ্রাককত স্বপ্ররাজ্য তাহার ভাঙ্গিয়া যায়, থাকে কেবল তাহার 
উদ্দীপনা-মাখা স্বৃতিমাত্রি। সেই স্বতিই তাহাকে আবার রঙ্গ. 
শালায় দর্শকরূপে লইফ্াঁ যায় বাঁ মধুর কাব্যের অনুশীলনে 
কদাচিৎ প্রবৃত্ত করে; কিন্ত তাহাতে তাহার আশা পূর্ণ হয় 


চুপ, | 
শি হছে সি হয় না, মে সত্য সত্যই প্রাকৃত, 
'আন্যভাব পরিহারপূর্ধক জীবনের শেষ শ্বাস .পর্য্যস্ত 
খ্প্রীককৃত-বা দিবা মানুষ হইয়া থাকিতে পারে না । 
লৌকিক, বা প্রাকৃত রসের এই অসম্পূর্ণতা পরিহার্‌ : 
করিয়া_ইহাকে ম্বধ্যাত্িক শান্তিপূর্ণ জীবনের শ্রীধান: 
উপকরণরূপে পরিণত করিবার জন্ত গৌড়ীয়. বৈফব-সন্্র- 
মায়ের আচাধ্যগণ যে অসাধারণ কৃতিত্ব. দেখাইয়াছেদ- 


হ্যাস্সিক্ক আন্সসভভী 





[খর খত ২য় নংখ্]। 


টি িডিডিহ 2 
প্রান্ত কবিগণ কাত এঁতিহাসিক জ্ী-পুরুযরূপ নায়িকা 
বাস্থীয়ককে আলম্বনরূপে অবলম্বন করিয়া সামাজিক সন্দয়- 
গণের হৃদয়ে সেই, রসাহুভূতি করাইবার “অন্ত চেষ্টা করিয়া 
' আসিতেছেন এবং সময়বিশেষে এবং পাঁখ্রিবিশেষে তাদৃশ 
-ফবিজনেন্সিত রসের আত্বাদন পূর্ধকাংল হইয়াছে, এখনও 
হইতেছে এবং ভবিষাযৎকালেও হইবে, এ বিষয়ে সনোহ করি- 
বার কোন কারণ নাই? কিন্ত এই প্রকার কবিকল্পনা- 





তাহার ফলে সংস্থৃত অলঙ্কারশান্্র নবজীবন লাভ করিয়াছে, প্রন্ছত অনিতা অথচ প্রাপঞ্চিক আঁলম্বনাদির ভাবনায় 
ক্ষণিক চিত্তবিনোদনের অন্ত সহম্লাধিক বৎসর হুইতে আস্বাদন হইতে যে প্রাকৃত রস কিয়ৎকালের জন্য সহৃদয়- 
প্রবঞ্ঠিত রসশাক্স হিন্দু সভ্যতার ভিতিম্বর্ূপ আধ্যাত্মিক ভ্ৃদয়ে সমুদ্ভূত হইয়া থাকে, তাহা সুখম্বরূপ হইলেও বিষয়ে- 
জীবন-স্থির সর্ধপ্রধান উপায়রূপে পরিণত হইয়াছে। এই ্রিয়-সংযোগজনিত বৈষয়িক সুখ হইতে বিভিন্ন, নহে! কারণ, 
রিষয়ের অনুসন্ধনি ্রহিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে ; তাহা অচিরস্থায়ী এবং পরিণামে হিতকর নহে, অঞচ উপ- 
কলা -বাঙ্গালী করিতে আর্ত বরিয়াছে। বাঙ্গালার অনেক _নিষদ্‌ বলিতেছে, “রসে! বৈ সঃ, রসং হ্যেবাক়্ং ধ আননদী- 
চিন্তাণীল লেখক এখন এই বিষয়ে ভাল ভাল প্রবন্ধ লিখিতে ভবতি কে হ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাষ্ুদ্েষ আকাশ আনন্দো ন 
আরম্ত করিয়াছেন ; ইহা যে বাঙ্গাল! সাহিত্যসমুন্নতির একটা হ্তাৎ” (সেই সচ্চিদানন্ ব্রহ্মই রস, সেই রসম্বরূপ ব্রহ্ষকেই 
বিশেষ সুলক্ষণ, 'তাহাতে সন্দেহ নাই? কিন্তু এই কবি-কল্পন1- 'প্রাপ্ত চইয়া এই সংসারী মানব আনন্দের সহিত নিত্যসন্বনধ 
প্রহ্তত প্রারুত রসকে অশ্রাক্কৃত রসরূপে পরিণত করিয়া হইয়া থাকে, এই রসরূপ আনন্দ যদ্দি না খাঁকিত, তাহ! 
জ্ঞান ও তক্তির সমহ্রলীধনস্কা 'বাঙ্গালীর জাতীয়, জীবনে... হইলে এ. সংলারে, €ক স্পন্দিতহইত--েই বা জীবিত 
ভাবমন্দাকিনীর, প্রথম প্র্াহ যিনি বহাইয়াছিলেন, ্গেই” ধাঁকিত? সেই আননরূপ রসই. আক্ষাশু, অর্থাৎ আকাশের 


মহাপুরুষ গ্ররূপ গোস্থামীু,জসাধারণ কল্পনা ও .ধীশক্তির 
পরিপতিস্বরূপ গ্রস্থনিচয়ের সহিত এখনও আমাদের রদ- 
সাহিত্যের লেখকবুজ্জের পরিচয় নিতান্ত অল্পই দেখিতে 
পাওয়া যা এ দ্বিফে'আগ্ী্দিগের যে. ভাবে দেখা উচিত, 
তাহা ' আমরা বড়' কেহই রেখিতেছি' না? স্ৃতরীং 
জীত্রীগৌরাঙগদেবের  আবিভ্ভাবের প্রকৃত উপাদেকতা 
কি, তাহা আমিরাভীল করিয়া পরিফারভাবে বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছি নাঁ-তাই বাঙ্গালীর বর্তমান কালোপযোগী 
আধ্যাত্মিক ভাবরাজেটের বিকাশ হুশৃঙ্খলার সহিত হইয়! 
উঠিতেছে না । বাঙ্গালী নিজের সমাজকে তাঙ্গিতেছে, কিন্ত 
গড়িতে পারিতেছে না। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, 
তাহার একমাত্র হেতু এই যে এখনও বাঙ্গালী বাহিরের রস- 
ভৃষ্চায় ব্যাকুল হুইয়া তৃষ্ণ। মিটাইবার আশায় পরের মুখের 
দিকেই চাহিয়। রহিয়াছে। তাহার গৃছে যে রসামৃতসিন্ধু রহি- 
যাছে, তাহার খবর এখনও সে ভাগ করিয়! পাইতেছে না। 

এ'সংসারে রসের অনুভূতি বা আন্বাদনই হইতেছে 
খবানবের পরম বা চরম পুরুষার্থ--মনাদিকাল হইতেই 


স্থায় অনাবৃত? অথও. ও সর্বব্যাপী ) 

ইহাই যদি রসের স্বরূপ হয়, তাহা হইলে এই রস কবি- 
বণিত কাব্য ব নাটকে নাই--হইতেও পারে না, ইহা কে 
অন্বীকার করিবে? রসের জন্তই আবহমান কাল হইতে 
কাব্যস্থষ্টি হইয়া আসিতেছে, অথচ সেই সকল' কাব্যের 
অনুশীলনে যাহার সৃষ্টি 'হইতেছে, তাহাতে রস মাই-_রসের 
গন্ধমাত্র আছে, রসের নামটি মাত্র আছে । ভক্তের অগ্জভূ- 
তিল সহিত সামগ্রন্ত রক্ষ। পূর্বক বলিতে গেলে বলিতে হয়, 
এসকল প্রাকৃত কাব্যপ্রহ্ুত উন্মাদনাময় 'চিত্তবিস্কার বা 
চিন্তবিক্ষোভ পারমাথিক রসের তুলনায় রসাভাসব্যতিরিক্ত 
আর কিছুই নহে। কেন এমন হইল? রসন্থষ্টি করিতে 
প্রবৃত্ত যুগযুগাস্তরের কবিবৃন্দ রসের খবর এ পথ্যন্ত এ সংসারে 
দিতে পারিলেন না কেন? এই হরূহ প্রশ্নের উত্তর প্রথমে 
সুস্পষ্টভাবে যিনি নিজ গ্রন্থে দিয়াছেন, তিনিই শ্রীপাদ গুরপ 
গোম্বামী। তাহার দিদ্ধান্ত কিঃ তাহারই আলোচনা! দ্বারা 
পরমার্থ-রসের প্রক্কৃতস্বরূপ কিঃ তাহাই বুঝাইবার জন্ত. এই 
প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে; সেই আলোচনা অল্প বিভৃত 


৮ বর্ধ-অধ্ীহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


পপরটি বাসি, এটির খপ ও খা সি 


হইবে । বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া, আশ! করি, সহৃদয় পাঠকবর্গ 
এই বিষয়ে অপেক্ষিত অবধান দিতে বিমুখ হইবেন না । 
মানুষকে প্রাকৃত সুখ-ছুঃখের ঘাত-প্রতিঘাতময় অবস্থা- 
বৈষম্যের পক্কিল আবর্ত হইতে উদ্ধৃত করিয়া শান্তিময__প্রসাদ 
ময়» অনাবিল সুখনাগরে ডুবাইয়া রাধিবার জন্য ধীশক্তিসম্পর 
প্রতিভাশালী মানব ধতগ্রকার বাঙ.ময় বিবর্তের- স্থষ্টি করি- 
যাছে, তাহাদের মধ্যে ছুই প্রকার সাহিত্যই সভ্য সমাজে 
প্রধান বলিয়! বহুদিন হইতে পরিগণিত হইয়া আপিতেছে। 
প্রথম রস-সাহিত্য, দ্বিতীয় অধ্যাত্ম-সাহিত্য । প্রথম জাতীয় 
সাহিত্যের প্রভাব মানব-হৃদয়ের ভাবময় রাজ্যের উপর 
বিস্তারলাভ করিয়াছে, আর দ্বিতীয় জাতীয় সাহিত্যের অর্থাৎ 
অধ্যাত্ম-সাহিত্যের প্রভাব মানবের প্রমাণজনিত মনোবৃত্তি বা 
বিবেক-বিজ্ঞানের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে । এই 
উভয় প্রকার সাহিত্যের একটি ধারার নাম সাহিত্যশান্স, 
অন্ত ধারাটির নাম অধ্যাত্মশাক্্র। প্রথমের অধিকার হইতেছে 
মানবের হৃদয়ে, দ্বিতীয়ের অধিকার. হইতেছে মানবের 
মন্তিফে। ভাবনিচয়ের বা! £5115এর উৎকর্ষবিধান দ্বারা 
মানবকে আনন্দভোগ করানই সাহিতাশান্ের উদ্দেশ্য ; 
অপর দিকে ভাব বা [5৫)17)৪কে উপেক্ষা করিয়! প্রমাণ 
বৃত্তির বা 11,161190এর সম্যক্‌ সমুৎকর্ষসাধন দ্বার! মানবের 


স্বাল্পস্মাহ্খিক-ল্রস্ন 


খুব 

জ্ঞানী পরমার্থদর্শী বলিয়! পরিচয় দিতে উল্লাস বোধ করিয়া! 
থাকেন। শ্রইরূপে এই বিভিন্ন পধাবলম্বী দ্বিবিধ সাহিত্যিক- 
গণের মতবিরোধ অতি প্রাচীন কাল হইতেই শুধু ভারতে 
নহে, সকল সভ্য দেশেই বহুকাল হইতে চলিয়! গ্দাসিতেছে ; 
কোন কালে যে তাহ! একবারে বিরত হইবে সে আশাও 
নুদুরপরাহত। 

মন্তকের সহিত হৃদয়ের এই বিরোধ, ঝ্ঞানের সহিত 
ভাবের কলহ উভয় প্রকার সাহিত্যের অর্থাৎ রস-সাহিত্য' 
ও অধ্যাম্মসাহিত্যের অসম্পূর্ণতার হেতু হইয়া দ্বিবিধ 
সাহিত্যের পরিপূর্ণ বিকাশের বাঁধা প্রদান করিয়া: 
আসিতেছে । এই বাধার বিষময় পরিণাম পূর্বকালবর্তী 
আচার্য্যগণ ষে দেখেন নাই, তাহা নহে; কারণ, নব 
অলঙ্কারশান্ত্রেরে উত্ভাবয়িতা আনন্দবর্ধনাচাধ্য-_-ভাবহীন 
জ্ঞান এবং জ্ঞানহীন ভাব এই উভদ্বের কোনটিই মানুষের 
হৃদয়ে শ্বতঃসিদ্ধ রসাম্বাদনাভিলাষকে- চরিতার্থ করিতে 
পারে না, এই কথা তাহার ধ্বন্তালোক” নামক,.প্রসিদ্ধ গ্রন্থে 
বড়ই সুন্দরভাবে একটি গ্লেকের দ্বার বর্ণন করিয়াছেন, 
সে ক্লোকটি এই-_ 

প্ষা ব্যাপারবতী রসান্‌ রসিতুং কাঁচিৎ কবীনাং ন বা 

ৃষ্টি্ধা পরিনিষ্ঠিতার্থবিষয়োন্মেষা চ বৈপশ্চিতী | * 





ত্রিবিধ ছুঃখ হইতে নিষ্কৃতির বিধান ও সেই সঙ্গে পরমানন্দের-. -.--তে দ্বে অপ্যবলঘ্ধ্য বিশ্বমখিলং নির্বরণস্তো বয়ং 


সম্মুখীকরণ হইতেছে অধ্যান্শাস্ের উদ্দেশ্ত । একের উদ্দেশ্য 


__প্রমাণ-বৃত্তির উপেক্ষা সহকারে ভাবসান্ত্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা)" 


দ্বিতীয়ের উদ্দেস্ত_ভাবরাজ্যের বিধ্বংসসাধনপুর্্বক প্রমাণ- 
বৃত্তির সাত্রাজ্যসংগ্কাপন । এই উভয়বিধ সাহিত্যের অর্থাৎ 
রস-সাহিত্যের ও অধ্যাত্মসাহিত্যের উপাসকগণ অনাদ্িকাল 
হইতেই বিভিন্নপথাবলম্বী হইয়া পরস্পর পরস্পরকে 
উপেক্ষা করিয়! স্বীয় মতের প্রাধান্তরক্ষা করিবার জন্য 
বন্ধপরিকর হইয়া! আনিতেছেন। রস-সাহিত্যের উপাসক- 
গণ আপনাদিগকে রূপিক বলিয়া পরিচয় দিতে যেমন 
গর্ব অনুভব করিয়া থাকেন, তেমনই অধ্যাত্মশান্্ের 
একাস্তিকভাবে অনুশীলনকাগিগণকে শুফ দার্শনিক বলিয়া 
উপহাস করিয়। তৃপ্তির অনুভব করিয়। থাকেন। অপরদিকে 
অধ্যাত্ম-সাহিত্যের উপাসকগণ রস-সাহিত্যের একাস্তিক- 
ভাবে অগ্জশীলনকারিগণকে প্রাকৃত কামী পুরুষ বলিয়া 
নিদ্দা করিতে সক্ষোচ বোধ করেন না এবং আপনা্দিগকে 


শ্রান্তা নৈব চ লব্বমন্ধিশয়ন ! ত্বদ্ভক্তিতুল্যং সুখম্‌ ॥” 


১৯ এই শ্লোকটির তাৎপর্য্য এই যে,--( নানাপ্রকার রসকে 
. আস্বাদন করাইবার জন্য সব্বদ! সমুগ্তত যে কবিগণের 


নিত্য নবীন প্রতিভাময়ী দৃষ্টি এবং অব্যভিচারি প্রমাণ দ্বারা 
সিদ্ধ পারমাধিক বস্ততব্বের প্রকাশ করিতে সমর্থ ষে প্রমাশ- 
পরতন্ত্র জ্ঞানী পুরুষগণের দৃষ্টি, আমরা এই উভয় প্রকার 
দৃষ্টির সাহায্যে এই অনস্ত বৈচিত্র্াপূণ বিশ্ব-রহ্যের 
উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইয়া আজীবন পরিশ্রম করিতে করিতে 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছি। হে ক্ষীরোদশায়িন্‌ রসধন 
চিদানন্দময় পুরুষ! তোমাকে ভালবাসানূপ ষে ভক্তি- 
রস__সে রসাম্বাদনরূপ সুখ কিন্তু এই উভয় প্রকার দৃষ্টির 
সাহায্যে আমরা লাভ করিতে পারিলাম না।) 

রসাস্বাদই মানবজীবনের চরম পুরুষার্থ; কারণ রসই 
ভ্রীবের সারাজীবনের আকাজ্কিত, সেই চিরবাঞ্ছিত রস 
আস্বাদন করিবার জন্ত কবিদৃষ্টির সাহাধ্য যেমন নিক্ষল, 


এটি সতী পিজি পিসি লী তি লীক্ছিলী 


১৯৬ 


৬ চবি বি ওটি ইএি ও ৮ সি 


সেইরূপ প্রমাণৈকশরণ শুক জ্ঞানীর দৃষ্টিসাহায্যও 
অকিঞ্ৎকর; সুতরাং কেবল জ্ঞানমার্গে বা কেবল ভাব- 
মার্গে রসকে পাওয়া যাইতেছে ন' বলিয়া আনন্দবর্দনাচার্ধ্য 
যে খেদ করিয়াছেন এবং সেই খেদকে মিটাইবার জন্য, 
তক্তিরসাস্বাদরূপ নিত্য সুখের আশায় অন্বিশয়ন 
শ্রীভগবানের চরণাঘুজে নিজের যে ব্যাকুলতাময় প্রার্থন! 
নিবেদন করিয়াছেন, সেই খেদ ও প্রার্থনা নিবৃত্ত ও পূর্ণ 
হইয়াছিল, কিন্তু আনন্দবর্ধনাচাষ্যের যুগে নহে, তাহা' পূর্ণ 
হইয়াছিল আমাদের জন্মভূমির প্রিয় সন্তান কৌপীনমাত্র 
পন্বল শ্রীগৌরাঙ্গ মহ্নাপ্রতৃর শ্রিয় পার্ষদ শ্রীপাদ রূপ 
গোস্বামীর অমরকৃতি ভক্তিরসামৃতসিঞ্ধুর আবির্ভাব 
হইৰার পর, শ্রীগৌরাঙ্গচরণাশ্রিত শত শত তক্তসাধক- 
বুন্দের | বাঙ্গালা গৌড়ীয় ভক্তিসম্প্রদায়ের ইতিহাস এ 
বিষয়ে জাজল্যমান প্রমাণ । ভক্তিরসামৃতসিদ্ধৃতে তাই 
নিঃসক্কোচে রূপ গোস্বামিপাদ বলিয়াছেন, 


“সব্বখৈব দুরূভোইয়মভকৈর্ভগবদ্রসঃ | 
তৎপাদাশ্বজসব্ধন্বৈর্ভক্তৈরেবান্থুরস্তাতে ॥৮ 


এই যে ভগবৎশ্বরূপভূত রস, ভক্ভিহ্ীন মানবসমূহ 
ক দুরহ, শ্রীভগবানের পাদপদ্মযুগলই যাহাদের সর্বস্ব, 


মাম্িম্ক অন্ুহঘ্জী 


পলিসি পাট তি সিতি ঘলি সি সি সি সি কপি পরী শি? পক রি বিএ রা সর্প রস ও এলি ওলি শিস ৯ চা 


[২য় খণ্ড, হয় সংখা 


কিল উল রসি টি “তি টি বট টি সি টির আর” কারি কও সির পি ওসি 


দেই ভক্তগণই এই তগবৎস্থরূপ রসের আস্বাদন করিতে 
সমর্থ হইয়া থাকেন । 

এই শ্লোকটিতে শ্রীগোস্বামিপাদ সাক্ষাৎ ভগবানকেই 
রস বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। শ্রুতিও বলিয়াছেন-_ 
“রসো বৈ সঃ”- হৃদয়ে ভক্তি না থাকিলে, এই রসাম্মা 
ভগবানের আস্বাদন হইতে পারে না, ইহাঁও »্পষ্টভাবে 
এই শ্লোকে নির্দিষ্ট হইয়াছে-_সেই ভক্তির অধিকারীকে 
তাহাই বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইয়া গোস্বামিপাদ ভক্তিরসামৃত- 
সিন্ধুতেই বলিয়াছেনঃ 


“ভুক্তিমুক্তিস্পৃহা যাবৎ পিশাচী হৃদি বর্ততে ! 
তাবৎ ভক্তিস্ুখন্তাত্র কথমভূযুদয়ো ভবেৎ ॥” 


ভোগলিগ্া ও মুমুক্ষারূপ পিশাচী যে পর্যান্ত জয়ে বর্ত- 
মান থাকে, সে পর্যাস্ত সে হদয়ে ভক্তি-স্থথের উদয় হইবার 
সন্ভাবন! কোথায়? 

এই শ্লোকটির ভিতর পারমাথিক রসতক্কের যে নিগুড় 
রহশ্ত রহিয়াছে, এইবার তাহারই আলোচনা করিব । 


[ ক্রমশ2 | 


শ্ীপ্রমথনাথ তর্কতৃষণ ( মহামহ্োপাধ্যায় ) & 


গুজরাতে 


শ্বেত-করবী 


হেরিলাম বট-বিজ্ধ দেউল পশ্চাতে 
শ্বেত করবীর গুচ্ছ লঘু চিন্ত-শোভা, 
পৃত যেন হরহাস্ত ভত্ত-মনোলোভা 
শিশির-স্বধায় স্গিদ্ধ তরুণ প্রভাতে । 


অমনি পড়িল মনে নীহারিকাচ্ছবি 
নীলিমার স্বপ্নরাজ্যে শুভ্র রত্ররাঁজি 
করবী মাধুরী স্থানে চিত্ত মোর আজি 
হ'ল যেন লু শুভ্র,_তরুণ করবী, 


নিন্মাল্য চন্দন-গন্ধে বিহঙ্গের গানে 
ভাবাবেশে চিত মোর হ'ল বিগলিত-- 
দেখিলাম উর্ধীলোকে দিব্য স্থললিত 
দেবীর চরণপদ্ম-_ভাবলন্ধ ধ্যানে । 


তুলি শ্বেত করবীরে ধরিলাম মাথে 
বন্দন চন্দন আমি দিমু তার সাথে । 


মুপীজ্্রনাথ ঘোষ 
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আোতের মালা 


সন্তান যখন মাতৃক্রোড়ে শয়ন করি! বিচিত্রা ধরণীর প্রথম 
আলোকরশ্সির নৃত্যলীলা দেখে, তখন তাহার চিত্তে কোন 
রেখাপাত হয় কি না, কে বলিবে? বিজ্ঞান ব! দর্শন সে 
সম্বন্ধে কোন স্থুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে কি না; 
জানি না, অস্ততঃ আমার এই পঞ্চদশ বর্ষ বয়সের স্থল্ল জ্ঞান ও 
সামান্ত বিগ্যাবুদ্ধির পরিধির মধ্যে সে সম্বন্ধে কোন স্থনিশ্চিত 
মীমাংসার পরিচয় পাই নাই। তবে এইটুকু বলিতে পারি, 
জ্ঞানসঞ্রের সঙ্গে সঙ্গে, পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় আরম্তের 
চন! হইতে মাতৃমৃত্তির দেখ! পাই নাই; শুধু দেখিয়াছি, 
আমার পিতৃদ্দেব একাধারে মাতা ও পিতার ন্নেহ ও পালন- 
নৈপুণ্যে আমাকে কোলে পিঠে করিয়া রাখিতেছেন! 
তাহাতে তৃপ্তি জন্মিত, স্নেহের ক্ষুধা মিটিত; কিন্ত পূর্ণ মাত্রায় 
কি? মাতার আদর কিরূপ পল্লীর অন্তান্ত আমার বয়সী 
বালক-বালিকার গৃহচিত্র হইতে তাহার মধুর ও রৌদ্র রস 
মাঝে মাঝে আমার কাছে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে দেখিতাম | 
বুকের মধ্যে যখন একট! অব্যক্ত যন্ত্রণা পুঞ্জীভূত হইয়া 
উঠিত, পিতার দ্বেহশীতল বক্ষে ঝাপাইয়া পড়িয়া তাহার 
ব্যথ1 জুড়াইতে চাহিতাম। বাবা বোধ হয় আমার ক্ষোভ 
বুঝিতেন ৷ দেখিতাম, তাহার সদাপ্রসন্ন আননে রেখাপাত 
হইয়াছে । এমনই ভাবে শৈশব ও বাল্যের রঙ্গমঞ্চে পট- 
পরিবর্তন চলিতে চলিতে কৈশোরের ধবনিক। ছুলিয়! ছুলিয়া 
নৃতন দৃশ্তের অভিনয় দেখাইবার জন্য উত্তোলিত হইল। 
বাবা পণ্ডিত মানুষ ছিলেন কি না, জানি না; কিন্ত 
তাহার বসিবার ঘরে রাশি রাশি পুস্তক সঙ্জিত ছিল এবং 
তিনি অবসরসময়ে পুস্তকরাশির মধ্যে সমাহিতচিত্তে বসিয়া 
থাকিতেন দেখিতাম। আমাকে কোনও দিন তিনি বিস্া- 
লয়ে যাইতে দেন নাই। প্রভাতে ও সন্ধ্যায় তিনি আমাকে 
স্বয়ং লেখাপড়া! শিখাইতেন। তীহান্ন কাছে পাঠ লইতে 
আমার এন' আনঙ্গ হইত, এত কিছু শিখিয়া! ফেলিতাম 


যে, আমার বয়সী কোন মেয়েকে তেমনভাবে শিখিতে 
দেখি নাই। 

বাব! কোনও চাকরী করিতেন না। জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝিয়াছিলাম, আমাকে এক] বাড়ীতে রাখিয়া তাহার 
পরের কাছে চাকরী করিতে ফাওয়ার স্থবিধা নাই দেখিয়া 
তিনি নিয়মিততাবে কোথাও চাকরী করিতে পারেন নাই। 
সাহিত্য রচনা করিয়া তিনি সংসার চালাইতেন। বাঙ্গাল! 
দেশে সাহিত্য-সেবার বিনিময়ে অর্থাগমের সম্ভাবনা কত 
অল্প, তাহ! বাবার সামান্ত উপার্জনের পরিমাণ দেখিয়া 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম ৷ দেখিয়াছি, বাবা সমস্ত দিন ও 
গভীর রজনীর অধিকাংশকাল কালি ও কলমের সাহায্যে 
যাহা রচনা! করিতেন, তাহার বিনিময়ে যাহা ঘরে আসিত» 
কোনও রকমে কটি প্রাণীর তাহাতে চলিয়া যাইত মাত্র । 
কিন্তু সে জন্য সহিষ্ুতার প্রতিমৃত্তি পিতৃদেবকে কোনও দিন 
ধৈধ্যচ্যুত হইতে দেখি নাই । 

পিতার শিক্ষার গুণে বয়সের অনুপাতে আমার জ্ঞান- 
ভাগারে সঞ্চয়ের পরিমাণ অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল । দেশ- 
বিদেশের অনেক কথা আমি শিখিয়! ফেলিয়াছিলাম । সুরোপ 
ও আমেরিকায় যাহারা সাহিত্যসেবা লইয়া থাকেন, তাহারা 
অপর্য্যাপ্ত অর্থ উপার্জন করেন । যশঃ) প্রতিপত্তি, সন্মান 
যে কোনও সম্রাটের অপেক্ষা তাহাদের অল্প নহে। 
অতি সাধারণ শ্রেণীর সাহিত্যসেবক, তাহাদ্দের লিপি- 
নৈপুণ্যের ফলে যে অর্থ-সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়া! থাকেন, 
বাঙ্গালাদেশে প্রতিভাশালী লেখক তাহার সহশ্রাংশ পাইলেও 
ধন্য হইতেন। 

বাবা কথা-সাহিন্তোর প্রমোদোগ্ভানে বিচরণ করিতেন । 
তাহার রচন! নানা মাসিকপত্রের পৃষ্ঠদেশ সুশোভিত 
করিত, বছ্‌ গ্রস্থও তিনি রচনা করিয়াছিলেন। তীহায় 
রচনার সমাদর যে পরিমাণে ছিল, অর্থ সে পর্সিমাণে আসিলে 


৯৭৬ 
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আমাদের অবস্থারও পরিবর্তন হইত। কিন্ত বাঙ্গালার 
কবি ক্ষুব্যহৃদয়ে গাহিয়া! গিয়াছেন,-- 
“যে জন সেবিবে তোমার চরণ 
সেই সে দরিদ্র হবে ।__* 

বাবাকে অনেক সময় সে কথ! বপ্সিতাম। তিনি বীণা- 
পাণির সেবায় তন্-মন ঢালিয়া না দিয়া যদি অন্তভাবে 
অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিতেন; তাহা হইলে এমন কঠোর 
পরিশ্রম) ভীষণ তপস্যা করিয়৷ শরীরকে ক্লান্ত, মনকে শান্ত 
করিতে হইত না। অভাবের সঙ্গে এমনভাবে প্রতিদিন 

গ্রাম করিতেও হইত না! । 

বাব! হাপিতেন। তাহাতে দৃঢ়চেতা মানুষের অবিচলিত 
সঙ্কল্ই শুধু প্রকাশ পাইত। অনেক দিন হইতে তাহার 
মুখের হাসি গুকাইয়া গিয়াছিল। আমাদের দ্রারি্যপীড়িত 
সংসারে আমরা অন্তের অপেক্ষ। সন্তষ্টচত্তেই থাকিতাম; 
কিন্ত সে সস্তোষেরও অধিকারী হইবার সৌভাগ্য আমাদের 
সহে নাই । আমার দাদ1--বাবার একমাত্র আশা ও 
তরসাস্থল, আমার খেলার সাথী, আনন্দনিঝ'র জ্যেষ্টাগ্রজ 
রাজ-অতিথিকধপে পাষাণ প্রাতীর-বেষ্টিত, প্রহরিরক্ষিত হূর্গম 
প্রাসাদে নির্জন বাস করিতেছিলেন। দাদ। আমার অপেক্ষ! 
পাঁচ বৎসরের বড়। ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার সময় অসহ- 
যোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া পিকেটিং করার সময় প্রথমে 
দাদা জেলে গিয়াছিলেন। কয়েক মাস পরে মুক্তিলাভ 
করিয়া দাদা আবার পড়াগুনায় মন দিয়াছিলেন। চতুর্থ 
বার্ধিক শ্রেণীতে পড়িবার সময় আবার তাহার ভাগ্যাকাশে 
শনিগ্রহের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। একবার খাতায় নাম লেখা 
হইয়া গেলে আর বুঝি উদ্ধারের আশ। থাকে না । দেশজননীর 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিলে মাঝে মাঝে পাষাণ-প্রাপাদে 
অতিথি হইবার অবকাশ কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কি ভাবে সমুদিত 
হয়, তাহ! কি কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারে ? 

আব এক বৎসর দাদ! আমাদের গৃহকোণ, বাবার ক্সেহ- 
ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ল। পিতা মুখে কিছু বহিতেন না, 
কিন্তু বুঝিভাম, কি গভীর বেদনার প্রবাহধার! তাহার বুকের 
মধ্য দিয়! গ্রবাহিত হইতেছে । আমার ন্নেহময় সহোদর, 
আমার গব্ধ ও আনন্দের আধার, আমার বুকে বিচ্ছেদের যে 
তীর বাথ! রাখিয়। গিয়াছিলেনঃ তাহ1 হইতেই বাবার মর্ম্ম- 
বেদনাক্ কঙকট। পরিমাণ করিতে পারিতাম। 


হলি প্রভা 
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[ ২য় খণ্ড, ২% সংখা! 


১ ও সা 


কিন্তু উপায় নাই, উপায় নাই ! যাহারা যত সহা করে, 
যন্ত্রণার, বেদনার অন্তহীন প্রবাহধার। তাহাদের বুকের 
উপর দিয়াই বহিয়। যায়, দুঃখের অগ্নি নিয়তই তাহাদিগকে 
দহন করে। ইহাই কি বিষিলিপি ? কেজানে! 

২ রা 
বসন্ত-প্রভাতের তরুণ-তপনরাগরঞ্জিত কুহুমকাননের বিচিত্র- 
বর্ণবিলাস ইন্দ্রজাল রচনা করে। যৌবন-বসন্তের শ্গিগ্ধ- 
প্রভাত আনার মনকেও অভিভূত করিয়াছিল-_যৌবনের 
ইন্দ্রজাল শুধু মোহই বিস্তার করে। অবস্থা, পারিপািক 
আবেষ্টন--কিছুই বিচার করে না। ইন্ত্রজালের মায়! 
মনকে আচ্ছন্ন করিয়াই চলে। 

দাদা আরও ৩ বৎসর ধরিয়া! পাষাণ প্রাচীরমধ্যে 
তাহার নিঃসঙ্গ যৌবনের কর্মোস্তম, উৎসাহ) উদ্দীপনার 
সমাধির গতি লক্ষ্য করিতেছেন । মুক্ত আলোক ও ব।তাসে 
আমার বিকশিত-যৌবনের রঙ্গীন নেশ! নয়নে-মনে প্রত্যহই 
শক্তিসঞ্চয় করিয়া উঠিতেছে। অদৃষ্টের বিচিত্র প্রকাশ 
হেকি? 

বাবার দুশ্চিন্তার কারণ বুঝিতে পারিতেছি। সুন্দরী 
বলিয়। আমার কোনও খ্যাতি না থাকিলেও দর্পণে প্রতি- 
বিস্বত উদ্দাম যৌবনোচ্ছ্বা-বিলসিতদেহ দেখিয়া! বুঝিতাম, 
কেন পিতদেব দিন দিন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছেন। 
বছদিন ধরিয়া তিনি আমাকে পাত্রস্থা করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিয়া আঙিতেছিলেন; কিস্তু অর্থহীন, সহায়সম্পদ্হীনঃ 
দরিদ্র, কথা-সাছিত্যিকের “চলনসই+ কন্তাকে ফোন্‌ স্থপাত্র 
বরণ করিয়া লইবেন? দেশ শুনিতেছি, আত্মবিস্বতি হইতে 
জাগিয়া উঠিয়াছে। দেশের তরুণগণ দেশজননীর সকল- 
প্রকার ছুর্দশ! মোচন করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । নেতৃগণ 
জালাময়ী ভাষায় জনসাধারণকে ডক দিয়া দেশের যাহ! 
কিছু আছে, ভাঙ্গিয়! ফেলিবার জন্ত উদ্দাত্তকঠে আহ্বান 
করিতেছেন। দেশের নারীজাতি সহস্্রগ্রকারে লাঞ্ছিত 
বন্েয়া প্রতীকারকামনায় শ্বাধীনতাকামী বহু বীরহৃদয় 
ফুলিয়! ছুলিয়া৷ উঠিয়াছে__সংবাদপত্রে প্রতিদিনই তাহার 
বিবরণ পড়িতাম। কিন্তু তথাপি দেখিতেছি, নারীধর্ষণ, 
নংরীহরণ অবাধে এই হতভাগ্য বাঙ্গালাদেশে নিত্য- 
ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। আর কন্তাকে পাত্রস্থা করিযার 
ন্ত তাগ্যহীন জনক দ্বারে দ্বারে বার্থ-মনোরুখে ফিরিতেছে 





বে 


দেশের বৃদ্ধ প্রোড়, যুবক-_সকলেই এ বিষয়ে নির্ধিবকার। 
উপযুরু দর্শনী দাও, সুন্দরী সুশিক্ষিত কন্তার গতি হইতে 
পারে। যাহাদের তাহ! নাই-_বিংশশতাব্দীর সভাযুগে 
তাছার। অপাংক্তেন্ন। জীবন-যুদ্ধে তাহারা অবশ্তই মরিবে, 
কে তাহাদের রক্ষ। করিতে পারে? 

সুদূর কারাগার হইতে দাদার পত্র মাঝে মাঝে আদিত। 
পড়িয়! বুঝিতে পারিতাম, বাবা মানসিক উদ্বেগের আভাস 
দাদাকেও জানাইতেছেন। দাদ। উৎসাহ দির! পত্র লিখি- 
(তেন। কিন্ত তবু ছত্রের ফাকে ফাকে নৈরাশ্ঠের যান রেখার 
দাগ পড়িয়াছে, বুঝিতাম। 

নারীর যৌবনে ধিক, অষ্টাদশ বর্ষ বয়সেও সহস্র ধিক্‌ 1 
পাড়ায় গ্লরনিভরা যে জনশ্রুতি দিন দিন এই দরিদ্র পরি- 
বারের উদ্দেশে প্রবল হইয়া বাতাসকেও ভারী করিরা 
তুলিতেছিল, তাহার পুত্তিগন্ধে দেহ ও মনকে অশুচি 
করিয়া দিল | 

ছাদে উঠিয়া বন্ত্রাদি রৌদ্রে দিতে গিয়াও নিস্তার নাই। 
লুন্ধদৃষ্টি_যুবক ও প্রৌঢ়, কাহাকেই বা বাদ দিব!--সকল 
সময়েই বিষাক্ত শরের ম্ভায় আমাকে আহত করিত। যে 
বাঙ্গালী এ ₹ দিন শুধু মৃন্মপনীকে মা বলিয়া নিরস্ত হয় নাই, 
বিশ্বের নারী-জাতিকে মা বলিয়৷ কাঁয়মনোবাক্যে পুজা 
করিবার আয়োজন করিয়াছিল--প্র কৃত প্রস্তাবে, সমগ্র 
বিশ্বপ্রকৃতিকেই নানা ভাবের মাতৃর্ূপ দিয়] তৃপ্তিলাভ 
করিয়াছিলঃ আঞ্জ তাহাবেরই বংশধরগণ নারীকে শুধু 
ভোগের বস্তব ব্যতীত অন্য কোনও ভাবে কল্পনা করিতে 
অসমর্থ! এই শ্রেণীর তরুণই কি দেশজননীকে মুক্তির 
ত্ব্গরাজ্যে লইয়। যাইবে? 

বাবার কাছে পন্নীর উৎপাতের সকল কথাই বলিতাম। 
বলিবার প্রয়োজন ছিলনা । তাহার সমগ্রনৃহি তাহার 
মাতৃহারা কন্যার চারি পার্থ অনুক্ষণই সতর্কভাবে সুদর্শন 
চক্রের স্তায় আবর্তিত হইত । সকল সংবাদই তিনি রাখিতেন। 

অনুচ়। যুবতী কম্ঠ/ একাকিনী পিতার সহিত বাপ করে 
--বিব'হ দিবার কোন চেষ্টা নাই, ইত্যাকার নিন্দাবাদে 
কর্মহীন, পরচচ্চাপ্রিয় মানুষের নিষ্ঠুর রসনার বিষ এমন 
তীব্র ও অসহনীয় হইয়। উঠিল যে, বাধা হইয়া, বিরক্ত ও 
ক্ষুদ্ধ হইয়া, পিতা পুরাতন পল্লী ত্যাগ করিয়া, অন্যত্র বাসা 
পরিবর্তন করিলেন। 


০ ।জ্ন্ত হাক 





১১৭২ 


এসি 











ব্যস ও. ৫৮ আচ খাটি 


“মাঃ অতি হতভাগা তোর এই বাবা ! মেয়েকে তার 
ছর্নাম-_মিথ্য! গ্লানি থেকে অব্যাহতি দেবার শক্তিও পর্যস্ত 
হ'ল না।” 

পিতৃদেবের সৌম্য আননে অশ্রুর বন্া নামিয়া আসিল । 
এমন ভাবে বাবাকে কোনও দিন বিচলিত হইতে দেখি 
নাই। তিনি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ বলিয়া রভিলেন। 

পুরুষ-জাতির প্রতি সনগ্র হৃদয় বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। 
কেন? নারী কি এতই উপেক্ষণীয়? আমার শরীরে 
জ্যোতন্গার তরঙ্গ নাই; কিন্তু আমি ত অপ্রিদর্শনা নহি 
শিক্ষা ?--তাই বা কয় জন কলেজের ছেলে, এই বয়সে 
আমার মত স্থুশিক্ষা পাইয়াছে? সাহিত্য, ইতিহাম”_এ 
দেশী বিদেশী, বাব! ত আমায় ভাল করিয়াই পড়াইয়াছেন! 
বীজগণিত, পাটাগণিত, জ্যামিতি, মোটামুটি আমিও ত 
শিখিয়াছি। কালিদাস, ভবভূতি, সেক্সপীয়র, মিল্টন, 
ওয়ার্ডন ওয়ার্থ, দেলি, মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ, ডিকেন্স 
টলষ্টয় হইতে বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি বাবার কাছে এই বয়সে 
যতটুকু পড়িয়াছি, কলেজের কয় জন ছেলে তাহ! জানে? 
তবে কেন আমি উপেক্ষণীয়া? গৃহকর্্ম ?--গরী.বর মেয়ে 
আমি, ইহাতে ত আমার জন্মগত অধিকার ! তবে? 

বাবার ক্লগ্ন হইয়া! শুধু ডাকিলাম, “বাবা ! বাবা 1” 

আত্মপংবরণ করিয়া বাবা আমার মাথায় হাত 
রাখিলেন। 

্ঞি 
নৃতন পল্লীর অপেক্ষাকৃত নিভৃত প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র একতল 
গৃহে আবার সংদার সাজাইয়া লওয়া গেল। বাব! ক্রমশঃই 
পরিশ্রমের মাত্রা বাড়াইয়া৷ দিলেন। তাহার রচনায় আমিও 
কিছু কিছু সাহায্য করিতে লাগিলাম। সংশোধিত পাঙু- 
লিপির নকলের কাধ্য প্রধানতঃ আমিই করিতাম। 

নৃতন বাসায় আনিবার পর এক জন সুদর্শন যুবক মাঝে 
মাঝে বাবার কাছে আদিতে লাগিলেন। গশুনিলামঃ তিনি 
বিশ্ববিস্তালয়নের কৃতী ছাত্র । বাবার কথা-সাহিত্যে সুনাম 
আছে, তাই তাহার কাছে এই যুবক নিজের রচন। দেখাইয়া 
দে সম্বন্ধে দোষ-ত্রাট সংশোধন করাইয়া 'লইতে আসিতে- 
ছেন। ছাত্র ব! শিক্ষার্থী পাইলে বাবার আনন্দ ও উৎসাহের 
সীমা থাকিত না। ্‌ 

বাহিরের ঘরে কেহ উপস্থিত থাকিলে আমি কখনই 


চিনি 
সেখানে যাইতাম না। অবশ্ত এ বিষয়ে বাবার কোন 
নিষেধ ছিল না। তিনি আধুনিক মতের জ্ী-স্বাধীনতার 
পক্ষপাতী ছিলেন না; কিন্তু আমার বাবার মত উদার-_ 
নারীজাতি সম্বন্ধে শ্রদ্ধাশীল মানুষের সংবাদ আমি জানি না। 
তিনি কখনও আমার কোন কার্যে বাধা দিতেন নাঁ, তবে 
কর্তব্য সম্বন্ধে পৃথিবীর মহীয়সী নারীদিগের জীবনাদর্শের 
কথা! সকল সময়ে উল্লেখ করিতেন । দাদা আমাদের পর- 
লোকগতা৷ জননীর একথানি তৈলচিত্র রচনা করাইয়া 
ছিলেন । দেখিতাম, বাব! প্রত্যহ ছুই বেলা সেই তৈলচিত্রের 
সম্মুথে নিমীলিত-নয়নে অনেকক্ষণ শীড়াইয়া কি ধ্যান 
করিতেন । তাঁহার রচনার মধ্যে কোথাও আধুনিক 
নারীপ্রগতির বিরুদ্ধে বা অনুকূলে কোনও তীব্র মন্তব্যের 
সমাবেশ দেখি নাই; তবে নারীর উচ্চতর, মহত্তর আদর্শের 
যে ছবি তাহার লেখনীতে ফুটিয়া উঠিত, বিংশ শতাববীর 
নারীপ্রগতির কথ! তাহাতে যেন ম্লান হইয়া যাইত। তিনি 
আমার পিতা-_-এ জন্য তিনি আমার অসীম শ্রদ্ধা, ভক্তি ও 
পূজার পাত্র সত্য ; কিন্তু তাহা ছাড়াও তাহার রচনার আমি 
তক্ত শিষ্যা ছিলাম। 

বাবার ছাত্রস্থানীয় এই যুবকটির ঘনঘন গতায়াতে 
আবার নৃতন পল্লীতে জনরব গঙ্াইয়া উঠিতে লাগিল । যে 
পল্লী পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম, তাহার কুৎসিত 
জনশ্রতিও কেমন করিয়! জানি না, এই পল্লীতেও আরব্যো- 
পন্ঠাসে বর্ণিত বিপুলাবয়ব জিন্‌ দৈত্যের ন্যায় মাথা খাড়া 
দিয়া উঠিল। 

এখানে আসিবার পর যে কয়স্থান হইতে বিবাহ-সন্বন্ধ 
আসিয়াছিল)ঃ পাকা দেখার পরও তাহা ভাঙ্গিয়া গেল। 
বাবার মুখের হাসি একেবারেই নিভিয়া গেল। গ্রহকোণের 
অন্ধকারকে সর্থীভাবে আলিঙ্গন করা ব্যতীত অন্ত পথও 
রহিল না। 

কয়েক মাস যাওয়া-আসার পর, বাবার যুবক শিষ্যটি 
অকন্মাৎ এক দিন যেন উধাও হইয়া গেলেন । সেই সঙ্গে 
জনরব সহশ্রশীর্ষ অজগরের নায় বিষের অনল উদগীর্ণ 
করিতে লাগিল । আমরা ত এমনই একঘরী হইয়! থাঁকি- 
'ভীম। পাড়ার কেহই বাবার সহিত কোনও দিন যাচিয়!] 
আলাপ করিতে আসেন নাই। অধিকাংশই কেরাণী বা 
ব্যবসায়ী ছিলেন। সাঁহিত্য-রসের সহিত বোধ হয় তীঁহাঁদের 


হাস্নিক্ষ পুদুসত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কোন পরিচয় ছিল না। পল্লীর কোন নারীই-_-তরুণী, 
বালিকা বা প্রৌড়া কেহই এই ভাগ্যহতা দরিভ্্-কন্তার 
সহিত বাক্যালাপের স্থযোগ করিয়া লইতে পারে নাই। 
সেজন্ত আমারও যে বিশেষ আগ্রহ অথব! ছঃখ ছিল, তাহাও 
সত্য নছে। 

অষ্টাদশ বসন্ত পায় পায় আকাশের গাড় নীলিম।-সাগরে 
নিঃশবে ডুবিয়া গেল। প্ররুতির কখনও পরিবর্তন হয় না। 
তাহার হাস্ত ও ক্রন্দন শুধু মানুষের মনে। 

দাদার পত্র যথানিয়মে আসিতেছিল। বিংশ শতাবীর 
দঢ়মনা কর্মী পুরুষ বাবাকে লিখিলেন, “সরমার ভাগ্যে যদি 
বিবাহ না-ই থাকে, তাহাতে হতাশ হইবার কারণ দেখি না । 
এ দেশে পুরুষ নাই, তাই তাহার যোগ্য পাত্রও মিলিতেছে 
না। বাঙ্গালী এখনও গাড় নিদ্রায় আচ্ছ্ন। এত দিন 
বুথাই আশা করিয়াছিলামঃ দেশে জাগরণ আসিয়াছে । 
কুম্তকর্ণের জাতির নিদ্রাভঙ্গের বিলম্ব আছে। আপনি 
উপনিষদ ও গীতার তপোবনে তাহার তপস্যা ব্যবস্থা 
করুন ।” 

কিন্তু পল্লীর অশান্ত তরুণ-দল শুধু আমাকে নহে, 
বাবাকেও অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল । কুমারী তরুণীর পাণি- 
গ্রহণের পাত্র নাই; কিন্তু প্রথম রিপুর বাহুবন্ধনে নিশ্পিষ্ট 
করিবার লোকাভাব পল্লীগ্রাম কেন, সহরেও নাই । জানা- 
লার ফাকে হাতছানি, ছাদের উপর হইতে বিচিত্র ভঙ্গী-- 
ল্লীলতা ও শিষ্টাচারের সীমা! লঙ্তবন করিতে লাগিল । রস- 


রাজের উল্লিখিত ভূতের দৌরাত্ম্য “কাচা বয়স” দেখিয়া দিন 


দিনই বাড়িতে লাগিল । “গলায় দড়ির” অভিনয় পর্যস্ত 
নিরুপদ্রবেই অভিনীত হইয়। চলিল। লোষ্ট্র সহযোগে 
প্রণয়লিপির উৎপাতে বাড়ীর ছাদ ও অঙ্গন পর্য্যস্ত কলুধিত 
হইয়া উঠিল। 

বাবার সহিষুণত। দেখিয়া চমতকৃত হইলাম । অহোরাত্র 
লেখনী অবিশ্রাম চলিতেছে । তাহার শীর্ণ আননে একটা 
বিচিত্র দীপ্তি ক্রমেই সমুজ্জল হইয়া! উঠিতেছিল। আমি 
শঙ্কিত হইগ্রাম। 

সে দিন সন্ধ্যার পর বাব! গ্ছে ফিরিয়াই বগিলেন, “মা 
জননী ছেলের জন্ত বড় ভয় পেয়েছে, না, সরম ?” 

অনেক দিন বাবার মুখে এমন প্রসন্ন হাসি দেখি নাই। 

বিশ্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিলাম। 


৮ বর্ষ গ্রহ্ায়ণ, ১৩৩৬ ] 


এত মি সিসি এস ওল এ পল 


তেমনই প্রসন্নভাবে হাসিয়া তিনি বলিলেন, “চল্‌ মা, 
দিন কতক এই পাপ জায়গা! ছেড়ে কোন এক তীর্থে গিয়ে 
বাস করি।” 

বলিলাম, "তাই চল, বাবা! কিস্তু -* 

বাব! হাঁসিয়। বলিলেন, শ্টাকা ? সে হবেখন |” 

“কোথাও যেতে গেলে, অনেক টাকা খরচ | এত টাক। 
তুমি কোথায় পাবে, বাবা !” 

পিতৃদেব আমার হাতে একতাড়া নোট দিলেন । 

এ ষে অনেক! একসঙ্গে এত টাক জ্ঞান-সথারের 
সঙ্গে আমাদের হাতে আসিতে দেখি নাই। বিশ্মিতভাবে 
বলিলাম, “এত টাক] তুমি কোথায় পেলে, বাবা ?” 

গণিয়া দেখিলাম, তিন শত টাকার নোট । 

হাসিতে হাসিতে বাবা বলিলেন, প্ছু'ধানা উপন্যাসের 
্রন্থস্বত্বের বিনিময়ে--আজ প্রকাশকের কাছে ছ'খান! 
নূতন বই বেচে এলাম।” 

ছুইখানি মৌলিক উপন্যাসের বিনিময়-মূল্য তিন শত 
টাকা! হা, বাঙ্গাল! দেশের সাহিত্যিকের অনৃষ্টে ইহার 
অধিক প্রাপা সাধারণতঃ হল্লভ | 

বাবা বলিলেন, “আর দেরী নয়, ফাঁলই রওনা হ'তে 
হবে। এবাঁয়গ! সহা হচ্ছে না । অস্ততঃ মাস পাঁচেক ত 
জুড়িয়ে আসি ।” 

সেই ভাল। পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর জলবাধু বাবার জন্য 
বিশেষভাবে প্রয়োজন | 








৪ 
কোন বালাই নাই । সাঁওতাল পরগণার কোনও নিহত 
সহরের ক্ষুদ্র বাড়ীতে পিত1 ও পুক্রীর বৈচিত্র্যহীন জীবনেও 
যেন একটা অনবদ্য শাস্তির বাতাস বহিতেছিল। পরনিন্দা, 
পরচ্চার অবকাশ ও সুযোগ-_ধাহারা বাযু-পরিবর্তনের জন্য 
এ সকল স্থানে আসেন, তাহাদের বড় একটা থাকে না। 

পিতার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতে দেখিয়া তাহাকে শীঘ্র 
কলিকাতায় ফিরিতে দিলাম না। সঞ্চিত অর্থে ছয় মাস 
চাঁলাইয়া দেওয়া গেল। এখানে বসিয়াই বাব গ্রন্থ রচনা 
করিয়া প্রকাশকের নিকট পাঠাইতে লাগিলেন। স্থতরাং 
পংসার একবারে শীষ অচল হইবার সম্ভাবনা নাই। 

দিশস্তবিস্তৃত প্রীস্তরে পিতার সহিত মুক্তবাযু সেবন 
ধরিয়া আমার মনেরও শাস্তি ফিরিয়। আসিতেছিল। দেহে 


ক্বোত্তেব্ কআআজ্শা 


কি ক ১ 


৯৬৮৯৯ 


যৌবনভ্রী। আরও পরিপুষ্ট হইয়া! উঠিল, তাহা! বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। 

বৎসর এইভাবে চলিয়া গেল । কিন্ত পিতাকে আবার 
অত্যন্ত বিচলিত ও চিন্তাশীল দেখিলাম । অনেক সময় তিনি 
আমার দিকে নিবদ্ধদৃরিতে চাহিয়। থাকিয়া হঠাৎ অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়া উঠেন, বুঝিতে পারি । মুখে কোন কথা 
না বলিলেও, আমার জন্য প্রচণ্ড দুশ্চিন্তা তাহাকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিতেছে, তাহা অনুমান করিয়া! বাবার জন্ত আমি 
আরও উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলাম । তিনি যে এত দিনের মধ্যে 
আমার একট! গতি করিতে পারিলেন না, এই ছুর্ভাবনায় 
প্রতিদিন তাহার শরীর ও মন অবসন্ন হইয়া আসিতেছে, 
ইহা বুঝিবার মত বয়স ও বুদ্ধি আমার যথেষ্টই ছিল। 

হিন্দুর ঘরে উনিশ বৎসরের মাতৃহীনা কন্তাকে অবিবা- 
হিত1 রাখা যে কিরূপ গুরু সমস্তা, তাহা বুঝিতে পারি। 
কিন্ত উপায় কি? কেহই যখন আমাকে বরণ করিতে 
চাহে নাঃ দরিদ্রের কন্যাকে কোনও ভদ্র ঘরের চরিত্রবান্‌ 
যুবকই যখন গৃহলক্ষীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে সম্মত নহেন, 
তথন সে জন্ আক্ষেপ করিয়া লাভ কি? পৃষ্থিবীতে ফত 
ফুল ফুটে, সবই কি দেবতা ও মানুষের কাষে লাগে? 
অনেক ফুলই ত অরণ্যে প্রন্ফুটিত হুইয়া, নিঃশবে অন্যের 
অগোচরে বিস্তৃত অরণ্যের ভূমিশয্যায় তাহার পুণ্প-জীব- 
নের সমাধি লাভ করে! সে জন্ত হুঃখ করিয়া কোন 
ফল নাই। 

তবে বাবার জন্যই আমার সমস্ত অন্তর ব্যথিত হইয়া 
উঠিত | আমি ষদি না জন্মিতামঃ তাহা হইলে আজ তাহাকে 
প্রতিদিন অসন্থ যন্ত্রণার আগুনে দগ্ধ হইতে হইত না। 

প্রভাতে বাবার জন্ঠ চায়ের পেয়াল! লইয়া! খন তাহার 
সম্মুখে দ্াড়াইলাম, বাবা তখন নীরবে মুক্ত আকাশের 
দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিলেন। আমাকে দেখিয় 
তিনি হাত বাড়াইয়! পেয়ালাটা গ্রহণ করিলেন। তার 
পর বলিলেন, “মা, কাল কল্কাতায় যাচ্ছি । জিনিষ- 
পত্র সব গুছিয়ে রাখ ।” 

বলিলাম, “কেন ধাবা, এখানে ত বেশ আছি । আবার 
কল্কাতা ?” 

বিশ্বতপ্রার গত জীবনের অনেক কথাই মনে পড়িল। 
শৈশবের স্তুখস্থতির সঙ্গে সঙ্গে প্রথম-যৌবনের গ্লীনিপুর্ণ 


৯৮৮২ 


[য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





জীবন, নিম্দুকের অলস রসনানিক্ষিপ্ত মিথ্যা কুৎসা ও ইঞ্জিয় 
লালসায় অধীর, উচ্চ জল পুরুষের উৎপীড়ন ! না, আশ 
এখানেই ভীবনের অবশিষ্ট কাল, শেষ মুহূর্ত, অস্তিম. নিখাস 
ত্যাগ রুরিয়া পৃথিবীর নিকট -বিদার লইব।. আমার 
সাধের বাঙ্গালার রাজধানীর বক্ষে ফিরিয়! গিয়! কায নাই। 
বাঙ্গল! মায়ের বুকে জন্মগ্রহণ করিয়া তাহারই বক্ষঃশোপিতে 
বঞ্ধিত হইয়া, -দেশ-জননীর আলিঙ্গনে ফিরিয়া যাইবার 
: প্রবৃত্তি নাই, ইহা! কি কম হুর্ভ।গ্যের কথা! কিন্তু তথাপি 
ইহ| সত্য--প্রদীপ্ত ভাস্করের ্যায়ই অথণ্ড সত্য ! 

বাবাকে বলিলাম । 

তিনি হাসিলেন। সে হাসি মর্খাস্তিক বাথারই 
স্বোতক। বক্ষঃশোণিত গাঢ় হইয়া যেন ওটগ্রাস্তে জমাট 
রাধিয়। গিয়াছে! বাব! বশিলেন। “ওরে, পাগলী মেয়ে । 
তোর বাব আর কদিন? তোর দাদার পরিণামও 
ত বুঝতে পাচ্ছিস। অষ্টবাছ রাক্ষসের কবলে পড়লে 
তবু পরিত্রাণ আছে; কিন্ত সে যে জীবন-প্রবাহের 
আবর্ঘে পড়েছে, তাকে তলিয়ে যেতে হবেই । কোন আশা 
নেই। তাঁর পর এই নির্মম, লুন্ধ। হিংস্র সংসারের মাঝখানে 
তোর অবস্থা কি হবে,ভেবে দেখ ! আমরা থাকতেই লাঞ্ছন 
ও অপমান থেকে তোকে রক্ষা করতে পারছি না, আর---” 

বাবা শিছুরিয়! উঠিলেন। 

আমি বলিলাম, “তোমার চা জুড়িয়ে গেল, বাবা ।* 

শ্যাকৃ-_” বলিয়। বাব! পেয়ালাটা! এক পাশে রাখিয়া 
উঠিয়া! ঈাড়াইলেন | ঘরের মধ্যে তিনি অত্যন্ত গন্ভীরভাবে 
পাদচারণা করিতে লাশিলেন। 

নিঃশবে দাড়াইয়া রহিলাম। বাবাকে চিস্তামুক্ত করি* 
বার জন্ত এই তুচ্ছ প্রাপ উৎসর্গ করা বিন্দুমাত্র কঠিন নহে) 
কিন্ত আমিও ত সম্পূর্ণ নিরুপায় !- ভগবান্‌ ! ভগবান্‌ ! 

"না, সরম! !-_কল্কাতায় যাওয়াই ঠিক। একট! 
স্থবিধা হয্চেছে, সেটা ছাড়া হবে না!” 

আমি আর দীড়াইলাম না। বাবার জন্য আর এক 
পেয়ালা গরম চা আননয়। দিতে হইবে। 

৫ ৃ 

"অভাগা যগ্পি চায়, সাগর গুকায়ে যায় !”- এই: কবি 
মানব-দৃষ্টের সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে নিশ্চিতই কুপরি- 
চিত ছিলেন । কথাটা প্রতিষর্ণে সত্য। 


কলিক্বাতায় এক নৃতন পলীতে আ[সিবার পর) পাত্রপক্ষ 
আমাকে দেখিয়া পছন্দ করিয়। গিয়াছিকেন ।  পাঁক। দেখার 
কথাও স্থির হইয়াছিল। কিন্তু অকম্মাৎ এক দিন, সংবাদ 
আপিলঃ এ বিবাহ হইবে না। পত্রযোগে তাহারা বাবাকে 
এ সংবাদ দিয়াই নিরস্ত হন নাই। রাবা য়ে; সত্য 
গোপন করিয়া তাহার বিংশব্যাঁয়া ব্যভিচারিনী ,রুস্তাকে 
তাহাদের গলায় ঝুলাইয়। দিতে চাহিয়াছিলেন, এ জন্ত. শঠ, 
প্রবঞ্চক প্রভৃতি স্ত্রমিষ্ট বচন-প্রয়োগে তাহার। পিতাকে 
অভিনন্দিত করিয়াছিলেন । আমার জন্য দড়ি ও.কলসীরও 
ব্যবস্থ! দিয়াছিলেন। 

বাবা আমাকে এ পত্রের বিষয় গোপন করিয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার খাতা-পত্র গুছাইয়া রাখিবার সময় দৈবক্রমে 
আমি পত্রখানি আবিষ্কার করিয়াছিলাম। সেদিন তিনি 
বিশেষ কোন কাষে বাহিরে গিয়াছিলেন। 

পড়িতে পড়িতে আমার সমস্ত রক্ত মাথায় আপিয়া 
জমা হইল। বাবার কোনও দুর-সম্পকাঁয় আত্মীয়ের 
নিকট সংবাদ লইয়1 পাত্রপক্ষ জানিয়াছেন ফে, বাবার কাছে 
এক জন যুবক সর্বদাই আসিত। সেই যুবকের সহিত 
তাহার ' কন্যার অট্বধ-মিলন ঘটে। যুবক নিকুক্গেশ। 
অবৈধ-মিলনের কুৎসিত ফলটিকে গোপন করিবার জন্য বাবা 
তাহার কন্তাকে লইয়া এত দিন অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন । 
এখন আসরে নামিয়া সেই অচল কন্তাকে ভদ্রবংশে চালাই- 
বার চেষ্টা করিতেছেন । ইত্যা্দি। 

হাঁয়! বাঙ্গালী হিন্দুর ঘরের কুমারী যুবতী !-_ভাগীরথীর 
শীতল বক্ষেও তাহাদের স্থান হয় না! 

সমগ্র শরীরে আগুন জলিতে লাগিল। 
জঘন্য পৃথিবীতে মাছ থাকে ! 

কিন্ত জীবনের মোহ, পৃথিবীর আকর্ষণের মার ত্যাগ 
করিতে পারিলাম না। কিছুতেই ছুর্ধলতাকে জয় করিয়া 
এ দেছের ধ্বংস করিবার শক্তি খুঁজিয়! পাইলাম ন1। 
আশা নাই, তথাপি নিভৃত মনের গুপ্তকোণে ও নতি 
স্পন্দন ?1--বাচিরা রহিলাম। 

বাবা প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিয়া! আলও ছই স্থান হইতে 
ক্রমান্বয়ে পাত্রের সন্ধা করিয়া আদিলেন'। বিশ্মন্গের বিষয়, 
বিরাট রাজধানীতে পাশের বাড়ীতে মানুষ অনাহারে প্র।ণ 
ত্যাগ করিলেও কেহ কাহারও সংবাদ রাখে না; কি 


উঃ! এই 


৮ম বর্ধ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 1 





পা্এস্িসরসর 


আমার বিষাঁহ-সন্বন্ক আদিলেই আমার কুৎসার কথ! রটনা 


করিবার লোকাভাব নাই। ক্রমে ভিত্তিহীন, মিথ্যা অপ- 
বাদ পল্লবিত হইয়া এমন ভাবে বিস্তৃত হইল যে, দিবালোকে 
বাবার গৃহ হইতে বাহির হওয়াও কঠিন সমস্তা হইয়া 
দাড়াইল | 

একক দিন রুক্ষকেশে বাবা উন্মত্তের মত ঘরে আসিয়া 
বলিলেন, “আর পারি না, এক বাটি বিষও এখন অমৃত ! 
প্রকাশকও আর বই নিতে চায় না! বলে--* 

কি যে বলে, তাহা বুঝবিলাম। জন্মদাতা পিতা, পরমারাধ্য 
পিতৃ, অভাগিনী, কন্ঠার জন্য অপবশঃ ও নিন্দার ভারে 
দিবাভীগেও লোঁকসমাজে মুখ দেখাইতে পারেন না! 
আমার জন্ঠই তাহার অন্ন-সংস্থানের পথও রুদ্ধ! আমার কি 
অপরাধ দেবতা! তুমি তজান প্রভু, দেহ তদুরের কথা, 
মনও কখনও কলুষস্পর্শ করে নাই! তবে কেন এই 
মিথ্যা, জঘন্য অপবার্দ__লাঞ্ছন]! এমন ভীবন বহন করার 
অপেক্ষণ মৃত্যুও লক্ষবার বাঞ্ছনীয় নহে কি? 

সমস্ত রজনী অনিদ্রার পর মুখ বুজিয়া সকালে বাবার 
খাবারের আয়োজন করিলাম। 

স্নেহলত৷ !--ক্সেহলতা ! তুমি সহায়হীন। নারীর মুক্িব 
পথ দেখাইয়া দ্িয়াছ । ভগিনি, তোমার দেশে অকারণে 
লাঞিত1 তোমার এই হতভাগিনী ভগিনীকে টানিয়া লও! 

বাবা এখন বাড়ী নাই! তিনি এইমাত্র চন্দননগরে 
গিয্লাছেন। নিশ্চয়ই সন্ধ্যার পৃব্বে ফিরিতে পারিবেন না। 
এখনই চমৎকার সুযোগ । 

রক্ত কি চরণবিশিষ্ট জীব? মাথার ভিতর চরণ- 
বিস্াসের ভ্রুত, নির্মম শব্ধ অবিশ্রাপ্ত চলিয়াছে। পৃথিবী 
কি আব রক্কান্বর ধারণ করিয়াছে? হুর্যের আলোকে 
শোশিতধারার প্রবাহ কি ভীষণ! 

চিন্নবিদবায়ের পূর্বে বাবার কাছে ক্ষমা চাহিয়া! থাইব 
ন1? পাধাণ-প্রাটীরের্ আবেষ্টনমধ্যে দাদা চরম নিশ্বাস 
ত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তত-_শোভাময়ী ধরণীর নিকট শেষ 
বিদায় লইবারপূর্ষে দ্বাদার চরণে প্রণতি-নিবেধন অবশ্তই 
করিতে হইবে! , 

. অস্ত্িষ বলে লেখনী-ধারণ করিলাম হাত কাপিতেছে, 

পৃথিবী ্জাবর্ডিত হইতেছে, মন্তিক্কে অগ্নি গর্জন করিতেছে! 
শ-তা বরুক। শেষ বর্তব্য এখনও বাকী | 


তেত্রাভিল্ আতলা 


২১৮৮৩০ 














স্পা পদ কিছ 


এ রা এ ক ১. 
শক্তিহীন! নারীর চির-আশ্রয়--বোতলবাহী কফেরোসিন্‌! 
তুমি অন্ধকার দূর কর, মুহূর্তমধ্যে লোকার্তীত স্থানে চির 
হঃখীকে লইয়া যাও। আজ তোমাকে. সর্ধাঙ্গে লেপন 
করিয়া আমি ধন্য । 

উন্মত্তের ন্যায় প্রাণ খুলিয়া হাদিতে ইচ্ছা করিতেছিল । 
আর মুহূর্ত পরে যেখানে যাইব, সেখানে কোন জাল! নাই! 
তাই পৃথিবীর নির্খ্ম) পাষাণ, ক্র মানযগুলাকে ডাকিয়! 
বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল, এই ত তোমাদের ক্ষমতা ! 
মানুষকে চূর্ণ করিতে পার, তাহার হৃদয়কে ছিন্ন, দীর্ঘ 
করিতে পার, ধবংস করিতে পার, কিন্ত আশ্রয় দিতে পার 
না, গড়িতে পার না রক্ষা করিবার শক্তি তোমাদের 
নাই। তবে এত বড়াই কিসের ? 

কিন্ত একটি শবও মুখ হইতে উচ্চারিত হইল না। সমস্ত 
পৃথিবী যেন শব্ধহীন হইয়া আমার মস্তিফমধ্যেই শব্ের 
অনন্ত কারখান! স্থাপন করিয়াছিল। তথা হইতে শব্ব- 
নিঙ্রমণের কোনও উপায়ই ছিল না। 

মুহূর্ত !-আর একটি মুহূর্ত! প্রাচীরে জননীর তৈল- 
চিত্র! সে দিক্‌ হইতে প্রবল আয়াসে মুখ ফিরাইয়া লইলাম। 
তাহার প্রশান্ত আননে যে ক্গিদ্ধ হাস্তের দীপ্তি রহিয়াছে, 
তাহার আলোকে আমার সংকল্প টুটিয়! যাইতে পারে । 
দীপশলাক] তুলিয়া লইলাম। 


কিসের শব ?_না, ও কিছু নছে! আমারই বিভ্রান্ত 
মস্তিষ্কের অন্তর্গত শবের গুরুগর্জন | 
একি! হাত কীপিতেছে কেন? ছূর্বলতা ?--না, 


ভূমিকম্প হইতেছে! তৃতীয় বারেও শলাক! বাহির কবি- 
বার পূর্বে দীপশলাকার আধার ভূমিতলে পড়িয়৷ গেল। 

সামান্য আধাক়ের এমন এ্5ও শব্দ! রুদ্ধ দরজাতেও 
প্রচণ্ড ঝঞ্চন! বাজিয়! উঠিল। 

কম্পিত, আন্দোলিত, দিক্ত দেহকে নত করিয়! ভূমিতল 
হইতে দীপশলাকার বাক্স তুলিয়া! লইবার জন্ত হল প্রসারিত 
করিলাম । ” 

আবার প্রচও-ঝঞ্চনা !--ধপাল্‌, ধুপ. 1 

মাথা তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম, ছুই বাহ ছার! 
পিতৃদেব আমাকে তুলিয়! ধরিয়াছেন। দ্বার মুক্ত ।-- 
আরও যেন কাহায় মুর্তি বিস্ফারিত-নেত্রে আমার ছকে 


১৯৪৪ 


পালিশ সরস তাসটি বাসি পা সচিীসমি স7৬ ৮৯ সলিল ৯৩ ৬ পতি লিসা অর টস লিস্ট সী সত সপ সর তি আসর 


চাহিয়া! রহিয়াছে 1 অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী আচ্ছন্ন হইয়া 
গেল। 

জানি না, কতক্ষণ এমনভাবে কাটিয়াছে! উন্্ীলিত- 
নেত্রে চাহিয়া দেখিলাম, আমারই শয়নকক্ষে, আমারই 
শয্যায় আমি শার়িতা । উদ্বেগব্যাকুলনয়নে বাবা আমার 
মাথার উপর ঝঁকিয়া রহিয়াছেন। তীহার পাশ্থে, কে গো 
তুমি? তোমাকে যেন স্বপ্লে কবে দেখিয়াছিলাম ! 

না, চিনিয়াছি, বাবারই শিষ্স্থানীয় কথা-সাহিত্য- 
শিক্ষার্থী তিনি ! 

মুখ ফিরাইয়৷ লইলাম । 

শুনিলাম, তিনি বলিতেছেন, “ব্যাপার এত দূর 
গড়িয়েছে, তা ত জান্তাম না। আমি রেঙ্কুনে গিয়েছিলাম । 
সেখানে আমাদের কাঠের ঝড় ব্যবসা আছে । কাকাবাবু 
হঠাৎ মার! যাওয়ায় তাড়াতাড়ি ষেতে হয়েছিল । আমার 
জন্ত আপনাদের এই ছুর্দশ। হয়েছে জান্লে-_-* 





হাম্নিক্ক ম্বস্ছুসত্ভী 





[ ২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সর সী ছিপ তি শি সি ৫ উপশম লিমিট চি হী টি ৯ তি লস ্মিপই ি্্ি ওপরই উরস লি 


বাবা বাধা দিয়া বলিলেনঃ “সে দোষ তোমার নয়, 
আমাদের অদৃষ্ট । 

শুনিলাম, তিনি দৃঢ়কঠে বলিতেছেন, “আমি অযোগ্য 
নই। আপনাদেরই শ্বজাতি। সরমাকে আমায় দিন। 
এ ফুলের বোঝা আমিই স্থথে বয়ে বেড়াব। এখানে 
এসেই আপনাদের অনেক সন্ধান করেছি। শেষে আপনার 
প্রকাশকের কাছে সংবাদ পেয়ে আসছিলাম । পথে দেখা। 
আর একটু দেরী হলেই--উঃ!--আশীব্বাদ করুন।* 

ধীরে ধীরে ফিরিয়া চাহিলাম | ধরণী বর্ণহীনা নছে। 
আর ভগবান! তিনি সত্যই দয়াময় ! 

দেখিলাম, বাব নতজানু তাহাকে তুলিয়া আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিয়াছেন । 

ভগবান! আত্মহত্যার মহাপাপ হইতে রক্ষা করিয়া 
এ কোন্‌ স্থধাভাণ্ড অভাগিনীর জন্য সঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়াছিলে প্রভু 

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 


কালীপদ ঘোষ 
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কালীপদ খঘোহ 


রশচির স্রপ্রসিদ্ধ উর্কীল শ্বদেশপ্রাণ নেতা কালীপদ ঘোষ 
এম এ, বি এল, গত ৯ই অগ্রহায়ণ পরলোক গমন করিয়াছেন । 
কালীপদ বাবু দরিদ্রের সম্ভান হইয়াও স্বীয় প্রতিভা ও সাধনা- 
প্রভাবে লক্্মী ও সরস্বতীর কৃপালাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
ব্যবভারাজীবের কার্য্যে যথেষ্ট সম্পদ্‌ ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়া 
তিনি গত ১৫১৬ বৎসর ওকালতী ব্যবসা! পরিত্যাগ করিয়া 
স্বদেশমঙ্গল জনসেবাকাধ্্ে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন | রাচির 
সমস্ত জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের সহিতই তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
ছিল। অর্থে ও সামর্ধো তিনি এই সফল প্রতিষ্ঠানকে গুগঠিত ও 
স্ুনিয়ন্ত্রিত করিয়া গিয়াছেন। কালীপদবাবু রাচির উকীল- 
সম্মিলন, ইউনিয়ান ক্লাব, মধ্য-ইংরাজী বিজ্ভালয়, বালিফা- 
বিস্ালয়, হরিসভা, প্রবাসী বাঙ্গালী বশ্মিলনের সভাপতি-- 
মিউনিসিপ্যালিটার ভাইস্‌ চেয়ারম্যান ছিলেন । দুইবার ছোট- 
নাগপুর উড়িষ্য/ বিভ1গের প্রতিনিধিরূপে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রবেশ করিস্াদ্িলেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ছোট- 
নাগপুরের প্রজাত্বত্ব আইন বিধিবদ্ধ করাইবার জন্ত তিলি 
বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । রাাচিতে বরেলবিস্তার ও সহর়ের 
সর্বাবিধ উন্নতির জন্য কালীপঙ্ববাবু বিশেষ বত ও পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন | ২২ বৎসর বয়সে তিনি বিপরীক হইখাছিলেন-- 
র'1চির ছুর্গাবাড়ী ভাহারই উৎসাহে---অধ্যক্ষতায় হু প্রাতিতিত। 





কংগ্রেসের মেলা । এগজিবিশনে কত দেশের কত 
জিনিষের দোঁকাঁন। দোকানে দোকানে সুন্দর ছুর্লভ 
দ্রব্যের সঙ্জ!। দোকানের সাম্নে সামনে কত লোকের 


ভিড়__ক্রেতা অল্প, দর্শক অনেক । ছু* সারি মনোহারী 
দোকানের মাঝখান দিয়ে লাল-মুর্কীর পথ, যেন সুন্দরীর 
সীঘিতে পিঁদূর ঢালা । সেই পথ দিয়ে কাতারে কাতারে 
লোক চলেছে নদীর শোতে ভেসে যাওয়া কচুরী-পানার 
বাকের মতন, আর নর্দীর এপারে ওপারে বাঁকে বাওড়ে 
সেই পানা আটকে যাওয়ার মতন লোকেরা এ-দোকানে 
সে-পোকানে থম্‌্কে ফ্ীড়াচ্ছে। দোকানের সাম্নে দাড়ানে! 
দর্শকদের মধ্যে ছু-এক জন রমণী থাকলে সেখানে ভিড় একটু 
ঘন হচ্ছে; সেই রমশীর! সুন্দরী না হ'লে ও দোকানের 
দ্রব্যসস্তার নয়ন-রঞ্জক না হ'লে ভিড় আবার পাতলা 
হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে_-জনমোত জলম্রোতের মতন এগিয়ে 
চলেছে। যে দোকানে দ্রব্য স্বন্দর, সেখানে এমনই লোকের 
ভিড় জম্ছে; তার মধ্যে সুন্দরীর সমাগম হ'লে তে] বৃহ 
ছুর্ভেছ্ হয়ে উঠছে। ধনের ঘরে রূপের বাসা! কত ধনি- 
গৃহের অন্তঃপুরিক! অবরোধ ছেড়ে অবগ্ু&ন খাটো ক'রে 
মেলায় এসেছে। মেলায় রূপের আগুন লেগেছে! 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে জুটেছে কত বরূপোপজীবিনী, 
তাদের রূপের চটক প্রচার ক'রে রূপের নেশায় পুরুষ- 
ভ্রথরদের বশ কর্তে । রূপের জেল্লায় তাদের কেউ কেউ 
গৃহস্থঘরের বৌবিদের পরাস্ত করেছে; কিন্তু কুলবধূদের 
হীমপ্ডিত দ্গিপ্ধ শ্রীর কাছে তাদের শালীনতাশৃন্য উগ্রতা 
নিতান্ত হীন প্রতিপন্ন হয়ে যাচ্ছে; দর্শকদের দৃষ্টি তাদের 
দিকে ফিরেই যেন ধিক্কার দিয়ে জানিয়ে যাচ্ছে, সৌন্দর্যের 
চেয়ে মাধুর্য অধিকতর মনোরম । এই রকমে কেবল লোকের 
ভিড় দেখতেই লোকের ভিড় দিন দিন বেড়েই চলেছে । 
এক দিন সকাল-বেলা খবরের কাগজে কাগজে 
বিজ্ঞাপন বেরুলো-_ 
টানি... রারিতারিতারি 


দন্সন্ল্র 8 তন্ন 
কলিকালে অভাবনীয় ব্যাপার ! 


এক জন অশেষ-এশ্বর্ধ্যশালিনী অপূর্বব রূপসী যুবতী 


স্বয়ং স্বামী নির্বাচন করিবেন ! 
ুহত্রেস্লেন্স হমলাস্ক 
প্রীযুক্ত লক্ষমীকান্ত স্বর্ণকারের দোকানে 
সেই মহিলা 
ভ্ডাত্হাল্র শুভ জিহাতেক্ 
অলঙ্কার 
নির্বাচন করিবার জন্য অগ্ঠ হইতে সাত দিন ক্রমার়ে 
সন্ধ্যা ৬ট! হইতে ৮টার মধ্যে 
০ক্ষীন্ও সলহক্মে আনবেন 
এবং সেইখানে সমবেত পুরুষদের মধ্য হইতে 
তাহার পছন্দসই বরও নির্বাচন করিবেন । 
ংবর1 সুন্দরী জাতিভেদ মানেন না, 
তাহার ধনী নিধন বিচার করিবার আবশ্তকতা নাই, 
যাহাকে চোখে ধরিবে, তাহাকেই বরণ করিবেন ! 
অতএব আসন যুবা, প্রো ও বৃদ্ধ, 
আক্ল আসন 
নৃতন দৃশ্য দেখিতে আবালবৃদ্ধবনিতা ! 
এই নিজ্ঞাপন নিয়ে সহরে হুলস্কুল প'ড়ে গেল। 
কেউ বল্লে--এটা এ সেকরার ফ্লোকানে লোক ডাক্বার 
ফিকির। কেউ বল্লে-_-হোক ফিকির, তবু এই হিড়িকে 
ধঁদ্দোকানে লোক ভে! জম্বে দেদার, তার মধ্যে রোমাব্দ 
ঘটা আশ্্য কি। কেউ কেউ বল্লে-_-বিজ্ঞাপনটা 
সত্যিও তো হ'তে পারে 1? আজকালকার কালে সুন্বরীর, 
স্বর! হওয়াটা খুবই সম্ভব । 


৬ 


স্মাস্নিক্ অলুসভ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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শেষের মত যাদের, তাদের মধ্যে বরিশালের নবীন 
উকীল বিমল পাকড়াশী এফ জন। সে সেই দিনই সেতিংস 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে এনে বাক্স-বিছান! নিজ্ষে 
কল্কাতা রওন! হলে।। সে মনে মনে একরকম স্থির 
করেই ফেল্লে যে, তার “নৰং বয়ঃ কাস্তমিদং বপুষ্চ যখন 
আছে, আর তার পদবীটাও পাকড়াঁশী, তখন সেই স্বয়ম্বরা 
সুন্দরীর হৃদয় পাকৃড়াও ক'রে একাতপত্রং রমণী-প্রভুত্বং 
লাভ কর্বে। বিমল উৎফুল্ল মুখে আশাভরা মন নিয়ে 
কল্কাতাযন এক হোটেলে গিয়ে উঠল- কোনে! আত্মীয় 
বা বন্ধুর বাড়ীতে গেল না, চেনা লোকের সাম্নে 
ইচ্ছামত প্রসাধন ও বেশভূষা ধারণ করতে সঙ্কোচ 
হবার আশঙ্কা তো আছে ! 

বিমল কল্কাতায় পৌছে হোটেলে জিনিষপত্র রেখেই 
বাজারে বেরিয়ে পড়ল। সে চওড়া জরিপাড় শান্তিপুরে 
ধুতি, সিক্কের গেঞ্জি আর মোজা, তসরের শার্ট, নেভী- 
বল রঙের সার্জের ওপ.ন্ত্রেষ্ই কোট, কমলা-রঙের জমির 
উপর নীল পাড় দেওয়া জার্াণ শাল আর পেটে্ট 
লেদারের পাম্প-শু কিনে বাবুসজ্জা সংগ্রহ কর্লে। 
বাসায় ফিরে তার মনে পড়ল, রভীন ফুলকাটা! রুমাল 
আর একটা সৌথীন ফ্যান্সী ছড়ি কিন্তে ভুল হয়ে 
গেছে। -সে খাওয়া-দাওয! ছেড়ে ছড়ি আর রুমাল কিন্তে 
আবার- বাজারে দৌড়াল। পথে মনে পড়ল এসেন্স, 
আর ওটিন কোর কথা । 0. 

বিমল বাসায় ফিরেই তাড়াতাড়ি ক্নানাহার সেরে 
নিলে। তার পর ঘরে দরজা দিয়ে প্রসাধন আর বেশ- 
ভূষ! করতে লেগে গেল। 

ঝাড়া ছ ঘণ্টা আয়নার সাম্নে বিচিত্র সুখভঙ্গী 
ক'রে সে সজ্জ|! শেষ কর্লেঃ তার পর আয়ন! মুখের 
এপাশে ওপাশে উপরে নীচে পিছনে সাম্নে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বেশ ক'রে দেখে নিলে, কোথাও কিছু খু 
আছে কিন1? তার পর দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে আপাদ- 
মন্তক দেখে নিয়ে প্রফুল মুখে সন্তুষ্ট মনে সে দরজ! 
খুলে বেরুল। নীচে নেমেই হোটেলের ম্যানেজারের সঙ্গে 
দেখা; এখানে এই লোকটির সঙ্গেই বিমলের কিঞ্চিৎ 
আলাপ-পরিচয় হয়েছে হোটেলে ভষ্তি হবার উপলক্ষে; 
তাই সে এই স্বশ্নপরিচিত লোকটির লাদনে এসে পড়েই 


. একমন অপ্রতিভ হয়ে পড়ল এবং লঞ্জিতভাবে “একবার 
এক্দিবিশনটা দেখে আসি" বলেই ক্ষিপ্র পদে রাস্তায় 


বেরিয়ে পড়ল। ম্যানেজার একটু মুচকি হাসলে । 

বিমল কিন্ত সোজা মেলায় গেল না। সে গেল 
লরেন্স মেয়োর চশমার দৌকানে-_-তাঁর চাই একট! রীম- 
লেস্‌ প্যাস্‌নে চশমা! সে দোকানদার ইংরেজের কাছে 
সটান মিথ্যা কথা বল্লে--”সে আজ রাত্রেই দেশে চ'লে 
যেতে চায়, এখনই তার চশমা পেলে ভাল হয় ।” দোকানী 
বল্লে__প্চশ মা রীম-লেস্‌ হ'লেও নাঁক-চিম্টা শ্প্রিঘটা ফিট 
ক'রে দিতে তে! একটু সময় লাঁগবে- চশম! কাঁল বিকালের 
আগে কিছুতেই রেডী হ'তে পারে ন11” বিমল কাতর হয়ে 
দিনতির স্বরে বল্লে-_“দাঁম বেত্রী দেবো যদি আজই ৬্টায় 
আগে দিতে পারেন।” দোকানী ইংরেজ গস্ভীরভাবে 
বল্লে- “আচ্ছা, চেষ্ট1! ক'রে দেখ ছি...কিন্ত এর জন্তে আপ- 
নাকে বেশী দাম দিতে হবে না” বিমল ধন্যবাদ জানিয়ে 
আবার চশমাটা আন্দই দেবার অনুরোধ ক'রে দোকান 
থেকে বেরুল। 

বিমল চশমার দোকান থেকে গেল ইংরেজ হেয়ার- 
কাটারের দোকানে । সেখানে চোদ্দ আনাঁ-ছ আনা চুল 
কাটিয়ে দাড়ি কামিয়ে গোপে কস্মেটিক লাগিয়ে নব- 
কাঁঠিকটির বেশে বেরিয়ে এল। 

ছটা! বাজতে এখনও অনেক দেরি । এখন সে যায় 
কোথায়? পথে পথে ঘুরলে রোদে ধুলায় তার মুখশ্রী শ্লান 
হয়ে ধাবার বিষম আশঙ্কা আছে । সে আন্তে আস্তে ইত" 
স্ততঃ কর্তে করতে গিয়ে ঢুকল পেলিটির দোকানে এবং 
এক কোণ বসে আইস্-ক্রীম আর ঠাণ্ডা পানীয় আন্তে 
ফর্মাস করলে । সে বসে বসে, ভাবতে লাগ ল--সেই 
বয়স্বরা সুন্দরীর কথা ।--বিজ্ঞাপনে লিখেছে 'অপূর্ধব 
রূপসী' ! বিজ্ঞাপনের অতুযুক্তি খানিকটা বাদ দিলেও 
নিশ্চয় সে রূপবতী হবেই । যুবতী, রূপসী, এশ্র্যযশালিনী 1 
একবারে ত্র্যহস্পর্শ। যদি আমাকেই তার গছন্দ হয়! 
এই কথ! যেই বিষলের মনে হওয়া আর অমনি এই লোঁতনীয় 
সম্ভাবনার অনির্ধচনীয় আনন্গ তার মন ছাপিয়ে চোখে 
মুখে ছড়িয়ে পড়ল, .তার পুনঃ (পুনঃ রোমাঞ্চ হতে লাগল, 
সর্ধা্গ শিউয়ে শিউরে উঠতে লাগল। 

বিমল অস্থির হয়ে আইস-জীম খাওয়া! শেষ ক'রে 


৮ম বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 
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হোটেল থেকে বেরুল এবং আবাঁর সে চশআর দোকানে 
ফিরে এল। চশ.মা-ওয়ালা বিমলকে দেখেই ছঃখ প্রকাশ 
ক'রে জানালে, আজ আর কিছুতেই চশমা! তৈরি হয়ে উঠল 
না; কাল বিকালে নিশ্চয়ই হবে। বিমল যদি কাল পধ্যস্ত 
নিতান্তই থাকতে না পারে, তবে ঠিকাঁন! রেখে গেলে তারা 
তার চশমা ডাকে পাঠিয়ে দেবে, তার সমস্ত খরচ তারাই 
স্বীকার কর্বে, বিমলকে এর জন্য বেশী কিছু দিতে হবে না। 

বিমল ক্ষু্ মনে ম্লান মুখে বল্লে-_-অগত্য1 কালই সে 
নিজে এসে নিয়ে বাবে । কিন্ত কাল যেন সেনিশ্চয় 
চশম। পান্ন। 

বিমল খুৎখু'ৎ মন নিয়ে মেলায় গেল । তখন ছটা বেজে 
গেছে; দোকানে দোকানে বিবিধ বর্ণের আলো জল্ছে। 
সে প্রত্যেক দোকানের উপর কেবলমাত্র চোখ বোলাতে 
বোলাতে ত্রুতপদে লক্ষমীকান্ত স্বণকারের দোকান কোন্-দিকে, 
তারই সন্ধান ক'রে চল্তে লাগল। হতই দেরী হয়ে যাচ্ছে, 
ততই তার আকাঙ্ষা বেড়ে উঠছে ষে, হয় তো এতক্ষণে 
সুন্দরী আর কাউকে পছন্দ ক'রে ফেল্লে বা! তাকে এক- 
বার দেখলে যে শ্ুন্দরীর চোখে আর মনে আর কাউকে 
ধরবে না, দে সম্বন্ধে একটা অস্বীকত আশা ও বিশ্বাস 
বিমলের মনের তলায় ছিল বলেই সকলের আগে সুন্দরীর 
দৃষ্টিগোচর হবার তার এত আগ্রহ । 

বিমল খানিকক্ষণ ঘুর্‌তে ঘুরতে সেই সেকরার দোকান 
দেখতে পেলে । তখন সেখানে একটু ভিড়ও জযেছে। 
বিমলের বুকের মধ্যে রক্তধারা চঞ্চল হয়ে উঠল, মুখ উজ্ছবল 
ও চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠ্‌ল-_তা৷ হ'লে রূপসী দোকানে 
এসেছে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে পড়ল, তার চশমা 
সেআজ পায় নি, কিসের শোভায় সে কিশোরীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে? ময়ূরের যেমন পুচ্ছ, কোকিলের শ্বর, 
সিংহের কেশর, তাদের প্রেয়সীদের মন ভোলাবার আয়োজন, 
তেমন সঙ্গতি বিমলের কি আছে? তার সহজ শ্রী আছে 
ঝলে তার আয়না রোজ ভার কাছে সাক্ষ্য দেয় বটে') কিন্তু 
সেই আয়নার প্রতিচ্ছায়া সে দেখে তার নিজের চোখে, 
পয়ের চেখে সেটা কেমন জাগে, তা! কে ন্ানে? তার 
পাঁড়ার বিধবা সৌদামিনী এক দিন তাকে দেখে মুচকি হেসে 
গ! ছুলিয়ে চ'লে গিয়েছিল বটে, জার তার মুরুব্ষ সিনিয়র 
উকীল ক্ষিতীশ-বাবুর বালিক। পুত্র-বধূ এক দিন পাঁশেব 
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ঘয়ের জান্লা থেকে তাকে উকি মেরে দেখছিল বটে, কিন্ত 
তাতেই তো' প্রমাণ হয় না যে, দ্বয়স্বর| সুন্দরী সকলকে ছেড়ে 
তাকেই পছন্দ ক'রে বরণ কর্বে ! সঙ্জ! বধোচিত জমকালো 
হয়েছে বটে-__গা তো নয়, যেন সাপোলিন রঙের দোকানে 
নমুনার বিজ্ঞাপন_হরেক রকম রঙের পাঁটি-আক] পাটা ! 
এর উপর চোখে ট্রাইলিশ রীম-লেস্‌. প্যাস্‌ননে চশ্‌মাটা 
থাকলে ক্যা খাপনস্থরৎ হতো--সুন্দরীর নজর অমনি খপ. 
ক'রে রূপের খপ্পরে পড় তো! 

বিমল সত্বর এগিয়ে গিয়ে দোকানের সামনে ভিড়ের 
পিছনে দীড়াল এবং ব্যগ্র দৃষ্টিতে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে 
খুঁজতে লাগল সেই ্থয়স্ববা সুন্দরী কোথায় বিরাজ কর্ছে। 

দোকানে কোনে! সুন্দরী নেই। 

তবে কি ভিড়ের ভিতর মিশে থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
বাছাই হচ্ছে? 

বিমল তীক্ষ উত্ন্ুক ব্যাকুল দৃষ্টিতে সেখানে সমাগত 
সকল জীলোকের মুখ দেখতে লাগংল। বুড়ী__কালো-_ 
মোটা- ময়লা ছেঁড়া আলোয়ানের ঘোমটা-টানা মেমবে- 
গুলোর দিকে দৃষ্টি হেনেই বিমল চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
নিচ্ছে-_-এ নয়, এ নয়, এও নয়। তবে কে? আহা মরি 
রূপসী তো এখানে এক জনও নেই? তবে কি ময়লা ছেড়া 
আলোয়ানের ঘোমটার আড়াল থেকে তৃষ্টি-সন্ধান চল্ছে? 
অলক্ীর ছদ্মবেশে কি সৌন্ধ্যলস্মীর গোপন অভিসার 
হয়েছে ? বিমল বেহায়ার মতন কুলবধূর ঘোমটার ফাকে 
দৃষ্টি প্রেরণ করবার ছুশ্টেষ্টা করতে লাগল এবং সেই 
ঘোমটার তলে তার কল্পিত সৌন্যধ্যের আভাসটুকুও না 
পেয়ে তখনই সে হতাশ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে লাগল! নেই-- 
বিমলের কল্পনার ছবির মতন একটিও সুন্দরী নেই। তবে 
কি তিনি এখনও আসেন নি? স্বয়ম্বপ্নের বিজ্ঞাপন দেখে 
কল্কাতায় এসে পৌছাতে তার ছ'দিন দেরী হয়ে গেছে, 
তবে কি নির্বাচন আগেই হয়ে গেছে? 
বিমল ছ্মণনায়মান হক্সে ম্বর্কারের দোকানের সাম্‌নে 


বেকুবের মতন ফ্াড়িয়ে রইল। . 

আটটা বেজে 'গেল। কোনো বিশ্ববিলোচন-চোর 
সুন্দরীর শুভাগমন তো হলো! না। 

নট! 'বাজল। তখন বিমল ইতস্তত; কর্‌তে 


কর্তে লজ্জিত অগ্রতিভ মুখে স্বর্ণকারকে চুপি হৃপি 


সি 


জিজ্ঞাসা 
গেছে? 

দৌকানী প্রশ্ন বুঝতে না পেরে পাণ্টা প্রশ্ন করুলে-_ 
কিসের বাছাই ॥ 

বিমল আম্তা-আম্তা কর্তে কর্তে বল্লে_ এই*": 
সেই যে'*"দ্বয়ন্বরের'*' 

দোকানী হাসি চেপে বল্লে--ও ! না। 

- আজ কি তিনি আসেন নি? 

-আমাদের কিছু বলতে বারণ আছে । 

বিমল বিমর্ষ হয়ে চলে যেতে যেতে ফিরে এসে আবার 
ন্বোকানীকে জিজ্ঞাসা কর্লে- আচ্ছ! মশীয়, তিনি ত 
রোজ হাজার হাজাধ় লোককে দেখবেন, তার মধ্যে এক 
জনকে ধরুন পছন্দ হ'লে! আজ? কাল আবার তার চেয়ে 
পছন্দসই আর কাঁউকে মনে হ'তে পারে, নাঁও পারে। 
ধরুন, শেষ দিন পর্য্যস্ত দেখে দেখে তার মনে হ'লো, প্রথম 
দিনের ই লোঁকটিই সব চেয়ে ভালো; কিন্তু শেষের দিন 
সেই প্রথম লোকটি আর এল না; তখন তার সন্ধান তিনি 
পাবেন কি করে? 

দোকানী এবার আর হাসি চাপতে পার্লে না) তার 
হাসি দেখে বিমল অপ্রস্তত হয়ে গেল। দৌঁকানী হাস্তে 
হস্তে বল্লে-_ধাকে যাকে তার নজরে ধর্বে, তাকে তাঁকে 
একখানি ক'রে নিমপ্্রণপত্র তখনই দেওয়া! হবে..তারা 
সেই রাজকুমারীর বাড়ীতে নির্দি দিনে যাবেন আর তার 
পর সেই পছন্দসই পুরুষদের মধ্যে থেকে বেছে সবার সের! 
সুপুর্ুষটিকে তিনি বরমাল্য দেবেন এবং উভয় পক্ষের সম্মতি 
স্থির হলে বিবাহ হবে; যদি কোনে! কারণে ছজনের মনের 
মিল ন৷ হয়, তা হ'লে পুননির্বাচন হবে । এমনি ক'রে যখন 
চোখের দেখার সঙ্গে মনের প্রীতির মিল হবে, তখনই বিয়ে 
স্থির হবে। | 

বিমল চিস্তাকুল-চিত্তে স্বর্ণকারের দোকান ছেড়ে 
চল্ল। মেলার মধ্যে পথে পথে সে বেড়াচ্ছিল বটে, 
কিন্ত সে কিছুই লক্ষ্য করছিল না, মনে কেবলই ভাবছিল 
সেই সুন্দরীর কথা; আর তার নিজের সফলতার 
সম্ভাবনার পরিমাণ। 

বিমল এগ.জিবিশনের কোনো। ভ্রষ্টবাই মন দিয়ে দেখতে 
পারে না, তার মন পড়ে আছে সেই সেক্রার দোকানে । 


করলে হ্যা মশায়, বাছাই কি হয়ে 


হাতি ম্বল্ুসত্ডী 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্য 


সে সেক্রার দোকান ছেড়ে বেশী দূর অগ্রসর হতেও পারে 
না; অল্প দূর গিয়েই তার মনে হয়, এতক্ষণে তিনি এলেন 
বুঝি! হয় তে তার দৃষ্টি বিমলের অবর্তমানে আর কোন্‌ 
হতভাগাকে সৌভাগ্যবান ক'রে ফেল্লে বা! বেচারা! বিমল 
আবার ফিরে ফিরে আসে সেই সেকরার দোকানে । 
এমনি ক'রে রাত দশটা পর্যযস্ত সেকরার দোকানের কাছা" 

কাছি খুরঘুর ক'রে শ্রাস্ত-ক্লাস্ত বিমল হোটেলে ফিরে এল । 

রাত্রে স্বপ্ন দেখলে যে, স্বয়স্বর] সুন্দরী তারই গলায় দেবে 
ব'লে বরমাল্য হাতে ক'রে তুলেছে এমন সময় তাকে ঠেলে 
ফেলে সেইথানে এসে গলা বাড়িয়ে দাড়াল” বাচ্চা-ই-সাক্কো, 
আর তার গলার উদ্দেশে স্ন্নরীর হস্তত্র&্ বরণ-মাল! গিয়ে 
পড়লে! সেই জবরদস্ত ভিস্তির বাচ্চার গলায় ! এই ছুঃস্বপ্র 
দেখে বিমলের ঘুম ভেঙে গেল। সারা রাত সে হোটেলের 
বারান্দায় ছটফট ক"রে পায়চারি ক'রে কাটালে। 

সকাল তো হলো, কিন্ত বিকাল তো হয় না। মডেল 
ভগিনীর কমলিনীর মতন বিমল ভাবতে লাগ লো-_ সুর্যের 
অধীন ঘড়ী না হয়ে ঘড়ীর অধীন স্ষূর্যয হ'লে। না কেন? 
অনাগত ভবিষ্যতের বৈজ্ঞানিক হয় তো হুর্য্যকে আজ্ঞাধীন 
কর্বে, কিন্ত তখন তো বিমল বিদ্ভমান থাক্‌বে না! 

বিমল ছুপুর বেলাটা ঘুমে নিমগ্ব থেকে একেবারে 
বিকালের কোলে জেগে উঠতে চাইলে । কিস্তঘুম কি 
আর আসে? অনেক কষ্টে ঘুম ষদি বা এলো, তবে দশ- 
পনেরে! মিনিট পরে পরেই ছ্যাক-ছ্যাক ক'রে ঘুম ভেঙে 
যেতে লাগল-হয় তো বা সে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে শুভ লগ্ন 
উত্তীর্ণ ক'রে ফেলেছে । সে শঙ্কিত ব্যগ্র দৃষ্টিতে হাতঘড়ীর 
দিকে দৃষ্টিপাত করে আবার চক্ষু মুদ্রিত করে। 

অনেক কষ্টে তিনট1] বাজল। তখন সে উঠে চোখ- 
মুখ ধুয়ে বেশবিষ্ঠাসে নিজেকে ব্যাপৃত ক'রে দিলে । 

গতকল্যের মতন প্রসাধনপরিপাটী চেহার1 নিয়ে সে 
গেল চশ মার দোকানে । এক মুঠি টাকা গুণে দিয়ে চোখে 
পাউয়ারলেস্‌ চশমা! চড়িয়ে খুশী-মনে হাসিমুখে বিমল রওনা 
হলে] এগ.জিবিশনে । 

আজও তার ভাগ্যে আহামরি গোছের অপরূপ সুন্দরীর 
সন্দর্শন ঘট লো না। | 

এমনই রোজ দিন আসে, রাত ধাপ । বিমল বিফল 
হয়ে ফিরে ফিরে আমে । 


ধম বর্ধ-_অগ্রাহাঁয়খ, ১৩৩৬ ] 
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অবশেষে এক দিন বুঝি পরিহাস-রসিক প্রজাপতির 
প্রসন্ন দৃষ্টি বিমলের ভাগ্যের উপর পড়লো । 

বিমল মেলায় গিয়ে দেখলে, একটি অপরূপ রূপন্সী তন্বী 
ষোড়শী সেই ন্বর্ণকারের দোকানের দিকে চলেছে। তাকে 
দেখেই বিমলের মন উল্লাসে ব'লে উঠ ল---এই...এই..*এ 
না হয়ে যায় না। এই তো পুরাণ-কল্লিতা তিলোত্তম! ! 
একেই মনে কল্পনা ক'রে মহাকবি কালিদাস বলেছিলেন-_ 
স্্টিরাদ্যেব ধাতুঃ--.বিধাতাঁর আদি সৃষ্টি) একেই বিধাত। 
চিত্রে নিবেশ্ত পরিকল্িতসত্যোগা -" "ছবিতে মনের কল্পন! 
ফুটিয়ে তুলে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন ! 

বিমল সুন্নরীর সঙ্গে শুভবৃষ্টি কর্বার জন্য ব্যাকুল ও 
ব্যগ্র হয়ে উঠ্ল। কিন্তু তার মতন শত শত পুরুষ সেই 
রমণীর রমণীয় কাস্তি একটুখানি দেখে নেবার আগ্রহে ঝুঁকে 
পড়েছে, বেচার। বিমল আর আগাতে পারে না। যতই 
তার স্থন্দরীর নিকটে যেতে বিলম্ব হচ্ছে, ততই তার আশঙ্কা 
প্রবল য়ে উঠছে-হাঁর হায়! হয় তো কোন্‌ হতভাগা তার 
সৌভাগ্য আগেই লুঠ ক'রে নিলে ! 

বিমল ভিড় ঠেলে কষ্টেস্থষ্টে এগিয়ে গিয়ে সুন্দরীর 
দিকে চাইতেই তার বুক উঠল কেঁপে, মুখ গেল শুকিয়ে 
_ সুন্দরীর নজরে যদি সেন! লাগে! 

বিমল তাড়াতাঁড়ি পকেট থেকে ফুলকাট! রেশমী রুমাল 
বার করে মুখ মুছলে-_রুমালের এসেন্সের মৃহ স্থুরভিতে 
বাতাস ভূরভুরে হয়ে উঠল--কন্ত,বীমুগের গাত্রগন্ধ তার 
আকাজ্িতা প্রণয়িনীর মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত বিধাতার 
উপহার, আর বিমলের গাত্র-সৌরভ তার স্বোপার্জিত। 
মযুর-পুচ্ছ বিস্তার ক'রে তার রূপের চটকে ময়ূরীর মনো- 
হরণ করতে, বিমল তাঁর রঙীন রুমাল পকেট থেকে বাহির 
করে'*'রঙ্গীন শাল গা থেকে খুলে আবার গায়ে দেয়... 
প্যাস্ননে নাক থেকে নামিয়ে আবার নাকে লাগায় স্বয়স্বরা 
সুন্দরীর নজরে পড়বার জন্ত। 

বিমলের মনে হ'লো, সুন্দরী ধেন তাকে দেখে মৃদু একটু 
গোলাপী হাঁসি হাস্লে--যেমন হাসি হাসে নিশার কোলে 
সগ্যোজাগ্রত1 কিশোরী উষ1, যেমন হাসি হাসে কোজাগরী 
পূর্ণিমার চকন্দরোদয়ের পুর্বক্ষণে স্বচ্ছ সুনীল আকাশ ! 

সুন্দরীর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছা হলো 
বিমলের । তার মন করুণ স্বরে গেয়ে উঠ.ল-_ 


প্ম্ত্ভাঞ্শি 


চে শি ৮৯ 


৬ 
“যহ1 যা! অরুণ-চরণ চলি যাত। 
তই। তহ। ধরণী হই এ মঝু গাত ॥» 

তরুণী রূপের তরণীর মতন মাধুধ্যের হিল্লোল তুলে সেই 
বিজ্ঞাপনদাতা জহুরী ম্ণিকারের দোকানে গিয়ে প্রবেশ 
কর্ল। এমন কোঁন্‌ জন্ুরী মণিকার আছে যে, এই 
অমূল্য রত্বের নিরিখ ঠিক কর্তে পারে ! 

কিছুক্ষণ পরে বিমলের রূপদর্শনবিহবল চিস্তাশক্তি ফিরে 
এলো-স্ঠ্যা, স্থন্দরী বটে ! কি রূপ, কি সজ্জা, কি অলঙ্কার ! 
এশ্বধ্যশালিনী মহারাণী বটে! কাপড়ে জরির জলুস, অঙ্গে 
অঙ্গে জহরতের দীপ্তি! ভূষণ তাকে ভূষিত করেছে, না 
ভূষণকে সে চরিতার্থতা! দান করেছে কে নির্ণয় করবে ! 

এই মহীয়সী মহিলার চরণতলে আপনাকে সমর্পণ ক'রে 
দেবার জন্ত বিমলের মন এমন ব্যাকুল হয়ে উঠল যে, সে 
নিজেকে আর সম্বরণ ক'রে রাখতে পার্ছিল না। তীর্থে 
গিয়ে ভক্তের হৃদয় যখন তাবাবেশে বিহ্বল হয়ে ওঠে, তখন 
সে আপনাকে দেবতার চরণে সমর্পণ করতে চায়, এবং 
সেই বান! ব্যক্ত কর্বার চিহ্নস্বরূপ মহৎ ত্যাগের জন্ 
সে ব্যগ্র হয়ে ওঠে__ভক্ত তখন একটা ফল, একট! প্রিম্ন 
থাগ্ঘঃ একটা ভোগের দ্রব্য দেবতার নামে উৎসর্গ করে 
দিয়ে তৃপ্তি পায় । বিমলও স্ুন্দরীকে আত্মসমর্পণের প্রতীক- 
স্বরূপ কিছু উৎসর্গ করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
বিমল পকেট থেকে মনি-ব্যাগ খুলে দেখলে, তার সঙ্গে 
চলিশ টাকা সাড়ে দশ আনা আছে। সে মনিকারের 
দোকানের শো-কেসের উপর ঝুঁকে ঝুঁকে দেখতে 
লাগল, চল্লিশ টাকার ভিতরে সুন্দর ফ্যান্সীকি জিনিষ এ 
রূপপীকে উপহারের যোগ্য পাওয়া যেতে পারে? এই 
বিমলের ভূষণ-সন্ধানের গৌণ অথবা মুখ্য উদ্দেম্তা ছিল, 
রমণীর সঙ্গে সঙ্গে দোকানে ঘুরে বেড়ান এবং যদি কোনো 
স্ুষোগে স্পর্শমণির গুণে লৌহজন্ম কাঞ্চন হয়ে উঠে ! 

বিমলের মনে হলো, দোকানী তাকে দেখে হেসে 
নমস্কার করলে, এবং যেন কি ইঙ্গিত কর্লে। বিমল 
দোকানীর কাছে গিয়ে ধরা গলায় মৃহুত্বরে কুঠিত প্রশ্ন 
কর্লে--ইনি? 

দোকানী ঈবৎ মাথা নেড়ে হেসে বল্লে--্ঠ্যা 1 

বিমল ঢোক গিলে বললে- আমি গুকে একটা কিছু 
উপহার দিতে পারি আপনার দোকান থেকে কিনে? 


৯১৪২০ 





দোকানী বল্লে--স্বচ্ছন্দে । 

বিমল একটু লঞ্জিতভাবে বল্লে- আমার সঙ্গে 
আজ ত বেশী টাকা নেই, টাকা! চল্লিশের মধ্যে একটা 
ফ্যাব্সী কিছু -.. ... 

দোকানী বল্লে-__ভক্ত দেবতাকে পুজা করে সুলভ 
পুষ্প পত্র জল ফল দিয়ে, ভাবগ্রাহী দেবতা তাতেই 
বুঝে নেন তার তক্তির গভীরতা । পুজাটাই আসল, 
পুজার সামগ্রীটা তুচ্ছ-_-উপলক্ষ মাত্র ! 

বিমলের যন লজ্জার সঙ্কোচ থেকে মুক্ত হয়ে ধলে 
উঠল,--ঠিক তো। 

দোকানী বিমলকে বেছে দিলে একটা ক্রচ--কাঞ্চন- 
ময় অন্ধ কন্দর্প মুক্তা-খচিত স্বর্থধন্গ থেকে একটি স্বর্ণ 
বাণ নিক্ষেপে উদ্যত হয়েছে, সেই বাণের পুষ্পগুলি 
রূপার, তার যষ্টিটি তারুণ্যের রং সবুজ দিয়ে মীন! করা 
এবং বাণের ফলাঁর বুকের উপর বসানো আছে এক 
ফৌটা বুক-ফাট! রক্তের মত লাল টকটকে একটা 
চুণি ! 

বিমলের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল+-ঠিক, ঠিক হয়েছে। 
মনের কথ! অলঙ্কারে ব্যক্ত হয়েছে ! 

বিমল উনচল্লিশ টাক! পনেয়ো আন! দিয়ে ক্রচটি 
কিনে রূপসীকে উপহার দেবার অবসর খুজতে লাগল । 
বৈকুঠ্ঠের খাতার অবিনাশের মতন তারও গদগদ স্বরে 
বলৃতে ইচ্ছা কর্ছিল,--“দ্েেবীপদতলে বিমুদ্ধ ভক্তের 
পুজোপহার' | 

কিন্ত বিমল তকুণীর কাছে যেতেই সে এমন ক্গিধ 
মধুর শ্মিত মুখে লাবগ্যবিচ্ছুরিত দৃষ্টিতে বিমলের দিকে 
চাইলে যে, বিমলের অন্তর থেকে সব কবিত্ব ও মন্তিফ থেকে 
সব বুদ্ধি ঢাকৃনি-খোলা কৌটা! থেকে কর্পুরের মতন উবে 
গেল। সে নিতান্ত নীরস গঞ্ত ভাষায় বলে ফেল্লে-_ 
আপনি দয়া ক'রে এই তুচ্ছ উপহারটা যদি গ্রহণ 
করেন। 

স্বন্দরী তরুণী একবার বিশ্মিত দৃষ্টিতে প্রশ্ন তুলে 
বিমলের মুখের দিকে তাকালে; তার পর বিমলের যুদ্ধ- 
করের অগ্জলিতে ক্রচটির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে; 
তার পর তার মুখে হাসি ফুটে উঠ্‌ল, যেমন ফুলের 
হাসি ঝরে পড়ে উষার বাঁতাস লেগে শিউলী-বকূল 
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গাছ থেকে, আগুনের. চুম্বন পেয়ে ফুলঝুরির মুখ থেকে । 
রূপসী খিলখিল ক'রে হেসে উঠে চারিদিকে চকিত 
দৃষ্টি হেনে কি যেন খুঁজতে লাগল। 

বিমল তো একেবারে ক্ৃতার্থ হয়ে গেল--সুন্দরী 
রাগ করেন নি, ভক্কের পুজার অর্থ্য হাসির ধারায় 
অভিষিক্ত কঃরে পবিত্র নির্ধল ক'রে তুল্লেন। এই 
রমণীয়া রমণী যেন সাক্ষাৎ প্রীতি-প্রতিমা, মূর্তিমতী 
করুণা, শরীরিণী সতীধর্্ম! বিমলের মন সাফল্যের 
আশায় রভীন হয়ে উঠল। 

হুন্দরী তার আইভরির চুষিকাঁঠির মতন আগুল 
দিয়ে যখন বিমলের হাত থেকে সেই উপহৃত ক্রচটি 
তুলে নিলে, তখন বিমল তো আর নেই! স্ুনারীর 
আঙুলের স্পর্শ তার করতল থেকে বিষ-বিসর্পের মতন 
সকল দেহে মনে ইঞ্জ্রিয়ে চেতনায় ছড়িয়ে পড়ল-- 
তার সমস্ত অন্তিত্ব তখন গলে গিয়ে একবিন্দু আনন্ব- 
রস হয়ে সুন্দরীর চরণকমলে গড়িয়ে পড়বার জন্তে 
টলটল কর্ছে ! 

মনোহারিণী রমণী ক্রচটিকে ছু আঙুলে উচু ক'রে 
ধরে মিহি মধুর টানা সুরে বল্লে--এই শেঠজী, 
তোমার ভাগারে সি'ধ কাটা চল্ছে, তার খবর রাখো-___ 

দোকানের অপর প্রান্তে এক জন মোটা বেটে 
কদাকার মাড়োয়ারী অলঙ্কার দেখছিল; সে জ্ন্দশ্লীর 
কথা শুনে চম্কে উঠে তার খাটো খাটো ছুই হাত 
দিয়ে তার ময়লা আধ পুরানো কোটের ছুই পাশ পকেট 
চেপে ধরে গম্ভীর গলায় গর্জন ক'রে উঠল--কৌন 
পাকিট্‌ কাট্তা হায় রে! 

সুন্দরীর গুক্তিপুটের মতন মুখ থেকে সুরের ঝরণা- 
ধারার মতন হাসি ঝরে পড়ল। সে কথার গায়ে 
হাঁসি মাথিরে মাখিয়ে বল্‌্লে- তোমার পকেট কেউ মারে 
নি শেঠজী, পকেটে কেউ নজর দেয় নি; তোমার 
ভাগ্ডারের সের! জহর আমিই যেচুরি হয়ে যাচ্ছি!...এই 
বাবু আমাকে এই ক্রচটি বায়ন! দিতে চাচ্ছেন, নেবো? 

মাড়োয়ারীর কুৎসিত মুখখান! সেই মুহুর্তে কঠোর হয়ে 
উঠল, তার সুড়ো কাঁটার মতন গোপজোড়া ক্রুদ্ধ সজারুর 
কাটার মতন খাড়া হয়ে উঠল); তার বিপু স্ফীত ভুঁড়িটা 
দেলুনের মত ফুলে উঠল। কিন্তু পরঙ্ষণেই সে বিমলের 
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ভয়বিহ্বল 'অগ্রতিভ ভাব দেখে হেসে উঠল--যেন কে 
একটা পিতলের ঘটীর মধ্যে মোটা কাঠ ঢুকিয়ে ঘন ঘন 
নাড়! দ্বিয়ে আচ্ছা ক'রে বাজিয়ে দিলে; তাত্র পর সে বল্লে 
__বাবুজী, ওৎন1 থোড়া কিন্মৎ এই জহরক1 ঠাহর! আপ! 
হামি ওনাকে পচাশ হাজার রূপৈয়ার এক মোকান সেণ্টল 
এভেনিউর উপর কিনিয়ে দিয়েসে, পচাশ হাজার রূপৈর়ার 
জেবর 'দয়েসে, মাঁিনামে হাজারো রূপৈয়! দিয়ে ওনার মন 
পায় না। আপনি শকৃবেন দিতে উস্সে বেশী! আপনার 
&ঁ ফ্রচটার কিম্মৎ কেতো ?...বিশ''চালিশ'"পচাশ-শও 
রূপৈয়! ?...ওতৎনা তো প্র আঁওরৎকা পয়েরকা ভুতিক! 
দাম !...আপনাকা গহন! আপনি ওয়াপোস ফের্তা লিয়ে 
লিন, আপনাক1 জরুকে দিবেন". 

সুন্দরী শেঠজীর দিক থেকে হাসিমুখ ফিরিয়ে নিতে 
নিতে বল্লে-_ফিরিয়ে নিন বাবু আপনার উপহার, নিতে 
পার্লুম না_-শেঠজীর এটা পছন্দ হচ্ছে না... 

যেখানে বিমল দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে দৃষ্টি ফিরিয়ে রমণী 
দেখলে, বিমল সেখানে নেই; কৌতুকভর! দৃষ্টি চকিতে 
চারিদিকে বুলিয়ে কোথাও বিমলকে দেখতে না! পেয়ে তরুণী 
আবার খিলখিল ক*রে হেলে উঠে বল্লে__শেঠজী, বাবু 
পালিয়েছে, আমি এখন এট! নিয়ে কি করি? 

বিমল লজ্জা! থেকে রক্ষ! পাবার জন্তে ক্রচের স্বয়ন্বরে বর- 
মাল্য লাভের মায়া একেবারে ত্যাগ ক'রে ভিড়ের ভিতর ডুব 
দিয়ে পলায়ন করেছিল। তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল 
না। 

শেঠজী বুল-ডগের ডাকের মতন হৌঃ হৌঃ ক'রে 
হাসতে হাসতে তরুণীকে বল্লে--বাবু তোমাকে উট দিয়ে 
দিয়েসে, তুমি লিয়ে লও। 

রূপসী আবার হেসে উঠল। 

- বিমল তখন মেল! ছেড়ে উর্ধস্থাসে চলেছে হোটেলে 

নুকিয়ে লজ্জা থেকে বাচ.বার জন্তে- আজই রাত্রের ট্রেণে 
সে দেশে রওন1 হবে,_আর কোন্‌ যুখ নিল্পে সে মেল! 
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দেখতে যাবে? স্বর্ণকারের দোকানটির আশে-পাশে ঘরেই 
তার কদিন কেটেছে, মেলার কিছুই তার দেখ! হয় নি, কিন্ত 
আর দেখবারও তার উপায় নেই। লজ্জায় তার চেতনা 
লুপ্ত হয়ে আঁস্ছিল, সর্বাঙগ বিম ঝিম কর্ছিল,-অর্থনাঁশ 
ও মনস্তাপই তার সার হ'লো। বিমল বাসে উঠে বাসায় 
ফিরছে, তার চোখের সাম্নে সারা কল্কাতাটা মাতলের 
মতন টলমল কর্ছে, আর বিহ্বল বিবশতার ফাকে ফাকে 
তার কেবলই মনে হচ্ছে__হায় হায়, পাকা আম প্ীড়কাকে 
খায়! প্র সৌন্দধ্যলক্ষীর স্বর্ণ-প্রতিম! বাধা আছে কদাকার 
কুবেরের কারাগারে ! 

বিমল দেশে ফিরে গেছে । তার বন্ধুরা সব জিজ্ঞাসা 
করে--কেমন এগজিবিশন দেখলে ? 

বিমল কোনমতে লঙ্জ। চেপে গম্ভীরভাবে কেবল বলে 
--চমৎকার ! 

বন্ধুর জিজ্ঞাসা করে- সেকি রকম? 

বিমল বিব্রত হয়ে বলে--সে কথার প্রকাশ কর! আমার 
অসাধ্য, অনিব্বচনীয়। 

যার সঙ্গে দেখা হয়, সেই বিমলকে জিজ্ঞাসা করে-_তুমি 
চশম1 নিলে কবে? 

বিমল ম্লান মুখে কুন্ঠিত হাঁসি ফুটিয়ে বলে__এইবার 
কল্কাতায় গিয়ে দৃষ্টির দোষটা ধরা পড়ল । 

প্রশ্ন হয়--এমন বাহারে চশমার সথ গেল যে? 

বিমল লজ্জা পেয়ে বলে-_কুঁজোর কি আর চিত হয়ে 
শুতে সাধ যায় ন!! ৃ্‌ 

কিন্তু প্রশ্নের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ অনুমান ক'রে বিমলের 
মনে সন্দেহ হয়, কল্কাতার বোৌকামীর খবরট। কি কোনো 
হৃত্রে বরিশালে এসে হাজির হয়েছে? সে নাক-চিম্ট। চশমা 
নীল কোট আর কমলা-রঙের শাল বাক্‌সয় বন্ধ ক'রে রেখে 
দিলে, সেগুলো ব্যবহার করতে এখন তার ভয়ানক লজ্জা 


করে। 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 





রর 
রঃ 1 
দ ক 


$ না রী. 42 
ডো ১1101 


2০০ 


জক্জাদি্ণ পক্জিত্্ছদ 


সকালবেলা বিছান। ছাড়িয়া বাহিরের বসিবার ঘরে ঢুকিতে ই 
বাড়ীর পুরাতন গোমস্তামশাইএর সঙ্গে দেখ! হইয়া! গেল, 
একতাড় জবাবী চিঠিপত্রের খসড়া করিয়া লইয়া সে মনি- 
বের প্রতীক্ষা করিতেছিল। ডাক এখানে একটু সকালেই 
বাহির হইয়া যায়, সই করাইয়া জরুরী চিঠিগুলি ডাকে 
পাঠাইতে হইবে । 

ইজি-চেয়ারে আলবোলার নল মুখে দিয়া শুইয়া পড়িয়। 
বসস্ত বাবু কয়েকখান! পত্রের জবাব শুনিয়া গেলেন ও 
ফাঁউশ্টেন পেন আহ্কুলে ধরাইয়৷ দিলে নির্দিষ্ট স্থানে আপনার 
নামটি সই করিয়া পত্রগুলিকে প্রেরণযোগ্য করিলেন। 
কর্মচারী কলমটি যথাস্থানে স্থাপনান্তে একটি প্রণাম করিয়! 
বিদায় লইতেছিল, বসন্ত বাবু সহদা সুপ্ঠোথিতের মত সজাগ 
হইয়া উঠিয়া] ডাকিলেন, “ওহে জ্ঞান, শোন শোন-_-* 

কর্মচারীটি ফিরিয়া আদিম! দাড়াইল, প্রভুর আদেশের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বসস্ত বাবু কিছুক্ষণ ধরিয়া 
নীরবেই ধুমপান করিয়া যাইতে লাগিলেন । যাহা বলিতে 
ডাকিয়াছিলেন, তাহা বলাও যে কতকট! দ্বিধার, সেটুকু 
তখনও অন্গভব করিতেছিলেন । অবশেষে জোর করিয়া 
মনকে শক্ত করিয়া লইয়া! বলিতে আরম্ভ করিলেন,__“রুকুম- 
পুরের জমীদারবাড়ী থেকে থে মেয়ের কথা ওরা শশীর জন্ঠ 
লিখেছিল, তাঁদের চিঠির কোন জবাব কৈ আমাদের দেওয়া 
হয় নি, না?” 

জ্ঞানচন্ত্র একটুখানি ভাবিয়া! দেখিয়া জবাব করিল, 
“আন্তে না, সে ত বড়মায়ের মত হলে! না। তিনি বল্লেন, 
ছোটদাদাবাবুর একজামিন হয়ে গেলে তখন বিয়ে দেওয়া 
হবে, তার জন্তে এখন থেকেই কথ। দিয়ে রাখা ঠিক' নয়, 
তা ছাড়া ওদের বাড়ীতে লেখাপড়ার মেয়ে-পুরুষে দ্টৌনই 
চ্চা নেই, ছোটদাদাবাবুর ওরকম বাড়ী পছন্দ নয়, ওর. আর 
কোনই জবাব দিতে হবে না। তাই দেওয়া হয় নি।% : 
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বসস্ত বাবুর সঞ্চিত সাহস এই দৃঢ় যুক্তিতে ঈষৎ টলিয়! 
উঠিবাঁর উপক্রম করিতেই এই কথাগুলার মধ্যের একটা 
সত্য অথচ তিক্ত অংশ তাহাকে ঈষৎ উত্তেজিত করিয়া তুলিতে 
সহায় হইল । তিনি একটুখানি উষ্ণভাবে কঠিয়া উঠিলেন,__ 
“নবাবী আমল থেকে রুকুমপুরের জমীদারের রাজ। খেতাব 
চলেছে, অতবড় বনেদী ঘরে আবার লেখাপড়ার চচ্চা কবে 
কার থাকে যে, ওদেরই থাকতে যাবে? মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে খেটে থেতে ত আর ওবাড়ীর কাঁরুকে কোন দিন 
হয় নি যে, পাশ ক'রে হাড় কালি করতে যাবে। যেমন 
তোমার বড়মা, তেমনই ছেলেই তার হচ্ছেন শশে! না না 
জ্ঞান, অত বড়ঘরের কুটুম্বিতা আমি ছাড়া সঙ্গত বোধ করি 
না, মেয়ে শশের গর্ভধারিণীর নিজের চোখে দেখা, ওদের 
লিখে দাও) আমাদের মত আছ্ে। দেনা-পাওনাও শশের 
মাতামহ লিখেছেন, বিশ পচিশের কম হবে না, একেবারে 
পাকা দেখার দিন স্থির করতে লিখে দাও ।” 

এক নিশ্বাসে জজের রায় দেওয়ার মতই কথাগুলি 
বলিয় ফে্রীয়! যেন হাপ ফেলিলেন, তার সটকার নলের 
সজোর টানে আলবোলার মধ্যের জলে বুদ্বুদ উঠিতে 
লাগিল, ধোয়।য় ঘরের মধো ঝাপসা হইয়া! আদিল । 

এই যুদ্ধ-ঘোষণাঁকে তার যেন ফ্রান্সের বিরুদ্ধে জান্দীণ 
কাইসরের যুদ্ধ-ঘোষণার মতই বীরত্বব্যঞ্নক বোধ হইল। 
তিনি নিজের সাহসে নিজেই প্রীত ও বিশ্মিত হইলেন । 
তিনি এবং তাঁর পিতৃপিতামহ মূর্খ ছিলেন' বলিয়া! বিদ্বান্‌ 
বংশের মেয়ে বিন্দু যে একটু প্লেষ জানায়, সে তিনি জাি- 
তেন এবং মনে মনে তার জন্য অবমানিতও বোধ করিতেন । 
মনে করিলেন, তার প্রতিশোধ এই রকম করিয়াই লইতে 
হইবে। 

বাড়ীর পুরাতন কর্মচারী কিন্ত এ আদেশে বিস্মিত ও 
স্তম্ভিত হইল।. সে এ বাড়ীতে প্রায় পঁচিশ বৎসয় ধরিয়া 
চাকরী কষ্ধিতেছে, বি্দু তখন সম্ভ এদের ঘরে পা দিয়াছে, 
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কর্তামা তখনও জীবিতা, তার পর তার মৃত্যুর পর প্রায় বিশ 
বৎসর হইতে যায়, এই সুদীর্থকাঁল ধরিয়াই সে বড়মাকে 
এ বাড়ীর একচ্ছত্র! কর্তা বলিয়াই জানিয়া আসিয়াছে, তার 
মতের বিরুদ্ধে কোন ছোট বড় কাষই সে কোন দিনই 
ঘটিতে দেখে নাই, তাই আজিকার এই উল্ট! ব্যবস্থার তার 
বিবেক যেন কিছুতেই সায় দিতে পারিল না। সে একটুক্ষণ 
ইতস্ততঃ করিয়। বিনীত কণ্ঠে কহিল,__“বড়মায়ের খন মত 
নেই, তখন নাই বা হলো ওখানে ছোটদাদাবাবুর বিয়ে? 
কত হাইকোর্টের জঙ্জ ব্যারিষ্টার এখন সব হয়েছে, তারাই 
সব যেচে এসে গুনারে মেয়ে দেবেন, তার ভাবনা কি? 
দাদাবাবু আমার্দের একে বড়লোক, তায় বিদ্বান, শুর আবার 
ভাল কন্তের অভাব হবে?” 

আবার প্রতিবাদ! বসন্ত বাবু হুকুম দিয়া অনেকটা 
নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁর মনের অবস্থা 
এখনও ঘাতপহ হইতে পারে নাই, তাহা প্রতিঙ্গণে 
নিজেই বুঝিতে পারিতেছিলেন। এই প্রতিবাদে হঠাং 
অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া সরোষে কহিয়! উঠিলেন,_প্যা বলছি, 
কর গেত, খবরদার দেরি ন! হয়, আজকের ডাকেই যেন 
চিঠি চলে যায়, না গেলে আমি বড্ডই বিরক্ত হবে! 1” 

জ্ঞান বিশ্মিতদৃষ্টিতে বারেক মনিবের অপরিচিত 
উত্তেজনায় উত্তেজিত মুত্তি দেখিয়া লইয়া নমস্কার করিয়া 
চলিয়া গেল। একটা কোন অঘটনের আশঙ্ক কিন্তু 
তার মনকে একান্ত দুর্বল করিয়া তুলিতেছিল। মনে 
মনে ঘাড় নাড়িয়। আপন।কে আপনিই বলিল; 

“উঃ, এ ত ভাল নয়! বড়মার ধাতে মত নেই,_ 
বিশেষ এমন একট! শুভ কর্ম্মে--” 

সরযু সে দিন অন্ত দিনের চাইতে একটু ভোর- 
ভোর উঠিয়াছিল। সাধারণতঃ সে একটু বেলা পথ্যস্ত ঘুমায়, 
কিন্ত সেদিন বেশী বেলায় বিন্দুর সাম্নে দিয়া বাহিরে 
যাইতে কেমন যেন একটুধানি সক্কোচ বোধ হইতে 
লাগিল । কালকের ব্যাপারটায় ঘে শরীরের রোগের 
চাইতে মনের রোগের আধিক্যই বেশী, সে কিছু আর 
বিশ্ুর বুঝিতে বাকি নাই । তাত উপর বাড়ীর কর্তা যদি সত্য 
সত্যই এবার বড়গিরীকে এস্ডাইস্বা ছোটগিন্লীর পক্ষাবলম্বন 
করিয়া থাকেন, সে বড় সহ্জ কাণটি হইবে না। সয়ঘূর 
ভীকচিত চঞ্চল ছইয়! উঠিল। একবায় সে মনে করিল, 


ক ৬-্্পরি 


গব্থেক্স লাহ্দী 


৬৫ পি সি রর এ ৬ এপ এসসি টি ৪ ১ আও পর সপ পিন ০ 


১১২২০ 








স্বামীকে বারণ করিয়া পাঠায় যে, কাষ নাই, বড়গিন্নী যা 
বলিতেছেন, তাই হোক। - কিন্তু তখনই আবার প্রতিমার 
আদর ও আধিপত্য তার মনটাকে অপর দিকে দোলাইয়। 
দিল। মানুষের জীবন-মরণের কোনই হিসাব নাই, কার 
যে কখন্‌ ডাক আসে, ভার কি কোন স্থিরতা আছে? বাপ 
বর্তমান থাকিতে থাকিতে শশাঙ্ক সংসারী হইয়! আপনার 
গণ্ডা বুঝিয়া লইলেই ভাল, এর পর তার ভাগোকি বে 
হইবে, তার কি নিশ্চয় করিয়া বলা যায়? কথায় লোক 
বলে, “সৎ মায়ের ছেদ্দা, পাস্তা ভাতে ঘি, চুলো মাথাটা 
মুড়িয়ে এস তো তেল পলাট! দিই।” এই ত! সেকি 
একবারেই মিথ্যা? সরযুর দিদিমায়ের ভাই অম্নি করিয়া 
সৎমায়ের চক্রান্তে বাপের বিষয়ে বঞ্চিত হইয়াছিল। বাপ 
বর্তমানে সে সত্মাঞ সতীনপোকে খুব আর্তি দেখাইত, অথচ 
তলেতলে সমস্ত সম্পত্তি নিজের নামে লিখাইয়া' সতীনপোকে 
রাস্তার ভিথারী বানাইল! এ ছাড়া আরও কতই দৃষ্টান্ত 
দেখা যায়, সতমা কখনও ম1 হইতে পারে না। 

“মার চেয়ে ষে দরদী, তারে বলি ভান” বিন্দু যেশরদিস্তুর 
চেয়েও শশাঙ্ককে বেশী আদর দেখান, এ নাকি আবার 
কখন সম্ভাব্য সত্য হইতে পারে? এ ডাইনীর মায়ার 
ভিতরে অনেক কিছুই উহা আছে, সময়মত বাহির হইয়া 
পড়িবে । অতএব শশাঙ্কের ভালমন্দ এখনও দিন থাকিতে 
তার সত্যকার আপনার মায্েরই দেখা উচিত৷ 

মনকে কঠোর আখি ঠারিয়া সরযূ ঘরের বাহিত্রে 
আসিয়! দেখিল, তত সকালেই বড়গিত্রী স্নান সারিয়া নিজের 
ভিজা সাড়ী সগ্ভোদিত প্রভাত-হুর্যের মুছু কিরণে মেলিয়। 
দিতে দিতে মৃদু গুঞ্জনে আগ্ভান্তোত্র আবৃত্তি করিতেছেন । 
ঠিক সামনে দিয়া চলিয় যাইবার সময় সরযুর বুকটা টিপ্‌ 
টিপ করিয়া উঠিল । হয় ত এখনই বিন্দু তাহাকে ডাকিয়া 
কি বলিতে কি বলিয়া বসিবেন ! হয় ত ছেলের বিয়ের কথায় 
থাকিয়৷ অনধিকারচ্চা্স ব্যাপৃত হওয়ার জন্ত তিরস্কারই 
বা করিতে আরম্ভ করিয়া দেন। মুখামুখি দীড়াইয়। ষে 
উহার কথায় ৰাদ-প্রতিবাদ করিতে পারে, এত ৰড় বুকের 
পাট। তার নয় ! 

বিস্ু কিন্তু কিছুই বলিলেন না, সে কাপড় টাঙ্গাইয় দিয়! 
যেমন তেমনই .পছুর্গ। শিবা ক্ষমা! ধাত্রী হ্বাহা বধ! নমোকিত 
তে--* ইত্যাদি জাবৃত্তি করিতে করিতে উঠান দিবা 
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নামিয়। নামিয়া পূজার ঘরের উদ্দস্তে চলিয়া গেলেন ৷ সরযু যেন হ্াপ 
ছাড়িয়া বীচিল, সেও একটু ত্বরিত-পদে অগ্রসর হইয়া নানের 
ঘরে ঢুকিয়৷ পড়িয়া খিল বন্ধ করিয়া দিল । 

সকালবেল1 নিশ্চিন্ত হইয়া পুজা করার অবসর বেশী 
থাকে না, চারিদিক হইতে নানা জনে নানা বিধি-বিধান 
লইয়া আদেশের অপেক্ষায় থাকে--যেটি তিনি না দেখিলে 
হইবে না। ভোরে উঠিয়। তাই তিনি প্রথমে শুচিবন্কে মানসিক 
পুজা, জপ, গীতাপাঠ সারিয় লইয়া তার পর স্সানাস্তে দেব- 
পুজা সমাধা করেন, শোভাও বড়মার সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া 
তার পুজার ফুল চন্দন নৈবেছ্ গুছাইয়! সাজাইয়! দেয় । 
আজও সে তার নিত্যকাধ্য নিপুণভাবে করিতেছিল, বিন্দু 
আসিয়া! ঘরে ঢুকিতেই সে তার পদশব্দে মুখ না তুলিয়াই 
বলিয়া উঠিল__ 

সনটিটািিন্ নর নিসা রূপে যেন 
থর আলো ক'রে আছে ।” 

বিন্দুর স্তব বল! শেষ হইয়াছিল, গলবজ্জ হইয়! প্রতিষ্ঠিত 
দেবমৃত্তির উদ্দেস্তে প্রণত হুইয়1 উঠিয়া শোভার দিকে চাহিয়া 
সন্গেহে হাসিয়া কহিলেন, “আমার শোভারাণীর রূপেও ওই 
রকম ঘরটি আলো হয়ে উঠেছে রে!” 
। শোভা ঈষৎ লজ্জা! পাইয়া “আঃ তাবৈকি! আমি 
ত বড় সুন্দর!” বলিয়া মুখ ফিরাইল, কিন্তু মনে মনে 
তার মনটা ষে উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছিল, তা তার গালের 
রঙ্গেই ব্যক্ত হইল। 

বিন্দু ক্গিগ্ঝনেতে চাহিয়া! কোমলকণ্ঠে কহিলেন, পসত্যি 
রে! এই রকম চেলি পরে তুই যখন ঠাকুর-ঘরের কায 
করিস, আমি তোকে বড্ড স্থুন্দর দেখি । মনে হয়, এমন 
সুন্দর বুঝি আর নেই!” বলিয়া নত হইয়া শোভার 
লজ্জানত ললাটে গভীর ন্বেহে একটি চুম্বন করিলেন। 

শোভা নত হইয়া বড়মার পায়ের কাছে গড় হইয়া 
প্রণাম করিল, ঠাকুরের কাষে হাত জোড়া বলিয়। পায়ের 
ধুলা লইতে পারিল না, এই গভীর স্নেহের সামান্য উচ্্াসেই 
আনন্দে তাঁর যেন ছটি চোখ ছলছল করিতে লাগিল। 

ক্ষণ পরে নিজের শ্বভাবে প্রত্যাবর্তন করিয়া সে সহস। 
কি যেন একটা শরণ করিয়া লইয়া ;ব্যগ্র হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “আচ্ছা বড়-ম!! বূবিদিকে ত তুমি পরশু, দিন 
দেখেইছ ? ওকে ছোড়নার বউ করলে কি'রকম হয়? ও 


হযান্িম্ সস্তা 


পিসি এলি এটি টিএসসি জিও ছি কর্তিত লী ৯ তি সতী ছা টি সরা সি সপ পিট বট পিসি সপ পা এ রর 


(২ক় খ, ২য় সংখ্যা 


এসি পপর, এ টি ৯টি ওত সি «টি ও লি রি পিস ক তি লাছি লী ৯ ৩৯কা সিট সি সিল উপ আলি সি স্থিতি 





কিন্ত তোমার এই সত্যিকার স্থলপদ্মর চাইতে একটুখানি 
কম সুন্দর নয়, এ আর আমার মতন জোর করে মেলাতে 
হবে না, একেবারে রঙ্গে রঙ্গে মিশে যাবে ! হেই বড়ম1 ! 
তাই কর না, বড়মা !” 

বিন্দু শোঁভার কথায় ঈষৎ একটুখানি হাসিলেন। 
ততক্ষণে পুজার আসনে বসিয়া তিনি আচমনের জন্য জল 
হাতে লইয়াছেন, উত্তর দিলেন না! । 

শোভা নিজের মনেই বকিয়া চলিল, “রূবিদি বউদি হ'লে 
কি মজাই যে হবে, বড়মা ! সেআর আমি তোমায় কি 
বলবো ? কালকে ওদের রিহাসেলি দেখতে গেছলুম ত? 
এসে সব কথ তোমায় ত বলাই হয়নি, আর বলবোই বা 
কেমন ক'রে ? যা ছোড়দ। আমায় জালায় ! এ দিকে ছেলে 
রূবিদির নামটি শুনলেই খরগোসের মতন কাণটি খাড়া ক'রে 
থাকবেন, কিছু না বললে আমায় চিম্টি কেটে সুড়নুড়ি দিয়ে 
অস্থির করবেন, আবার যাই বলতে আরস্ত করবোঃ অমনি 
সব কথায় এমন ভ্যাংচাবেন যে, আমার মাথা গরম হয়ে 
ওঠে, আর কিচ্ছুই বলতে মন লাগে না । এখন তুমি পুজে। 
কর, এক সময় সে সব গল তোমার কাছে করবো, 
বড়মা ! সে সব ভা-_রি মজার কথা, বড়মা -_-এমন হাসির 
রূবিদ্দি কিন্তু বড্ড ভাল বড়মা ! সত্যি বড়মা! ছোড়- 
দারও ত খুব ইচ্ছে, ওকেই বউ করে! লক্ষ্মীটি, বড়ম! ! 
বেশ বউ হবে ।” 

বিন্দু আচমন করিয়া আসনশুদ্ধির জন্য ফুল লইতে 
গিয়! হাসিয়া! ফেলিলেন | ঈষৎ হাসিয়। কহিলেন,”আচ্ছা রে, 
সেত আর আজই হচ্ছে না, এখন আমায় পুজো করতে 
দিবি কি না দিবি ?” 

শোভা ঈষৎ অপ্রভিত হইলেও সেই সঙ্গে প্রোৎসাহিত 
হইয়! হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “হ', আচ্ছা রে 
বলেছ ! যেন মনে থাকে ; আচ্ছা, এই আমি চুপ করলুম, 
এই আমি চলে যাচ্ছি, তুমি পুজে! কর বাবু” 

পূজা শেষ করিয়া বিন্দুর বাহির হইতে ত্বর সছিল না, 
জ্ঞান দরজার কাছে দাড়াইয়! ছিল, প্রণাম করিয়া একটা 
থামে মোড়া চিঠি দেখাইয়া বলিল,-_- 

“এই পত্তর ছোটমায়ের বাপের দেশের সেই জমীদারদের 
বাবু মশাই লিখতে বল্লেন । ছোট বাবুর পাক! দেখার দিন 
ডিক ক'রে পাকা দেখ! দেখতে আাসতে | আসছে মাসেই .বিয়ে 


হয়ে যাবে। তা" এ চিঠি কি পাঠাবার কোন দরকার 
আছে, বড়ম৷ ?” 

তাহার কে অন্তরের কু প্রকাশ পাইল। 

বিন্দু বিন্দুমাত্রও বিচলিত না হইয়া সহজ স্বরে উত্তর 
করিলেন, “ছ্্যা, পাঠাবে বৈকি! বাবু যখন পাঠাতে 
বলেছেন ।” বলিয়! সে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল । 

জ্ঞান আবার একবার মাথা চুলকাইয়া৷ একটু কাসিয়া 
ঈষৎ মুছ কণ্ঠে কহিল, “বাইরের লোকের সঙ্গে কথা, যদি 
আপনার তেমন মত না থাকে, তা হ'লে একটু দেরি করলে 
হতো না? বিশেষ ছোটদাদা বাবুর একজামিনের আর ত 
বেশী দেরিও নেই-_” 


হিল্ু 
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বিন্দু চলিতে চলিতেই বাধা দিলেন, “তা! হোক, কর্তা 
যখন বলেছেন, তৃমি চিঠি পাঠিয়ে দাও গে। হ্যা, দেখ, জ্ঞান ! 
চাকরদের চালটা বোধ হয় এইবার কিছু আনাতে হবে, 
আর লেপের জন্য কিছু কাঁপাস তৃলে! চাই ।” 

পুরাতন ভৃত্য থামিবার ইঙ্গিত বুঝিয়! আর ছ্বিরুক্কি না 
করিয়াই “যে আজ্তে” বলিয়া সব কথারই জবাব শেষ করিয়া 
চলিয়া গেল। 

বিশ্ুও ঠাকুর-পুজার নৈবেগ্ধ হাতে নিজের নিত্য 
কার্যের উদ্দোস্তে প্রস্থান করিলেন । 

[ ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী অন্রূপা দেবী । 


হিন্দু 


রূপে যারা করি প্রাণ-প্রতিষ্ঠা পুতুলে দেবতা আনে, 
অণু-পরমাণু-মাঝারে 'ষাহার1 আম্ম। রয়েছে জানে, 
ভয়ের মাঝারে যাহার] নিয়ত অভয়ের কথা কহে, 
জানিয়াছে এই মুতের ভূবনে অমুতের ধারা বনে, 
বিশ্বনাথের লাগিয়! যাহার বিশ্বকে ভালবাসে 
পুতুল-পুজক বলিলে তার্দিকে আবার কান্না আসে । 


জীবে দেয় যেই দেবের মান্য, অমানীরে দেয় মান, 
শক্ত হইয়া ক্ষমা করে যেই, দ্রীন-ভাবে করে দান । 
ভাবে পবিত্র যারা তরু-লতা তুচ্ছ মাটা ও জল, 
ভক্ত-চরণ-রেণুর লাগিয়া পাতে হর্দি-শতদল। 
চগ্ডালে গণে হ্িজের শ্রেষ্ঠ ভক্তির বলে বলী, 
কেমন করিয়া বল তাহাদিকে অন্ুদার মোরা বলি ! 


ধর্মের সাথে অতি ঘনিষ্ঠ উহাদের পরিচয়, 
অধিকারী-ভেদে উপাসক ভেদ ছাঁচের ধর্ম নয়। 

ওরাই প্রেমিক ওরাই ভাবুক অমুতের কারবারী-_ 
বিশাল ওদের বিরাট ধর্ম্ম বুঝিয়া বুঝিতে নারি। 

ওদের নাগাল নিতে যে পারিনে দাড়াতে পারিনে পাশে, 
তাঁদিকেও মূর্খ বলিলে আবার হাসি ও কান্না আসে। 


অন্থরাগে বার আলো করা বুক আলোকে কে যাবে লয়ে? 
দাশশনিকের গোটা জাতিটাকে ভূলাবে কি কথা কয়ে? 
কি শিক্ষ। দিবে ধর্মের নামে তুমি হে অসংষমী 1 
বাচাল সরমে হয়ে যাও মূক, সন্ত্রমে যাও নমি |, 

হয় ভাদেক রয়েছে ভরিয়া প্রেম-কম্ত,রী-বাসে, 


উপহাস কর-_-তোমার লাগিয়৷ কান্না আবার আসে । 


প্ীকুযুদরঞ্জন মল্লিক । 
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সীতা 


পূর্বের কতিপয় প্রবন্ধে আদিকবির রামায়ণ হইতে প্রদর্শিত 
হইয়াছে ষে, সীতার বয়ঃক্রম বিবাহকালে কিছুতেই ছয় বৎসর 
হইতে পারে না। বাল্পীকি যে সমুদয় স্থলে র্লাম-সীতার 
প্রথম মিলনের বর্ণন করিয়াছেন, তাহাতে বিবাহকালে সীত! 
যে প্রাপ্তষৌবনা ছিলেন, এ কথা স্পষ্টই প্রতীত হয়। এ সম্বন্ধে 
মূল রামায়ণ গ্রন্থ হইতে, প্রমাণজ্ঞাপক আর কোন স্থল উদ্ধত 
করার পূর্বে, অন্যান্য সংস্কৃত গ্রন্থে কি আছে, তাহাই এখন 
দেখা যাক্‌। 

অধ্যাত্ব-রামায়ণের আদিকাণ্ডে যষ্ঠ অধ্যায়ে দেখিতেছি,- 
মিথিলার বাজসভায় রামচন্দ্র সহাস্থাবদনে হরধনুর্ভঙ্গ করিয়াছেন, 
বাজ জনক ও সমগ্র অস্তঃপুর আনন্দে বিহ্বল হইয়াছেন। আর 
সীতা স্বর্ণময়ী মালা হাতে লইয়া সম্মিত-মুখে ধীরপদসঞ্চারে 
রামের নিকটে গিয়া রামের গলায় মাল। নিক্ষেপ করিয়া 
একবারে যেন গ্রীতিসাগরে ডুবিয়। গেলেন ।--সংস্কৃত ভাবা 
সে সময়ের বর্ণনা অতি চমতকার । 


“সীতা স্বর্ণময়ীং মালাং গুীত্বা দক্ষিণে করে। 
শ্মিতবক্ত, ম্বর্ণবর্ণা সর্বধাভতণভূষিতা ॥ ২৯ 
মুক্তাারৈঃ কর্ণপত্রেঃ কণচ্চলিতনৃপুরা । 
দুকূল-পরিসংবীতা৷ বস্ত্রান্তব্যপ্রিত-স্তনী ॥ ৩০ 
রামস্যোপরি নিক্ষিপ্য ম্ময়মানা মুদং যো । 


গর ঞ ক ঙ ॥ ৩০১ 


এইট স্থলে “ম্মিতবন্ত1” *ম্ময়মানা মুদং ষযৌ”এই ছ্বিবিধ 
বিশেষণেই সীতার বিবাহকালীন বয়ঃক্রমের পর্যাপ্ত আভাস 
পাটতেছি । ছয় বছরের মেয়ের পক্ষে ও সব উক্তি কদাচ 
প্রস্ততানুগত হইতে পারে না। জার পর,-এ সমস্ত ছাড়ি 
দিলেও বা আইনের প্াাচে উহাদের অর্থাস্তর করিবার পণ্ড- 
শ্রম করিলেও “বস্ত্রান্তব্যপ্রিতত্তনী”--( বন্ত্ের অভাস্তর হইতে 
তাহার স্তনযুগল প্রকাশ পাইতেছিল”--পর্ধানন তর্করত্বকৃত 
অনুবাদ, বঙ্গবাসী-সংস্করণ, ১৩৩৫ সাল )-_বিশেষণের দ্বারা, 
বিবাহকালে সীতা যে প্রাপ্তযৌরন! ছিলেন এবং তাহার প্রকৃত 
বয়স যে বান্মীকি-র্ণিত “পতিসংযোগস্থলভ” ( মাসিক বস্ুমত্তী, 
আবাঢ়, ১৩৩৫, পৃ ৩৭৪) ছিল, ইহাতে সংস্কতজ্ঞগণের দ্বিধা 
করিবার কোনই কারণ নাই এবং ছয় বছর বয়সে সীতার 
বিবাহ হইয়াছিল, এ কথার উত্থাপনই ঢলে না। 

রামাদি ভ্রাতৃচতুষ্টয়-ন্ব স্ব পত়ী-সমভিব্যাহায়ে মিথিল! 
হইতে অধোধায় ফিরিয়াছেন, রাজ-বাড়ীতে মহান উৎসব । 
সকলের সহিত আলাপ-আপ্যায়নের পর-- 


প্রামলক্ষ্ণশক্রত্বতরত! দেবসশ্মিতাঃ | 
স্বাংশ্বাং ভার্ধযামুপাদায় রেমিরে স্ব-স্ব-মন্দিরে | ৪৯ 


মাতাপিতৃভ্যাং সংস্ষ্তে। রামঃ সীতা-সমস্বিত; | 
রেমে বৈকুগ্ঠভবনে শ্রিয়া সহ যথা হরি ॥ ৫০ 
অধ্যাত্ম্-রামায়ণ, আদি, ৭ম, বঙ্গবাসী, ১৩৩৫ । 


দেবপ্রতিম রামলন্প্রণভরতশক্রত্প নিজের নিজের মন্দিরে 
ভাষ্যাদিগকে লইয়া আমোদ-আহলাদ করিতে লাগিলেন । 
বৈকুঞ্ঠধামে লক্ষ্মীর সহিত বিষুুর যেমন সুখে কাল কাটে, 
মাতাপিতার আদরে পরম আনন্দিত রাম-সীতার দিনও সেই- 
ভাবে কাট্টিতে লাগিল। 

এ স্থলেও, দেখিতেছি, বাল্ীকির উক্তি (মাসিক বন্তমতী 
আধাঢ়, ১৩৩৫, পৃঃ ৩৭৪ ) এবং ব্যাসের উক্তি একই প্রকারের । 
অযোধ্যায় ফিরিয়া নব-বধুর1 স্ব স্ব স্বামীর সহিত নির্জনে 
“রেমিরে--অর্থাৎ আমোদ-আহ্লাদ করিতে লাগিলেন | অধ্যাত্ব- 
রামায়ণের সীতা, বিবাহের পূর্বেই, পবস্ত্রান্তবাঞিতস্তনী",-_ 
বস্ত্রাভাস্তর হইতে তাহার স্তন দেখা যাইতেছিল, সুতরাং এখানে 
“রেমিরে”--শবদের অর্থ--'খেলা-ধুলা! করিয়া সীতাকে জোর- 
জবরদন্তির দ্বারাও ছয় বছরে দাড় করানো সম্ভবপর নহে। 
বাল্সীকি রামায়ণে ওকধপ কোনও বিশেষণ অবশ্য নাই, কিন্ত 
“রেমিরে মুদিতা রহঃ” এবং *পতিসংযোগ-স্্লভং বয়১এই 
সকল উক্তিতে সীতার বয়ংক্রম যে যৌবনোল্পনিত ছিল, তাহ! 
স্বীকার ন! করিয়া পারা যায় ন1। 

কক্ষিপুরাণের তৃতীয়াংশের তৃতীয়াধায়ে দেখিতেছি-_ 
মিথিলার স্বয়ংবর-সভায় রামচন্ত্র যখন হরধমুর্ভঙ্গ করিতে 
উঠিলেন,_-তখন জনকের সমাদরে এবং জানকীর কটাঙ্ষে 
তিনি সম্পূজিত হইলেন । অর্থাৎ রাম উঠিবামাত্র জনক 
তাহাকে অশেষ আদর প্রদর্শন করিলেন এবং জানকীও কটাক্ষে 
দ্বারা ঠাহার আতিথ্য করিলেন । সংস্কতটুকু এই £-- 

“স ভূপপরিপূজিতো৷ জনকজেক্ষিতৈরর্চিতঃ। 
করালকঠিনং ধন্তুঃ কর-সরোকছে সংহিতম ॥ ২২ 


পরে জনকের সমাদরে ও জানকীর কটাক্ষে সংকৃত হইয়। 
সেই অত্যন্ত কঠিন ধন্ন করে লইয়! ছুই খণ্ড করিলেন । 

এ স্থলে, ধন্ুর্ভঙ্গ করিতে রাম যখন উঠিলেন, তখন তাহার 
উৎসাহবগ্ধক, সীতার কটাক্ষ পাইতেছি; সীতার ৰয়ঃক্রম যে 
তখন ঠিক কত, তাহ! নিশ্চিতরূপে ন। পাইলেও, তিনি ষে 
৬, ৭) ৮, ৯১ ১০১ ১১) ১২ কিংবা ১৩ বছরেরও ছিলেন না, ইহা 
কতকটা বুঝিতেছি। ব্যাসের এই উক্তিতেও, সীতার বিবাহ- 
কালের বয়স ছয় বৎসর,--এই কথ উড়িয়! যাইতেছে। ছয় 
বছরের মেয়ের, ভাবী প্রিয়তমের উদ্দেস্টে কটাক্ষ কোনও 
আইনেই মণ্চুরী পায় না। 

দেবীভাগবতের তৃতীয় ত্বদ্ধের অষ্টাদশ অধ্যায়ে দেখিতেছি,_ 
যতিবেশে রাবণ যখন সীগাকে হরণ করিতে আসিয়াছেন, 
তখন--উভয়ের কথাবার্ডার মধ্ে--সীতার প্রশ্ে কাবণ কহিতে- 
ছেন,- আমি প্রকৃতপক্ষে যতি নাহি, আম লঙ্কার রাজ, 


৮ম বর্ষ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 

তোমারই অন্স আজ এই কূপ ধারণ করিয়াছি । তুমি আমাকে 
বরণ কর। পূর্বে তোমার পিতার নিকট আমি তোমাকে 
চাহিয়াছিলাম, হরধন্ুরঙ্গপণের কথ! গুনিয়া-কপ্রচাপের ভয়ে 
আমি আর তোমার স্বয়ংবর-সভায় যাই নাই। তদবধি আমি 
নিতাস্ত আত্মবিমূঢ় ও আমার হৃদয় অত্যন্ত বিরক্কাতুর। আজ 
তুমি এই বনে আছ-_জানিতে পারিয়া, সেই পূর্বজাত অনুরাগে 
একান্ত বিমোহিত হইয়। তোমার নিকটে আসিয়াছি। তুমি 
আমার প্রার্থনা পূর্ণ কর। রাবণ কহিতেছেন-__ 


“লঙ্কেশোহহমরালাক্ষি !--* ৪৮ & 
ত্বকতে তু কৃতং রূপং মষেখং শোভনাকৃতে ! ॥ ৬২ 


শি চে ক শি 
পিতা তে যাচিতঃ পূর্ববং ময়! বৈ ত্বংকুতেহবলে ! 
জনকো মামুবাচেশ্বং--পণবন্ধো। ময়া কৃত; ॥ ৬৭ 
রুদ্রচাপ-তয়ান্নাহং সম্প্রাপ্তস্ত স্বয়ংবরে । 
মনো মে সংস্থিতং তাবক্সিমগ্রং বিরহাতৃরম্‌ ॥ ৬৮ 
বনেহত্র সংস্থিতাং শ্রত্বা পূর্ববন্থরাগ-মোহিতঃ 
আগতোহম্মাদিতাপাঙ্গি! সফলং কুরু মে শ্রমম্‌ ॥ ৬৯" 

এ স্থলে, বিবাহের পূর্বে যদি সীতার বয়স ছয় বৎসরই হয়, 
তবে লক্কেশ্বর রাবণ-_সেই ছয় বছরের মেয়ে দেখিয়া একবারে 
ক্ষেপিয়া গেলেন ও তাহাকে না পাইয়া বিরহ-লাগরে ডুঁবিলেন, 
__এ সব উক্তি খাটিতেছে কৈ? বাসেরও কি “ভীমর্তি' 
হইয়াছিল? তার পব,ছয় বছরের মেয়ের উপর তখন 
রাবণের যে 'অন্থরাগ' জন্মিয়াছিল, তাহার টানে--এত কাল 
পরেও, রাবণ আপিয়া হ্বাক্দির হইলেন-_-সেই ক্াহাকেই লইতে ! 
চমৎকার ছয় বছর ত। যাহার এত মাধুধ্য,ৎ যাহাতে রাবণও 
গলিয়। গেলেন ! 

পদ্মপুরাণ__পাভাল খণ্ডের ২১ অধ্যায়ে একটি কৌতুহলো- 
দীপক উপাখ্যান দেখিতেছি। মিথিলার উপবনে কতিপয় 
সখীর সহিত সীতা এক দিন বিচরণ করিতে করিতে বৃক্ষোপরি 
এক শুকদম্পতির মধুর আলাপ শুনিতে পাইলেন । উহার1 পতি- 
পর়্ীতে, রামায়ণ-প্রসঙ্গই আলাপ করিতেছিল | কিছু দিন পূর্বে, 
উচ্ভারা বান্ীকির তপোবনে ছিল, এবং তথায় ভাবী রামায়ণ- 
সঙ্গীত শুনিয়াছিল। আজ আনন্দতয়ে সেই সঙ্গীতেরই পুন- 
রালোচন। করিতেছে । অনেকক্ষণ নীরবে শুনিয়া! শুনিয়া! সীতা 
বুঝিলেন যে, শুকমিথুনের সঙ্গীতে ষে সীতার উল্লেখ আছে, তাহা 
তিনিই নিজে এবং মিথিলার রাজবাড়ীতে ষে হরধন্ূর্ভঙ্গ পণের 
কথ। এবং রাম কতৃক সেই ধনুক ভাঙ্গার কথা, তাহাও তীঙ্থারই 
পিতার ধনুর্ভঙ্গপণ ও তাহারই বিবাহের প্রসঙ্গ । ইত্যাদি 
শুনিয়া, অতি কৌশলে, সখীর্দের দ্বারা সীতা এ শুকমিধুনকে 
ধরাষ্টয়া আনিলেন এবং রাম সম্বন্ধে নান! খুটিনাটি জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন । সীতা-কৃত রাম-বিষয়ক প্রশ্নে পক্ষিযুগলের 
মনে নান! সঙ্গেহ জন্মিল ও তাহার! সীতাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 


'ত্বং কা বা! কিং সু-নামাত্র তব সুন্দরি | বত্ত, মাম্‌। 
পরিপৃচ্ছসি বিদদ্ধ্যাদ্‌ রামকীর্তনমাদরাৎ ॥" ১৮৫ 
"বুনারি! আপনি কে? আপনার নামকি? আপনি যে 
আগ্রহাতিশয়-সহকাবে চাতুর্যা প্রকাশ করত বারংবার জ্ীরামের 


১ংস্্ভি সাহি্ট 


৯ ছিল ৯7৬ সলিস এ উিবা ষ্টার পা এ সিল পা তত পার ছি তাস পাপন আতি সিরাপ নর শা পি সপ সিন্স সনি সা স্তশি শার্লি লো ৬ তেজ পিল লো সর ৯ লতি পর ভিসি তীর সির 


৬১খদ্‌ 


ভীতি বা সিসি শী শী 


বিষয় জিজ্ঞাসা করিতেছেন,--আপনি কি সেই জানকী?” 
( পদ্ম পুং, বঙ্গবামী, ১৩১৮ সাল, পঞ্চানন তর্করত্ব সম্পাদিত, 
পৃঃ ২৬১) 


প্রত্যুত্তরে সীতা কহিলেন-_ 


“যা ত্য়া জানকী প্রোক্তা সাহং জনকপুত্রিক1। 
স রামে! মাং ষদ্দাগত্য প্রাপ স্তাতে সুমনোহরঃ ॥ 
তদ1 বাং মোচয়াম্যন্ধ! নান্থ| বাক্য-মোহিতা । 
লীলয়া চ স্ুখেনাস্তাং মদ্‌-গৃহে মধুরাদকো ॥* ১৮৭, ১৮৮ 


তুমি যে জানকীর কথা কহিতেছ,_-আমিই সেই জনক- 
নদ্দিনী জানকী। সেই মোহনমূত্ভি প্ীরাম যখন আসিয়া 
আমায় গ্রহণ করিবেন, তখনই আমি তোমাদিগকে ছাড়ি 
দিব, কারণ, তোমরা আমাকে কথায় প্রলোভিতা করিয়াছ। 
এক্ষণে তোমরা মদ্গৃহে সুমিষ্ট বস্ঘ ভোজনপূর্ববক ক্রীড়া করত 
স্থে অবস্থান কর ।॥ (পদ্ম পুং, বঙ্গবাসী ) 

ছয় বছর বয়সে যদ্দি সীতার বিবাহ হইয়া থাকে, তবে-- 
এই উপবন-ভ্রমণ ও তাহার আনুষঙ্গিক ব্যাপারগুলি নিশ্চয়ই 
আরও ঢের পূর্ববে--তিন বছর কি জোর চারি বছর বয়সে ঘটিয়া 
থাকিবে । অথচ “বৈদগ্ধ্যাৎ* বিদগ্ধতা অর্থাৎ পাগ্ডিত্য ও 
চাতৃধ্য সহকারে এবং “আদরাৎ”- আগ্রহাতিশরে-_সীতা স্বীয় 
ভাবী পতির বিষয় শুনিবার জন্ত নান! প্রশ্ন করিতেছেন।--ইহা। 
কি সম্ভবপর ? সংস্কত-সাহিত্যের সব্বপ্রধান মহাকাব্য, আদিকবি- 
কৃত রামায়ণে এবং অন্ান্ত পুরাণ, উপপুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতিতে 
সীতার বিবাহকালীন বয়ঃক্রমজ্ঞাপক বনু প্রমাণ-প্রয়োগ পরি- 
দৃ্ট হয়। সেসমুদয়ের পধ্যালোচনায়, বিবাহকালে সীতা ষে 
ছয় বছরের মেয়ে ছিলেন, ইহা কিছুতেই প্রতীত হয় না। মাসিক 
বস্গমতীতে প্রদশিত প্রমাণাদির পর,আর বচনোদ্ধারের কোন 
প্রয়োজন আছে বলিয়! মনে হয় না। তবে, বিবাহকালে সীতা 
যুবতী অথবা প্রৌটকৈশোরা ছিলেন,_-এই সিদ্ধান্তের প্রৃতি- 
কূলে অনেকে বলেন, শাস্ত্রে ত খতুমতী কন্তার বিবাহ নিশ্দিত, 
এবং অনেকের মতে নিষিচ্ধ, তবে জনক ওক্প নিন্দিত এবং 
নিষিদ্ধ কাধ্য করিবেন কেন? বিশেষতঃ, সীভার নিজের মুখেই, 
যোগিবেশী রাবণের নিকট পরিচয়প্রদানকালে যখন ছয় 
বংসর পাইতেছি, তখন, তাহ] উড়াইয়। দিয়া সীতাকে প্রাপ্ত- 
ফৌবনা করিবার প্রয়োজন কি? তাহাদের এই উত্কিতে ছুইটি 
আপত্তি পাইতেছি, যথা-_ 

১। খতৃদর্শনের পূর্বের বিবাহই শান্ত্রসম্মত। 

২। সীতা নিজেই রাবণকে বলিয়াছেন, বিবাহকালে তাহার 
বয়স ছিল ছয় বৎসর । 

ক্রমে আপতিহবম্নের সাগবত্ত দেখা যাক । 


১ম আপত্তি খণ্ডন । যে সকল শাস্ত্রের বচনে সীতা-সম্প্রদান- 
কর্তা জনককে বাধিবার প্রয়াস কর! হইতেছে, উহ্বার। জন- 
কের আবির্ভাবের বন্ছপরে নিশ্মিত। এ সব বচন অপৌক্ষষেয় 
বাক্যবং অপরিহাধা নহে। যেমন খুঃ পঞ্চম বা সপ্তষ 
শতকে আবিভূতি কোন ধশ্মশান্ত্রকারের বিরচিত বচনের বলে, 
খু: ২য় বা তৃতীয় শতকে প্রাহুর্ভূতি কোম ব্যক্তির কাধ্যের 


২৯৯১৬ 
কর্তবযাকর্তব্যতা নির্ণয় করা চলে না, তন্জরপ, অর্ধাচীন শান্ত্র- 
ঝচনের জ্বোরে প্রাচীনতম জনকের কারধানিয়ন্ত্রণও চলিতে 
পারে না। আর তাহ ছাড়া, আমাদের ধশ্মশান্ত্রে এবং আয়ু- 
বেেন-শাস্ত্রে বন্ধিতবয়স্ক! কন্যার দানই প্রশস্ত বলিয়া! কীর্তিত 
হইয়াছে । অবশ্থী বহুগ্রশ্থে ইহার বিপরীত অর্থাৎ ৩।৭।৮ বৎসরে 
কন্তাদানের কথ! দেখা ষায়। প্রবন্ধাস্তরে তাহার আলোচনার 
বাসনা রহিল। এখন প্রাপ্তষৌবন। কন্তার কথাই আলোচ্য । 
অথর্ধবেদের একাদশ কাণ্ডের তৃতীয় অন্ত্রবাকের অষ্টাদশ 
মন্ত্রে দেখিতেছি,__কন্তা ত্রন্মচধা পালন পূর্বক যুবক পতিকে 
লাভ করিবেন। 
*ত্রহ্মচর্ষোণ কন্তা যুবানং বি্দতে পতিম্‌। 
অনভানু ব্রহ্মচর্ষোণ অশ্বে! ঘাসং জিগীর্যতি ॥” 
এই মন্ত্রে যুবতী কন্যার বিষয়ই শ্রুত হইতেছে, ছয়-সাত-আটউ- 
নয়-্দশ বছরের মেয়ের ব্রন্ষচ্ধয আবশ্যক হয় না। গোভিলগৃহ- 
স্ত্রে অধিকবয়স্কা কন্সার বিবাহের উল্লেখ আর স্পষ্টতরভাবে 
দেখিতে পাওয়া যায়। গোভিল বলেন-- 
“নাজাতলোযোপহাসমিচ্ছেৎ ॥” 
অজাতলোমিক! কঙ্গার পরিণয়ের দ্বারা উপহসিত হওয়া 
কদাচ উচিত নহে। কাত্যায়ন খবি এ সম্বন্ধে দ্ঢতার সহিত 
বিধান দিয়াছেন ফে,-- 
*প্রাগ রজোদর্শনাৎ পরীং ন ইয়াং ॥” 
রক্ষো-দর্শনের পূর্ধে কদাচ পত্বী সংগ্রহ করিবে না। এই 
স্থলে- গৌরীদান-বাদীর1 “ইয়াং” শব্দের অভিগমন অর্থ করেন । 
খতুর পূর্ববে পতিপত্বীব্যবহার করিতে নাই। কিন্তু পূর্বধূত 
অথর্ধবেদ ও গোভিলগৃহৃসুত্রের স্পষ্ট উক্তির পর, ওরুপ অর্থ 
সংলগ্র তয় না| কন্ঠার রজোদর্শনের পর বিবাহ মন্ও ম্বীকার 
করিয়। গিয়াছেন-__ 
*ত্রীণি বর্ধাণুদীক্ষেত কুমার্যযতুমতী সতী । 
উদ্ধীন্ত কালাদেতম্মাৎ বিন্দেত সদৃশং পতিম্‌ ॥ ৯০ 
অদীয়মান! ভর্তারমধিগচ্ছেদ্‌ যদি স্বয়ম্‌। 
নৈন্ঃ কিঞ্দিবাপ্লোতি ন চ যং সাধিগচ্ছতি ।” ৯১ 
মন্্র_৯ম ॥ 
(শ্পিতাদি ষদি গুণবান্‌ বরকে কন্টা সন্প্রদান ন1 করে, 
তবে কল্তা খতুমতী হইলেও তিন বংসর প্রতীক্ষা করিবে, পরে 
স্বয়ংবরা হইবে । পিত্রাদি কুক অদীয়মান! কন্ঠ! যদি যথাকালে 
তর্তাকে বরণ করে, তাহাতে কণ্তার কিছুমাত্র দোষ হয় না এবং 
উক্ত ভর্তীরও কোন দোয় নাই । “ভরত শিরোমণির অন্থবাদ, 
বন্দমতীর মন্ত্রসংহিতা” ) 
ষে কারণেই হউক, খতুমণতী হইবার পরও যে বিবাহ হইত, 
এবং তাহ। সম্পূর্ণরূপে শান্্রসম্মত,তাহ। এই সকল বচনে 
প্রমাণিত হইতেছে। গোপথ-ব্রান্ষণে স্প্ই উক্ত হইয়াছে যে, 
"আপাং প্রথমে বয়পি রেতঃ সিক্তং ন সম্ভবতি।” 
( অনুবাদ অনাবশ্ঠক ) 
রজোদরশনের পর বিবাহের বিধান প্রাচীনকাল হইতেই শান্তা- 
দিতে পরিদৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু ইহার বিপরীতও বথে8 দেখা 
যায়। গৌরীদান, রোহিনীদান প্রভৃতির উল্লেখ আমাদেরই শাস্ত্রে 
দেখিতে পাই। ভ্রিশবৎসরবয়স্ক পুরুব, হি রূপগুণসম্পন্না 


হাতিনিষ্চ আপ্জসত্ভঞী 


এর এট «বস লোপ, পি পি ১ 





: | ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
্বাদশবর্ধীয়া কন্যা! বিবাহ করেন, তাহা যেমন শান্রসঙ্গত 
হয়, তদ্রুপ ঘত্রিশ বৎসরের পুরুষ যদি যোড়শবরাঁয়া যুবতীর 
'পাণিগীড়ন করেন, তবে তাহাও শান্ত্রসঙ্গত হইবে । 

“অথ তদ্‌ দ্বাদশাহানি ত্রিংশদ্বর্ষেণ সর্বদ|। 
যদি দ্বাদশবধ! শ্যাৎ কন্যা রূপ-গুণান্বিতা। 
বাত্রিংশদর্ষপূর্ণেন যদি যোড়শবাধিকী ।”_ত্রহ্মপুরাণ। 


স্ুতরাং__ পৌরাণিক যুগে আট নয় বছরের মেয়ের বিবাহের 
প্রামাণ্য-জ্ঞাপক বনু সংবাদ পাইলেও, ধতুমতী হওয়ার পর 
যে কন্যার বিবাহ হইত, তাহা পুরাণ-নাম। গ্রস্থাবল্ীর মধ্যে 
এবং তৎপূর্বববর্তী বেদার্দিতে এবং স্তত্রগ্স্থাদিতেও বছুজপরি- 
মাণে দেখিতেছি। ইহা ছাড়! আবার ধ্বন্বস্তবির শিষাপ্রবর 
মহধি সুশ্রত তদীয় সংহিতায় স্পষ্টই বলিতেছেন যে,_- 
“পঞ্চবিংশে ততো বধে পুমান্‌ নারী তু যোড়শে। 
সমত্বাগতবীধেটী তৌ জানীয়াৎ কুশলো ভিবক্‌ ॥ 
উনষোড়শবধায়াম্‌ অপ্রাপ্তপঞ্চবিংশতি: | 
বদ্কাধত্ে পুমান্‌ গর্ভঃ স কুক্ষিযু বিপদ্যতে ॥ 
জাতো ব! ন চিরং জীবে জীবেদা! তুর্ববলেক্িয়ঃ | 
তম্মাদত্যস্তবালায়াং গর্ভাধানং ন কারয়েং ॥” 


( পচিশ বছরের পুকষ এবং ফোলবছরের নারা তুল্যবীধ্য- 
সম্পন্ন হইয়া থাকে, এ কথ প্রবীণ চিকিংসক মনে রাখিবেন। 
পচিশ বছবের কম বয়সের পুকব ধদি যোল বছরের কম বয়সের 
নারীতে গর্ভাধান করেন, তবে সে গড কুক্ষিতেই নষ্ট হইয়া 
যায়। যদিই বা তাদৃশ ক্ষেত্রে সম্তান জন্মে, তাহা হইলেও সে 
সম্ভান বাচে না বা বাচিলেও দুর্বলেন্দিয় হয়। অতএব অত্যন্ত 
বালিকায় কদাচ গরভাধান করাইবে না।) 

মহবি সুশ্রতের মতেও রজোদশনের বছুপরে কন্যার বিবা- 
হের কথা পাইতেছি । অনেকে বলেন,--শাট বছরে গৌরী 
দান করিয়া, যোল বছর পধ্যস্ত কন্যাকে পতি-সংযোগ-বঞ্চিতা 
রাখিলেই ত সকল আপদ চুকিয়া যায়; সকল শান্ত্রেরই মর্ধ্যাদা 
অক্ষুণ থাকে । প্রকারান্তরে, তাহার! কিন্ত বর্তমান সয়দ। 
আইনেরই সমর্থন করেন। তবে হয় ত তাহা অজ্ঞানপূর্ববক | 

যাহা! হউক, উদ্ধত শাস্ত্রীয় প্রমাপাদির দ্বারা এ কথা বুঝিতে 
পারিতেছি যে, শবস্ত্াস্তবাজিতত্তনী" সীতার বিবাহ দিয়া 
রাজধি জনক গৌরীদানবাদীদিগের কটাক্ষভাজন হইলেও প্রকৃত 
ধশ্মশান্ত্রের মর্ধযাদা লঙ্ঘন করেন নাই। ইহার দ্বারা আর 
একটা সত্যও প্রকাশ পাইতেছে ষে, প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে 
অত্যন্ত বালিকার এবং যুবতীর--উভয়েরই বিবাহ প্রচলিত 
ছিল। যেকোন চক্ষুম্ান ও নিরপেক্ষ ব্যক্তি এ কথা কদাচ 
অস্বীকার করিবেন না বা করিতে পারেনও ন]। 

এক্ষণে বলা যাইতে পারে ষে, সীতার ছয় বছর বয়সে 
বিবাহ হইয়াছিল, রামারণের এক স্থলে এবংবিধ বে উদ্ভি 
আছে, তাহ! রামায়ণেরই অন্তান্ত সীতাসংক্কান্ত বর্ণনায় এবং 
অপরাপর পুরাণান্দির লেখায় নিতান্ত অপ্রতিপক্প হইতেছে এবং 
রজোদর্শনের পূর্বেই কল্টার বিবাহ হইত, পরে হইত না, এ 
কথাও উদ্ধত শান্্রাদিবলে নিরর্থক হইয়1 দাড়াইতেছে। 

শ্ীরাজেজনাখ বিস্তাতৃষপ। 
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(গাথা ) 


ছয়টি বছর অতীত হইল কুমার গিয়াছে চলি, 
কপিলাবস্ত্-প্রাসাদে সেই যে নিভিয়াছে দীপাঁবলী 
আজো জলে নাই, পুরী-মাঝে আজে! উঠিতেছে হাহাকার, 
একটি একটি করি পুরবাসী গেরুয়া করিছে সার। 
প্রাপাদ-কারায় করে ছটফট নুপতি গশুদ্ধোদন 

ধীরে ধীরে দৃকৃশক্তি গলায়ে ঝুরে তার ছৃ'নয়ন। 


“জীবনের দিন শেষ হয়ে আসে, ক্ষোভ নাই, সে ত ভালো 
এখনো! নয়নে যায় নি ঘুচিয়া তপনের ক্ষীণ আলো । 

এই আলোটুকু থাকিতে থাকিতে একবার এসো ফিরে, 
শেষ-দেখা দেখে মুদি এ নয়ন রোভিণী নদীর তীরে ।”__ 
কেঁদে কেদে কয় জীর্ণ নৃপতি । 


মন্ত্রীরা কয়, *্প্রভু, 
আপনার মত এমন ভাগ্য কাহারো হয় না কভু । 
সম্বোধি লভি কুমার মোদের আব্দিকে বিশ্বন্রাতা, 
গীড়া-জরা-ব্যথা-মরণ-সাগরে জীবে আশ্রয়-দাতা । 
বিশ্ব-জগতে আলো করে দান শাক্য-কুলের রবি, 
শান্ত করুন চিত্ত, রাজন্‌ এই সাস্বনা লভি+ |» 


কুমারে পত্রী লিখিয়! জানায় মন্ত্রীরা বারবার, 

"তোমারে না হেরে জনক তোমার করিতেছে হাহ্থাকার । 
দেশে দেশে কত বিলা*লে কুমার, অমৃতমন্ত্র তুমি 

কোন্‌ অপরাধে অপরাধী এই ব্যখিত জনম-ভূমি ?” 

পত্রী বহিয়৷ চলেছে কতই দূতের উপরে দূত-_ 

বৃথা পথ চাওয়া, কেহ ফিরে নাক। অপরূপ অস্তুত ! 


কুমার নন্দ গর্ধে কহিল, “শুনে মোর হাসি পায়, 

যত নির্বোধ দৌত্যে পাঠাও ছুকথায় ভুলে যায় 

হয় ত সেখানে ভূরি-ভোজ মিলে, শ্রম-ক্লেশ কিছু নাই, 
নিংস্য লুন্ধ দুতেরা তোমার ফিরিয়া আসে না তাই। 
দেখি একবার আমি নিজে গিয়ে, আনিবই নিশ্চয় 
দাদারে সঙ্গে যদি নাহি আনি-_নন্দই নাম নয়। 
আমি আকণ্ঠ সম্ভোগ লাগি উন্মুখ দিবা-বামী_ 
এ রাজ-কুলের লব সম্পদ তুঙ্জিতে চাই আমি 


আমারে ভূলানো নয়ক সহজ । সেমুূড় সুড়াক মাথা 


সি 


ভোগের শক্তি নাহিক যাহার--মার যার সার কাঁথা 1” 
অশ্ব-পৃষ্ঠে চড়িল নন্দ দৃপ্ত বীরের বেশে 

জননী বলিল, “হাঁ বৎস, আর দূত মিলিল না দেশে ? 
সপ্তাহ পরে বিবাহ যে তোর, প্রস্তত আয়োজন, 

বহুকাল পরে উৎসব পুরে,_এ কি এ অলক্ষপ-_ 

এ কি বাবা তোর ছুর্মতি হলে। ? কি জানি কপালে আছে! 
অজ্ঞাত ভয়ে বুক কাপে মোর- দক্ষিণ চোক্‌ নাচে ।” 
"মা তুমি ক্ষেপেছ ?*--কহিল নন্দ হাসিয়া উচ্চ রবে, 
"দেখিলে আমার সংসার-ম্থখে উদাসী বিরাগী কৰে? 
শৈশব হ'তে করুণা-কাতর তিনি গিয়াছেন বলে 

আমি নিষ্ঠুর ক্ষত্রিয় শূর সব ফেলে যাব চ*লে ? 

বিবাহ, বেশ ত! বিবাহোৎসবে দাদাও র'বেন পুরে__ 
তা হ'তে ভাগ্য কি আছে আমার? শীত্ব আসিব ঘুরে ।” 


চলিল নন্দ অশ্বারোহণে পৌর মার্গ ছাড়ি, 

পুর প্রান্তের উপবন হ'তে বাহিরিল তাড়াতাড়ি 

তরুণী ললন! কুস্থম-ভূষণ। রূপে আলোকিয়া দিক্‌ । 
চাহিল নন্দ অশ্ব থামায়ে তার পানে অনিমিথ। 

কহিল রমণী “এক্ষণি ফের,” কোথায় চলেছ নাথ ? 

আজ কাদে কাল তোমার সঙ্গে যাপিব বাসর-রাত | 
শাক্যসিংহ এন্রজালিক, কি ষাছ্মন্ত্র জানে 

বারা যার সেথা কেহ নাহি ফেরে রয়ে যায় সেইখানে । 
জীবনে আমার কত সাধ, প্রভূ !-_-তবু যেতে চাও ষ্দি 
যাও তবে নাথ, শাণিত কপাণে এ নারী-জীবন বধি ।* 


হো-হো ক'রে হেসে কহিল নন্দ, "তুমিও পাগল হ'লে 
শান্সের ছটা মামুলী বুলিতে পাহাড় ষাইবে ট'লে ? 
যেখানেই যা+ন শুনি তার কাছে জুটিতেছে সারা দেশ, 
সবাই তারা কি হতেছে ভিক্ষু মুড়ায়ে মাথার কেশ? 
নব-যৌবন, হৃদয়ে লালসা, ভোগ-সাঁধ মনে পুরো, 
বিশেষ করিয়া তোমারে ছাড়িব? নইক এমন মৃড়।, 
দাও চুম্বন, প্রেয়সী আমার । তোমার হাতের কুঁড়ি. 
শুকাবার আগে, কুমারে লইয়] আসিব ব্রা ঘুরি1*. 


ই ৩০ সাস্িক্ষ স্বস্দত্জী 


ছুটিল অশ্ব দূর প্রান্তরে কশার আঘাত পেয়ে, 
যত দূর তার দৃষ্টি চলিল তরুণী রহিল চেয়ে। 

১৪ খু গু খু 
গত ছুই মাস,__কুমার নন্দ ধরেছে ভিঙ্ষু-বেশ 
পরনে গেরুয়া, মুড়ায়ে ফেলেছে মাথার টাচর কেশ । 
উরুবিব্বের বিহার-কক্ষে তৃণশধ্যার” পরে 
বিষম দ্বন্বে সন্দেহ-দোলে শুধু হায় হায় করে। 
গভীর রাত্রে ম্মরে প্রেয়সীরে স্মরে যত ভোগনুখ, 
নিজ বেশ পানে যত চায় তত ফেটে যায় তার বুক, 
প্রেম-শুক তার ছটফট করে পিঁজরে চঞ্চ হানি__ 
চীর-গেরুয়ার বন্ধনে ভোগ-লালসার কাৎরানি । 
প্রভাত হইতে প্রভুর শীীমুখে ধর্শ-দেশনা শোনে, 
প্রভুর আখির হুতাঁশনে “মার ম'রে রয় তার মনে । 
পুন নিশীথের নির্জন গৃহে গর্জিয়া উঠে “মার”-_ 
বাসনা-দহুন শত রসনায় করে উঠে হাহাকার । 


রখ খু ০ ০ 


ছয় মাস গত। নন্দে ডাকিয়া কহিলেন তথাগত, 
“কপিলাবস্ত ফিরে যাবে না ক? আসে দূত শত শত ।” 
নন্দ কহিল, «হে জীবনগুর, বুঝি না তোমার খেলা 
কোনে। অপরাধ করেছি কি পায় ? কেন এত অবহেলা ? 
যে ধন পেয়েছি, অমুতলোকের পেয়েছি যে সন্ধান 
তার কাছে হেয় তুচ্ছ রাজ্য গ্ৃহ-স্থখ-ধনমান । 
আঙ্গি মনে হয় শিশুর খেলানা নিয়ে ভূলেছিচ্ছ হায়, 
পারিজাঁত-মধু যে পেয়েছে সেকি ক্ষতরস ফিরে চায় ? 
শাক্য-নগরে ফিরে যেতে হবে তবু মোরে একবার-_ 
মোচন করিতে এক খণভার-_পাঁলিতে অঙ্গীকার ।” 

গু গাঁ গা ১ 
কপিলাবস্ত নগরে নন্দ আবার এসেছে ফিরে 
বটতরু-তলে পেতেছে আসন রোহিণী নদীর তীরে | 
পুরবাসিগণ দলে দলে এসে বসে রয় জুড়ি” পাণি, 
কহেন নন্দ-ভিক্ষু তাদের নবধন্মের বাণী। 


হোথা'গৃহ-কোণে রহি কল্যারী জুটায়ে লুটায়ে কাদে, 
রুচে না অশ্ন, চোখে নাই ঘুম, কেশ-পাশ নাহি বাধে। 
হাতের কুঁড়িটি গুঁড়া হয়ে গেছে শুকায়ে এখন ধূলি-_ 
আশার বৃত্তে হায়-কুঁড়িও গুকায়ে পড়েছে ঢুলি-_. 


[ ২য় খণ্ড, ২র ন'ধা। 


একবার ভাবে “এই কি ধর গিয়ে কয় নিষ্টুরে,_ 
অভিমান এসে বাধ৷ দেয় তারে গুম্রে হৃদয় জুড়ে । 
ছুই মাস গেল এমনি করিয়! যাই-কি-নাষাই করি”-- 
হায় মূড়। নারী,__পুষিবে ও তেজ আর কত দিন ধরি? 
শেষ কথা শেষে কহিতে দয়িতে বাহিরিল কল্যাণী, 
সহচরীগণ তৃষিল অঙ্গ নানা বেশভূষা আনি+। 

বহুদিন পরে বাধিল কবরী ভূষিয়! কুস্থমদামে, 

নয়নে কাজল, চরণে লাক্ষা কটিতে বাধিল কামে । 
প্রতি অঙ্গের সুষমা ফুটায়ে সঞ্চারি” পরিমল, 

সারা দেহ জুড়ি তপোভঙ্গের ঘট! করে কোলাহল । 
ক্ষণিক বিজলী হাসিল অঙ্গে বেদনার জাধিয়ারে, 
বিষ-শরাহত ময়ূরী চলিল মৃত্যুর অতিসারে । 
সহচরী-সাথে কল্যাণী ধীরে ভূবনমোহিনী বেশে 
নন্দের পায়ে করেন প্রণাম রোহিণীর কুলে এসে । 


“আনুন ভদ্রে, কল্যাণ হো+কৃ”__-বলিয়া তাপস স্তুধী 
পুন দশশীল-ব্যাধ্যানে মন দিলেন নয়ন মুদি” | 
দণ্ডের পর দণ্ড বিগত,__ভিক্ষু নির্বিকার ! 
শুনিতে লাগিল জনতা শ্রীমুখে মৈত্রী-তত্বসার -- 
কহিল রমণী-_”এসেছি হে প্রভু, পাই যদি নির্জন 
ছুটি কথ শুধু বলে যাৰ আমি প্রাণের আকিঞ্চন |” 
কহিল নন্দ “ভিক্ষ-জনের গোঁপন প্রকট নাই, 
জনতায় ষাহা নহে শ্রোতবা শুনিতে তাহা না চাই ।” 
হুহু ক'রে কেঁদে উঠিল রমণী ভূতলে পড়িল লুটি। 
শুন্ঠের ধ্যানে বীরাসনে সাধু মু্দিলেন আখি ছুটি। 
বলিল রমণী, “ওগো! সন্ন্যাসী, কি হবে আমার গতি ?”-- 
কহিল ভিক্ষু, _“বলিবেন তাহ! মাত মহা প্রজা বতী-_- 
তার ভিক্ষুণী-বিহারে গেলেই জানিতে পারিবে সবি, 
ক্ষপসম্পদ-মোহ দূর হবে উপসম্পদা লি ।” 

বং রা ধা ক 
ব্রত সমাপ্ত । অঙ্গীকারের খণ-পরিশোধ সারি? 
পরদিন প্রাতে চলিল নন্দ কপিলাবস্ত ছাড়ি । 
পিছে চলে কে ও মুণ্ডিত শিরে যৌবন ঝাঁপি চীরে ? 
মেঘময়ী উ! রুপের পিছে চলিয়াছে ধীরে ধীরে । 
অশ্রন্তরল পুরীর কঠে স্বর-গৌরব বয়-_ 
প্ধস্ঠ ধন্ত শাক্য-বংশ, শাক্যসিংছ জয় |”. 


শ্রীকালিদাস রাঁয়। 


১ ৮০০ 
বসি 





সবুকদম সাহেবের দরগা 





৯৫ পি, 


(ক্ষুদ্র গল্প) . 
পল্ার এক পারে কাতলামারি-_ন্ত পারে বোয়ালিয়া । মধ্যে যুগপরম্পরায় ও বশপরম্পরায় ইহা বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে । 
আবর্তনন্কুল! তরঙ্গবিতঙ্গমযী জলোচ্ছণানচঞ্চল! কলনাদিনী যাহারা ইহ! বিশ্বাস করিয়া! আসিতেছে, সেই সমস্ত লোকই যে 
শ্রেতশ্থিনী। এখানে পল্মার বিস্তাতি এক ষোজনেরও অধিক । 


পল্পার এক কুলে দীড়াইয়৷ অন্ত কূল দেখা! যায় না; বিশাল 
জলভাগ যেন দূরে দিকৃচক্রবালে মিলিয়া গিয়াছে বলিয়া 
বোধ হয়। 
আমর যে সময়ের কথ! বলিতেছি, তখনকার সম্বপ্ধে ইতি- 
হাসের সাক্ষ্য মৃক, জনশ্রুতি নীরব, কল্পনা ও অন্থমান আস্থার 
অযোগ্য । তবে ইহা ঠিক যে, বোয়ালিয়। তখনও বন্বিধ 
পণ্যপূর্ণ বন্দর অথবা অট্রালিকা-সুশোভিত নগরে পরিখত হয় 
নাই। কাতলামারিতে, এখন যেমন, তখন তেমন ইংবাজ 
বণিকের রেশম-কুঠী স্থাপিত হয় নাই । কাতঙ্গামারি ও বোয়ালিয়া 
পল্মাতীরের ছুইটি স্থানেই তখন ক্ষুত্ত্র ক্ষুদ্র দুইটি ধীবরপল্লী মাত্র 
ছিল। পদ্মা-পারাপারের জলন্ত একখানিমাজ্র ডিঙ্গি নৌকা 
কাতলামারির ঘাটে থাকিত। মধ্যাঙহ্নে কাতলামারি ছাড়িয়া 
যাত্রী-বোবাই এই ডিঙ্গি-নৌকাখানি সন্ধ্যার পূর্বেই গিয়া 
বোয়ালিয়ার ঘাটে পৌছিত ; আবার ঠিক ভোরবেল! বোয়ালিয়া 
ছাড়িয়া সেখানি ছিপ্রহরের মধ্যেই কাতলামারির ঘাটে আসিয়া 
লাগিত। নৌকার মাঝি ও মাল্লাদিগের বাড়ী কাতলামারির 
ঘাটের অদৃরেই ধীবরপল্লীতে ছিল। দিবাভাগে তাহার! নিজের 
নিজের বাড়ীতে গিয়া আহারাদি করিত। সন্ধ্যায় তাহারা 
বোয়ালিয়ার ঘাটে নৌকা লাগাইয়া নৌকার উপরেই রন্ধনাদি 
করিয়া লইত। সারা দিন-রাব্রির মধ্যে এই একটিমাত্র খেয়া ও 
একখানি মাত্র নৌকা । সেই জন্য কাতলামারির ঘাটে প্রাত:কাল 
হইতেই বাত্রীরা আসিয়া সমবেত হইত। ফোন্‌ রাজ! বা 
কোন্‌ নবাব অথবা বাদশা! তখন বরেন্্রভূমে রাজত্ব করিতেন, 
তাহা আমর! বলিতে পারি না । 
এই গল্পটির অনেক স্থলে অসামঞ্জস্য, অন্বাভাবিকতা, দৈবের 
উপর বিশ্বাস ও ভগবানের উপর পরাতক্তির ভাব লক্ষিত হইবে। 
এক শতাব হইতে শতাব্দাস্তরে, এক শ্রেণীর লোক হইতে অন্য 
শ্রেণীর লোকের মুখে মুখে, এক আখ্যায্মিকারচয্রিতার কল্পনা ও 
খেয়াল হইতে অপর আখ্যাপ্িকাকারের কল্পনা ও থেয়ালের বশে, 
রি চা, মুখ হইতে অপর ঠাকুরমায়ের মুখে, এই 
পলটিতে নৃতন নৃতন রং ও রলান্‌ চড়ানোর ফলে ইহার আসল 
্ সম্পূণরপে পরিবর্তিত হইয়া বাওয়। আশ্চর্যের বিষয় নহে । 
তবে 'এই উপাখ্যানটি হে সভাতটনামূলক, সে সত্ন্ফে এই গল্প- 
লেখকের কিছুমাত্র সপেহ নাই। লই. প্রদেশের লোকর। 


অজ্ঞান অথবা মূর্ধ ইহা কেমন করিয়া বলা যায়? এই গল্প- 
টির যে সকল ভিন্ন ভিন্ন প্রকার বর্ণন! চলিয়! আসিতেছে, তা 
দের মধ্যে সামঞ্জশ্ত করিতে যাওয়ার প্রচেষ্ট! নিশ্ষল। অলম্কার 
অতুক্তি বাদ্‌ দিয়া মূল আখ্যায়িকাঁটি এইক্ষপ £-- 

ভাপ্রের এক মধ্যান্ছে, পদ্মা যখন কূলে কৃলে পূর্ণ, বেলা 
দ্বিপ্রহর অভীত হইতে না হইতেই কাতলামারির পারঘাটে বাধ! 
পারের নৌকাখানি যাত্রীতে পূর্ণ হইয়া! গিয়াছে । নৌকা এখনই 
ছাড়া হইবে । মাঝি তাহার হালের কাছে গিয়া! বসিয়াছে। 
এক জন দীড়ী প্রস্তত হইয়! নিজের যায়গায় গিয়া লরী ধরিয়। 
ধাড়াইয়াছে। অপর এক জন দীড়ী কূলে উঠিয়। গিক্সা পল্সাতীরে 
মৃত্তিকা প্রোথিত একটি মোটা কাঠের খোটায় বাধা নৌকার 
স্থল কাছিটি খুলিস্া দিয়া নৌক] ভাসাইবার উদ্ভোগ করিতেছে । 
মাঝি তাহার আসন ছাড়িয়া! উঠিয়। ঈশাড়াইল, সেইখানে দড়াইয! 
তীরে যতদূর পর্য্যস্ত দৃষ্টি চলে, ততদূর পথ্যস্ত মে একবার ভাল 
করিয়। দেখিয়! লইল ষে, পারের যাত্রী আর কেহ আসিতেছে কি 
না। কাহাকেও না দেখিতে পাইয়! সে তীবে দীড়াইয়। কহিল, 
"আর কেহ আসিতেছে না, নৌকা খুলিয়া! দাও ।” 

সহসা! ঘাট হইতে অদূরে জলদের স্তীয় গুকগঞ্ভীর স্বরে 
কে ষেন কহিল, “মাঝি ভাই ! নৌকাখানা একটু রেখে যেও।” 
এই আগন্তক সহসা কোথ! হইতে আসিয়া! উপস্থিত হইল? সে 
কি আকাশ হইতে নামিয়া! আসিল ? না, পাতাল হইতে যৃত্তিকা 
ভেদ করিয়া উঠিল? আগস্তকের দেহষরি দীর্ঘ, বঙ্ষ-স্থল প্রশস্ত, 
গলায় স্ফটিকের মালা, তাহার মুখমণ্ডল শুভ ও দীর্ঘ শুল্- 
শ্বক্রমণ্ডিত, নাসিকা সুগঠিত, ললাট আয়ত, চক্ষুদ্ধয় অমানুষিক 
উজ্জ্বল। তাহার মাথায় কুঞ্চিত বাবরি চুল। জান পর্যযস্ত 
লগ্বিত একটি নীলবর্ণের মোট কাপড়ের আলখাল্সা তাহার গায়ে, 
একখানি সুল বক্র বংশযষি তাহার বাম হস্তে । তাহার পায়ে 
একজোড়া খড়ম। 

নৌকার ছইয়ের নীচে ঘষে কয়জন আরোহী বসিয়াছিল, 
তাহাবা কেহই এই নবাগত আগন্তফের আগমনে ষন্ত্ হইল ন1। 
কারণ, তাহারা আনাম করিয়া সমস্ত স্থানটুকু জুড়িয়া বসিযাছিল ; 
পাছে আগন্তককে বসিবার জন্ত স্থান দিতে হয়, ইহাই ভাহাদের : 
অপ্রসন্নতার হেতু। 

নৌকার খানিকটা! ছিল ছই দিয়া ঢাকা, সনদখভাগ গা. 
পাটাতনের উপর আব্বোস্ী বসিবার স্থান ।.. হইবে নত ই 


২০২, 





এরি পি 





খা 


সারিতে টপবিষ্ট ছিল সর্বসমেত আট জন যাত্রী। বাম দিকের-. 
সারিতে প্রথমেই ছিল এক জন নব্য যুবক ভূম্যধিকারী, তাঙ্ার 
মাথায় বাকা টেড়ী, গৌফের অগ্রভাগ পাকানো ও সুচ্যাকারে 
বিশ্স্ত, দাড়ীর সমস্তটাই কামানে!, কেবল অধরের নীচে একটি 
স্োট্টে। নূর। তাহার পরনে আট। পায়জামা, গায়ে মোট! 
আঙ্গরাখা, পায়ে নাগরা জুতা; তাহার হাতে একটি সেকেলে 
চকমকী পাথর লাগানো গাদা বন্ফুক। সে বোয়ালিয়ার নীচে 
পদ্মার চড়ায় চকাঁচকী শিকার কারবার জন্য যাইতেছিল। এই 
যুবকের পার্থেই বসিয়াছিল এক জন সুলোদর বাবাজী। 
সাতরাগাছির ওলের মত্ত তাহার মাথাটি কামানো, মাথার 
মাবখানে তরমুজের বোটার মত লম্বা টিকি। বাবাজীর ললাটে 
ও তাহার দেশের আই্ট্রে-পৃষ্ঠে বাঘছাপা কাট।। তাহাক-কণ্ে 
তিনহার! মোট! মোটা তৃলসীকাঠের মালা, তাহাতে একটি 
রোৌপ্যনিশ্মিত আকড়ায় ঝুলানো একটি হরিনামের মালার ঝুলি। 
কুজিটির উপর বিচিত্র রেশমী সুত্রে সুচীর কাযে লেখ! "হবে্নাম 
হরেনণম ভরেনণামৈব কেবলম্‌।” বাবাজীর নিকটে বনিয়াছিল 
এক জন প্রৌঢ়া বিধবা । বিধবা যৌবনে বুন্দরীই ছিল বলিয়। 
বোধ হয় ; কারণ, চল্লিশের কোঠায় পা দিলেও তাহার অঙ্গ হইতে 
যৌবন-স্ুবম! সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হয় নাই। বিধবার গলায় তিন 
কী খুব সরু সরু তুলসীর মালা । তাহার নাকে গঙ্গ। মুত্তিকায় 
নিপুণ হস্তে একটি ক্ষীণ রসকলি কাট! । বাবাজ্জী ও এই বিধবার 
মধ্যে ষে কথাবার্ত। হইতেছিল, তাহা হইতে বুঝা গেল যে, 
হাবাজী বোয়ালিয়ার নাতিদূরে প্রেমতলী নামক বৈষ্বপ্রধান 
স্থামের একটি বন্ড গোছের আখড়ার মালিক ও বিধবাটি 
বাবাজীরই মন্্রশিবা। বিধবার পার্থ্বেই বপিয়াছিল তাহার 
গ্রবিবাহিতা কিশোরী কন্ঠ । তাহার অঙ্গে অঙ্গে স্কটনোনুখী 
কুন্গুমকলিকার শোভা, তাহার চকিত চাহনিতে ক্ষণ প্রভার দীপ্তি, 
তাহার গণুষুগে বিকশিত সরোরুহের অরুণিম!। সে মাঝে 
মাঝে নৌকার অন্যতম যাত্রী সেই শিকারী যুবকের দিকে পুন: 
পুনঃ সলজ্জ অপাঙ্ষ-দৃি নিক্ষেপ করিতেছিল। যুবকও সলালস 
ও ব্যঞ্জনা পূর্ণ দৃষ্টিতে বার বার যুবতীর মুখের পানে চাহিতেছিল। 
ডানদিকের সারিতে সর্বপ্রথমেই বসিয়াছিল এক জন বর্ণিকৃ- 
জাতীয় কুদীদিক মহাজন । লোকটি এত মোটা ষে, দে একাই 
ছুই জন যাত্রীর স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। তাহার পারে 
বসিয়াছিল সেই মহাজনের এক জন বমদূতের মনত কুষ্ণবর্ণ বলিষ্ঠ 
ইতরজাতীয় ভৃত্য । ভূৃত্যটি দুই হাতে দুইটি রৌপ্যমুদ্রাপরি পূর্ণ 
চটের থলে শক্ত করিয়া ধরিয়া বসিয়াছিল। তাহার পারে 
মুণ্ডিত আনন এক জন নৈয়ারিক পণ্ডিত। নৈয়ায়িকের 
পার্থে তাছারই এক জন তলীদার। 

সেই নবাগত আগন্তক ধীরে ধীরে আসিয়া গলুইয়ের উপর 
পা দিয়া উঠিল ও সম্মুখের পাটাতনের উপর দাড়াইয়া দেখিল যে, 
ছইয়ের নীচের সমভ্তটুকু স্থান অধিকার করিয়! বসিয়া আছে 
কয়েক জন ভব্যযুক্ত যাত্রী । সেখানে স্কান পাওয়া অসন্ভব। 
অগত্য। মে নৌকার সম্মুখে পাটাতনের উপরই একটু বিবার 
স্থান সংগ্রহ করিবার জন্য ব্যগ্র হইল। নৌকার এই অংশের 
আরবোহিগণ সকলেই অপেক্ষাকৃত দরিত্র, নিরীহপ্রকৃত্ির লোক, 
আগন্ধককে দেখিয়! তাঁহার! সকলেই, একটু সরিয়া সরিয়া গ। 


সান্িন্ আস্দলসত্ী 
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নিট ভক্ত বর্ণ হালি গা চে টিনটিন এটি 


ঘেসিয়া, থেঁপ্রিয়া বসিল এবং আগন্তকের বঙিবার জন্ত একটু 
ধায়গ্র। করিয়। দিল। তাঠারা আগন্তককে কি জানি কেন 
সাতিশয় ভক্তি দেখাইতে লাগিল । ছুইয়ের নীচের লোকর। তাহ। 
দেখিয়! নিজেদের মধ্যে গা-টেপাটেপি ও টিটকারী দিতে আর্ত 
করিয়া দিল। নবাগতের পার্থেই বগিয়াছিল এক জন পশ্চিম- 
দেশীষ্‌ ছত্রী, বৃদ্ধ, অবসরপ্রাপ্ত পন্টনের সিপাহী । আগন্তককে 
বসিতে স্থান দ্রিবার জন্ত সে সরিয়া একবারে নৌকার ধার 
ঘেসিয়! বলিল ও দাড়ের ঠেকৃনোর গায়ে ঠেলান দিয়া কণ্ে-কৃষ্টে 
বসিয়া রহিল। 

এক জন যুবতী স্ত্রীলোক, মম্তবতঃ শ্রমজীবী শ্রেণীর, তাহার 
দেড়বৎসর-বয়ন্ক শিশুকে খেলা দিতেছিল। আগন্ধককে দেখিয়। 
সে তাহার ছেলেটিকে কোলের কাছে টানিয়৷ লইয়া একটু 
সরিযা বসিল। তাহার এই সরিয়া বসায় এতটুকুও দান্তিকতা 
অথব। অবজ্ঞার গ্ভাব ছিল না। গরীব গরীবের দুঃখ দেখিয়া 
ষেষন স্বতঃই গলিক্বা যায় এবং সাধ্যমত পরস্পর পরস্পরের দুঃখ- 
নিবারণের চেষ্টা করে, এই স্্রীলোকটিরও কাধ্য সেইরূপ ভাবের 
দ্বার প্রণোদিত বলিয়! বোধ হইল। 

আগন্তক 'ভাহার স্বভাবপিদ্ধ সদাশয়তার সহিত তাহার 
উপকারকদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল ও সেই বর্ধীয়ান্‌ 
সৈনিক পুরুষ ও যুবতী জননী--এই উভয়ের মাঝখানে নিতাস্ত 
জড়সড়ভাবে উপবিষ্ট হইল। তাহার পশ্চাতে বসিয়াছিল এক জন 
বলিষ্ঠ “্রৌঢ কষক ও তাহার দশমবর্ধাঁয় পুর । নৌকার গলুইয়ের 
এক ধারে শেষ সীমায় এক জন বৃদ্ধ! কুগুলীকৃত নৌকাবীধ। 
কাছির উপর অদ্ধশায়িত অর্ধোপবিষ্টভাবে পড়িয়া ছিল। ইহার 
পরিণেয় ছিন্ন ও মলিন; এক টুকরাছিন্ন কাথ] দিয়! জড়ানে 
একটি পুটরপি ইহার কাছে ছিল। এই রমণী যৌবনে প্রেমতলীর 
প্রেমের হাটে এক জন পনারওয়ালী পসারী বলিয়া আদৃত ছিল। 
আজ বাদ্ধকো তাহার এই দশা হইয়াছে । নৌকার এক জন 
দড়ীর সহিত তাহার পুরাতন আলাপের স্ুজ্ধে সে আজ বিনা 
ব্যয়ে খেয়াপারের অধিকার পাইয়াছে । 

মোচার খোলার মত এই ক্ষুদ্র জেলে-ডিঙ্গিখানি অনুকূল 
বায় পাইর়। পাল তুলিয়। দিয়! পদ্মার বক্ষে জলঢর পক্ষিণীক্স মত 
তীব্রগতিতে বোয়ালিক্বার পারঘ1টের অভিমুখে অগ্রদর হইতে- 
ছিল । সান্ধ্য পুধ্যের রক্তিম আতা নদীবক্ষে পতিত হুইয! 
তরঙ্গ গুলিকে যেন তিশ্ুলরাগে রঞ্িত করিতেছিল। ক্রমে সন্ধ্য। 
ঘনাইয়! আসিতে লাগিল। (বামালিয়ার ঘাটের উপরেই ধীবর- 
পল্লীতে কুটারে কুটীরে দুই একটি করিয়া সান্ধাদীপ জাল! হই- 
পাছে । নৌকার আরোহিগণের ছাপয় দূর হইতে সেই দীপা- 
লোক দেখিয়। আশায় ও উল্লাসে ভরিয়া উঠিতেছে। সহসা 
একটা দমকা! হাওয়। আলিয়! পালে ল্লাগিল; মতর্ক মাঝি পালের 
কোণের দড়ি টিল করিয়! দিয়া তাড়াতাড়ি পাল নামাইয়া দিল 
ও একবার আকাশের দিকে চাহিয়া উচ্চৈঃশ্বরে দাড়ীদিগকে 
কৃঠিল, “ওরে ! চেপে থাবা মার্‌। বড় জোর ফাঁপি আস্তিছে।" 
দেখিতে দেখিতে পশ্চিম আকাশ ঘনকৃফ মেঘমালায় আচ্ছঃ 
হইয়া গেল। মুহমুহ্ঃ বিছা প্ুরিত হইতে লাগিল। ঝটিকা 
বেগ ক্রমশ: প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল । আকাশের 
অবস্থা দেখিয়া দীড়ীদিগেরও মনে পক্কার উদ্রেক হইল। 





করান খা 





৮ম বর্ষ--অগ্রহাক্সণ, ১৩৩৬ ] 


& রিটা গিরি পা লীগপটিঠী পলা ধা 
তাহাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ কৰিয়! তাহারা দাড় টানিতে আরম্ভ 
করিল। প্রাণপণ শক্তিতে দাড় টানায় তাহাদের শরীরের পেশী- 
গুলি দড়ার মত ফুলিয়। ফুলিয়! উঠিতেছিল। তাহাদের মুখে 
শ্রমজনিত কষ্টের ভাব পরিস্ফুট হইতেছিল। দৈহিক পরিশ্রমে 
অমভাস্ত আলন্যপরায়ণ ছইয়ের নীচের যাত্রীরা ফ্লাড়ীদিগের কষ্ঠে 
সহান্ত্ভৃতি কর! দূরের কথা, তাহাদের মুখের আকুল ভাৰ ও 
তাহাদের অঙ্গ-প্রতাঙ্গের আক্ষেপ দেখিয়! পরস্পত্মের দিকে চাহিম্না 
মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল। নৌকার সন্মুখভাগে পাটা- 
তনের উপর উপঝিষ্ট বৃদ্ধ পিপাহী, প্রৌট কৃষক ও ছুঃস্থা রমণী 
দাড়ীদিগের কষ্ট দেখিয়া মনে মনে সাতিশয় কষ্ট অনুভব কবিতে- 
ছিল। কারণ, শ্রমের কষ্ট তাহার] জানে; কেন না, শ্রমলক্ধ 
অর্থে তাহাদিগকে জীবিকা নির্বাহ করিতে হয়। বিশেষ, উন্মুক্ত 
স্থলে বাস করিতে অভাস্ত তাহারা আকাশের অবস্থা বেশ বুঝিতে- 
ছিল ও সত্য সত্যই ভীত হইয়! উঠিয়াছিল। তাঙ্াদের সকলেরই 
মুখ গম্ভীর ও টিস্তাকুলিত। যুবতী সম্ভান-জননী গুন্‌ শুন্‌ করিয়া 
গান গাহিয়! তাশ্ভার শিশুটিকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

বৃন্ধ সিপাহী অনুচ্চস্বরে তাহার পার্বস্ত সহযাত্রী কৃষককে 
কহিঙ্গ, “ভগবান্‌ রক্ষা না করিলে এ যাত্রা আর রক্ষা নাই |" 

বৃদ্ধা কহিল, “জানি না, তাহার মনে কি আছে। তবে 
অনেক ছৃধ্যোগ দেখিয়াছি, কিস্তু এমনটি কম্মেও আর কখনও 
দেখি নাই । দেখিতেছ না, পশ্চিমদিক্টায় যেন আকাশে 
আগুন লাগিয়া গিয়াছে ।” সত্যই পশ্চিমদিক্টা ভয়ানক লাল 
হইয়! উঠিয়াছিল। নদীর ভিভর হইতে একটি অব্যক্ত নাদ 
ধ্বনিত হইতেছিল। 

ঠিক এই সময়ে আকাশের পটে ও তরঙ্গিণীর বক্ষে এমন 
একটি অসাধারণ দৃশ্য প্রকটিত হইল, যাহ! ভাষায় বর্ণনা কর! 
যায় না, যাহ চিত্রকবের তৃলিকায় ফুটাইয়া তোলা যায় না। 
বৈসাদৃশ্য মানুষের কাছে চিরকালই প্রিয়। শিল্পী সেই জন্য 
প্রকৃতির শান্ত ও দৃপ্ত এই উভয় মূত্তিই দেখিতে ভালবাসে । 
মলয়হিল্লোলিত মাধবী পৃিমাধামিনী যেমন, ঝটি কাধিক্ুব্ধ 
ঘোরান্ধকাবময়ীশী পপ্রাবুটেন অমানিশাও সেইরূপ আমাদের হৃদয়ে 
আনন্দবিধান করে। 

তখনই এক মুহূর্তের জন্থ নৌকার আরোহিগণেব সকলের 
দৃষ্টিই একবার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে, আবার তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ 
নদীবক্ষে পতিত হইল। ভাবী ছুনিমিত্তের আশক্কায়ই হউক, 
অন্তমান সুর্যের শোণিত-রঞিত মৃত্তি দেখিয়াই হউক, অথবা 
ভীষণ! রাক্ষমী মৃত্তার আগমনের পূর্ববাভাসের জন্তই হউক, কি 
জানি কেন, নৌকার যাব্রিগণের সকলেরই মুখ যেন হঠাৎ গম্ভীর 
হইয়া! উঠিল। 

সহস। আবার নদদীবক্ষেব বর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল, মুহুর্তমাত্র 
পূর্বে যান! রক্তিমারপ্রিত ছিল, এখন তাহা পাথরের মত কালো 
ধা যাইতে লাগিল। প্রকৃতির মুখের এই অনৈসর্গিক ভাবা- 
স্তর দেখিয়। নৌকার আরোহিগণের সকলেরই হাদয় ভয়ে কাপিয়া 
উঠিল। তখনই আবার এমন একট দমকা পশ্চিমে হাওয়া 
আলিয়া নৌকাটি এমনভাবে কাৎ ককিয্পা ফেলিল যে, নৌকার 
এক ধারের আরোহিগণ আসনচ্যুত হইয়া অগয় ধারের.আক্োহী - 
দিগের উপর গিছ্াা গড়াইয়া পড়িল। এক ধারের দীাড়টি জলের 
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উপর প্রায় এক হাত উচ্চে উঠিয়া! গেল । মাঝি মুখে “সামাল" 
“সামাল' শব্ধ করিয়া হাল ঘুরাইতে লাগিল। মে সেই. টাল্ট। 
কোন প্রকারে সামলাইয়া লইল বটে, কিন্ত নৌকার গাত্রে তরঙ্গ 
প্রহত হইয়া তক্তাগুলির জোড়ের মুখ ফাক হইয়া গেল ও 
নৌকার খোলে জল উঠিতে লাগিল । ছইয়ের নীচের আরোহি- 
গণের মুখ শুকাইয়ধ' গেল। তাহাদের মুখ হাইয়ের মত বিবর্ণ 
হইয়া গেল। তাহারা সকলেই ব্যাকুল চীৎকার করিয়া কহিতে 
লাগিল, “আর রক্ষা নাই ; এবার গেলাম 1” টু 

মাঝি তাহাদিগকে সান্ত্বনা দিয়! কহিল, “ভয় নাই । আপ- 
নারা স্থির হইয়া ব্তন। গোলষোগ করিবেন না। এ সময়ে 
নৌকা একপেশে হইয়া গেলে আর আমি আপনাদিগকে বাচাইতে 
পারিৰ না।” ঠিক এই সময়ে পশ্চিম আকাশে পুক্রীভৃূত মেঘরাশি 
যেন কোন পরন্্জালিক দগুস্পর্শে ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়। গেল। 
সেই দ্বিধা-বিভক্ক মেঘম গুলের মধ্য হইছে অস্তমান সুর্ধোর শেষ 
রশ্মিজ্ঞাল নদীবক্ষে ও নৌকার আরোহীদিগের বুকে, মুখে ও 
সর্বাঙ্গে পতিত হইয়া রক্ত-রঞ্িত করিল । সেই আলোকে 
আরোহিগণ ক্ষণিকের জন্য পরস্পর পরস্পরের মুখ স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল । ধনী, নিধন, নাবিক, আরোহী, পুরুষ, রমণী. বৃদ্ধ, যুব! 
সকলেরই মুখে ব্যাকুলতা, কেবল সেই শেষাগত যাত্রী ফকিরের 
মুখ দিব্য জ্যোতিংপূর্ণ ও আশঙ্কার লেশশৃন্। তাহার মুখের 
ভাব দেখিয়া বোধ হইল যে, তিনি মৃত্যুকে অবজ্ঞা করেন না; 
কিন্তু তিনি যে তখন মরিবেন না, সে নশ্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত, সে 
সম্বন্ধে তিনি নি£সন্দিন্ধ | ছইয়ের নীচের বিশিষ্ট আরোহীর! এত- 
ক্ষণ প্রাণভয়ে আত্মবিস্বৃত ও বিহবল হইয়া তাহাদের ম্বভাবসিন্ব 
সহজাত সংস্কার কিছুক্ষণের জন্ত ভুলিস্রা গিয়াছিল বটে, কিন্তু 
ফকিবের মুখ দেখিয়া আবার তাহাদের মনে সেই স্বার্থপরতা 
ও জিঘাংসার ভাবগুলি উত্রিক্ত হইতে লাগিল। নৈয়ার়িক 
তাহার লম্বা আর্ককল! দোলাইয়া, মুগ্ডিত মুখ ঘৃবাইয়া সাধু- 
ভাষার বুকৃনি দিতে দিতে কহিল, “ফকির সাহেব বোধ হয় 
উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না ষে, আমাদের পরিণামট! কি, 
তাই ওরূপ নির্ধবোধের ন্যায় চাহিয়া রহিয়াছেন অথবা লোকটা 
বোধ হয় পাগল।” 

নৈয়ায়িকের কথ! শেষ হইতে না হইতেই উল্টোপাণ্টা 
হাওয়া বহিতে লাগিল। নৌকাখানি নদীবক্ষে চরকীর মত 
ঘুরিতে লাগিল । 

নৌকার সম্মুখে পাটাতনের উপর উপবিষ্ট যুবতী তাহার 
শিশুটিকে কোলের মধ্যে আকড়িয়া ধরিয়া কাতরকণ্ঠে কহিল, 
“আমার ছেলে। কে আমার ছেলেটিকে বীচাইবে'?” 

ফকির শাস্তভাবে কহিল, “কে আবার বীচাইবে ? খোদা ।” 
ঝড়ের গেঁ। গে শব ও আরোহিগণের আর্তনাদ ছ্বাপাইয়া, 
ফকিরের ধীরোদাত্ত কণ্ঠস্বর রমণীর কাণের ভিতর 'জিয়! গিয়া 
মর স্পর্শ করিল। ,সে ফকিরের কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন 
করিল ও শান্ত হইল। দি 

অহাজন তাহার মুক্রাপূর্ণ থলে ছুইটি ভূতোর নিকট হইতে 


লয় নিজের কোল্সের মধ্যে রাখিয়া সভয়ে ইষ্টনাম জপ করিত 


লাগিল ও কহিল, "আজ গোবিগের কৃপায় কোনমতে. 
প্রাটা আর এই টাকার তোড়া দুইটা রঙা পাইছে কাই 


৯৯৩ 


আফিম এহপ্রুত্ডী 
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প্রেমতলীর জীগোবিন্দ-মন্দিন্বের মাঝখানের চূড়াটি দোনার পাত 
দিয়া মুড়িয়া দিব; আর .একটি জাকালে। রকমের মালসা- 
ভোগেরও ব্যবস্থা করিয়! দিব।” 

নৈয়াস্িক মায়াবানী । ঈশ্বরে তাহার আস্থা নাই; চার্ধবাক 
তাহার নৈতিক আদর্শ । মহাজনকে বিদ্দ্রপ করিয়া! সে কহিল, 
“প্রেমতলী এখান হইতে অনেক দূর | গোবিন্দজী সেখানে বসিয়া 
তোমার কথা শুনিতে পাইতেছেন না; পাইলেও তাহার হাত 
এত বড় নহে যে, তোমার কাছে আসিয়া পৌছিবে |" 

"তিনি এখানেই আছেন ।” জলদনির্ধোষে এই কথা কয়টি 
ষেন পন্মার গভীর গর্ভমধ্যে স্ুম্পষ্টভাবে ধ্বনিত হইল । 

সফলেই বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়া কহিল, “কে এ কথ। বলিল ?” 

মহাজনের ভূত্যটি নেড়ানেড়ী সম্প্রদায়ের এক জন গৌড়! 
বৈধব । সে উত্তর দিল, “নিশ্চয় কোন ভক্কিহীন পাষণ্ড হইবে ।” 
স্থল! চক্ষু ধাধিয়া বিদ্যুৎ চমকিল। কড়, কড় শব্দে বেন 
আকাশ ভাঙ্গিয়া বস পতিত হইল । 

মাঝি ভয়ানক বাগিয়া চটিয় কহিল, “আরে রেখে দাও 
বাবাজী, তোমার ভক্তি । ও-দিকে ষে মুক্তি পাবার যোগাড় 
হুচ্ছে, তা দেখতে পাচ্ছ না? নৌকোর খোল যে জলে ভরতি 
হয়ে গিয়েছে । বাক্যি ছেড়ে ষব্বাই মিলে জল না সেঁচলে কি 
নৌকো বাঁচানো ঘাবে ?” 
. পরে মাঝিদিগের দিকে চাহিয়া সে কহিল, “ভাই সকল! 
একটু টেনে বেয়ে চল্‌্। তা নইলে রক্ষে নেই। সামনেই 
আরার জান্ভাকালীর দহ। পাকের মুখে পড়লে এখনই হাড় 
কালি ক'রে ছাড়বে । আমি এই গাঙ্গে মাবিগিরি ক'রে চুল- 
দাড়ি পাকালাম । পন্মার কোথায় টাচড়া, কোথায় চড়া, 
কোথায় পাক, সব আমার জান! আছে।” এই কথা বলিয়! 
মাঝি সজোরে হালে বি'কে দিতে লাগিল ও এক একবার 
আকাশের দিকে, আবার তাহার গন্তব্য জলপখের দিকে চাহিয়! 
দেখিতে লাগিল। 

এক জন দাড়ী কহিল, “মাঝি তাই আমাদের বিপদকে 
দবক্পাত করে না। সব সময়েই তার এ এক ভাৰ।” 

ছইয়ের নীচের সেই হ্ুন্দরী যোড়শী শিকারীর পরিচ্ছদ- 
পরিহিত যুবক তুম্যধিকারীর দিকে সলাজ দৃ্টিতে চাহিয়। 
কহিল, “শেবটায় আমার্গিগকেও কি এ সমস্ত ছোটলোকদিগের 
সঙ্গে এক সাথে ডুবিয়া মরিতে হইবে ?" 

যুবক তাহাকে আশ্বাস দিয়! কহিল, “কিছুতেই না। আমি 
খুব ভাল সাতার জানি। আমি অক্রেশে তোমাকে লইয়! 
সাতরাইযা ভীরে উঠিৰ | কিন্তু একের অধিক লোককে বাচানো 
আগার পক্ষে অসভব।” 

যুবতী তাহার প্রৌঢা জননীর মুখের পানে একবার চাহিল, 
দেখিল যে, সে তখন তাহার গুরুদেব সেই গ্ুলোদর বাবাজীর 
দিকে কাতরঘৃষ্টিতে চাহিয়া কি কখ। কহিতেছে। প্রোঁট। শিষ্যা 
বিজ্ঞানা করিতেছে “গুরুদেব | কিহবে?” র 

বাবাধী নিজেই সাতার জানিতেন না। কাষেই তাহার 


বিধব! শিষ্যাকে বিপদ্থুক্ত করিবার ফোন বিশ্বাসযোগ্য আশ্বাস: 


দিতে পারিলেন না! ; তবে ফহিঙ্গেন, “তোমার কোন ভয় লাই । 
আহি ইমন জপ কৰিতেছি | খাক় এখনই খাহিয়া যাইবে ।* 


বাবাজী তাহার হয়িনাঙগের মালার কুলি কণদেশ হইতে 
নাষাইয়া লইয়, মুখে বিড় বিড় করিয়া ইষ্টমক্র জপিতে আর 
করিল। কিন্তু তাহার মন তখন মনোরথ-গতিতে তাহার 
প্রেমতলীর আখড়াগৃছে প্রবেশ করিয়া কৃষ্ণপ্রেমবিলামিনী 
তাহার সুন্দরী যুবতী সেবাদাসী তাহার নেবার জন্ত কি্গপ 
সুমিই ভোজ্যপেয়াদি, তাহার অঙ্গ-মুখের জন্ত কিরপ সুগন্ধি 
অঙ্গরাগাদি'ও তাচ্ার শ্রমাপনোদনের জন্ত কিরূপ স্ুকোমল 
শ্যাদি প্রস্তত করিতেছে, তাহাই কল্পনা করিয়। ও নিজের 
বর্তমান অবস্থ। ভাবিয়া! আস্তরিক যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিল। 
পল্মার তরঙ্গভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সেই ক্ষুত্্র ডিঙ্গাথানি ক্রমাগত 
উঠিতে পড়িতে লাগিল। প্রতি মুহুর্তেই বুঝি ইহা বান্চাল্‌ হইয়। 
গেল, এই আশঙ্কায় নৌকার আরোহিগণ ভয়ে চীংকার করিয়া 
উঠিতে লাগিল, পরক্ষণেই আবার জড়-পুত্তলিকার মত বসিয়া 
হতাশতাবে মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
ছইয়ের তলে যে যাত্রীর! ছিল ও গলুইয়ে পাটাতনের উপর 
যাহারা বসিয়া ছিল, তাহাদের হাবভাবে যে একটি বিরাট পার্থক্য 
আছে, তাহ! বেশ বুঝা যাইতেছিল। ডিঙ্গিখানির প্রতোক 
আলোড়ন ও উদ্বান-পতনের সঙ্গে সঙ্গে পাটাতনের উপর উপ- 
বিষ্ট সেই যুবতী সম্ভান-জননী তাহার শিশুটিকে নিজের কোলের 
মধ্যে চাপিয়! চাপিয়া ধরিতেছিল। কিন্তু তাহার সেই অপ- 
রিচিত সহযাত্রী তাহাকে যে আশ্বাস দিয়াছিল, সেই আশ্বাস 
বাণীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভরতায় সে নিভাঁকচিত্তে বসির! ছিল। 
তাহার পার্থেই বৃদ্ধ সিপাহী তাহাদের নবাগত সহযাত্রীর প্রশান্ত 
মুখের পানে এবছদৃষ্টে চাহিয়! ছিল ও সেই দিব্য আদর্শে নিজেকেও 
গঠিত ও অন্থপ্রাণিত করিতে চেষ্ট করিতেছিল। সে অচিরেই 
ফকিরের অভয়পূর্ণ আশ্বাসবাণীতে আব্থাস্থাপন . ন। করিয়! 
থাকিতে পারিল না। তাহার মুখে সেই উন্মাদনার ভাব ফুটিয়! 
উঠিল, যে উন্মাদনায় অধস্তন পর্যায়ের সৈনিক তাহার উপরিতন 
কশ্মচারীর আদেশে, মৃত্যু অবশ্ঠরাবী জানিয়াও অল্লানবদনে 
সমরানলে ঝাপদেয়। ফকিরের আশার বাণীতে সেই বিশ্বাস 
ও নির্ভরতার ভাব তাহারও চোখে মুখে ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। 
গলুয়ের মুখের কাছে একান্তে বসিয়া! ছুঃস্থ! বৃদ্ধ রূপ- 
জীবিনী অন্ুচ্স্বরে কহিতেছিল, “কি পাপিনী আমি | এত কষ্টেও 
আমার যৌবনে কৃত পাপের প্রারশ্চিত হইতেছে না। ভগবান্‌। 
এইবার আমাকে মুক্ত কর।” 
তাহার কথ! শুনিয়। বৃদ্ধ সিপাহী কহিল, “চুপ করমা। 
ভগবান্‌ এত হিংল্গটে নন যে, তৃমি কখন্‌ কি পাপ করেছ, তিনি 
তাই মনে ক'রে ব'সে আছেন, আর সময় পেলেই তোমায় তার 
জন্ত সাজ! দেবেন । আমিও যে মিছে মিছি ছুদশট! কাচা মাথা 


কেটে ফেলে দিই নি, তা মনে করবেন না। যখন পণ্টনে কাধ 


করেছি, তখন ছুচারটে পাপের কায করতেই হয়েছে । তাই 
ব'লে কি তিনি এই বিঘোরে আমাদের প্রাণট। নেবেন । কখনও 
না। তুমি চুপটি যেয়ে বসো। ' কোনও চিন্তা করে! না, 
আমরা মরবে না।” 

বৃদ্ধা কিল, . “আহা! ছইয়ের তলে এ বাবাজীক কাছে 
বাসে জাছে যে মেয়েছেলে ছুটি, ওয়! কত ভাগ্যবতী । ওয়! মর” 
বার পূর্বে ছুটে] জানের কথা গুনছে পাচ্ছে,” . 


৮স বর্ষশ্ গ্রহণ, ১৩৩৬ ] 

বৃদ্ধার কথা শুনিয়া ফকির তাহার দিকে মুখ ফিরাইল ও 
মিষ্টতাষে তাহাকে কহিল, “রমণি | ভগবানে বিশ্বাস কর। 
তুমিও উদ্ধার হইবে ।” বৃদ্ধ। কহিল, “আহ! ! কে বাছা! তুমি? 
তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ক। আজ রক্ষা পাইলে আমি 
কালই মা জয়কালীর বাড়ীতে তোমার নাম করিয়। নগদ পাচ 
পরমার একখানি ডালি চড়াইব।* 

কৃষক ও তাহার পুত্র নিস্তব্ধভাবে অদৃষ্টের উপর নির্ভর 
করিয়া বসিয়া ঝটিকার ক্ষিগুলীল! দেখিতেছিল। 

নৌকার এক অংশে বিত্ত, আভিজাত্য, কু-জ্ঞান, লাম্পটয-_ 
এক কথায় ধশ্শ ও নীতিবিবঞ্জিত শিক্ষা ও কদর্য চিস্তার 
ফলে সমাজে ষে সকল পাপ প্রবেশলাভ করে, তাহারই প্রকট 
মূর্তি, সেই অংশেই আবার যজ্্রণার হাদয়-বিদারক চীৎকার, 
ভয়ের বিতীবিকা, ঈশ্বরে অবিশ্বাস ও এ্রশ্বরিক শক্তিতে সন্দেহ । 

নৌকার অপর অংশে পাটাতনের উপর বসিয়া ভগবদ্বাক্যে 
অটুট বিশ্বাসবতী যুবতী, তাহার ক্ষুত্র শিশুটিকে কোলে করিয়! 
বসিয়া! আছে, আর শিশুটি ঝড় দেখিয়। হাসিতেছে ; ব্বপজীবিনী 
বৃদ্ধবয়সে দারুণ অনুতাপানলে দগ্ধ হইতেছে; এক জন বৃদ্ধ 
দৈনিক পুরুষ--যাহার সর্বাঙ্গে অস্ত্রের ছাগ, যে আজীবন 
হৃদয়ের রক্ত ক্ষয় করিয়া তত্ধিনিময়ে এই অন্্রলেখাগুলি অর্জন 
কন্িয়াছে, এখন বুদ্ধবয়সে বনু কষ্টলব্ধ অনুমুষ্টি অশ্রুজলে লবণাক্ত 
করিয়া খাইয়া যে কোনও মতে জীবনধারণ করিয়া আছে, তথাপি 
যাহার মুখে হাসি লাগিয়াই আছে, মরণতয়ে ষে বিন্দুমাত্র ভীত 
নহে। অবশিষ্ট ছুই জন কৃষক, শারীরিক শ্রম যাহার্দের এক- 
মাত্র বল, ছুংখ-দৈন্য প্রেম ও শ্রম বাহাদের হৃদয়কে ধৌত ও 
পবিত্র করিয়া তুলিয়াছে। 

আর সকলের উপর উন্নত শিরে দীড়াইয়া সেই শক্তিশালী 
মানব--নোৌকার মাঝি, ষে বিশ্বাসে অটুট, যে চরম অদৃষ্টবাদদী, যে 
আত্মনির্ভরতার জলন্ত দৃষ্টাস্তরূপে দৃঢ়হস্তে নৌকার হাল চালনা 
করিতেছে,বিবদমান খটিক! ও তরঙ্গের সহিত তুমুল যুদ্ধ করিতেছে, 
আর মাঝে মাঝে যাত্রীদিগকে স্থির হইয়। বসিতে বলিতেছে। 

ডিঙ্গিখানি যখন বোয়ালিয়ার ঘাটের অন্থুমান বাট পঁয়ষটি 
গজ দুরে, নৌকার আরোহিগণের হৃদয় যখন আশার আলোকে 
দীপ্ত, তখন সহমা! একটি ভীবণ দমক। বাতাস আসিয়া নৌকা- 
খানিকে যেন তুলিয়! লইয়। নদীবক্ষে সজোয়ে আছাড়িয়া দিল। 
নৌকাখানি মাঝামাঝি বান্চাল হইয়া গেল। অতি অল্পকাল- 
মধ্যে নৌকার খোল জলে ভরিয়া গেল। আর কোনমতেই 
রক্ষা নাই। 

সহসা! শেবাগতভ সেই আগন্তকের মুখে এক দিব্য জ্যোতি 
প্রশ্ুরিত হইয়া উঠিল। তিনি খড়ম-পায়ে নৌফার গলুইযের, 

পাটাতনের উপর সোজা হুইয়! দীড়াইলেন ও তাহার ভয়াকুল 

সহযাত্রীদিগের পানে চাহিয়া জলদগন্ভীর স্বরে কহিলেন, 
“যাথাদিগের ভ্বদষ়ে বিশ্বাস আছে, তাহার! নিশ্চয় রক্ষা পাইবে । 
যে বে বাচিতে চাও, আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এস।” 

এই কথা বলিয়া! ফকির নৌকা হইতে নদীবক্ষে নামিয়। 
দাড়াইলেন ও অবলীলাক্কমে স্থিয় পাদবিক্ষেপে জলের উপর 
দিষা তীর অভিমুখে চলিতে লাগিলেন। : 


হুকক্ষহম লাক্ছেনেনজ কন্্গা। 





২০৬ 
তৎক্ষণাৎ সেই যুবতী সন্তানের জননী তাহার শিশুটিকে 
বক্ষে লইয়া! ফকিরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ জলের উপর দিয়া চলিতে 
লাগিল । বৃদ্ধ সিপাহীও ফকিরের কথায় অটুট বিশ্বাসে তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। নৌকার এক জন দীড়ীও তাহাদের 
দেখাদেখি পশ্চাঙ্ধাৰন করিল। 
নির্ভীক মাঝি ও আর তিন জন দীাড়ী প্রত্োকে এক এক- 
খানি পাটাতনের তক্তার গায়ে জৌঁকের মত লগ্ন হইয়া রহিল । 
তাহারা সকলেই সম্তরণপটু, কাধে কাষে সহজেই কূল পাইল। 
মহাজন মহাপ্রভু টাকার থলি দুইটির মায়া কিছুতেই 
ছাড়িতে পারিল না। সে সেই থলি ছুইটিকে আাকড়িয়া 
ধরিয়া রহিল, এবং তাহাদেরই ভারে নিজেও ডূবিয়া মরিল। 
নৈরারিক প্রথম হইতেই ফকিরের বুজকুর্কী ও ফকিরের 
কথায় যাহারা আস্থাস্থাপন করিষ্বাছিল, তাহাদের নির্ব দ্ধিত] 
দেখিয়া হাসিতেছিল। রাক্ষলী পল্মাবতী তাহাকে কবলিত 
করিয়া ফেলিল। ছইয়ের তলের সেই সুন্দরী কিশোরী ও তাহার 
সঞ্োমনোনীত নাগর পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া পন্মার আবর্তে 
পড়িয়! মরিল। আখড়াধান্ী সেই বাবাজী ও তাহার বিধব! 
শিষ্য তাহাদের আপন আপন পাপের ভারে বিখোনে 
মার! পড়িল। 
আগে আগে ফকির ও তাহার পশ্চাতে বিশ্বাসমুগ্ধ যাত্রী 
কয় জন পল্মাতীরের ধীবরপল্লীর এক কুটীরপ্রাঙ্গণে প্রজালিত 
সান্ধ্যদীপ লক্ষ্য করিয়া দৃঢ় ও অনার পাদবিস্তাসে বটিকা-্কদ্ধ 
নদদীবক্ষের উপর দিয়া অনায়াসে তীরাভিমুখে চলিতে লাগিল। 
ঝঞ্জার রোল, বজের নিনাদ, মেঘের গর্জন তাহাদের কাণে 
পশিতে লাগিল; কিন্তু তাহাদের ্রক্ষেপ নাই। তাহাদের 
হৃদয়ে অটুট বিশ্বাস। তাহারা সকলেই নির্বাক্‌-_নিঃশঙ্ক । 
ফকির তীরে উঠিলেন 1 যাত্রিগণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাং 
সকলেই গিয়া তীরে উঠিল। ষে কুটীরের প্রাঙ্গণে মঞ্চের উপর 
দীপ জলিতেছিল, মেইটিই ফকির মুকদম সাহেবের আল্তান।। 
খাঁ গু গঁ খঁ ক 
উত্তরকালে, পুণ্যতোয়৷ পল্মাবতীর তীরবর্তী বিশাল বরেশ্র- 
ভূমি যখন মহারাজা রামকৃষ্ণ, রাণী ভবানী প্রভৃতির লীলা 
নিকেতন হইয়া উঠিল, তখন বোয়ালিয়া একটি সমৃদ্ধশালী 
জনপদে পরিণত হইল । সেই সময়ে, কোন বিত্তশালী ভক্ষের 
অর্থে ফকির মুকদম সাহেবের আস্তানার সমীপে একটি ই্কময় 
দেবায়তন রচিত হইয়াছিল। ইহাই আধুনিক মুকদম সাহেবের 
দরগা। এই দরগার সম্মুখেই একটি প্রকাণ্ড দীর্িকা খনিত 
হইয়াছিল। জনশ্রুতি এইরূপ যে, এই দীঘিতে এক জোড় 
স্ব্ণবর্ণের কুন্তভীর ছিল। প্রতি বৎসর মহরমের শেষ ধিন 
দবিপ্রহরে এই কুম্তীর-দম্পতি জলের উপর ভাসিয়া, উঠিত। 
মুকদমের দীতিটি এখন একবারে নিশ্চিহ্ন হইয়। পিয়াছে। 
বঙ্গীর সরকার ইহা! ভক়াট করিয়া রাজসাহী কলেজের 
ছাআদিগের ক্রীড়াঙ্গনে পরিণত করিয়াছেন । | 
সেই পুরাতন ক্ষু্র ইঞ্টকরচিত দেযায়তনটি মার আজও 
অতীত যুগের সেই 'অভিমানবের স্বতিটুক জাগরক বাখিঝাছে। 
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পয 
 জজ্জুঙ্দম্প শল্পিচ্জেদ 

বোঁধ হয়, বাঙ্গালা স্কুলে পড়িবার সময়েই এক দিন পণ্ডিত 
মহাশয় আমাদের 'স্থাস্থো”র পড়। দিয়াছিলেন_-পীঁচ পাতা ! 
তাহাতে ক্লাশস্তদ্ধ সব ছেলেই আমরা হৈ-চৈ করিয়া উঠিয়া- 
ছিলাম যে, পাচপাতা আমর! কিছুতেই মুখস্থ করিতে পারিব 
নাঁ। সকলের প্রতিবাদে পপ্ডিতমশাই তখন বলিয়া দিলেন - 
এ পাঠ পংক্ষেপে মুখস্থ করিতে । আমরা বলিলাম ষে, 

হক্ষেপেও আমর পারিব না, পাচ পাতার সংক্ষেপ আর কতই 
হইবে, ন| হয় তিন পাতা, কি আড়াই পাতা, অন্ততঃপক্ষে 
ছুই পাঁতা। ত বটেই ! অবশেষে পণ্ডিত মশাই বলিয়৷ দিলেন 
বে,খুব সংক্ষেপ করিয়া লইয়া মুখস্থ করিলেই হইবে এবং 
তাহার পর আমাদের সকলের পীড়াপীড়িতে তিনি নিজেই 
ঞ পাচপাঁতার সংক্ষিপ্তসার করিয়া আমাদের সকলকে যাহা 
লিখাইয়। দিলেন, তাহা এই £_-প্রত্যহ প্রভাতে একবার 
'ও বাত্রিকালে শয়নের পুর্বে একবার, এই ছুইবার করিয়' 
্লাত মাজিতে হয়। দাঁত মাজিবার পক্ষে দাতনই শ্রেষ্ঠ এবং 
ঈীতনের মধ্যে নিশ্বই শ্রেষ্ঠ এবং খাগ্চদ্রব্যাদি খুব চিবাইয়া 
খাঁওয়। উচিত | অনেক দিন পরে আমাদের পণ্ডিত মশায়ের 
সেই সংক্ষিপ্তসারের কথ। আজ আমার মনে পড়িল । আমিও 
আজ আমাদের শ্রীরাঁমপুর-ত্যাগের পর হইতে আট-দশ 
বৎসরের ঘটনাবলীর কথা সম্বন্ধে এরূপ সংক্ষিপ্তসার করিয়া 
লইব এবং তাহা করিয়া লইতে হইলে এইটুকু আমাকে 
বলিলেই চলে যে,বিস্ুদ। ও আমি উভয়েই বি-এ পাঁশ করিয়া 
মা শ্বরশ্বতীর এলাকা! ত্যাগ করিয়াছি, ঠাকুরমা ও বাবা! গত 
হইয়াছেন, জ্যেঠামহাশয় আমাদের উপর সংসারের ভার 
ফেলিয়া দিয়া কয়েক বৎসর হইতে কাশাবান করিতেছেন । 
ম! কখনও কাঁলীধাট, কখনও রায়পুকুর, কখনও ব! কাশী, 
এই করিয়! বেড়াইতেছেন, আমাদের উভয়েরই বিবাহ 
হইয়াছে, কিন্ত আমার বৌদিদি অর্থাৎ বিম্দার স্ত্রী বিবাহের 


থর 






পাচ বৎসর হইল মারা গিয়াছে । তখন হইতে বিস্ুদাকে 
সকলে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিতে জিদ করিলেও বিন্থুদা 
আর বিবাহ করে নাই, তৎপরিবর্তে কামিনী-কাঞ্চনত্যগী 
এক গুরুর শিষ্য হইয়া দুই বেলা জপ-তপ সুরু করিয়াছে এবং 
ভবিষ্যতে সংসার ত্যাগ করিয়! বিবাগী হইয়া! যাইবারই সকল 
সম্ভাবনা তাহাতে যে বর্তমান, তাহা তাহার এখনকার কার্ধ্যা- 
বলী দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা ষায়। বিশেষত: প্রত্যহ 
সকালবেলা কুস্তি করিয়া উঠার পর ধুলিধূসরিত অঙ্গে যোগা- 
সনে বসিয়! যখন তাহার বাদামের সরবৎ সেবনের আয়োজন 
হয়, তখন তাহাকে দেখিলেই পরমহংস যোগিবর ভিন্ন আর 
কিছুই মনে হয় না এবং সে সময়ে শ্রীমদ্‌ বিনোদানন্দ স্বামী 


-বলিয়! ছুই হাতে কবচ বিতরণ করিলেও কাহারও তাহার 


উপর কোন রকম সন্দেহ করিবার কিছু থাকে ন|। 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বে আমাকে জলখাবার দিয়া আমার শ্রী 
সন্ধ্যা সামনে আপিয়! বসিয়|! কহিল,__“পাঁশের বাড়ীর 
সেই লোকটা আজও আবার সকালে ছাদে বেড়াতে 
বেড়াতে সেদিনকার মৃত চেয়ে চেয়ে হাসছিল।” 

"লোকটার স্বভাবচরিত্র ত তা হ'লে বড্ডই খারাপ 
দেখছি । ও ওদের কে বল দেখি?” 

“বোধ হয় গিন্নীরই ভাই-টাই কেউ হবেঃ কর্তার 
অগ্গধে দেখতে এসেছে।” 

“ওর নিজেরও ত দেখছি মহা-অনুখ এবং নে অনুথে 
আমাদেরও যে ওকে একটু দেখবার দরকার হয়ে উঠলো ।” 

কথাটা! ও-ঘর হইতে বিনুদ! শুনিতে পাইয়াছিল, হাকিয়া 
জিজ্ঞাস করিল,_-”কে রে, পঞ্চ 1” 

“পাশের বাড়ীর সেই লোৌকট|।” 

“আজও আবার কিছু করেছে ন| কি?” 

“তাই ত শুনছি।” 

শঙ্করমাছের লেজের চাবুকগাছট! হাতে লইয়া! বিনা 
বরাবর নীচে নামিয়া গেল। সন্ধ্যা ক'হুল,--"ও কি গে!! 


৮ম বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 





যাঁও__ফিরিয়ে নিয়ে এস, ভাল ক'রে ওদের বুঝিয়ে বল্লেই 
তহুবে।” জল খাইয়া একটা পাণ মুখে দিশা ভাড়াতাড়ি 
আঁমি নীচে নামিয়া আসিলাম। 

পাঁশের প্রকাণ্ড বাড়ীখানা! জোড়ার্সাকোর মিত্তিরদের 
সম্পত্তি, বরাবর ভাড়া দেওয়।ই থাঁকে। মাস ছুই তিন হইল, 
নূতন ভাড়াটিয়। ধিনি আসিয়াছেন, তিনি এক জন পেন্সান- 
ভোগী সাবজজ.। ইহারা স্বামি-্ী ছই এক জন দাস-দাসী 
লইয়া এই বৃহৎ বাটাথানি অধিকাঁর করিয়া আছেন। 
শুনিয়াছি, কর্তীর ছেলে নাই, একটিমাত্র কন্তা আছে, কিন্ত 
সে পিতার নিকট থাকিত না, কাশী না! কোথায় এঁ দিকে 
মামার কাছে থাকিত। 

নীচে নামিয়া আসিয়া! দেখিলাম, চাবুকগাছটি হাতে 
করিয়া বিনা বরাবর ইহাদেরই বাড়ীর অভিমুখে যাইতেছে । 
আমিও পিছু পিছু যাঁইলাম এবং লোহার ফটক ঠেলিয়! 
ভিতরে ঢুকিলাম। বাহিরের ঘরখানি খোলাই ছিল, প্রবেশ 
করিতেই একটি কুড়ি-একুশ বৎসরের মেয়ে ভিতর হইতে 
ঘরের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল এবং মৃছু মুছু হাসিতে হাসিতে 
বিন্ুদার দিকে চাহিয়া! কহিল,_-পশিকার কিন্ত আপনার 
পালিয়েছে । চাবুক নিয়ে আমার মামাকে মারতে 
এসেছেন ত? তিনি এতক্ষণে বাংলাদেশের মাঁটা ছাড়িয়ে 
বোধ হয় সাঁওতাল পরগণায় গিয়ে পড়লেন । বসুন,” 
বলিয়া গোল টেবিলের পাশের চেয়ার ছুইখানি একটু 
টানিয়! দিল । 

মেয়েটি শ্তামবর্ণা, কিন্তু চেহারায় তাহার এমন কিছু 
একটা জিনিষ ছিল যে, বার বার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা 
করে। মেয়েটি বিবাঁহতা কি অবিবাহিতা, কি বিধবা, 
কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। অবিবাহিত! খুব সম্ভব নহে। 
কারণ, হিন্দুর ঘরে কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে অবিবাহিত 
প্রায়ই থাকে না এবং ইহার! যে হিন্দুঃ তাহার পরিচয়ও 
পাইয়াছি; কয়েক দিন পুর্বে রুগ্ন লাবজজ বাবুর জন্য 
প্রায়শ্চিত্ত কি চান্দ্রীয়ণ এই রকম কিছু একটা ব্যাপার 
হইয়া গিয়াছে, তাহা! জানি। কিন্তু সধবার আয়তি- 
লক্ষণও কিছু দেখিলাম না। আবার পরিধেয় বজ্সাদিতে 
বিধবারও কোন চিহ্ন বর্তমান ছিল না । 

মাদ্রাজী সাড়ীর জাচলখানি পাঁকাইয়া আঙ্কুলে জড়াইতে 
জড়াইতে মেয়েটি কহিল,--পধুব চমকে গেলেন বোধ রয়১-- 


সঙ্গে স্ঘন্জি 
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না? কি ক'রে আপনার মনের কথ! জানতে পারলুম ? 
ঠিক বলেছি কি না বলুন ?” 

মেয়েটি যে অতিমাত্রায় প্রগল্ভা, তাহার আর কোন 
সন্দেহ নাই। ছুই জন সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরুত্ষর সঙ্গে 
ভদ্রধরের কোন যুবতী মেয়ে যে প্রথম দেখাতেই এ্রইরূপ 
অসঙ্কোচে এমন করিয়া কথাবার্তা কহিতে পারে, ইতিপূর্বে 
আমার জানা ছিল না, তাই চেয়ারে বসিয়া মনে মনে খুবই 
আশ্চর্য্য হইতেছিলাম। সম্ভবতঃ বিচার অবস্থাও আমান 
মত হইয়াছিল। মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া বিহ্ুদ! 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কর্তার কে হন?” 

“মেয়ে । কিন্তু আমাকে আপনি ব'লে ডাকতে পারবেন 
না, আমার নাম ধরেই ডাকবেন, বিন্ু বাবু। আমার 
নাম সীত1 1” | 

“সী 1” বলিয়া খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া বিন্ুদা কহিল--“আপনি কি কাশীতে---” 

প্ধন্যবাদ। আপনি যে এরি মধ্যে আমায় একেবারে 
ভুলে যাবেন, এতটা আশা করিনি, কিন্তু দেখুন, আমি 
মোটেই ভূলিনি। তবে আপনার ভোলায় আর আমার 
ভোলায় তফাৎ আছে। বদ্মাইসদের হাত থেকে 
আমায় রক্ষে ক'রে আমার ষে মহ! উপকার আপনি করে” 
ছিলেন, তাতে কৃতজ্ঞ হয়ে চিরকাল আপনাকেই. আমার 
মনে রাখার কথা, কিন্তু উপকৃতের কথ! উপকারকের 
মনে না রাখলেও চলে, আর তা থাকেও না 1” 

“বাস্তবিকই প্রথমে আপনি আমায় চমকে দেছলেন, 
সীতা 1” 

“নামটা ধরে কথা কইলেন, কিন্তু আঁপনিটা এখনও 
তবু ছাড়তে পারলেন না। এরকম করলে কিন্তু আপনার 
সঙ্গে আর কথা কওয়া চলবে না|” 

“তোমায় না চিনতে পারার দোষ অবিষ্তি একটু হয়েছে 
বটে, কিন্তু খুব বেশীও বোধ হয় হয়নি; কেন না, কাঁশীতে 
তোমায় যেমন দেখেছিলুমঃ তার তুলনায় তৃমি এখন ঢের-_” 

"রোগা হোয়ে গেছি?” 

“শুধু রোগ! নম্ন, কাঁলও হয়ে গেছ ।” 

স্থমিষ্ট হাসির একটা রোল তুলিয়া! সীতা কা 
দছুধে-আলতার রংটা আমার কাল হয়ে গেছে না কি, 
বদ বাবু?” 


২2 
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শুধে- আল্তা র রংয়ের 1 কথাই € যে রআমি বলছি, তা নয়, 

তবে তোমার রং কালও ত বলা যায় না।” 

“তবে কি কি বলা যায়? 

প্্ামবর্ণ_ন।, শ্তামবর্ণও ত ঠিক নয়, অর্থাৎ__» 

“অর্থাৎ যাকে বলে বিবর্ণ । থাক্‌-বর্ণ নিয়ে আর 
মাথ। ঘামাবার এখন দরকার নেই, বিন্থ বাবু । এর পর বখন 
কোন কাঁব্য উপস্তাঁস লিখবেন, তখন এ নিয়ে বেশী ক'রে 
ভাববেন। তবে রোগ। হয়েছি বটে । রোগ! হবার আর 
দোষ কি বলুন। বাবার এই অস্থথ, দিন-রাত তার 
কাছেই আমায় বদে থাকতে হয়। মা ত একেবারে 
হাঁত-পা-ভাঙ্গা হয়ে পড়েছেন। ভয়, ভাবনা আর 
উৎ্কগ্ঠায় আমিও যেকি হোয়ে আছি, তা আর আপনাকে 
কি বলকো। ভগবান যে কি করবেন!” সীতার মুখের 
প্রফুলত! নিমেষে মিলাইয়া গেল। তাহার বড় বড় স্গিগ্ধ 
চক্ষু ছুইটিতে ভুল জমিরা আদিল । দেওয়ালের ওদিকে 
ফিরিয়া অচল দিয়! চক্ষু মুছিয়া কহিল,_-“এই থানিকক্ষণ 
একটু ঘুমিয়েছেন, তাই ত একটু ফুরদৎ্ পেয়েছি।” 

“তোমার বাবার কি অস্থখ, সীতা ?” 

একটু পূর্বে যাহার সুমিষ্ট সরদ আলাপ এবং প্রদুললতায় 
মনে মনে মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিলাম, এক্ষণে তাহার বেদনাপ্লত 
বিমর্ষ মুখের দিকে চাহিয়া! অন্যরে ব্যথা অন্তভৰ করিতে 
লাগিলাম । সীত। কহিল,_-ণ্বাবার জর আর পেটের 
অসুখ, কিন্তু সব লক্ষণই খারাপ । বোধ হয়, বাবা আর 
বীচবেন না, সেই জন্যে এক এক সদয় আমার এত ভয় 
হচ্ছে বেঃ তা আর কি বলব। আপনারা এক একবার 
আসবেন, বিন্ত বাবু?” তার পর আমার দিকে চাতিয়! 
কহিল,-_“আপনার! বলে কেন বললুম, তা বুঝেছেন বোধ 
হয়? অর্থাৎ আপনি আর মাপনার দাদ! দুজনে এসে 
বদি একটু আনাদের দেখে-সুনে যান, তা হ'লে তবু একটু 
ভরস! পাই, আসবেন পঞ্চ বাবু?” 

আমি কহিলাম,_“আপনি কিছু ভাববেন না, আমরা 
রোজ এসে আপনার বাবাকে দেখে যাবো, কিন্তু আপনি 
আমার নামটাও জানতে পারলেন কি ক'রে ?” * 

সীতার মুখে আবার হালি ফুটিয়া উঠিল, কহিল,__ 
“কাশীতে মামার কাছেই বরাবর থাকতুম কি না, সেখানে 
পণ্ডিতদের কাছে জ্যোতিষ-শান্ত্রটা ভাল ক'রে পড়েছি,” 


আমি সী 
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বলিয়া হো হো করিয়া হাপরিয়া উঠিল। তাহার পর একটু- 
থানি চুপ করিয়। থাকিয়! কহিল,__-“দেখুন, আমদের বাড়ী 
যে নৃতন ঝিউ। এসেছে, সেআর আপনাদের ঝি এক বাসায় 
থাকে । কাশী থেকে এসে যে দিন পশ্চিমের ঘরের জানালায় 
দাড়িয়ে বিন্থ বাবুকে দেখতে পেয়ে একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে 
যাই, সেই দিনই আমাদের এ বিকে জিজ্ঞ/সা করতে সব 
জানতে পারি। তার পর সকল কথাই আপনাদের তার 
কাছ থেকেই শুনিছি। বাবার অনুখ না হ'লে এরই মধ্যে 
এক দিন ঝিকে সঙ্গে ক'রে আপনাদের বাড়ী গিয়ে পড়তুম। 
কিন্তু আজ ঘরে বসেই আপনাদের দেখ! পাবার সৌভাগ্য 
আমি পেলুম। ভাগ্যিস মামাবাবু ছাদে বেড়াতে বেড়াতে 
আপনার স্্ীর দিকে চেয়ে চেয়ে হেসেছিলেন ।” 

আমি কহিলাম,_-“কিন্ক এক জন ভদ্রলোকের পক্ষে 
সে কাট! কি--” 

“মোটেই ভাল নয়, কিন্থ আপনার ল্লী বা আপনার! 
মামার সম্বন্ধে ভয়ানক ভুল বুঝে ফেলেছেন। মামার সম্বন্ধে 
সব শুনলে আর তার ওপর আপনাদের রাগ থাকবে না, 
বরঞ্চ আমারই মত তখন হাসবেন” বলিয়! "আবার অন্তচ্চ 
হাদির একট! তরঙ্গ ভুলিয়া সীতা কিল, “কিন্ধ আমার এ 
রোগ! মামাটিকে মারবার জন্তে বুস্তিগীর পালোয়ানের 
হাতের একট! চড়ই ত যথেষ্ট, শঙ্গরমাছের চাঁধুকের কি 
দরকার ছিল বলুন ত?” তাহার কলহান্তে ঘরখানি ভরিয়া 
উঠিল, পরক্ষণেই ঘড়ির দিকে চাহিয়। ত্রস্তে উঠিয়! দীড়াইয়া 
কহিল,_“বাবাকে ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে, একটু 
বস্থন আপনারা, আমি আসছি।” 

সীতা উপরে গেলে বিন্ুর্দাও উঠিয়া দ্রাড়াইল এবং 
আমাকে কিছুক্ষণ থাকিতে বলিয়া একটা বিশেষ কার্যের 
জন্য বিচ্ুদ(ও চলিয়া! গেল । আমি একাকী বসিয়া ঘরের 
আসবাবপত্রগুলি ও সেগুলি সাজাইবার শৃঙ্খল] দেখিয়া 
মনে মনে গৃহস্বামীর রুচির প্রশংসা করিতে লাগিলাম। 
প্রায় মিনিট পনর পরে সীতা উপর হইতে নামিয়া আসিয়াই 
কহিল,__“একলা৷ বসে আছেন, দাদাটি বুঝি পাপিয়েছেন ?” 
আমি কহিলাম,_-“বিচ্ুদার একট! জরুরী কাম আছে ব'লে 
চগলে যেতে হ'ল।” 

“জরুরী কাষের শুর কামাই নেই। সেরাত্রেও আপ- 
নার বিন্ুদার জরুরী কায ছিল, কিন্ত আমাকে বিপদ থেকে 


৮খ বর্ধ-__অগ্রহায়প, ১৩৬৬ | 


পতন স্গ্র্ভি 


২০৪২ 


এপি জাস্ট পাখা পলির অপি আন্ত সাতিতটা পা সা অপতীক্চলা নিশি লা স্পা পাস সিন ৭» লাস পিস » পর সব সরি জর জি উর ও পিসটি পাজি লা ন্পরী সপ ৯ ৩ সি তা পিপিপি কি পি এ সা তি তি অল্প তি ৮ ধস ৯টি সপ সপ সপ শপ সর পাতার সপ সিল পরী এসি সিসির পাস ৬ লস সত স্শিরী সপতীস সিন সিসি রী ২ পি * পা বলিল পিসপ্িলি 


সম্পূর্ণ মুক্ত না ক'রে আর যেতে পারেন নি। আপনি 
আপনার দাদার কাছ থেকে সে কথা শুনেছেন কি না, জানি 
না, কিন্ত জীবনে আমি তা আর কোন দিনই ভুলতে পারব 
না, পঞ্চ বাবু |” 

*বিন্দার কাছ থেকে কিছুই শুশি নি, কি হয়েছিল 
বলুন ত।” 

“শুনবেন? তবে বলছি।” 

হঠাৎ সীতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ভিতরের দরঞ্জার 
চৌকাঠে পা রাখিয়! কি যেন গুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইরা 
রহিল। পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া আবার চেয়ারখানি 
টানিয়া বসিয়া কহিল,--প্বাবার অন্ুুখের জন্যে সব্বদাই 
মনটা আমার অস্থির হয়ে আছে। এক এক সময় আমার 
এত ভয় হয়, পঞ্চু বাবু. যে, বাবা যদি না বাচেন। বাড়ীতে 
বেটাছ্েলে কেউ নেই, মেশোমশাই ভবানীপুরে থাকেন, 
সফালে বিকেলে তিনিই এসে দেখাশুন! কয়েন, কিন্ত আজ 
তিনিও যে কেন আপতে পারলেন না, বুঝতে পারছি না।_- 
যাক, যা বলছিলুম, শুনুন, বলি। মামা অনেক দিন 
থেকেই কাশীতে থাকেন, তিনি সেখানকার কলেজের 
প্রফেসার। শুধু যে প্রফেসারী ক'রে ছাত্রদেরই পড়ান, তা 
নয়, নিজেও চিরকাল তিনি এক জন ছাত্র। শান্পের পুথি- 
পত্তরের দপ্তরের মধ্যেই নিজেকে ডুবিয়ে রেখে সর্বদাই ও 
সব তত্বেই তন্ময় হয়ে আছেন? পণ্ড়ে পড়ে আর ভেবে 
ভেবে মামা আমার মাথাটিকে এক রকম খারাপ করেই 
বসে আছেন বললেই হয়। আমার মাথাটিও থারাপ 
করবার মতলবে ছিলেন, আমি দেখলুম, মামার বড় 
মাথ! খারাপ হ'লে হয় ত চঙ্গবে, কিন্ত আমার এ ছোট্ট 
মাথাটি বিগড়ে গেলে কিছুতেই চলবৈ না, তাই আমার 
পাঁততাড়ি গুটিয়ে মামার পাঠশালা! থেকে সঃরে পড়েছি ।” 
বলিয়া সীতা আর একদফ্কা খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়] 
কহিল,_-“এমন ধারা অন্ভুত লোক কেউ কখনও দেখে 
নি। তার সাক্ষী এই দেখুন না কেন, ক'দিন এখানে 
এসে, ছাদে বেড়িয়ে, আপনার জীর দিকে চেয়ে, দেখুন ত, 
কত না হাগি-ইসারা করে গেলেন! কিন্তু মজার কথ! 
এই যে, আমাদের এই বাপার পশ্চিম দিকে আপনাদের 
বাড়ী, কি মাঠ, কি আদিগঙ্গা, কি জঙ্গল, কি ধানের ক্ষেত, 
এ কথা তাকে জিজ্ঞানা করলে তিনি হয় ত হা করেই 


থাকবেন, কিছু বলতেই পারবেন না। এখানে এসে কোন 
দিন তিনি ছাদে পায়চারী করেছেন কি না, তাই হয় ত বলা 
তার পক্ষে শক্ত হবে। স্থতরাং ব্যাপারট! যেকি হয়েছে, 
ত বোধ হয় এইবার বুঝতে পেরেছেন অনেকট!1?” বলিয়া 
সীতা হাসিতে লাগিল! . 

আমি জিজ্ঞাসা করিপাম,__"্মামার কাছেই বুঝি বরাবর 
থাকতেন ?” 

“হ্যা একেবারে ছেলেবেলা থেকে । বাবা তখন 
ছিলেন মুন্সেফ, সাত যায়গায় ঘুরে বেড়াতেন, সেই জন্ঠে 
মামার কাছেই আনাকে বরাবর রেখে দিয়েছিলেন । মামার 
কাছেই মান্থুষ, যা সামান্ত একটু-আধটু লেখাপড়া শিখেছি, 
তাও এ মামাই শিখিয়েছেন ।” 

“অমন মামা যখন আপনাকে ছেলেবেলা থেকে কাছ্ছে 
রেখে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, তখন লেখাপড়াতে নিশ্চয় 
আপনি-__* | 

প্্যা। একেবারেই দিগগজ, অর্থাৎ বি, সি, ডি, এম্‌, 
এন্, ও, পি, ভারতী, বিস্তালঙ্কার, কাব্যশাক্জ-ঘড়ঘড়ি* 
বলিয়া! সীতা হো হো করিয়া হাপিয়া উঠিল। 

“আচ্ছা, মধ্যে এক দিন হার্দোনিয়মের সঙ্গে কে গান 
গাচ্ছিলঃ সে নিশ্চয় আপনি ?” 

"মিছে কথাট! আর বলব না, ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
নিশ্চয় গাধা থাকে না, কণ্ঠ আমারই, পঞ্চ বাবু! পরশু বাব! 
একটু ভাল অ ছেন, সন্ধ্যার সময় হ'খান! ঠাকুরদের নাম 
করতে বললেন, তাই সে দিন চীৎকার করেছিলুম । ধাক-_ 
যা বলছিলুম, মামার কাছেই কাশীতে থাকি । সকাল-সন্ধ্যা 
মন্দির ঘুরে বেড়ান আমার একটা রোগ আছে। সেদিন 
কি একটা কাষে মানাবাবু গিয়েছিলেন বিদ্ধ্যাচল, আমি 
সীতারাম চাকরকে সপ্গে নিগ্ে সন্ধ্যার খানিক পরেই বিশ্বে- 
শ্বরের আরতি দেখতে গেলুম। ব'ড়ীতে কেউ নেই ঝলৈ 
মামী আর যেতে পারলেন না। কিসের জন্তে সে দিন মন্দিরে 
লোকের ভীড়ও যেমন হোয়েছিল অত্যন্ত বেশী, আর আরতি 
দেখে মন্দির থেকে যখন বেরুলুম, তখন রাতও হয়ে গেলে! 
তেমনি অনেক । মল্দিয়ের মত খিশ্বেশ্বরের গলিতেগ সে দিন 
লোকে লোকারণ্য । খানিকটা আসার পর পেছন ফিরে 
দেখি, সীতারাষ নেই। জার্মাণ সিপভারের একখানা 
দোকানের এক পাশে দাড়িয়ে থেকে তার জন্তে- অপেক্ষা 


২১৯ 





সি 





করতে লাগলুম ; ভাবলুম, ভীড়ের মধ্যে বোধ হয় পেছিয়ে 
পড়েছে, কিন্তু অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম, সীতারামকে 
দেখতে পেলুম না।” 

“কাশীর পথঘাট সব নিশ্চয়ই আপনার চেনা ছিল, অত 
দিন যখন ছিলেন ?” 

“সব না হোক, অনেক পথই জান! ছিল, বিশেষ বিশ্বে- 
শ্বরের মন্দিরের পথ খুব ভালই জানতুম। তা ব'লে অতটা 
পথ একলা চলে আসতেও ভরসা হল না। প্রায় মিনিট 
পনর সেইখানে দাড়িয়ে থেকে সীতারামের জন্তে আবার 
মন্দিরের দিকে ই খানিকট! এগিয়ে গেলুম ; কিন্তু তার আর 
দেখা প্রেলুম না । তখন কি আর জানতুম যে, সীতারামই 
এক জন গুণতে !” 

“সে আপনাদের বাড়ী কত দিন ছিল ?” 

“একেবারে নতুন, সবে কুড়ি পঁচিশ দিন সে এসেছিল ।” 

“তার পর কি হোল ?” 

“তার পর তাকেই খুঁজতে গিয়ে খানিকটা এগিয়ে 
গেলুম। সেই সময় পাণ্ড গোছের একটা মোটা-সোট! 
বেঁটে হিন্দুস্থানী আমার সামনে এসে বল্লে-_-আপনার 
মোকর হারিয়েছে বুঝি? মে আপনাকে ঢুঁড়ে বেড়াচ্ছে 
হামার সাথে আসুন কোন ডর নেই ।” 

"আর অমনি তার সঙ্গে গেলেন? এত দিন কাশাতে 
থেকে--* 

“সেই কথাই  ভাবি। সে দিন তার এ কথা শুনেই 
কেন যে সেই অপরিচিত লোকটার সঙ্গে গেলুম, একবার 
একটু ফ্েবেও দেখলুম ন1-__” 

চাকর আসিয়। টেবিলের উপর আলো দিয়া গেল। 
সীতা তাহাকে ডাকিয়া কতিল,__“অক্ষয়, রোজ ভোমায় 


বলছি যে, আগে গঙ্গাজল দিয়ে তার পর আলে! 
দেবে, এ কথাটা আর তোমার কিছুতেই মনে 
থাকে না।” 


আমি জিজ্ঞাস করিলাম,_-“তার পর কি হোল ?” 

. প্ভার পর; তার সঙ্গে সঙ্গে আসতে আসতে এই কথাটাই 
খালি ভাবতে লাগলুম যে, কাযট| ঠিক হচ্ছে কি না। কিন্ত 
ভাবতেও লাগলুম, তার সঙ্গে আসতেও লাগলুম। কে যেন 
আমায় তার সঙ্গে চালিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো । শেষকালে 
হঠাৎ বখন-আঁমার চমক্‌ ভাঙ্গল, তখন দেখি, এমন একটা 
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গলির মধ্যে তার সঙ্গে এসে পড়েছি, যেখানে এর আগে 
আর কখনও আদি নি। গলিটা একেবারেই নির্জন, 
কোন দিকেই মানুষের সাড়া নেই । চারিদিকে চেয়ে দেখে 
একটাও লোক দেখতে পেলুম নাঁ। কাশীর এক শ্রেণীর 
লোকের কথা তথন আমার মনে প'ড়ে গেল। ভয়ে আমি 
কাপতে লাগলুম | বোধ হয় চীৎকার করতেই গেছলুম, 
সেই সময় সে পেছন ফিরে আমার হাত ধরতেই গলার 
রব গলার মধ্যেই আটকে গেল । হাতটা ধ'রে লোকটা 
বললে,__বিবিসাহেব, বড্ড ডর লাগছে, না” ?” 

“উঃ, বাঙ্গালীর মেয়ের! পথে ঘাটে কি রকম তুর্ববলঃ কি 
রকম অসনায়, তা আর বলবার নয় !” 

“ইংরেজ হোলেই বা সে অবস্থায় কি করত, পঞ্চ বাবু? 
আপনি ভাবছেন, সে লোকটা একলা? তখনি কোথেকে 
আরও ছজন লোক এসে তিন জনে মিলে আমায় ঘিরে 
ফেল্লে। এক জন একথান! চাদর দিয়ে আমার মাথার 
সঙ্গে ফেরতা দিয়ে মুখট| বেধে ফেলতে লাগলো । কিন্ত 
মুখ বাধবার তাদের কোন দরকারও ছিল না, আমি “ফেণ্ট' 
যাবার মতই হয়ে যাচ্ছিলুম । হঠাৎ সেই সময় ভগবান্‌ 
যে মুষ্ঠিতে এসে আমায় রক্ষে করলেন, জীবনে কখন 
সেমৃদ্তি আমি ভূলতে পারব না। তার চরণে আমার 
কোটি কোটি প্রণাম ;-বিম্ব বাবুই আমার সে সময়ের 
সাক্ষাৎ ভগবান্” বলিয়৷ সীতা তাহার জোড় হাত বার বার 
মাথায় ঠেকাইতে লাগিল । 

“সেই সময় বুঝি বিনুদা' এসে পড়ল ?” 

“এসে পড়েন নি, ভগবান্‌ পাঠিয়ে দিলেন । খালি পা, 
গায়ে একটা হাতকাটা! জামা, চাদরখান! মাথায় জড়ান । 
দুরে তাকে আনতে দেখেই প্রাণপণ শক্তিতে মুখের বাধনটা! 
একটু আলগ! ক'রে কোন রকমে বলে উঠলুম-রঙ্গে 
করুন।' শুনতে পেয়েই উনি ছুটে এলেন, আর এসেই 
মাথার চাদরটাকে খুলে কোমরে জড়িয়ে তিন জনকে তিনটে 
ঘুসি রগের ওপর এমন মারলেন যে, তিন জনেই দুরে পড়ল 
তার পর আমায় একটু দুরে সরে গিয়ে ঈাড়াতে ব'লে তাদের 
ঘুসি মারতে লাগলেন আর রদ্গ। দিতে লাগলেন । তাদের 
ছু একট! ঘুসি-ধাসাও শুঁকে থেতে হয়েছিল । কিন্তু কি 
মারই যে ওর কাছ থেকে তার! খেলে, তা আর কি বলবো । 
তারাও খুব বণ্ডা, তাই বিন্ধু বাবুর সে মার খেয়েও তার 
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বেঁচে রইল । কি অসীম শক্তি ধে গুর গায়ে, তা সে দিন 
দেখেছিলুম বটে!» 

“তার পর ?” 

“তার পর, আমার হাত ধ'রে উনি যেন “ছুট কাটিয়ে, 
নিয়ে এসে যখন সদর রাস্তায় এনে ফেল্লেন, তখন দেখি, 
সামনেই চকের বাঁজার। সেখানে এসে, পথের এক ধারে 
দাড়িয়ে কত বকুনিই যে আমাকে বকতে লাগলেন ! তার 
পর বললেন যে, তার বিশেষ জরুরী কোন কাঁব আছে, 
তা হলেও আমাকে আমাদের বাড়ীতে পৌছে না দিলে 
অন্ত কাষে তিনি যেতে পারবেন না, ঝলে--আমায় সঙ্গে 
করে বরাবর রামাপুরায় আমাদের বাসা পধ্যন্ত এলেন ।” 

“হ্যা, গেল বারে জ্যেঠামশায়ের হঠাৎ অস্থখের খবর 
পেয়েই বিন্দ1 কাশী চলে গেছলেন। জরুরী কান বোধ 
হয় আর কিছুই নয়, জ্যেঠামশায়ের অস্থুখ সম্বন্ধেই |" 

“তাই হবে। কিন্তু কত ক'রে আপনার দাদাকে একটি 
দিন আমাদের বাসায় যাবার জন্যে বলেছিলুম, তা আর 
যান নি ক।” 

এই সময় বাহিরে রাস্তায় গাড়ী আপিয়৷ দাড়াইবার 
শব্দ হইতেই সীতা বাহিরের দিকে দেখিয়া কহিল--“ডাক্তার 
বাবু এসেছেন, চলুন না পঞ্চ বাবু$ একবার বাবাকে দেখবেন 
চলুন না ।” ডাক্তার বাকুটি ঘরের মধ্যে আসিয়া দাড়াই- 
তেই আমর! উঠিয়। দাড়াইলাম এবং তিন জনেই উপরে 
আসিলাম। 


পারার 
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দিন পাঁচ ছয় পরে এক দিন রাত্রিতে হঠাৎ সীতার পিতার 
অবস্থা খুবই খারাপ হইয়া পড়িল। অনেক রাত্রি প্যস্ত 
সেখানে থাকিয়! বাটা আসিয়া শুইতে সে দিন অনেক দেরী 
হইয়। গিয়াছিল, সেই জন্য সকালে উঠিতে পারি নাই, 
উঠি-উঠি করিয়াও শধ্যায় এপাশ ওপাশ করিতেছিলাম, 
সন্ধ্যা আসিয়া ঠেল! দিয়া কহিল,--“ও-বাড়ীর চাকর ডাকতে 
এসেছে, বাইরে দাড়িয়ে আছে ।” 

উঠিয়া! বাহিরে আসিতেই সীতাদদের অক্ষয় চাকর 
কহিল,-_-“মা একবার ভাকছেন।” তখনই চোখে মুখে জল 
দিয়া সীতাদেপ্র বাটা আসিয়া দেখিলাম, কর্তার অবস্থা 
সন্কটাপন্ন । সীতার মা কাদতে লাগিলেন। সীতা কাঠ 


পতেঞ্ব্ল স্ক্র্ভি 


সত ৬পাি তালি পাতাল লাশটি ্পী সপাততি ওত অপির পল শি এত পি এটি শি এএসপি আটা এটি শালি এএসপি উম» সপন, এ ও পি এ পি তা লী 


টি 


হইয়া শয্যার এক ধারে চুপ করিয়া বসিয়। ছিব। রাতি- 
জাগরণ ও ছ্ুশ্চিস্তার জন্ত তাহার মুখের উপর একটা মলিন 
ছায়া পড়িক্বা তাহাকে একবারে শ্লান দেখাইতেছিল। 
আমার আসিবার কিছুক্ষণ পরেই সন্ধ্যাও খিড়কী দিয়া 
আসিয়া সীতার পাশে আসিয়া বসিল এবং তাহার হাত 
হইতে পাখাখানি লইয়া কর্তার মাথায় ধীরে ধীরে বাতাস 
করিতে লাগিল। 

এ কয়দিনই সন্ধ্যা যখনই সময় পাইয়াছে, এ বাটীতে 
আসিয়। ইহার্দের দেখিয়া শুনিয়া গিয়াছে । দিন ছুই পরে 
বৈকালের দিকে ও-বাটা হইতে ফিরিয়া আসিয়! সন্ধ্যা 
কহিল,-_-“সময়টা ওদের বড্ডই খারাপ পড়েছে । এই 
আষাঢ়েই সীতার বিয়ের সব ঠিক-ঠাক কিন্তু সে দিকেও 
আবার এক মহাবিপদ! এতদিনকার এত আয়োজন, এত 
বন্দোবস্ত, এত খরচপত্তর সবই ওদের বৃথা হোল 1” 

“সীতার কি এখনও বিয়ে হয়নি ?” 

“রোজ ওবাড়ী যাও, কিন্ত সে খবরও বুঝি রাখ না ?” 

“কার কাছ থেকে রাখবে! ? আর তা ছাড়া, কুড়ি একুশ 
বছরের মেয়ের যে বিয়ে হয়নি, তা কেমন ক'রে জানবে ?” 

“বিয়ে কি এত দিন হবার বাকী থাকতো। ছেলে 
ওদের দেখাশুনো হয়ে সব ঠিক-ঠাক, এমন কি, দিন পর্যযস্ত 
স্থির হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ ছেলে বললে,_-বিলেত যাবো, 
ফিরে এসে বিয়ে হবে।” ছেলে নাকি হীরের টুকরা ছেলে। 
মা বাপ কেউ নেই, সীতার বাপই একরকম তাকে মানুষ 
করেছেন। বিলেত যাবার জেদ যখন ধরলে, তখন ওরাই 
আবার খরচ-পত্তর ক'রে তাকে বিলেত পাঠালে, আর এই 
পাচ ছ' বছর সমানে সেখানে তার খরচ জুগিয়ে আসছে, 
কিন্ত হঠাৎ কাল এঁ খবর এসেছে ।” 

“কি খবর ?” 

“যে, সে সেখানে কিসের খুব বড় পাস্টান্‌ করে সেথা- 
নেই মন্তকি এক চাকরী পেয়েছে আর এক মেম বে 
করেছে।? 

“বল কি গো?” 

“হ্যা, তাই ত 'বলছি, হী ভাগ্যি নেহাৎই মন্দ, 
নইলে বাপের অবস্থা ত এদিকে এই, এখন যায়-_তখন 
বায়, ওদিকে যার ভরসায় এত দ্রিন আইবুড়ে। থেকে-_” 

“এত ব্যাপার, কি ক'রে জানবে বল। আর এ সব 
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খুটিনাটি খবর মেয়েরা এক দিন গিয়ে যা টের পার, বেটাছেলে 
এক মাস গিয়েও তা জানতে পারে না। এ সব খবর 
জানতেও তোমরা যেমন “ফণষ্ট', খবর গেজেট কত্তেও তেমনই 
তোমরাই “কাই” ।---মাচ্ছা, ওরা একট! অনিশ্চিতের আশায় 
মেয়েকে এই এতবড় ক'রে রাখলে, ওদেরই বা কি রকম 
বুদ্ধিশুদ্ধি বুঝি লা ত।” 

"ওদের বুদ্ধির আর দোষ কি। ছেলেটি কর্তারই না 
কি এক বন্ধুর ছেলে । বাপ যখন মারা যায়, তখন মা-মরা 
এঁ ছেলেটিকে কর্থার হাতেই গছিয়ে দিয়ে যায় । তখন তার 
বয়স সাত বৎসর, সীতা তধন জন্মায়ও নি। তখন থেকে 
তাকে মান্থুষ-টানুষ ক'রে, লেখাপড়া শিখিয়ে নিজের ছেলের 
মত করেই ত ঘরে রেখেছিল। সে ছেলে যে এমন নেমক- 
হারাম--* 

“্যাক্‌,সীতার বিষয় আজ একটা ঠিক পেলুম । এত 
দিন ত বুঝতেই পারি নি যে, ওর বিয়ে হয়েছে, কি হয় নি? 
বরঞ্চ বিধবা বলেই এত দিন মনে ক'রে এসেছি |” 

এই সময় ও বাড়ীতে সীতার মামার গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। তাহাকে টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল । বুঝিলাম, 
তিনি টেলিগ্রাম পাইয়া! চলিয়া আসিয়াছেন। বৈকালে 
যায়! তাহার সহিত আলাপ করিলাম । আমি যাইতেই 
তিনি কহিলেন,_-”আপনার কথা সবই দিদির কাছে 
গুনলুম, কাশীতেও এক রাত্রে এক মহা গুরুতর বিপদ 
থেকে যিনি সীতাকে রক্ষা করেছিলেন, শুনলুম, সেই 
বিস্থ বাবু আপনারই দাদা । আশ্চধ্য হই যে, আপনারাই 
আবার এই বিপদে--কিন্ত আশ্চর্য্য হবার কি-ই বা 
আছে? পুর্ধজ্লন্মে আপনার! হয় ত--পূর্ববজন্ম বিশ্বাস 
করেন ত? বিশ্বাস আপনাকে করতেই হবে, না কশরে 
উপায় নেই। এক সমরে আমিও--আচ্ছা, ওসব কথা 
এখন বাক, কোবরেজী আপনি কি রকম মনে করেন, 
চাটুষ্যে মশায়ের এ-মবস্থায় কোবরেজীই সুবিধে হবে ব'লে 
বোধ হয় না কি?” 

অল্প ছুইচারটি কথাতেই বুঝিতে পারিলাম, লোকটি 
অত্যন্ত অন্ঠমনস্ক এবং কতকটা অস্থিরচিনও বটে। প্রশস্ত 
ঘরথানির মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে কহিলেন,--“দেখুন 
পঞ্চ বাবু, একটা সিদ্ধান্তে আসতে হবে। বিশৃঙ্ঘখলতাবে 
এলোমেলে। কথাগুলো ভাবলে কোন ফল হবে না। মনে 


করুন, যদি_-হ্যা, ভাল কথা, কৈ বিন্ু ধাবু ত একটিবার 
এলেন না?” * 

“বিনুদা সকালে এসেছিলেন, আবার এখনই আসতে 
পারেন হয়ত! যদ্দি বাড়ী থাকেন, তা হ'লে আপনার 
আসার খবর পেলেই-_* 

“আচ্ছা, চাটুষ্যে মশা+য়ের সম্বন্ধে আপনার কি মনে 
হয়? কোন স্থরাহার আশ। দেখছেন কি?” 

এ কথার যে কি উত্তর দিব, তাহাই ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলাম। কিন্ত উত্তর ধাহাকে দিতে হইবে, দেখিলাম, 
উত্তর পাইবার জন্ত তিনি কিছুমাত্র ব্যস্ত নন, তিনি শুধু প্রশ্ন 
করিয়াই খালান। কেন না, পরক্ষণেই তিনি লিজ্ঞাসা করি- 
লেন, __”আচ্ছা, সতীর কোন্‌ অঙ্গটা কালীঘাটে পড়েছিল, 
পঞ্চ বাবু ?” তবুও আমি কর্তার সম্বন্ধেই ভাবিতে লাগিলাম। 
চোবের সামনে নিতা নিত্য তাহার অবস্থার যে পরিবর্তন 
দেখিতেছি, তাহাতে স্পষ্টই জানা যাইতেছে যে, তাহার 
কাল ফুরাইয়া আসিয়াছে । সর্বপ্রকার চিকিৎসা এবং 
আম্মীয়-অনাআীয়ের এই প্রকাস্তিক বন্তব ও আগ্রহকে ব্যর্থ 
করিয়া দিয়া তিনি যে ক্রমশঃ অনারোগ্যের পথেই আগা ইয়া 
আদিতেছেন, তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী নাই, স্থৃতরাং 
স্বরাহার কথাই বা কেমন করিয়া বলি» কিন্ত কিছু 
আমাকে বলিতেও হইল না, নিজেই তিনি কহিলেন, 
“দেখুন, হয় বাচবেন - না হয় বাচতেন না। বীাচেন যদি, 
তাহ'লে তকোন কথাই নেই, আর যদি নাই বাচেন, 
তা হ'লে-তা হলে-_-আর কিছুই নয়, মেঞ্টটোর জন্তেই 
একটা ভাবনা । একটা নতুন হাঙ্গামা আবার বেধে 
উঠেছে। জগতের ব্যাপার কিছুই বোঝবার যে নেই, 
পঞ্চ বাবু! এ যেকি রহন্তভরা, কি গভীর, কি অতল: 
আশ্র্যা-আশ্চর্য |! কেউ কেউ আবার এমন দিগগজ যে, 
সৃষ্টি-রহস্তের কণামাত্র বুঝতে না পেরে ঝলে বসলে, 
কি না যে, স্থষ্টি অসম্পূর্ণ, জগৎ-পদ্ধতিতে দোষ আছে, ক্র 
আছে, উপরস্ত তিনি নিষ্ঠুর, তিনি পক্ষপাতী ।” 

”ও সব বাছে লোকের কথা ছেড়ে দিন, এখন-_-* 

প্ন-__নী-নেহাৎ বাজে নয়, যারা বলেছেন, তী 
পণ্ডিতও বটেন, কিন্তু মনে হয়, অত্যত্ত বিচার: 
আর অকৃতজ্ঞ । আমি, পঞ্চুবাবু, এই কথ! বলি থে 
আমর! নিজের! যখন “পারফেক্ট হ'তে 'পারি না, উঠ 
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সংস্কারে বখন এসে পৌঁছুতে পারি না, তখন সেই সর্বশক্তি- 
মানের বিচারই বা করতে যাই কিব'লে আর তাঁকে 
পক্ষপাতী নিষ্ঠুর বলে তীর স্ষ্টির দোষই কি বলে দিতে 
সাহস করি 1” 

এই সময় সীতা নীচে নামিয়া আসিয়া বৈঠকথানা-ঘরে 
প্রবেশ করিল। কয়দিনের পর আজ তাহার মুখে-চোখে 
পূর্ণধ-প্রফুল্লত যেন একটু ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটু 
আনন্দের__-একটু উৎসাহের স্বরে কহিল;_-”“আজ বাবা 
অনেকটা ভাল ব'লে বোধ হচ্ছে। এ বেল! ত দেখেন নি 
পঞ্চু বাবু, চলুন না একবার দেখবেন,” বলিয়া উৎসাহের 
বাস্ততায় নিজেই সর্বাগ্রে ভিতরের দিকে অগ্রসর 
হইল। 

উপরে আসিয়া কর্তীকে দেখিলাম । কয়দিনের পর 
আজ তাহাকে একটু ভাল বলিয়াই বোধ হইল বটে, কিন্ত 
ইহা যে নির্ধাণের আগে প্রদীপের হঠাৎ উজ্জ্বলতা, তাহা 
শুধু আমিই মনে মনে বুঝিলাম এবং আমার বুঝিবার ষে 
কোনই ভুল হয় নাই, তাহা সেই রাত্রিশেষেই প্রমাণিত 
হইল। হঠাঁৎ সন্ধ্যার পর হইতেই কর্তার অবস্থার পরি- 
বর্তন হইয়া শেষরাব্রিতেই তাহার জীবনদীপ নির্বাপিত 
হইয়া! গেল। 

সীতা যেখুব কান্নাকাটি করিল, তাহা নহে; কিন্ত 
বিষাদরাজ্যের সমস্ত বিষাদ একসঙ্গে আলিয়া যেন তাহার 
সর্ধদেহে আশ্রয় করিল। অসম্ভব গাস্তীর্য আসিয়া তাহার 
পূর্প্রম্ফুটিত মুখচ্ছবির সমস্ত কোমলতা, সমস্ত লাবণ্য? সমস্ত 
মাধুরী যেন হরণ করিয়া লইল। কয়দিন পর্য্যন্ত বড় একটা 
তাহার দেখা পাওয়া গেল না, নিজের শয়ন-ঘরখানির মধ্যে 
নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়া সীত। যেন জগত-সংসার হইতে 
নিজেকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিল। 

মামা সীতাকে সাত্বনা দিতে গিয়া! বলিলেন,--“হঃথ 

করবার কি আছে ম', তুই জানিস্‌ ত যে, সুুখ-ছঃখ ছুই-ই 
অবিস্তামৃন্নক, আর বিস্তা অধিস্ত। তারই লীলার বিকাশ ।” 
তাহার পর নীরবে পায়চারী করিতে করিতে খানিক পরে 
বিচ্দার দিকে চাহিয়া কহিলেন,_-“বিস্থ বাবু, যা হয়ে 
গেল, তা হয়ে গেল, তা নিয়ে আর থেদের আছে কি! 
হ্যায়ের কথা জামেন ত,--সংযোগ হলেই তার বিয়োগ 

--মরণাস্তং হি জীবিতম্‌।--তবে এখন ছুঃখু-টুক্ষু নয়-_ 
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ভাবনা একটু মেরেটার জন্যে, সেই জন্তেই ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা! করি-_” বলিতে বলিতে তিনি ত্রস্তে রাস্তার দিকে 
বাহির হইয়া গেলেন এবং মিনিট ছুই তিন পরে কোমরে 
কাপড় জড়াইতে জড়াইতে ফিরিয়া আসিয়া! কহিলেন, 
“এখন কথা হচ্ছে, যে, প্রার্থনা করাটা! কি মিথ্য। সত্যই কি 
প্রার্থনা কর! চিত্তের একটা ব্যাঁধি ?” 

বিন্ুদা কহিল,--“দেখুন সতা মিথ্যা” 

“ঠিক বলেছেন বিশু বাবু, সত্যমিথ্যা বিচার করে কে? 
কিছুতেই না__কিছুতেই নাঁ-ওসব পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
মাথার বিকৃতি! প্রাণের ভেতর থেকে যখন তার উদ্দেশে 
প্রার্থন! আপনিই বেরিয়ে পড়ে, তখন নিশ্চয়ই-_ষাক, বিজ 
বাবু, এখনকার অবস্থায় ব্যবস্থা হচ্ছে এই যে, এখানকার 
কাষের যখন শেষ হয়েই গেল, তখন আর এদের এখানে 
থেকে কি হবে, সকলকে নিয়ে বেনারস চলে ধাই। আপ- 
নাকেও কিন্তু আমাদের সঙ্গে যেতে হবে বিস্ু বাবু, কেন ন!, 
এদের সব নিয়ে যেতে আমি একলা পেরে উঠবো না ।* 
তাহার পর একটু হাসিয়া কহিলেন,-”আমি এমনিভাবে 
বলছিঃ যেন হুকুম করছি, কি বলেন পঞ্চ বাবু ? কিন্তু বাস্ত- 
বিকই আমার অন্য কিছু মনে হয় না, মনে হয় যেন, আপ- 
নাদের ওপর একট! দাবী সত্যিই আছে ।” 

বিশ্ুদা কহিল,_-"সত্যিই ত আছে, মাম! । সকল মান্ু- 
ষের ওপরেই সকল মানুষের একটা দাবী আছে, সাহাষোর 


দাবী, সমবেদনার দাবী, ভালবাসার দাবী । আর তা 
আছে বলেই-__” 
"ঠিকই বলেছেন বিন ৰাবু আছে বৈ কি। আছেও 


যেমনই, পরম্পরের জন্তে পরস্পরের মনে একটা সাড়াও 
তেমনই দেয়। ত|যদি না দিত, তা হ'লে না হয় বুঝতুম-_ 
যাক, তা হ'লে বিশ্বনাথের ইচ্ছাই যখন, এদের সব নিয়ে গিয়ে 
একবারে তার মন্দিরতলায় রাখেন, তখন, কি বলেন-_- 
আয? পঞ্চ বাবু, আপনাকেও যেতে হবে, যাবেন ত 1?” 
আমি একক্ষণ তাহার মুখের দিকে কেবল ইা করিয়া 
চাহিয়া রহিয়াছিলাম, আর ভাবিতেছিলাম যে, ইনি কি 
কথাকে টানিয়৷ কোথায় যে আনিয়া! ফেলেন, তার আর 
কোন ঠিক-ঠিকান। নাই। সীতা ষে প্রথমদিন পরিচয় দিতে 
গিয্না বলিক্াছিল যে, সর্বদাই এ তত্বেই তন্ময়, এখন দেখি- 
তেছি, সে কথ! বর্ণে বর্ণে সত্য । তাহার জিজ্ঞাসার উত্তয়ে 
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রত তি 


কহিলাম, _ এবিহদা গেলেই আমার আর যাবার দরকার 
হবে না। আর তা'' ছাড়া, ছু'জনে আমরা গেলে বাড়ীতে 
থাকবার আর কেউ নাই।” 

“আচ্ছা__আচ্ছা, বিন্ু বাবু গেলেই হবে'খন, উনি এক- 
লাই একশ। অননি গুর বাবাকে দেখে আপাও হবে। 
এখন তাঁকে একটু ঘন ঘন দেখাও দরকার | এখন ধরতে 
গেলে, বিশ্থু বাবুই বাপ আর তিনি ছেলে হয়ে দীড়িয়েছেন, 
কি বলেন, বিন্ু বাবু? জগতে সব জিনিষেরই প্রায় এক- 
রকম অবস্থা, পরিবর্তন ঘ'টে থাকে ।” 

যাহ! হউক, কর দ্দিন এখানে থাকিয়া কর্তার পার- 
লৌকিক কার্ধাদ্ি শেষ করিয়া! সকলে কাণা চলিয়া গেল। 
বিন্ুদাও সঙ্গে যাইল। যাইবার জন্য জোঠামহাঁশয়ও চিঠি 
দিয়াছিলেন। আমাকেও একবার যাইবার জন্য তিনি 
লিখিয়াছেন, কিন্তু এই সময়ে এখানে আমার একটা ভাল 
চাকুরীর কথা হইতেছিল বলিয়া আমি কলিকাতা! ছাড়িয়া 
যাইতে পারিলাম না। সীতাও আমার.ও সন্ধার যাইবার 
জন্য অত্যন্ত পীড়াপীড়ি মারস্ত করিয়াছিল, ভাল করিয়া 
বুঝায়! বলাতে ও আশ্বিন মাসে ছূর্গাপু্জার সময় সকলে 
মিলিয়া আমরা যাইব কথা দেওয়াতে তবে নিরস্ত হয়| 
যাইবার দিন গাড়ীতে উঠিতে গিয়া সীতা সন্ধার চাত ধরিয়া 
টানাটানি করিয়! কিল যে, আশ্বিন মাসে নাযাইলে সে 
নিজে আসিঘা এমনি করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া নাইবে 
এবং-_বলিয়া সন্ধ্যাকে কি একটা ইলারা করিল। তাহার 
পর আমার দিকে চাহিয়া কহিল,_-“আপনার সঙ্গে 5 মামি 
কথা বল্ব না, ঘত দিন না মাপনি দিদিকে নিয় কাথা 
যাবেন ।” 

দিন পাচ সাত পরে কাশা হইতে বিনুদার পত্র আসিল। 
লিখিয়াছে যে, জোঠামশায়ের শরীর তেমন ভাল নাহ বলিয়। 
বিন্ুদা এখন সেইখানে কিছু দিন পরিয় থাকিবে, আর 
আশ্বিনমাসে যাহাতে আমর! বাই, £স জন্য জ্যঠামশায় 
হানর করিয়া বলিয়াছেন । পত্র পড়িয়া সন্ধ্যা কিল 

“বড ঠাকুরের কা এক আলাদ!! নিজেদের কথাই এক 
কিন্ত সীতাদের “কান কথাই লিখলেন না: 
ত্য বড্ড মন কেমন করে ।” 

আমি কহিলাম্,_-“আচ্ছা, সীতা আর তুমি ত প্রায়হ 
সমবয়লী, বড় জোর 'ভু'এক বছরের সে না হয় তোমার চেয়ে 
ছোট, কিন্ত সীতার 'সন্বন্দে এমনি ভানে ভুমি কথা বল যে, 
তার চেয়ে তুমি যেন কতই না বয়সে বড়।” 

“সে কথ! ঠিকই, কিন্তু সীতা যে আমার চেয়ে ছু'এক 
বছরেরই ছোট, তাঁ কিশ্ত আমার কিছুতেই মনে হয় না। 
তার কথাবার্তা, তার চেহারা, ভার ছেলেমান্ষী স্বভাব 
দেখে মনে হয় সে বেন আমার চেয়ে অনেক- অনেক 
বছরের ছোট |” 





নিলি নব সভ্ভী 


[২য় বি খ্য় বা 


“তার মানে, । দেহের বয়স তার একুশ লো, মনের 
বয়স তার--একুশের অর্ধেক, অর্থাৎ মনটা! তার কচি মেয়ের 
মতই কীচা, তোমাদের মত পাকার রং ধরেনি। কিন্তু এ-ও 
আবার দেখেছি যে, এক এক সময় সীতা এমন গম্ভীর হয়ে 
পড়ে, এমন সব পণ্ডিতী কথা বলতে সুর করে যে, তখন 
তাকে আগ্িকালের বুড়ো টোলের পণ্ডিত মশাই বলেই মনে 
হয়, সন্ধ্যা |” 

“যাই হোক, 
ফেলেছি |” 

“আমিও ।” 

“ঠাট্টা নয়, তুমিও এবং আরও এক জনও |” 

“সে জন কে বল দেখি?” 

“বড ঠাকুর |” 

“কিন্ধ বডঠাকুর ত তোমার ওবাড়ীতে বড় বেশী একটা 
বেত না, সীভার সঙ্গে বেশী কথাও কইত না।” 

প্ভরমেই কি বিয়ের পর বছরখানেক আমার কাছে 
বেনী মালনে, না বেশা কথ! বল্‌্তে ?” 

“ভার মানে, তুমি কি বল্তে চাও যে, সেই বছরখানেকই 
তোমাকে আমি ভালবাসভুম, এখন আর বাসি না?” 

“থুব বাস গো মশাই--খুব বাস, খুব_খুব-খুব। কিন্ত 
কণা হচ্ছে এই বে, পূজোর সময় সব কাশী যেতেই হবে, 
যাবে ত? 

“আমি তোমার সঙ্গে কথা কব না-আড়ি।” 

“কথ। না কও, কিন্তু কাশ্বা ঠিক যেতে হবে। না 
গেলে আমারও তোমার সঙ্গে আড়ি |” 

এই সময় মতির মা ঝি আসিয়া একখানা থামে আটা 
পত্র দিয়া গেল, শিরোনামায় সন্ধার নাম লেখা । স্মতরাং 
মনধিকারবোধে নিজে না খুলিয়। পত্রের মালিকের হস্তেই 
তাহা দিলাম । পত্রথানি পাঠ করিয়া সন্ধ্টা কহিল,_-"এই 
দেখ, বোন্টি আমার কত ভালবাসে আমায়, কত কথাই 
লিখেছে,” বলিয়া চিঠিখানি আমার কোলের উপর ফেলিয়া 
দিল | দীর্ঘ পরগানির সবটাই পড়িলাম। পড়িয়া বুঝিলাম 
যে, সীতা সব্ধরকমেই মামাদের আপনার করিয়া লইতে 
চাহে । পত্রের শেষের দিকে লিখিয়াছে, পঞ্চ বাবুকে আমার 
নাম করিয়। বলিবেন যে, পূজার সময় এখানে আপনাকে না 
মানিলে তার জরিমানার ব্যবস্থা হইবে । 

সন্ধ্যা কহিল,_-"দথলে, সীতা 
ভালবাসে 1” 

“সীতাই শুধু ভালবাসে, আর ত কেউ বাসে না।" 
বলিয়া রুত্রিম ক্রোধ দেখাইয়। আমি নীচে নামিয়া 
গেলাম । 


তাঁকে কিন্ত আমি বড্ডই ভালবেসে 


আমাকে কত 


[ ক্রমশ । 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 





( পৃব্বপ্রকাশিতের পর ) 


১৫ই মে রাত্রি ৪টার সময় আমরা শষ্যান্যাগ করিয়া হাত- 
মুখ ধৃইয়া প্রাতঃক্রিয়া সমাপন করিলাম । ৬-১৫ মিনিটের 
মধ্যে আহার শেষ ভইয়া গেল। আর ১৫ মিনিটের মধো 
কোট-পেন্ট লুন পরিয়ণ, মাথায় উলের টুগী চড়াইয়া, পায়ে 
মোটা মৌজা এবং বুট আাটিয়া পটি বান্ধিয়া কুলীর মাথার 
বোঝা চাঁপাইয়| দিলাম | যাত্রা পুনরায় আরস্ত হইল । অগ্চ 
আমাদিগকে ১৫১৬ মাইল পথ অন্তিক্রম করিয়া ও হাজার 
ফুট উপরে উঠিতে হইবে । 

অরণ্যের মধা দিয়! পূর্বদিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম । 
এইরূপে প্রায় ১॥ মাইল গমনের পর মাগরা ভারের ঝোলান 
পুল দিয়! তিস্তানদী পার হইলাম । এইবার আমাদের গতি 
উত্তরাভিমুখে। তারের পুলের সাহাযো নদী পার ভইবার 
পর আমাদিগকে ছুরারোহ “চড়াই” অভিনক্রম করিতে হইল । 
পাহাড়ের গান্রসংলগ্, কদর্যা, মপরিসর পথে কখনও “চড়াইঃ 
কখনও বা “উত্রাই' । ঘন জঙ্গলে গন্তব্য পথ সমাচ্ছন্ন। গায় 
২ হইতে ২ মাইল পথ এইভাবে অভিভ্রম করার পর 
আমর! এক পরিষ্কার যায়গায় উপস্থিহ হইলাম । এখানে 
পুনরায় তিস্তানদীর একটি জীণ কাঠের পুলের উপর দিয়া 
পার হইয়! চতুদ্দিকে উচ্চ শৈল-বেষ্টিত উপত্যকা-ভূমিতে 
পৌছিলাম। এখানে একটি গ্রাম আছে, তাহার নাম 
চংটাং। চুংটাং উপত্যকাটি অর্ধচন্ত্রাকৃতি । এই অর্ধ 
চন্দ্রাককৃতি উপত্যকার তিন দিক্‌ বেষ্টন করিয়া তিনটি নদী 
প্রবা।হত। সোজা উত্তরদিকে পাহাড়, উত্তর-পুর্বদিকে 
লাচুং নর্দী এবং উত্তর-পশ্চিমে লাঁচেন নদী । এই লাচেন 
নদী চুংটাঙ্গের দক্ষিণদিকে মিলিত হইয়া তিস্তানদী নামে 
অভিহিত হইয়াছে । উত্তর-পূর্ববদিকে অবস্থিত লাচুং নদীর 
পার দিয়া লাচুং এবং ইয়ামাথাং যাইবার রাস্তা । উত্তর 


পশ্চিমদিকের লাচেন নদীর পার দিয়া লাচেন ও থা 
অভিনথে যাইবার পথ | এখানে একটি শাখ। ডাকঘর দেখি- 
লাম। অরণা বিভাগের এক জন কর্মচারী, পূর্ত বিভাগের 
এক জন ওভারসিয়ার এবং এক জন মুম্সি (০1১7৮ ) এখানে 





তিস্তা সেতু 
থাকেন। কয়েক ঘর চাষী গ্রামের পাশ্ববন্তী জমী চাষ 


আবাদ করিয়া থাকে দেখিলাম ।. গ্রামের উত্তরে পাহাড়ের. 
উপরে কিছু দুরে একটি গুন্কা আছে। এখানে নদীর শলোত 
খুব প্রবল, গ্রামে ছুই একখানা দোকানও আছে দেখা গেল! 

গ্রামে একটি ডাকবাংলে! ছিল, কিন্ত গত বর্ষায় তাহা 
নদীর শোতে ভাসিয়া গিয়াছে। আমরা প্রথমে ইয়ামাখাং, 


২৯৬ 





যাইব স্থির করিলাম । তথা হইতে চুংটাং গ্রামে প্রত্যাবর্তনের 
পর সেখানে রাত্রিবাসের ব্যবস্থ। করিতে হইবে। তারপর 
লাচেন ও থাঙ্কু যাত্রা করিব। সে জন্য গ্রামের মধ্যে বাসের 
উপযোগী স্থান পূর্ব হইতে স্থির করিয়া রাখাই যুক্তিসঙ্গত 
বলিয়! বিবেচিত হইল । আমাদের ব্যগ্রতা দর্শনে পুলিস ও 
পাবলিক ওয়ার্কৰ বিভাগের মুম্সি আমাদের বাত্রিবাসের 
ব্যবস্থা করিয়া! দিবে বলিয়া আশ্বীস প্রদান করিল। আমরা 
তাহাদের কথায় বিশ্বাস করিয়া রওনা হইলাম । 

চুংটাং প্রায় ৫ হাজার ৩ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত । আমরা 
তখন টুং হইতে মাত্র ৫ শত ফুট উপরে উঠিয়াছি,মামাদিগকে 
আরও সাড়ে ৩ হাজার ফুট উপরে উঠিতে হইবে। সে 
জন্য ১০।১১ মাইল পথ অতিক্রম করা প্রয়োজন। কাষেই 
আমরা চুংটাংএ অধিক বিলম্ব না করিয়! লাচুং নদীর পাড় 
দিয়! উপয় দিকে উঠিতে আরম্ভ করিলাম । ২1০ মাইল 
চলার পর আমরা একটি স্বন্দর ঝরণার নিকট উপস্থিত 





হইলাম, ঝরণার জল প্রায় ১শত ৫০ ফুট উপর হইতে পড়িয়া 


হস্িক্ শস্ুসজী 


শি এ এ লি পিক এসি এ ৩ ওত ৯ কস একস জোস সি এস এসি এসপি তান রি এসি 


( ২র খণ্ড, ২র সংখ্য! 


হি ক ্ক ক ওম রি সি লিলি ইল 


হইল। নদীর অপর পারে শন্তপ্তামল তৃণক্ষেতসমূহ এবং 
মধ্যে মধ্যে চাষীদের বাঁসগৃহ | 

নদীর এপারে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া চাষের উপযুক্ত. 
সামান্ত সামান্ত ভূমিও দেখিতে পাঁইলাম। এই সব 
স্থানের চাষীরা একই জমী উপধুপরি ২ বদর চাষ 
করে না। এক বৎসর চাব করিয়া উহা! ফেলিয়া রাখে।.. 
পর-বৎসর ক্ষেত্রস্থ আগাছাসমূহ কাটিরা আগুন দিয়া 
পুড়াইয়া নৃতন জমীতে পুনরায় চাষ-আবাদ করে। 
এইভাবে এতধঞ্চলে চাষ হইয়৷ থাকে । আমি ষে স্থানের 
কথা বলিতেছি, তাহ। প্রায় ৭ হাজার ফুট উচ্চ । এখানে ধান 
হয় না) যব, মাখই (ভুঙ্টা), কুন্ত্রি এবং গম জন্মিয়া 
থাকে । 

৫1৬ মাইল রাস্ত। চলার পর আমরা যখন প্রায় ৮ হাজার 
ফুট উচ্চস্থানে উপস্থিত হইলাম, তখন পুষ্পভারাবনত অসংখ্য 
“রোডোডেনড্রন” ফুলের গাছ অকম্মাৎ আমাদের দৃষ্টিকে 
বিমুগ্ধ করিয়! ফেলিল। ৭ হাজার ফুটের উর্ধে উঠিয়াও এই 
সকল গাছ কোন কোন স্থানে দেখিয়াছিলাম। কিন্তু 
তাহাতে ফুল ছিল ন! বলিয়া চিনিতে পারি নাই। কিছু দূর 
অগ্রসর হইলে রান্তার ছুই পার্ে লাল, সাদা ও হরিদ্রাবর্ণের 
রোডোডেন্দ্রন ফুল আরও অনেক দেখিতে পাইলাম । এই 
ফুলের শোভা বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। এই 
গাছের পাতা লম্বা, পুরু এবং গাড় সবুজ । গাছ ২০২৫ ফুট 
পর্যন্ত উচ্চ হয়। ইহার প্রত্যেক সরু ডালের অগ্রভাগ 
পুষ্পমুকুলে সুশোভিত । ফুলগুলি দেখিতে করবীফুলের 
স্তায়। সম্পূর্ণ গাছ পুম্পভায়ে সমাচ্ছন্ন। রোভোডেন্ড্রন 
ফুল নানাপ্রকারের। গাড় রক্ত, ঈষৎ লাল, পাতল! হরিদ্রা 
এবং শ্বেতবর্ণেব ফুলও দেখিয়াছি । পুষ্পিত রোডোডেন্ড্রন 
বৃক্ষরাজি-পরিপূর্ণ অরণ্যের মধ্য দরিয়া অগ্রসর হইতে হইতে 
ক্রমে লাচুং নদীতীরে অবস্থিত লাচুং গ্রাম আমাদের দৃষ্তিপথে 
পতিত হইল। 

এই গ্রামটি একটি সমতল উপত্যকায় অবস্থিত । তবে 
এই প্রশস্ত উপত্যকাটি ক্রমোচ্চভাবে উত্তরদিকে প্রস্থত 


কিছু দূর যাইয়। লাঁচুং নদীতে মিশিয়াছে। এখানে লাচুং হইয়াছে । ইহার পূর্ব এবং পশ্চিম প্রান্তে অতুযুচ্চ পাহাড় । 


নদীটিও থাড়াই ভাবে চলায় শ্রোত খুব বেশী, এমন কিঃ 
সময় সময় জল পাথরের উপরে প্রবলবেগে পতিত হওয়ার 
ফলে তাহ! হইতে ধুস্্রসাল উিত হইতেছে বলিয়া গ্রতীয়মান 


পশ্চিম দিকে শৈলদেহে একটি সুন্দর জলপ্রপাত আছে। 
এই পাহাড়টি বৃক্ষবর্জিত | অল্পমাত্রায় তুধারাচ্ছন্ন। পূর্ব 
দিকের পাহাড়ে একটি গুস্কা! বিষ্কমান। গ্রামটি নদীক় 
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হর গ্রাপার 


পশ্চিমপারে একটি ডাক-বাংলো ৷ 
কেবল যব, গম ও 


পুব্পারে অবস্থিত । 
এখানে মাথই (ভুট্টা) চাষ হয়না, 
আলুরই চাষ হইয়া থাকে । 

আমর] প্রায় 9 ঘটিকার সময় ১৬ মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া ডাক-বাংলোয় উপস্থিত ভইলাম। কিছু সময় 
বিশ্রামের পর আমরা কোকে। ও আটার রুটা আহার করি- 
লাম। তার পর লাচু* গ্রাম দেখিবার জন্য কাগের পুল পার 
হইয়] গ্রামে উপস্থিত হইলাম, 

লাচুং গ্রামে কয়েক ঘর কৃষকের বাস ভথায় কোন 
বাজার নাই । এখানে একটি খৃষ্টান মিশন আছে । এঁ মিশনে 


তিন জন যুয়োপীয় মহিলা বাস করেন । সম্প্রতি তাহাদের 
ছুই জন গণ্টকের দিকে চলিয়! গিয়াছেন ! ফিনিস দেশের 
একটি মঠিল। তখনও তথায় ছিলেন । আমরা তাহার 


সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কিছুঞ্ষণ আলাপ করিলাম। তিনি 
লুনার ইংরাজী জানেন। তীহারা তথায় থুষ্টানধম্ম প্রচার 
করিয়া থাকেন । খুষ্টান মিশনে একখান! বড় টিনের বাংলো, 
তাহাতে কয়েকখানা কোঠা আছে, প্রত্যেক ঘরে শীত নিবা- 
বরণের জন্ত আগুন জালিবার কুণ্ড আছে। চাকরদের 
গাঁকিবার এবং রান্নার জন্য পৃথক ঘর আছে। বাংলোর 


২৯---৭ 


ভিক্ষন্ব 


২৭ 


২৯৬৫ সিসি তি পাপ পথ্য টি সি সিস্ট ক জি পিছ পরী পা ক সপ বি সিটি টি এসপি ও শপ আপ আরা পা বগা স্পা অলি এাশি স্পা পি ও 


দক্ষিণ ও পূর্ববদিকে ছোট বাগান, তাহাতে কিছু ফুলগাছ ও 
বিস্তর আপেল গাছ আছে। 

মিশনের পশ্চিমে বালিকাদের বন্বয়ন শিক্ষার কার- 
খান! এবং পাঠশালা! । উলের কাপড় প্রস্তত করিবার জন্য 
বালিকাদের একটি কারথানাও আছে। এই কারখানায় 
বালিকাদিগকে তাংত উলের কাপড় প্রস্বত করিতে শিক্ষা 
দেওয়া হয়! এই সকল পশমী কাপড় সামান্ত লাভে দিকিম 
গভরমেন্টের নিকট বিক্রয় কর! হয়। কেহ ফরমাশ দিলে 
বালিকারা এ প্রকার বস্স প্রস্কত করে, নচেৎ নহে। 
আশপাশের গ্রামবাসীদিগকে ইহারা ওঁষধও বিতরণ করিয়া 
থাকেন । 

মিশন হইতে বাহির ভইয়া আমরা গ্রাম দেখিতে অগ্রসর 
হইলাম। গ্রামের সকল বাড়ীই বন্ধ, গ্রামবাসীরা সকলেই 


কৃষক । জ্ী-পুরুষ সকলেই এই সময় চাষ-বাসে মন 
দিয়াছে । াভাঁদের চাষের ৫ মাস মাত্র সময় । বৈশাখের 


মধাভাগ হইতে আখিন মাস পর্যন্ত আশ্বিনের শেষ 
ভাগেই তথায় তুষারপাত আরম্ত হয় । 

লাচুং গ্রামে চাষীদিগের ঘরের চারিদিকে কাঠের থাম? 
রই থাম মাটাতে পুতিয়া দেওয়া হয় না। জঙ্গল হইতে 
মোটা গাছ আনিয়া তাহা সামান্য পরিষ্কার করিয়া থাম 
লাগান হয় বড় একখানা পাথরের উপর থাম খাড়া 
করিয়া থামের চারিদিক বেষ্টন করিয়া পাথর দেওয়া হয়, 
উপরে কাঠের চালা এবং চারিদিকে পাথরের দেওয়াল কিংব 
কাঠের বেড়া ত্যেক ঘরেই কাঠের পাটাতন আছে । 
কোন ঘরেই জানালা-দরজার বাছুলা নাই । 

লাচং বাংলোটি টিনের দ্বারা নির্মিত. ঘরের মধ্যে 
কাঠের ছাদ চারিদিকে কাঠের বেড়ী! শয়ন ও বসিবার 
ঘরের বহিভাগে ডবল কাচের সাসি লাগান । এক জোড়া 
ভিতর দিকে খোলে এবং অপর জোড়া বাহিরের দ্দিকে 
গোলা যায়। এই কাচের সাসর উপর মোটা পশমের 
পর্দা আছে । 

ঘরের মেঝে কাষ্ঠ দ্বারা আচ্ছাদিত। বাংলোর প্রত্যেক 
শয়ন ও বসিবার ঘরে আগুন জ্বালাইবার বাবস্থা আছে। 
বাংলোর চারিদিকে সামান্য ফুলের বাগান, কিন্ত আপেল 
গাছের সংখ্যা অপধ্যাপ্ত। এ গাছে আমরা জ্যোষ্ঠমাসে ফুল 
দেখিয়াছি। আশ্বিন মাসে ফল পাকিবে । এখানে আশি 


মহ খা হত 
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মাসেও তুষারপাত হহয়। থাকে । তাহার পুর্ধেই শঙ্যাদি 
ক্ষেত্র হইতে সংগৃহীত হয়। লাচুং গ্রাম দেখিয়া বাংলোর 
প্রত্যাবর্তনের পর আলোক-চিত্রগুলির কার্ষেয মন দিলাম । 
রাত্রিতে ঘর গরম করার জন্য ঘরে অগ্নি জালাইবার ব্যবস্থা 
করা গেল। 

১৬ই মে। অগ্ক আমাদের মাত্র ৯ মাইল যাইতে 
হইবে । কিন্তু ৪ হাজার ২ শত ফুট উচ্চে উঠিতে হইবে,ৰাংলো 
হইতে বাহির হইয়া গ্রথমতঃ সামাগ্ত পথ নাচের দিকে 
নামিয়া আবার উত্রাই আরম্ভ হইল। প্রথম ১ মাইল 
পথের পর 9 মাইল র।স্ত1 অত্যন্ত কদধ্য-_খাঁড়া উঠিতে 
ইহার পর রান্ত যদিও ভাল নহে-তবে নিতান্ত 
এই ৪ মাইল পধ অতি সাবধানে ধীরে 
পীরে উঠিতে হয় । ৮ হাজার ফুটের উপরে কোন পরগাছ। 
এবং বাস-ছাপ দেখিলাম না! সমগ্র পথটি 
জঙ্গলের মধ্য পিয়! শিয়াছ। শীত খতুর শ্ষচিহ্নম্বরূপ 
এখনও তথায় তুষারস্তুপ বিগ্কমান দেখিলাম । এই ভাবে 
আমরা মনোরম জঙ্গলের মধ্য দিয়া কোন কোন স্থানে হুষার- 
চিহ্ন দেখিতে দেখিতে লাচং নদার পশ্ঞিন পার দিয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম । জঙ্গলের মণ্যে অন্ত এক প্রকার রোডো- 


হয়। 
দুরধিগম্য নহে । 
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ডেনদ্বন ও অন্য এক প্রকার খন দীর্ঘ গাছ এবংঢভাজপাতার 
গাছ দেখিলাম । ভকঙ্গল ছাড়াহয়া জামর। স্বল্প তুষারাচ্ছন 
পাহাড়ের উপত্যকার পৌোছিলাম । কোন কোন স্থানে সামাগ্ 
তুষারস্তপ- আছে, কিন্তু বেখানে রোদ্র-কিরণ পড়িয়াছে। 
তত্রত্য তুষার দ্রব হইয়া গিয়াছে । পব্বতশুঙ্গগুলি ভখন ও 
সম্পূর্ণরূপে ভুষারাচ্ছন্ন অবস্থা বিগ্কমান । বৈশাখ মাসের 
রৌদ্রে এই বরফ গলিতে আরম্ভ হয়। গলিত তুষার নদী- 
স্মোতের ন্যায় প্রবল বেগে পাহাড়ের উপর দিয়া নীচে প্রবা- 
হিত হইতেছে । রাস্তায় যাইতে যাইতে আমর! সময় সময় 
মেঘগর্জনের হ্যায় শব্ধ শুনিতে পাইলাম । জঙ্গলের মধ্যে 
চলিবার সময়ও আমরা এইরূপ গর্জন শুনিয়াছিলাম। 
কিন্তু তখন ইহা কিসের শব্দ; তাহা স্থির করিতে পারি নাই। 
জঙ্গল হইতে বাহির হইয়। মাঠের মধ্যে পড়িলাম ৷ তখন 
মেঘের গর্জন শুনিয়া পাহাড়ের দিকে চাহিয়া দেখিলাম 
যে, বড় বড় তুধারন্ত,প পাহাড় হইতে গড়াইয়া নীচের দিকে 
আসিতেছে) তাহাতেই মেখগঞ্জনবং শব্দ হইতেছে। সময় সময় 
উদ্ধা নালার মথ হইতে জলপ্রপাতের ন্যায় নিম্নভাগে 


হআম্নিক্কষি মহস্কসত্শ 


সি শাছি টিপ সিকি উপ উপ সি পাপ উপ সি দিল পাশ্পীতপতি অসিত ০ 


[ ২য় খণ্ড, ২য় লংখা 


স. ১১৬ ৭ 


আপতিত হইতেছে । পতনের সময় বাম্পরাশি ধুত্রবৎ উপর 
দিকে উঠিতেছে। যে সকল তুষারস্তপ এই ভাবে নীচে 
পড়িতেছে, তাহ! প্রথমতঃ বালি ও পাথর ৰলিক্ন! আমাদের 
ভ্রম হইয়াছিল। কিন্ত কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম 
যে, উহা বালি বা পাথর নহে, উপর হইত্তি পতিত তুষার- 
স্তপমাত্র। 

এই স্থানে আর একটি অপুবব দৃশ্য দেখিলাম। তুষার 
গলিয়া যাওয়ার পর বড় গাছ, চার! গাছ, এবং লতাসমূহ 
নব-কিসলয় ও পুষ্পকলিকায় স্থশোভিত হইয়া উঠিয়াছে। 
এমন কি, নতন পন্নব বাহির হইবার পূর্বেও গাছে এবং 
লতায় ফুল ফুটিয়াছে। কোন কোন গাছ দেখিলে মনে হয় 
যে, মুত বৃক্ষে যেন কে5 পুষ্প বসাইয়। দিয়াছে । শীতের 
সময় সমস্ত স্থান তুষারে আবৃত ছিল । গাছ, পাতা, লতা, 
বোপ ইত্যাদি শাতের সময় ভুষার-সমাধি লাভ করিয়াছিল । 
বসন্তের প্রারস্তে যেমন শীতের প্রকোপ কমিয়া আসে, 
অমনই তুষার গলিতে আরম্ভ হয়। সেই সময় বুক্ষলতাদির 
যেযে অংশ ভিষার-অবগুগ্চন হইতে মুক্ত হয়, তাহাতেই 
নুতন পল্লব ও নকুল এরন্্জালিকের মায়াদণ্ডের ম্পশে যেন 
আবিভু ত ভইতে থাকে । এ দৃশ্ত দেখিলে মনে হয় যে,প্রাকৃতি- 
সুন্দরী নীল বসনে বিভূষিত হইরা তাহার যৌবনের লাবণা 
ও সৌন্দর্য বিকশিত করিবার জন্য যেন নিতান্ত ব্যস্ত। 
ভুক্ষলে নানাবণের আভাবুক্ত, রোডোডেনড্রন ফুল দেখিতে 
পাইলাম। মাঠের মধ্যে আর এক জাতীয় লাল ও সাদা 
ফুলবিশিষ্ট চারা গাছ দেখিলাম । সে ফুলের গন্ধ অতি 
মধুর । গাছের পাতা ছোট, মোটা, সবুজ এবং চিন্কণ। 
পাতাও সুদৃশ্য এবং জুগন্ধবিশিষ্ট, দগ্ধ করিলেও মধুর স্বাণ 
বাহির হয়। ভুটিয়ারা এই গাছের পাতা ধুপের স্তায় 
ব্যবহার করে। মাঠের মধ্যে তুষার গলিয়া গেলে ঘাস 
জন্মে। জঙ্গল ছাড়াইয়া মঠের মধ্যে পড়িলাম। এখানে 
তুষার এখন নাই । মাঠে অল্প অল্প ঘাস জন্মিয়াছে। পুবের 
ও পশ্চিমে পাহাড় এবং মধ্যে প্রকাণ্ড বিস্তৃত উপত্যকা- 
ভূমি। এই উপত্যকার ভিতর দিয়া লাঁচুং নদী প্রবাহিং 
হইতেছে । পূর্বদিকের পাহাড়ের নিন্ম এবং মধ্যদে" 
জঙ্গলাবুত ; কিন্তু উপরিভাগ এখনও তুষারাবৃত। তা; 
কিয়দংশ গলিয়া গিয়াছে । পশ্চিমদিকের পাহাড় খাড় 
কোন গাছ নাই। এইপাছাড় পূর্বদিকে পাহাদুীর 


৮ম বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


উচ্চ। এই পাহাড়ের পাদদেশে একটি মালভূমি ম আছে। 
এই মালভূমির উপর হইতে তুষারগলিত জলধার] আসি- 
তেছে। উহার অনেক অংশ এখনও তুষারাচ্ছন্ন । 

আমরা মাঠ দিয়া লাচুং নদীর পশ্চিমপার ধরিয়া ৮ 
মাইল পর্যাস্ত সঃ তথায় একটি কাঠের সেতু দেখিতে 
পাইলাম । এ সেতুর অপর পারে পাহাড়ের সানুদেশে গরম 
জলের একটি গন্ধকের ফোয়ারা আছে। সেই রা 
চারিদিকে একটি কাঠের ঘর । এই ঘরের ভিতরে পাথ- 
রের মধ্যে একটি গর্ত কাটা হইয়াছে । শর্তে ফোয়ারার 
জল পড়িতেছে। কোয়ারার চৌবাচ্ডাটি গোল, ব্যাস প্রায় 


৮ ফুট এবং ১৯ ফট খাড়াই। ঘরের ভিতর প্রবেশ 





তুষারাবৃত উপত্যক' 


করিলে গন্ধকের তীব্র গন্ধ পাওয়। যায় । আমি দরজা বন্ধ 
করিয়া পোষাক ছাড়িবা এই ফোয়ারার এরম জলে ডুব 
ধিয় স্তান করিলাম । সঙ্গে গামছ! ছিল না, সম্বলের মধো 
মাত্র ১ খানা ঝাড়ন। উচা দ্বারা গা মুছিয়াঃ পুনরায় পোষাক 
পরিয়া, পায় পট্টি আটিয়া এই ঘর হইতে বাহির হইলাম । 
আমার সঙ্গী শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র ভট্টাচার্ধা, দ্বারবান ও 
চাকরদিগকে স্নান করিতে বলিলাম। তাহারা ফিরিবার 
সময় স্নান করিবার বাসনা জানাইল। কিন্তু তাহাদের 
আর শ্নান করা হইল না। কারণ, আমাদের ফিরিতে 
অনেক বেলা হইল, শ্রীযুক্ত সতীশচন্র ভট্টাচার্যা মাথায় 
একটু ভার বোধ করিলেন। এ ফোয়ারার জলে 
এত গন্ধক যে, চৌবাচ্ছা হইতে যে জল পাহাড়ের গ! দিয়া 
গড়াইয়। নদীতে পড়িতেছে, তাহ1 বালির ও পাহাড়ের উপর 


ভিক্ষবত 


৬ পাতি স্পা নী তি সপিবা হত ০ ্ 





উপত্যকার অপর দৃশ্য 


দিয়া যাওয়ায় সাদা! দা" প্ডুতছে আরও এক মাইল 
অগ্রসর হইয়া আমরা ডক-বাংলোয় পৌছিলাম। 
ইয়ামথাং ১৩ ভাজার কুট উচ্চ! বড় বড় ভষারাবুত 
চারিদিকে তুষারাবুত 
বড় বড় গাছ আছে। 
উপতাকায় নৃতন ঘাস হইতেছে এবং ঘাসের মধো বিস্তর 
একোনাইটের চারা সিলিয়া রহিয়াছে এবং তাহাতে 


পাহাড়ের উপতাকায় অবস্থিত । 


পাহাড়, ভাভার নিয় 9 মধাদেশে 





উপত্যকার অন্ত দৃশ্য 


হরিদ্রা রঙ্গের ফুল হইয়াছে । তথাকার চুমরী গাই বা 
অশ্বতর ঘোড়া একোনাইট খাইয়া! হজম করিতে পারে; 
কিন্ত নিয়দেশ হইতে বে সকল ঘোড়া কি অশ্বত্তর 
তথায় যায়, তাহার হঠাৎ উহ1 থাইলে বিষে তাহাদের প্রাণ- 
নাশ হওয়ার আশঙ্কা । কাষেই দার্জিলিং ইত্যাদি স্থান 


২.০ 


পিসির দিতি রি 


হইতে ঘোড়া কি অশ্বতর লইলে তাহাদিগকে মাঠে ঘাস 
খাইতে ছাড়িয়া দওয়া উচিত নহে। আমাদের একটি 
ঘোড়া একোনাইট খাইয়াছিল, তাহার প্রাণনাশের উপক্রম 
হওয়ায় তর্দেশীয় এক জন লোকের উষধে ঘোড়ার প্রাণ 
রক্ষা! পাক । 

পাহাড়ের উপরিভাগ কেবল তুষারাবৃত। লাচুং নদী 
সগ্ভ বরফগলিত জলসহ সাপের মত ঘুরিয়া ফিরিয়া বালি 
এবং পাথরের উপর দিয়া প্রবাহিত। উত্তরদিকে চাহিলে 
বড় বড় তুষারাবৃত পাহাড় দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলোর 
চৌকিদার ১৮ হাজার ফুট উচ্চ ডাঙ্গিল! গিরিবত্ ( গিরিসম্কট 





ম্পা 





নিক্ক স্তহভ্ভী 
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কাছ ৩ সিএ আট বা ভর ৬ ৯ ন্‌ 


পথ ) দেখাইল । উহা এখনও সম্পূর্ণ তুষারাচ্ছাদিত । এই 
ডাঙ্গিলার উপর দিয়া জুলাই মাস হইতে অক্টোবর মাসের 
মাঝামাঝি পর্যন্ত বাণিজ্যের জন্য চমরী গরুর পৃষ্ঠে বিক্রেষ 
পণ্য লইয়া! যাইবার বাবস্থা আছে। 'এই স্থান হইতে 
তিব্বতের জন্য বিক্রেয় পণ্যও চমরী গাইয়ের পৃষ্ঠদেশে লওয়া 
জঙ্গল হইতে অনেক কাষ্ঠও তথায় নীত হয়। 





এ জালাস্িপটিন 


হয়। 
ডাঙ্কিলার উপর দিয়! “কম্পাজাক্ষ যাওয়! যায়। সেখানে 
যাইতে তিন দিনের পথ । 

[ ক্রমশ 


স।প্রিয়নাথ রায়। 


কাহার দেশ ? 


(তুমি) “ন্বদেশ স্বদেশ বল্ছ কারে, এ দেশ ভোমার নয় ।” 


( দেশ) 


এটা তোমার স্বদেশ হলে 
বিদেশর। কুতুহলে, 
জাহাঞ্জ বোঝাই রত্ব কেন সাগরপারে লয়? 
তাদের আহার উপাদেয় 
চক্ধ্য চুষ্য, লেহা পেয়, 
(আর) তোমার ভাগ্যে সিদ্ধ কচু খুদ কুঁড়ে! ষে রয়। 


€ এত ) 


তাদের তরে প্রাসাদ ওঠে, 
তায় বিজ্লীর আলো ছোটে, 
(নার) তোমার আধার ভাঙ্গ। কুঁড়ে বর্ষায় জলময় । 
রেলেতে কি ইষ্টিমারে 
ভায়ার ক্লাস যে তাদের তরে, 
( আর) থার্ড ক্লাসেতে পশুর মত তোমার যায়গা হয়। 


শাসন শোষণ করে যে জন, সেই তো মালিক হয়। 


জল তুলে আর কাষ্ঠ কেটে 
চিরকালটা মলে থেটে, 
সাতশো। বছর গোলামীতে করলে জীবন ক্ষয়। 
বিদেশা যে পুরুষ মস্ত 
চাবুকেতে সিদ্ধ-হস্ত, 
(তাদের ) লাখির চোটে পিলে ফেটে তোমার মোক হয় । 


গোলানের জাত গোলাম ভয়ে 
সবুট লাথি থাকে সয়ে, 
(আর) দেশটা যে কার, তোমার, কি তার, 
কায কি পরি5র? 
বিবেচন। করে সদা 
কথাবার্তী কইবেঃ দা 1 
(নৈলে) হাজার টাকা জরিমান1, কিম্বা! কারাশ্রয়। 
শ্ীবসস্তকুমার চৌধুরী। 


ওঠ 





বিবাহ করিবার সখটি রাঁধানাথের বরাবরই প্রবল ছিল৷ 
কিন্ত প্রঙ্গাপতির এমনই নিব্ন্দ যে, বিবাহের কথাবার্তা 
কয়েকবার পাকা হওয়া সত্বেও ঠিক শুভ-দিনটির পূর্ব্রেই 
অথবা বিবাহ-সভায় উপবিষ্ট হইয়াও এক একটি অনিবার্ধা 
অন্তরায় ছ্ষ্টগ্রহের মত তাহার ভাগাকাশে উদিত হইয়া কল্প- 
লোকের অনাঘাত প্রেম-কুস্মাস্ঠত সেই কাক্হ্রিত শুভ- 
মহুর্তকে অতকিতভাবে একবারে তমোমণ্ডিত ও ব্যর্থ করিয়। 
ফেলিত। তখন মানস-লোকের মাধুধ্য-ম্থমমামগ্ডিত কুর্গ- 
কাননে পৌছিবার হিরপ্রয় হম্ম্দধার হইতে প্রত্যাখ্যাত, শোভ 
ও বিষাদের যুগপৎ আক্রমণে বিভ্রান্ত, ভগ্রঙ্গদয় রাধানাথকে 
নিভৃত পাঠগরভে কয়েক দিন অজ্ঞাতবাস করিয়া আদ্ীয়- 
স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে 
হইত ।-_রাধানাথের জীবনের সেই সর্ঝশ্রেষ্ঠ বাঙ্চিত দিনটি 
অবশেষে সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ ও আশাভঙ্গের দিন বলিয়া 
তাহার রোজ-নামচার খাতায় বড় বড় হরফে ফুটিয়া উঠিত। 
এমন অঘটন-ঘটনা উপযুণপরি কয়েকবারই ঘটিয়াছে 

রাধানাথকে তাহা সহা করিতেও হইয়াছে; কিন্ত 
তবুও তাহার বিবাহ করিবার সখ বা বাতিক কিছুমাত্র 
ক্রুম হয় নাই। চাকরীর আশা পাইয়। বেকার যেমন আশা- 
উৎসাহ বুকে করিয়া কাম্য দিনটিতে কনম্মকপ্তার কামরায় 
প্রবেশ করে ও শেষে যথাযথভাবে নিরাশ হইয়। ফিরিয়া 
আসে, রাধানাথও তেমনই জীবন-সহচরী সংগ্রহ করিবার 
আশায় একাধিকবার বিবাহ-মণ্ডপে বরাসনে বসিবার 
সৌভাগ্য পাইয়াও অবশেষে লজ্জা ও অপমান মাত্র সম্বল 
করিয়৷ বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে! কাষেই তাহার 
তরুণ জীবনে, চাকুরীজীবীর চাকুরীপ্রাপ্তি হেতু বারবার 
অভিযান ও নৈরাশ্তের মত, বিবাহজনিত এই অভিযান- 
গুলিও ক্রমশঃ সহ হইয়া গিয়াছিল। 


এবং 


রাধানাথ যদিও প্রেসিডেন্পী কলেজের এক জন মেধাকী 
ছাত্র, সাহিত্য ও গণিতে গুণান্ুসারে বি, এ উপাধি লাভ 
করিয়া একসঙ্গে এম, এ ও আইন পড়িতেছে এবং যদিও 
তাহার বয়স এক্ষণে সাতাশের গণ্তী অতিক্রম করিয়াছে, 
_কিন্তু তবুও বর্তমানের সবুজের সংক্রামক হাওয়া এখনও 
তাহাকে উদত্রান্ত করিতে পারে নাই। এখনও পরাস্ত 
রাধানাথ তাহার পিতা-মাতার সংসারে খোকা বলিয়! 
পরিচিত এবং এ পধ্যস্ত কেহ তাহাকে একটিবারের জন্ঠও 
পিতা বা মাতার বিরুদ্ধে এমন একটি কথা বলিতে শুনে 
ই, যাহা এই উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ধু উপাধিধারী উপযুক্ত ছেলে- 
টির বয়স ও বিগ্ভার দ্বার দিয়া অতকিতভাবে বর্গত 
হইলেও কিছুমাত্র দোষের ব; তাহার পক্ষে বিশেষ কিছু 
অগৌরবের কারণ হইতে পারিত। কাষেই এই স্ব্নভাষী 
এ যুগের অসাধারণ পিতৃমাতৃভক্ত, "অধ্যয়ন ব্যতীত অন্য 
সকল বিষয়েই উদ্দাপীন রাধানাথের অদুষ্টে বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
উচ্চ উপাধির উপর প্রতিবেশীদের প্রদন্ত আর একটি 
উপাধি অনায়াস-লভ্যরূপে 'আসিয়া পড়িয়াছিল, সে 
উপাধিটির নাম “আহান্বখ !, 
যে সকল বিচক্ষণ প্রতিবেশা রাধানাথের নামকরণ 
করিয়াছিল-_-আহাম্মুখ, তাহারাই আবার তাহার পিতার 
নাম দিয়াছিল-_বিয়ে-ভাঙ্গ। কালাপাহাড়! নবাবী আম- 
লের ব্রাহ্মণ-কুলতিলক কালাাদ রায় কতকগুলি হিন্দু দেব- 
মন্দির ও বিগ্রহ ভাঙ্গিয়া মন্দির-মারী কালাপাহাড় আখ্যা 
পাইয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস আছে। বিশ্ববিদ্তালয়ের 
কৃতিমান্‌ উপাধিধ'রী ছাত্র শ্রীমান্‌ রাধানাথের পিতা বৈস্ত- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ইংরেজের আমলে ( একমাত্র পুজ রাধা- 
নাথের বিবাহ উপলক্ষ করিয়া) কতগুলি বিবাহ সম্বন্ধ ভঙ্গ 
ও সজ্জিত বিবাহমণ্ডপ মর্দন করিয়াছিলেন, তাহায় 


২২২, 


যথাযথ ইতিহাস না থাকিলেও, মোটামুটি আভাস একটা 
পাওয়া যায় । 

রাধানাথ যখন হিন্দ স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া জলপানি পাইল, তখনই কন্ঠাদায়গ্রস্তগণ বৈগ্ভ- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বেলঘরিয়ার বাড়ীখানি ীর্থমন্দির- 
জ্ঞানে এমন ঘন ঘন দর্শনার্থ আসিতে লাগিলেন বে, পলীর 
সকলেই শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। একে বৈগ্ভনাথ গান্ুলীর 
ধনের প্রবাদ ছিল, তাহার উপর তিনি প্রসিদ্ধ স্ওদাগরী 
আফিস আরথন কোম্পানীর মুৎসুদ্দী, পৈতৃক বসতবাড়ী, 
সর্বোপরি একমান্্র প্রিয়দর্শন বয়স্ক পুজ প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া স্ছলারসিপ পাইয়াছে! স্রতরাং 
অবস্থাপন্ন কন্তাদীয়গ্রস্তগণ এ হেন পাত্রের সন্ধান 
পাইয়া মধুগন্ধে লুক মক্ষিকার মত বেলঘরিয়ার গাঙ্গুলী 
বাড়ীর উপর আকু%& ভইয়া পড়িবেন, তাহান্তে আর 
বৈচিত্রা কি? 

সমর ও সহরতলীর নানান্্ান হইতে বাধানাথের বিবাহ" 
সম্বন্ধ উপস্থিত হওয়ায় গাক্ষলী-গুভিণা পুলের বিবাত দিয়া 
একটি ট্রকটুকে বু গুচে তুলিবার জন্য একান্ত জেদ করিয়া 
স্বামীকে ধরিয়া বসিলেন, গাঙ্তলী মহাশয় যদিও প্রথম 
প্রথম এ বিষয়ে বিশেষ আস্ছা প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু 
অবশেষে মনে মনে একটা মোটা রকম প্রাপ্তির অঙ্গ কসিয়া 
তিনি স্সীর মনোবাঞ্চ। পুর্ণ করিতে অগভা সম্মত তইলেন। 
পুল রাধানাথ পিভামাঁতার অভিপ্রায় অবগত ভইয়খ ননে 
মনে তুষ্ট হইরা কল্পনায় তাসের প্রাসাদ রচন! মারন্থ করিয়া 
দিল । রাঁধাঁনাথ বালো বাঙ্গালা বিগ্তালয়ের পাঠ সাঙ্ 
করিয়া একটু অধিক বয়সেই হতরাষ্ভী বিগ্ভালয়ে গ্রবেশ 
করিয়াছিল | স্মাতরাং যে বয়দে সে প্রবেশিকা পরীক্ষার 
সাগর পার হইয়া কলেজের দ্বারে পদার্পণ করিয়াছিল, ভখন 
এ সম্বন্ধে কল্পনার কল্প-লোকের সষ্টি করা তাহার পঙ্গে অস্থা- 
ভাবিক হইবার কণা নচে। 

ভবানীপুরের দিগন্বর চট্টোপাধ্যায় মভাশয়ের দ্বাদশ বর্ষাঁয়া 
ন্ুন্দরী কন্যাই অবশেষে রাধানাণের জন্য মনোনীতা হইল । 
বলা বাহুল্য, গাঙ্গুলী মহাশয় সকল দিক্‌ দিয় নিখুঁত হিসাব- 
পত্র কসিয়া যে দর হাকিয়াছিলেন, কন্যাপক্ষ তাহাই মানির। 
লইয়াছিলেন। কাযেই মহাঁসমারোহে উভয় পক্ষে বিবাহের 
আয়োজন চলিতে লাগিল । শুভদিনে গাঙ্গুলী মহাশয় খটা 


হস্িজ্ক আ্পৃসত্জী 


| হয় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


করিয়া ভবানীপুরে চট্ট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে বর- 
লইয়া সদলবলে উপস্থিত হইলেন |” কন্তাপক্ষ সসম্বথমে বর- 
পক্ষকে অভার্থনাপৃব্বক সুসজ্জিত বিবাহমগ্ডপে লইয়া 
গেলেন । আদর-আপ্যায়ন ও গল্প-গুজবে মজলিস উচ্ুসিত 
হইয়া উঠিল । সহসা এ হেন কলঙ্াস্যময় মজলিসের মধাস্থলে 
দীর্ঘদেত গাঙ্গুলী মহাশয় তপ্ত ভঙ্গীতে চাড়াইয়! উঠিয়া তীব্র 
স্বরে বলিলেন,__”“ওহে দিগন্ধর চাট্রযো । তোমার সা 
পুরুষের ভাগ্য বে, বেগের গাঙ্গুলী*বংশের পায়ের ধুলো 
তোমার ভিটেয় পড়েছে আমি স্বপ্নেও ভাবি নিবে, তুমি 
এ ভাবে আমাদের অমধ্যাদ করবে ।”-- 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই চমকিত হইয়া উঠিলেন। কন্ঠাকণ্তা 
ছুটিয়া আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কি হয়েছে বেই 
মহাশয় ? বাপার কি?” 

কন্তাপক্ষের এক জন ব্যাপারটি বেশ একট অভিনয়- 
ভঙ্গীতে বুঝাহযর' দিলেন। তাহা এই, পণগ্রথা প্রসঙ্গে 
কন্ঠার খুলতাঁত নাকি পন্িিহাসচ্ছতল গাঙ্গুলী মভাখনকে 
চামড়ার দালাল বলিয়া উপহাস করিয়াছেন! তাহার 
উন্ভারে গাঙ্লী মভাশর ধৈর্যা হারাইয়া হতরের ভাষায় 
তাহাকে বণেচ্ভ গলি দখা শেষ কঙ্গাকল্গাকে আক্রমণ 
করিয়াছেন । 

আর যায় £কাথার ? কথাটা প্রচার ভইবামাত্র চখলি- 
দিকে ব্ভকগে গুঞ্জন উঠিল--ণচামড়ার দালাল, চামড়ার 
দালাল ' 

গাঙ্গুলী মহাশয় এবার ধৈধা ভারাইয়া চীংকার করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন,--গুরে, আমরা ছোটলোকেব পাডায় 
এসেছি,_এখানে 
ছোটলোক !” 

কন্টার পিত] করাযাড়ে ভার-স্বরে বলিলেন,_বেহাই, 
চপ করুন; একের দোষে দশ জনকে গাল দেবেন না, 
অনেক গণ্যমান্য লোক এখানে উপস্থিত” 

গাঙ্গুলী মহাশয় আরও উষ্ণ হইয়া বলিলেন,_-“কি, 
চুপ করব আমি! আর এই সব কুকুর আমার দিকে 
চেয়ে চীৎকার করবে? আমি বেগের গাঙ্গুলী,_-কথায় এ 
বংশ মরে আর বাচে, তার খবর রাখেন ?” 

কন্যার থুল্পতাত মহাশয় শ্লেষের সহিত উত্তর দিলেন,__ 
“কথায় মরা-বাচার খবর আমরা রাখি না বটে, কিন্তু গরুর 
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চামড়া বেচার দালালীর টাকায় যে বেগের গাঙ্গুলী মশাই 
বেচে আছেনঃ সে খবর অনেকেই রাখে!” 

জ্যেষ্ঠ ক্ষিপ্রহস্তে কনিষ্ঠের মুখ চাপিতে গেলেন, কিন্ত 
কনিষ্ঠ ততোধিক ক্ষিপ্রতার সঠিত মুখ ফিরাইয়া বক্তব্য 
সাঙ্গ করিলেন। তাহার অন্তরঙ্গগণ সোল্লাসে বলিয়া উঠি- 
লেন,-ঠিক হয়েছে-_সুখের মত জুতো 1 

এতক্ষণে বরপক্ষও রুখিয়া াড়াইয়াছিলেন, কিন্তু 
কন্ঠাপক্ষের দলপুষ্টির দিকে দষ্টি রাখিয়া তাহারা স্তানত্যাগই 
যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন । গাঙ্গুলী মহাশয় ক্রোধে মৃহমান 
হইয়। বরাসনে উপবিষ্ট পুলের দিকে চাহিয়া তর্জন করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন,--“খোকা, উঠে আয 'ওখান থেকে ।+ 

(পতুভক্ত পু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে উঠিয়। দাড়াইল। কতিপয় বয়োরুদ্ধ ছুটিয়া আসির। 
গাঙ্গুলী মহাশয়ের ভাত ছইথানি জোর করিয়া ধরিয়া বলি- 
লেন,_-“বেহাই মহাশয়, করছেন কি? ও সব কথার 
দেবেন না, ক্ষমাঘেমা করুন-? 

গান্থলী মহাশয় তর্জন করিয়া বলিলেন, বেগের 
গাক্ছলী-বংণের মানে বেখানে ঘা পড়ে? পেখানকার একটা 
কুটোর সঙ্গেও সম্বন্ধ রাখে না।” 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আসল*- পালার চাটরবো-বংনে 
চামড়ার দালাল চামারের ঘরে সন্বন্ধষস্থাপন করতেও চাষ 
না?” 

বরবেখ' রাধানাথ বেচারীকে এক প্রকার টানা-ছেচড়া 
করিয়া বিবাহ-মগুপ হইতে বাহির করিয়া লইয়া গান্থুলী 
মহাশয় গে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পরদিন আফিসে 
ব্সিয়া তিনি শুনিলেন, কন্ঠার সেই জবরদস্ত খুল্লতাতের 
কোনও পরিচিত পাত্রের সহিত সেই রাত্রিতে কন্তার 
বিবাভ হইয়া গিয়াছে । 


কাণ 


চি 
সে বংসর আর গাশ্ুলী মহাশয় পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধে 
মোটেই মনোযোগী হইলেন না। তিনি সকলকেই বলিয়া 


রাখিলেন, গ্রাজুয়েট না হইলে রাধানাথের বিবাহ দিবেন 
না, সুতরাং তৎপুর্বে কেহ যেন তাহার কাছে রাধা- 
নাথের বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন না করেন । কিন্তু ইণ্টার- 
মিডিয়েট পরীক্ষার ফল বাহির হইলে যখন জানা গেল, 


ল্াঞ্রাম্যাত্খল্্র শিলা 
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রাধানাথ সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া স্কলারসিপ পাই- 
যাছে,_এবং সঙ্গে সঙ্গেই যখন কাশীপুরের বিখ্যাত ধনী 
রামধন রায়ের কন্ঠার সহিত রাধানাথের বিবাহের সম্থন্ধ 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল, তখন গাঙ্গুলী মহাশয়ের দৃঢ় সন্কল্পও 
শিথিল হইয়া পড়িল। এখানেও দেনা-পাওনা লইয়া 
কোনও গণ্ডগোল হইল না) কেন না, কন্তাপক্ষ একেই 
অবস্থাপনন, তাহার উপর গাঙ্থুলী মহাশয় অনেক বিবেচনার 
পর, ভবানীপুরের বিবাহভঙ্গের ক্ষতিপূরণ পর্যন্ত হিসাব- 
পুব্বক যোগ দিয়া যে মোটা ফদ দিলেন, পাত্রীর পিতা 
রামধন রায় মহাশয় ভাভাতেই সম্মত হইয় সম্বন্ধ পাকা 
করিলেন । 

আবার এক শুভদিনের সায়াহ্নে বরসজ্জায় সজ্জিত 
রাধানাথ পিতা ও আম্মীযস্বজন-পরিবৃত হইয়া কাশীপুরের 
'ববাহমগ্ুপ অলঙ্কত করিল! বরাসনে বসিয়া রাধানাথ 
খন মনে মনে গতবারের ছুর্গতির কথ! ম্মরণ করিয়। 
'হরিয়া উঠিতেছিল, সেই সময় কন্যাকর্তা বরকে সম্প্রদান- 
স্তলে লইয়া যাইবার জন্য গাঙ্ছুলী মহাশয়ের অনুমতি 
প্রাথনা করিলেন । 

গাঙ্ছলী শহাশয় তখন নিবিষ্টচিন্ে ধুমপান করিতে- 


ছিলেন । রায় মহাশয়ের কথার উত্তরে ঈষ২ হাসিয়া তিনি 
বলিলেন, "এত ব্যস্ত হবার প্রয়োজন ত নেই, বেই 
মশাই,আাগে আমাদের দেনা-পাগনাগুলোর হিসেব- 


নিকেশ হয়ে যাক না" 

রায় মহাশয় বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,-_ 
“এ কথা বলবার অথ কি, তা ত বুঝতে পারছি না, বেই 
মশাই !” 

পুব্ববং হাসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,_-“বিষয়ী 
লোক হয়ে বিষয়কম্মের অর্থও আপনি বুঝতে পারছেন না, 
বেই মশাই 1 ভাল, অর্থটা না হয় আরও পরিষ্কার করেই 
আমি প্রকাশ করছি ;--কথা হচ্ছে কি জানেন, সম্প্রদানের 
আগে দেনা-পাওনার হিসেবটা আমাকে বুঝিয়ে দেওয়া 
আপনার উচিত$ এই কথাই আমি বলছিলেম 
আরকি!” 

রায় মহাশয় বলিলেন,_-“বেশ ত, তাই যদি আপনার 
অভিপ্রায়, সম্প্রদান-স্থলে চলুন; সেখানে সমন্তই সাজান 
আছে, একটি একটি ক'রে সবই আপনাকে বুঝিয়ে দেব.।” 


২৩ 


জালা 








সপ্ন আট” এরি» (এ কা শি আপি” জি” আর এস পট নতি ৯ এসএ বস 


মাথা নাড়িয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,_-“উন্থ, সেটি 
হচ্ছে না, রায় মশাই! সম্প্রদানের পীড়িতে ছেলেকে 
বসানোঃ আর হাড়ীকাঠে গলাটি বাড়ানো--একই কথা; 
তখন ছেলের বাপের কোনও এক্তিয়ার থাকে না; আপনি 
এক কায করুন, নগদ টাকা আর গহন1, বরাভরণ ইত্যাদি 
এখানে এনে আমাকে বুঝিয়ে দিন! দানসামগ্রী, খাট- 
বিছান! ও-সব আমি সম্প্রদানস্থলেই গিয়ে দেখবো 1” 

রায় মহাশয় বলিলেন, “সমস্ত গয়নাই ক'নেকে 
পরিয়ে দেওয়া হয়েছে; সালঙ্কারা কন্ঠা-সম্প্রদানই বিধি 
ইচ্ছা বেই মশাই যে, আমি 
খুলে নিয়ে 


_-মাপনার কি এই 
সালক্কারা কন্তার অঙ্গ থেকে 
কাটি 

রায় মহাশয়ের স্বর এই স্থলে আসিয়া সহস। রদদ্ধ হইয়া 
গেল । তাহার ছুই চক্ষু ৬খন অভিমানে ভরিয়া উঠিয়া- 
ছিল । কিন্তু ,গাঙ্গলী মহাশয় সে দিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না 
করিয়! দটস্বরে বলিলেন,_-“আমার ইচ্ছাই এই বেই মশাই, 
এতে কোন সন্দেহ নেই, 'আমার বাড়ার শ্তাকৃরা পর্্যস্ত 
আমার সঙ্গে এসেছে,_আপনার-আমার সামনেই গহনা- 
গুলো কসা ও ওজন হওয়া দরকার 1” 

এইবার রামধন রায়ের অন্তরের রুদ্ধ অর্ভমান দীপু 
অগ্রিম্ুলিঙ্গের মত বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিল; তাহার সনাতন 
বংশগৌরব, সর্বক্গনমান্য সম্মান ও প্রতিপত্তির প্রভাব; 
তাহার পৃষ্ঠে যেন চাবুকের আঘাত করিল দপ্রস্বরে 
তিনি বলিলেন,__“রায়বংশের এখনও এভটা অধঃপতন 
হয়নি গাহ্ুলী মশাই যে, কন্ঠা দান কর্তে বসেছি ব'লে 
ভার সঙ্গে মান-মধ্যাদা আত্মসম্মান পর্যান্ত ঢেলে দিতে 
উচ্চ] হয়, সম্প্রদানন্তলে পাত্র নিয়ে চলুন, না হয় 


সমস্ত গহনা 


হবে! 
আপনার যা অভিরুচি, ভাই করুন ৮ 

গাঙ্গুলী মভাশয়ের অর্থের দিকে মতখানি লোভ ব' 
লালসাঃ নিজের সম্মানটিকে সর্ববসমন্ষে উচ্চ করিয়। তুলিবার 
লালসাও ঠিক ততখানি ছিল। কেহ কার্যে বা বাকো 
তাহার মানের মূলে সামান্ত একটু খোচা দিলেই তিনি 
অধৈর্য ও একান্ত উঞ্ণ হইয়া উঠিতেন।; কাযেই আত্ম- 
সম্মানের অন্থরোধে রায় মহাশয়ের স্পঞ্জ কথা তাহার বক্ষে 
শুলের মত বিদ্ধ হুইয়া তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। 
স্বান-কাল ভুলিয়া! তিনিও সতেজে উত্তর দিলেন, _পবৈস্কনাথ 


স্াস্নিক্ শর্ত 
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[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখয। 
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গাঙ্ুলীর জান্‌ নড়ে ত কথা নড়ে না)-_-ও সব জমীদারী 
চাল আমার সঙ্গে চলবে না--” 

রায় মহাশয়ের ক হইতে এ কথার উত্তর উঠিবার 
পূর্বেই গাঙ্গুলী মহাশয়ের পশ্চাৎ হইতে চশমাধারী এক 
তরুণ যুব শ্লেবদীপ্ত স্বরে বলিয়া উঠিলেন,_“তাই বুঝি 
গাঙ্গুলী মশাই চামড়া-বেচার চাল এখানে চালতে এসেছেন? 
-আরথন্‌ কোম্পানীর চামড়ার গুদোমে যে ভাবে 
কেনা-বেচা তয় ?” 

সভাস্থ সমস্ত লোক স্তন্তি5 ! গাঙ্গুলী মহাশয়ের আম্মীয়- 
গণের মুখ যেন মাটার সহিত মিশিয়া গেল। পক্ষান্তরে, 
তাহার স্বগ্রামবাসী প্রতিবেশী ও কন্ত।পক্ষীয়গণের মুখ গুলি 
হর্ষোচ্ছুসিত হইয়া উঠিল! আর গাঙ্গুলী মহাশয়,-তিনি 
তখন রক্তনেত্রে বক্তার দিকে তাকাইয়া গাকিলেও, 
মনে মনে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন ! কেঁচো খুঁড়িন্েে গিয়। যে 
হঠাৎ এ ভাবে ভয়াবহ সাপের সাক্ষা২ হমলিবে, তাহা 
তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই! 

বক্তা বলিলেন,_-"আমাকে চিনতে পারছেন, গশঙ্কুলী 
মশাই? ভবানীপুরের দিগম্বর চাটুর্যোর বাড়ীতে বিয়ে 
ভাঙ্গার কণা মনে মাছে? সেখানেও সভাস্কলে দেনা- 
পাওনা মেটাবার কথা তোপায় আমার সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব 
হয়।--মামি দিগন্বর বাবুর ভাই, আমার নাম-দ্বিজবর; 
(সবার আমার ঠেলায় বর নিয়ে উঠে এসেছিলেন, কিন্তু 
সে কনের বে আটকায় নি) আক্তও যদি বর নিয়ে চলে 
যান, এখানকার কনের বে ও আটকাবে ন' জানবেন!” 

কিংক্ভবানিমূ় গাম্্লী মহাশয় হখন আরক্ত নয়নে 
দেখিতেছিলেন, বক্তা ভক্কিভরে রায় মহাশয়ের পদপূলি 
গ্রচণ করিতেছে ৪ রায় মহাশয় প্রগাঢ় স্নেহভরে তাহাকে 
দুই হস্তে ভুলিয়া লইতেছেন । ঠিক এই সময়ে স্ভাস্থ 
সকলেই সসম্বমে সরিয়া পথ দিতে লাগিলেন ও নচ কণ্ঠে 
মুদ্রম্বরে গুপ্তন উঠিল,-__গিন্লীমা__গিন্রীমা- - 

পরক্ষণেই পষ্টবস্মপরিধূৃতা এক তেজোময়ী বষায়সী নারী 
পরিচারিকার সহিত সভাম্থলে উপস্থিত হইলেন, তীহাকে 
দেখিয়৷ সভাস্ক সকলেই সঙ্কুচিত হইয়! উঠিলেন।_-তিনি 
কণ্ঠস্বর সপূমে তুলিয়া বলিলেন, -.“রামধনঃ তুই চামারের 
ঘরে রাণীর বের সম্বন্ধ করেছিন্‌? রায়-বংশের মুখে এমনি 
ক'রে কালী দিবিরে? এতবড় আম্পর্ধা এই মিন্যের,. 





সারি টস 


৮ম বর্ধ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


ক সে শী পর্ন পর স্পর্শ পেসি পিসি সরি পর শার্ি নিস্পি সী সর্তি পিসির পর তি তি তা ও কত তী 


আমার নাতনীর গা থেকে গয়না খুলিয়ে স্াকর! দিয়ে ওজন 
করাতে চায়--আমার বাড়ীতে বসে, আমাদের সামনে ! 
ব্যাটা মার-_বাযাট। মার! বল্‌ ও কালাপাহাড় মিন্সেকে 
ছেলে তুলে নিয়ে যেতে । আমি ও ঘরে আমার নাতনীর 
বেদেব না! ভাবছিস্‌ কি? রাণী যাঁর শ্াীড়ীতে চাল 
দিয়ে রেখেছিল--সে নিজে এসেছে, আয় ভেতরে আয়” 

বলিতে বলিতে বুদ্ধ নবাগত যুব! দ্বিজবরের ভাতখানি 
ধরিয়া এক প্রকার টাঁনিতে টানিতে বাড়ীর ভিতর চলিয়! 
গেলেন | রায় মহাশয় গন্ভীরভাবে তাহাদের অন্রসরণ 
করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে অস্তঃপুরে একসঙ্গে বহু শঙ্গ বাজিয়া 
উঠিল। সেই মধুর শঙ্খধবনি বজের নির্ঘোষের ন্যার আশা- 
হত রাধানাথের শ্রবণপথ মথিত করিয়া ভুলিল)_ গ্রত্যা- 
খ্যাত প্রত্যাবৃন্ত বর রাধানাথ ও বরবাত্রিগণের কণে বভদূর 
পধ্যন্ত শঙ্খপবনির সঙ্গে সঙ্গে কন্তাপক্ষীয়গণের অষ্টহাস্ত 
শবযাত্রীর কগ্ঠোচ্চারিত ভয়াবভ ভরিধ্বনির মত ভাসিয়া 
আসিতে লাগিল । 

পরদিন বাড়ীতে ৰসিয়াই গাঙ্থুলীমহাশয় সংবাদ 
পাইলেন, ভবানীপুরের সেই দ্বিজবর চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং সেই 
রাত্রির বিবাচে তাহার পুলের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছে। 

০০ 

ইহার পর আরও ছুই বৎসর গত হইয়াছে । এই ছুই 
বখসরে আরও নান! স্থান হইতে রাধানাথের বিবাহের সম্বন্ধ ও 
আসিয়াছে । বথারীতি দর-দস্তর, কথাবার্া, দিন স্থির 
পর্য্যস্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আশ্চর্য্য এই, কোনও স্থানেই 
শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইবার অবকাশ ঘটে নাই। কোনও 
সম্বন্ধ বিবাহের ছুই দিন পুর্বে, কোনটি বা এক দিন আগে, 
কোনও সন্বন্ধ বিবাহের দিনই ফাসিয়া গিয়াছে! তবে 
রাঁধানাথের পক্ষে এইটুকু সান্ত্বনার বিষয় ছিল যে, ক'নের 
বাড়ীতে অভিযাঁন-পব্বটা এই সকল সম্বন্ধ-সম্পর্কে আর 
অগ্রসর হয় নাই। 

বল! বাহুলা, গাঙ্গুলী মহাশয়ের খর মেজাজ ও অতিরিক্ত 
অর্থম্পৃহার ফলেই এইরূপ অঘটন বারবার সংঘটিত হইয়াছে। 
প্রতিবেশিগণ গাঙ্গুলী মহাশয়ের আচরণে অতিষ্ঠ হইয়া 
তাহার নামকরণ করিলেন,___“বিয়েভাঙ্গা কাঁলাপাহাড় ! 
গাুলী মহাশয়ের কর্ণে এই খেতাব উঠিতে বিলম্ব হয় নাই। 
কিন্ত তিনি তাহাতে উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া! বলিয়াছিলেন,__ 


2 ৩৬. 


বাঞ্রাম্াত্খজ হ্বিআ্াত্ 
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এ 


৩ াস্সিটি 


“এমন দিন আলবে, যে দিন আমার খোকার ? বিয়ের পাঁওনা- 
থোওনা দেখে পাড়ার সকলে অবাক হয়ে যাবে! 
বি, এটা পাঁশ করুক না, দেখি_তার পর কি কাটাই 
না করি!” 

বোধ হয়, পিত্তার এই আকাজ্কিত কাগুটি যথাকালে 
সমাধা করিবার সুযোগ দিবার জন্তই খোকা ছুই বিষয়ে 
অনার্প লইয়া বি, এ, পাস করিল। পাড়াপ্রতিবেশিগণ 
বুঝিলেন, মার রক্ষা নাউ ! অদ্ধেক রাঁজ্যসহ রাজকন্তা 
এবার ঘরে ন1 তুলিয়া কালাপাভাঁড আর নিশ্চিন্ত হইতেছে 
না। 

অবিলম্বে তাঁলতলার এক ডাক্তার-ছুহিতার সহিত 
রাধানাথের সম্বন্ধ স্থির হঈল। পাক দেখার সময়েই এবার 
গাস্ুলী মহাশয় সকল দিক দেখিয়', বিবাহ-রাত্রিতে যে যে 
সমস্তা উঠিতে পারে, তাহা যত দূর সম্ভব স্মরণ করিয়া 
তুলিয়া, প্রত্যেকটির সমস্ত মীমাংসা! করিয়া লইলেন। 

স্ির হইল যে, বরপক্ষ বর লইয়া! বেলঘরিয়া ষ্টেশন 
হইতে ট্রেণে উঠিয়া শিয়ালদহে নামিবেন এবং কন্তাপক্ষ 
ষ্টেশনে মোতায়েন থাকিরা সমারোহ সহকারে তাহাদের 
অভ্যর্থন৷ পুব্বক বিবাহ-ভবনে লইয়া যাইবেন। তৎপরে 
বরকত্তা বিবাহ-সভায় উপস্থিত হইবামাত্র পণের টাকা, 
গহনা ও বরাভরণাদি তাহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। 
কন্তাপক্ষ এ প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশপুব্বক বিবাহের দিন 
ধাধ্য করিয়া গেলেন । 

আবার এক শুভদিনের অপরাছে বরসজ্জায় সজ্জিত 
হইয়া! রাঁধানাথকে জীবন-সহচরী সংগ্রহে অভিষান করিতে 
হইল। সব্বসমেত পঁয়তাল্লিশ জন লোক লইয়া গান্থুলী 
মহাশয় শিয়ালদহ ষ্েশনে আসিয়া! দেখিলেন, পাত্রীপক্ষের 
কেহই তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিতে ষ্টেশন গ্লাটফরমে 
উপস্থিত নাই! ক্রোধে তাহার আপাদ-মস্তক জলিয়! উঠিল, 
ষ্টেশনে পা দিতে না দিতেই সর্ভুভঙ্গ! ফটকে টিকিট দিয়! 
বাহিরে তাহার! আসিতে না আসিতেই দেখিতে পাইলেন, 
কন্াপক্ষের এক জন ভদ্রলোক শশব্যন্তে ফটকের দিকে 
ছুটিয়া আসিতেছেন! গান্গুলী মহাশয় তীক্ষস্বরে বলিলেন, 
প্বেশ মশাই, এতক্ষণ ঘুমুচ্ছিলেন বুঝি? খুব অভ্যর্থনা ত 
করতে এসেছেন দেখছি !” 

কন্তাপক্ষীয় ভদ্রলোক করযোড়ে বলিলেন, 


তা 


এটি এ তা ও ছ্ও ৯ এ টি ছুটি লি ৮ 


জোর লগনসা, চারদিকেই বিয়ে; গাড়ী যোগাড় কর! দায় 
হয়ে উঠেছিল! তাইতে দেরী হয়ে গেছে, মাপ করবেন_- 
বেই মশাই !” 

কথায় কথায় তাহারা বাহিরে ষ্টেশনের হাঁতাঁর সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভদ্রলোক অদূরে দণ্ডায়মান 
একখাঁনি বাসের দ্রিকে অঙ্গুলি নিদেশে করিয়া বলিলেন,__ 
“উঠতে আজ্ঞ! ভোক 1” 

গান্ুলী মহাশয় বিম্ময়-বিস্ফারিতনেত্রে কন্যাপক্ষীয় ভদ্র- 
লোকটির দিকে চাহিয়া তাঁচ্ছীল্যভাবে বলিলেন,_-"বাস? 
এই বাসে চড়ে আমাদের বিয়ে দিতে যেতে হবে না কি?” 

ভদ্রলোক বলিলেন,-প্টাক্সি পাওয়া গেল না, তাই 
ছ'খান! বাস ভাড়া করা হয়েছে; বর আর পুরুত নাপিত 
নিয়ে আপনি মোটরে চলুন»_-বাড়ীর মোটর আছে ।* 

এক জন বরঘাত্রী নাসিক সন্কচিত করিয়া বলিয়! 
উঠিলেন,__ণননসেন্ন । বরযাত্রীকে ত বাবা, কখন বাসে 
চড়তে দেখিনি !--ট্যাকাতে ওঠাও অপমান মনে করি) 
বাঁড়ীর মোটর জ্রোগাড় করতে পারেন নি £” 

গাঙ্ুলী মহাশয় বলিলেন, “তোমার বাস জাহান্নমে 
পাঠাও, কেউ ওতে উঠবে না) প্রসেসেনের সঙ্গে বাস 
কখনও খাপ খায়? ভাল কথা, প্রসেলনের ব্যবস্থা করা 
হয় নি?” 

ভদ্রলোক বলিলেন,_-“আজ্তে, প্রসেসনের কথা ত কিছু 
শুনি নি, আর আভকাল ত প্রসেসনের ভক্ুগ উঠে 
গেছে !” 

গাঙ্গুলী মনাশয় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন,__ 
প্ছ্জুগের দোভাই দিয়ে এ ভাবে খরচ বাচান চলবে না, 
ডেকে আনে ভোমার ডাক্তারকে; কি কি সতত আমার 
সঙ্গে হয়েছিল, তা তার মনে না থাকলেও, আমার 
মনে আছে । রেশন থেকে আমাদের সনারোহ-সহকারে 
অভ্যর্থনা! ক'রে নিয়ে যাবার কথা,_তার নমুনা বুঝি-- 
এই ছু'খান! বাস, একখানা মোটর আর আপনি ? বান,__ 
ডাক্তারকে গিয়ে বলুন, খাঁনকতক প্রাইভেট কার জোগাড় 
ক'রে আমাদের নিয়ে যেতে, আর এখন প্রসেসনের ব্যবস্থা 
করবার সময় নেই বটে, কিন্তু প্রসেসন বাবদে পাঁচশ টাকা 
আমাকে আরও ধ'রে দেওয়! চাই; যান যান-_আর দেরী 
করবেন ন! আপনি--” 


শে সি তিতা সি সি সী এ স্িিত পেত 


নিক হারহত 


পে শঙ্পা তি পার পা পাও তো ক পো ০৩ পাপ এশা পরী সরি লি স্পতি শর্ট সিটি পানি তি তাত ৮ পি উল 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


কাপ এটি পটিপসিিি পরি পা সিটি সি পা সতী সী তে রি ও পা পোস্ছিএি এলি সর 


ভদ্রলোক কিছ কিছু খেসারত দিয়া বাস ছুইখাঁনিকে 
অগ্রেবিদায় করিয়া দিলেন) তাহার পর মোটরে উঠিয়া 
পড়িলেন। তাহাকে লইয়া মোটর ছুটিল। 

খঁ খু ক স্‌ ক 

তিন ঘণ্টা অতীত হইয়া! গেল, কিন্তু কন্যার বাটা হইতে 
কোনও সংবাদও আসিল না, বা কেহই তাহাদিগকে লইতে 
ফিরিল না। গাঙ্গুলী মহাশয় ভাবিয়াছিলেন, গোড়াতেই 
মেজাজ দেখাইয়া ভিনি সহজেই বেহাইকে মাত করিয়া 
দিবেন, কিন্ত এন্সণে বরবাত্রীদ্দের উৎক্ ও অপীরতভা এবং 
কন্ঠাপক্ষের নীরনতা তীনাকে মহা সমস্তায় ফেলিল। 
অণত্যা বয়স্তগণের সভিত পরামশ করিয়া, পাকা দেখান 
শিরাছিলেন এমন দুই জন ভদর- 


গু 


সময় কলাপক্ষের বাড়ীভে 
লোককে নাছিয়া, ব্যাপার কি 
পাঠান হইল । 

রাত্রি ১১টার সময় থাচ্ুলী মভাশয়ের বয়স্তদ্বয় 
াফাহতে ভাফাইতে শিয়ালদতহ স্লেশনে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । বর, বরকর্তী ও বরযাত্রিগণ সংবাদ গুনিবার জন্য 
উৎ্কণ হইয়া উঠিলেন। তাহারা ছুই জনে যে সমাচার 
দিলেন, তাহা এইনপ-_ 

দে ভদ্রলোক অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিলেন, তিনি 
বিবাভ-বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়া সব্দসমক্ষে বরকর্তীর সপ 
প্রকাশ করায় কন্যাকঞ্ডা ও কন্যাপক্ষীয় সকলেহ ক্ষুব্ধ 
ও উত্তেজিত ভইরা উঠেন; সকলেই সাব্যস্ত করেন, 
এমন চসমখোরের ঘরে কন্তা দেওয়া আর কন্টাকে জলে 
ফেলিয়া দেওয়া! সমান কথা । শেষে পাড়ারই এক পামকরা 
স্বজাতীয় গরীবের ছেলেকে পাকড়াও করিয়া তাহাকে 
কন্যা! দান করা হইয়াছে ; যৌডুকের দশ হাজার টাক] দিয়। 
সেই গরীব বরের বাড়ী করিয়া দেওয়া হইবে । এই জন্য 
আর শিয়ালদচে লোক পাঠান তাহারা আবশ্তক মনে করেন 
নাই । কিন্ত ঘটনাচক্রে গাঙ্গুলী মহাশয়ের বয়ন্ত ছুইটি কন্তা। 
পঙ্গীয়দের গোচরীভূত ভওয়ায় তাহারা তাহাদিগকে রেহা: 
দেন নাই--জোর-জবরদন্তি পুর্বক ধরিয়া লইয়া গিয় 
বিবাহের ভোজ খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং ছ্টেশ 
বিহারী বর, বরকর্তা ও বরবাত্রীদিগকে ভোজ খাই 
যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ইত্যাদি । 

রাত্রি ১২০টার ট্রেণে ছুর্ভাগ্য বর ও বরযার্রি/৭ 


জানিনার জন্য তালতলায় 


বৃ 


৮ম্‌ বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 





শত (সিসি সিএ সি 


সমভিব্যাহারে গান্ুলী মহাশয় যখন বেলঘরিয়া ষ্টেশনে নামিয়া 
বাড়ীর দিকে চলিলেন,__-তখন শত শত শৃগালের সমবেত 
কগনিনাদ দ্বিযাম রজনীকে বরণ করিতেছিল। হুর্ভাগ্য রাধ।- 
নাথ ভাবিতেছিল, পিত! যদি তাহার সাধে বাঁদ না সাধিতেন 
_-তাহ! ভ্হলে এতক্ষণে নাসর-আসরে শত শত ললনার 
মধুর হুলুধবনি তাহাকে কত প্রি দিত! ঠিক এই সময় 
তাহার সমবয়ঙ্ক এক তরুণ তাহার কাঁণে কাণে বলিয়। 
উঠিল,_ণখোকা ওই শোন্-বেলঘরের বনে তোর বিয়ের 
ফল ফুটেছে, তাই গ্যালে হুলু দিচ্ছে!” 
ঞ ১৪ সা ৪ খাঁ 

সেই রাত্রিতে বাড়ীতে পৌছিয়াই গান্ুলী মহাশয় সহসা 
মচ্ছিত ভইয়া পড়িয়া গেলেন | সে মুচ্ছ! 'আর তাহার ভঙ্গ 
ডাক্তার বলিলেন, সহসা মনে প্রচণ্ড আঘাত 
লাগায় "ভাট ফেল+' করিয়াছে! নিশাবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
ভাহার জদ্যন্ধেব ক্রিয়া! স্তগিত হইয়া গেল। গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের মুভাতে অনেকে নিশ্চিন্ত হইল, কেহ কেহ দীর্ঘ 
নিশ্বান কেলিয়া বলিল, আহা, বেচারা বরাবর ছেলের বে 
ভেঙ্গে দিয়েই গেল, ছেলের বউ দেখে যেতে পারলে না! 

পিভক্ত রাধানাথ পিভার বুকের উপর আছাড় থাইর। 
পড়িয়া গাট়স্বরে বলিল,_-“কি অপরাধে এত শাণগির তোমার 
খোঁকাঁকে ছেড়ে চলে যাচ্ছ, বাবা? অমি ত কথন তোমার 





ভষ্ল ন।। 


ল্রিচ্িজ্ 


পালটা চাটি অর এটি স্প্রে এপ ওটি পি পর আর এরি স্পর্শ আক 


২২২ 


৫ এটি টি জা ২০ “৬৩ স্পস্ট ঠা উপ এ এর এ এর ২৫ আট এস এ 





রীতা লান্পরটিছ সস তি 





কথার ওপর কথা কই নি,__-তোমার মুখ চেয়ে সমস্ত লজ্জা, 
অপমান, লাঞ্জন! আমি যে বুক পেতে সহে এসেছি, বাবা !” 

রাধানাথের মা কক্ষতলে মাথা ঠকিতে ঠকিতে 
সরোদনে বপিত্ে লাগিলেন, “ওরে, কি কুক্ষণেই তোর বের 
কথা আমি তুলেছিলুম রে! ওরে, এই বে উপলক্ষ করেই 
যে মনস্ডাপে প্রাণট1 খোয়ালেন রে 1” 

রাপানাথ ছুই হস্তে চক্ষজল মুছিতে সুছিতে গাড় দৃঢ়স্বরে 
বলিল,--“মা, মা, সে দুর্ভাগ্য আমার ! বাবা শুধু আমার 
ক্ন্তই লোকনিন্দী অপবাদ রেখে গেলেন ?-জীবনে তার 
সাদ যেমন পূণ ভল না, আমিও মা, তেমনই__ আমার সমস্ত 
সাপ আাজ বাবার সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়ে দিলু !” 

তাঁহার পর সে নতঙ্গান্থু হইয়া পিতার মৃতদেহের সম্মুখে 
বসিয়া বলিল,_-“শক্কি দাও বাবা, তোমার নিন্দা অপবাদ 
আমি নেন মুছে ফেলতে পারি 1” 

রখ ১ ঁ রং 

রাধানাথ আর বিবাহ করে নাই এখন সে প্রফেসারী 
করে, আর উপাজ্িত অর্থের অধিকাংশ কন্যাদায়গ্রস্তের 
সহায়তাকলে দান করে। ছুংস্থ কন্তাদায়গ্রস্তরা আশাতীত 
দান পাহয়া স্বর্গগত বৈগ্ভনাথ গাঙ্ুলীর অক্ষয় স্বর্গকামনা 
করিতে করিতে চলিয়া যায়_-আর তাহা শুনিতে শুনিতে 
রাধানাথ স্বর্গস্থথ উপভোগ করিতে থাকে ! 

শ্রামণিলাল বন্দোপাধ্যায়। 


গজাতে রসে তর ওহি 


বিচিত্রা 


কত মণি-মুক্তা নিয়ে গাথ রত্রহার, 
বিচিত্র চিত্রের চারু রত্রাগারে বসি 
রবিরশ্মি-রত্র-রেখা ইন্দুলোকে পশি 
জ্যোৎস্সার ইন্্রজালে মোহিছ সংসার । 


গুকতার৷ স্বপ্নময় মুদিতার মায়া, 

ছড়ায় রতন-রাগ উদ্দিতার মুখে, 

অভ্রে শুত্র শুক্তি-শোৌভা অশোকে কিংশুকে । 
অরুণের চারু হাসি স্থসম্মিত ছায়! ! 


রতন স্বপন প্রাপ্ত ছায়াপথ রাতে 

বীণালগ্ মায়! যেন পড়ি পড়ি করে, 
মহামন্দ্রে বাজে দিব্য উদীবিত স্বরে-_ 
চেয়ে থাকি মুগ্ধ আখি ছ্যলোক-শোভাতে । 


ন্নেহে মোহে প্রেমে কামে সুখ-ছুঃখ শোকে 
চির স্থির তুমি নিজ জ্যোতিত্য় লোকে । 


মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ । 





লি রী, 
ও ন্যায়-পরিচয় £52 
৬১১ €05)5609 নিটনিিটিউটিনউিিরিনিটি রি 
খু 
জীবাত্স! সর্বব্যাপী কেশাগ্রের শতভাগের একভাগ-মাবার শতভাগে 


শিধ্য। অনাদ্দিকাল হইতে জীবাজ্মার নিজ কম্মফলভোঁগের 
জন্য ইহলোকে নানাবিধ জন্মলাভ এবং কর্্মবিশেষের 
ফলভোগের জন্য অনেক সময়ে স্বর্গনরকাঁদি স্থানেও দেহ- 
বিশেষপ্রাপ্তি স্বীকার্ধা হওয়ায় জীবাত্া যে অনাদি ও 
অবিনাশী, ইহা অবশ্তই যৃক্তিসিদ্ধ, কিন্তু জীবাজ্মা পরমাত্ম! 
হইতে তত্বতঃ ভিন্ন পদার্থ হইলে তাহার সর্ধব্যাপিত্ব কিরূপে 
যুক্তিসিদ্ধ হইবে, ইহা ত বুঝিতেছি না । 

গুরু । তুমি শাস্সানুসারে ব্বর্গনরকাদি স্তান এবং সময়- 
বিশেষে সেই স্থানে টিনার দেহবিশেষপ্রাপ্রি স্বীকার 
করায় জীবাক্সা যে সর্বত্রই সতত বিদ্যমান, ইহাও তোমার 
স্বীকার্য । কারণ, লি স্থানেও সেই জীবাত্মা 
বিচ্কমান না] থাকিলে সেখানে তাহার দেহবিশেষ প্রাপ্তি ও 
কম্মবিশেষের ফলভোগ হইতেই পারে না। কিন্তু জীবাত্মা 
সর্বব্যাপী হইলে তাহার নিভ কন্খান্ুসারে যে স্থানেই যে 
দেহের সৃষ্টি হয়, সেই স্থানেই সেই দেভের সঠিত তাহার 
বিলক্ষণ সন্বন্ধ হওয়ায় সেই স্থানেই সেই দেহে তাভার 
সেই কর্শ্বফলভোগ হইতে পারে | 

অবশ্ঠ জীবা্মা অণু অর্থাৎ অতি কুল্স, জীবাম্মাই এই লোক 
হইতে ন্বর্গনরকাদি স্কানে অর্থাৎ পরলোকে গমন করিয়া 
সেখানে ভাহার নিজ কল্মান্ুসারে ₹% দেহবিশেষের অধ্ো 


প্রবিষ্ট হয়, ইহাও শান্সমূলক সুপ্রাচীন মত আছে। শ্রীমদ- 
ভাগবতেও (১০।৮৭৩*এশ শোকে) উত্ত মতের প্রকাশ 


হইয়াছে । বেদান্ত-দর্শনেও (১।৩) উক্ত স্থপ্রাটীন মতের 
সমর্থন হইয়াছে: ভাষ্যকার আচার্ধ্য শঙ্চর সেখানে উত্ত 
মতকে পৃর্বপক্ষরূপে বাখ্যা কৰ্দিয়া পরে বাদরায়ণের স্ুত্রের 
দ্বারা উক্ত মতের খণ্ডন করিলেও রামান্রজ ও মধধবাচার্ধয 
প্রন্ছতি বৈষ্ণব ভাষ্যকারগণ উক্ত মতকে বাদরায়ণের সিদ্ধাস্ত- 
রূপেই গ্রহণ করিরা সেই সমস্ত বেদাস্তকত্রের ব্যাখ্য। 
করিয়া! গিয়াছেন | 

জীবাত্মার অণুতববাদী সম্প্রদায়ের কথা এই যে, বেদাদি- 
শানে পরমাত্মাকেই মহান্‌ অর্থাৎ সর্বব্যাপী বলা হইয়াছে । 
স্থতরাং সেই সমস্ত শাক্সবাকা দ্বাক্না জীবাম্মার সর্বব্যাপিত্ব 
প্রতিপন্ন হয় না। পরমাস্ম৷ সব্বব্যাপা, কিন্তু জীবাস্া অণু, 
ইহাই শান্সসিদ্ধান্ত। কারণ, মুণ্ডক উপনিষদে স্পষ্ট কথিত 
হইয়াছে'_-“এযোহ্ণুরাত্মা” (৩।১৯) অর্থাৎ এই আত্মা 
অণু। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদেও স্গ্ট কথিত হইয়াছে ষে, (১) 


সপ সি পা পাপ 


(১) বালাগ্রশতভা গন্য শতধা কল্পিতস্ত চ। 
তাগো! জীবঃ স বিজ্ে্ঃ স ঢানস্ত্যায় কল্পতে | 
---শ্বেতাঙ্গতর 1৫1৯ 





সদ পাশাপাশি নি 


কল্পিত হইলে তাঁহার এক ভাগ যেমন সুক্ষ, জীব তদ্রপ 
সুক্ম, অর্থাৎ জীব অতি সক্ষম, তাঁহার অপেক্ষায় আর কিছু 
বৃক্ষ নাই। পরস্ত বেদাদিশাক্ে মৃত্যুকীলে শরীর হইতে 
জীবের উৎক্রাস্তি এবং নানাস্থানে গতাগতি স্পষ্ট কথিত 
হইয়াছে । কিন্ত জীবাত্ম। সব্বব্যাপী নিক্ষিয় পদার্থ হইলে 
কাহারও শরীর হইতে তাহার উৎক্রান্তি ও নানাস্থানে 
গতাগতি সম্ভবই হয় না। সুতরাং জীবাশ্বা যে অথ; ইহাই 
শান্সসিদ্ধান্ত । ভীবাত্মা অণু হইলে ভীবের শরীরের সর্ববাংশে 
উহ্ণ বিগ্মান না থাকায় শরীরের সর্বাংশে কিরূপে জ্ঞানাদি 
জন্মে? তাহা ভ সম্ভব নহে, এতত্রত্তরে পূর্বোক্ত সম্প্- 
দ|য়ের কথা৷ এই যে, যেমন হরিচন্দনবিন্দু শরীরের কোন এক 
স্তানে বিগ্ধমান াকিলেও সব্ধশরীরেই উহার কাষ্য হয়, 
উহা সব্ধশরীর বাপু ভয়, তদ্ূপ অতি সুক্ষ জীবান্সা শরীরের 
কোন অংশবিশেষে বিছ্ধমান থাকিলেও উহা তাহার 
সর্বশরীর ব্যাপ্ূ হয়, অর্থাৎ তাহার সর্বশরীরেই উহার 
কার্য হয়। উক্ত মত সমর্থন করিতে বেদাস্তদশনে বাদ 
রায়ণও শ্ুত্র বলিয়াছেন-_“অবিরোধশ্চন্দনবিন্দবৎ”(২।৩।২৩), 

ভবাদী বৈষ্ুব ভাষ্যকার নপ্বাচাধ্য (সখানে ঙ্গাপ- 
পুরাণের & ভাবের একটি বচন উদ্ধৃত করিয়াও দিদ্ধান্তপে 
উক্ত মতের সমর্থন করিয়াছেন (১)। আজীবগোস্বামী প্রতি 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণ ও মর্ধবাচাধ্যের উদ্ধৃত সেই বচন 
গুহণ করিয়াও উক্ত মতেরই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন 
বৈষ্ুব দার্শনিকগণ জানাজার অথন্্ সিদ্ধান্ত সমর্থন করি, 
আরও অনেক কথা বলিয়াছেন । 

কিন্ত 'অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের হায় দ্বৈতবাদী গ্টায- 
বৈশেধিকাঁদি সম্প্রদায়ও- উক্ত মত এাভণ করেন নাই 
বৈশেধিকদর্শনে যহর্ষি কণাদ বলিয়াছেন 


“বিভবান্মভান।কাশস্তথা চাক্সা ৷" 


অর্থাৎ আঁকাঁশ যেমন মহান্, তন্রপ, জীবাত্মাও মহান 
কারণ, আকাশের ন্তায় জীবাক্সাতেও বিভব অর্থাৎ বিঃ 
আছে। সমস্ত মুর্তদ্রব্যের সিত সংযোগই বিভুত্বাতীৎগ” 

এই যে, সর্বত্র সমস্ত মূর্তদ্রব্যে যে সমস্ত ক্রিয়া! জন্মে, ত 
জীবাত্মার সুখ-ছুঃখগজনক অবৃষ্ঠজন্ত | জীবাম্মার অনৃষ্ঠ “ 
কারণ ব্যতীত তাহার ফলভোগার্থ নানাস্থানে পরমাণু প্রত £ 
দ্রব্যে ক্রিয়া জন্মিতে পারে না, সুতরাং নানাস্থানে ন 


৭1১২২ | 


পি আপি পসপকলা শি পক পা 





(১) অণুমাত্রোহপায়ং জীবঃ স্বদেহং ব্যাপা তিষ্ঠতি। 
যথা ব্যাপ্য শরীরাণি হরিচঙ্গনবিপ্ল যঃ ॥ 
মধ্বাচার্য্ের উদ্ধত ব্রচ্মাগুপুরাণব 


”্ন বর্ষ-্অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


সি লীগ লী রা ৪ ক ৩ তি ও শর্টী ও তর পা পরি তো তর তা পা পি পরা পরি শি কা পিসি পা কেটি লি পা রশি কলি ওটি চিঠি এছ লস এ তাত তা 


দ্রব্যের স্থষ্টিও হইতে পারে না। কিন্তু জীবাত্মার অনৃষ্ট- 
জন্য নানাস্তানে যে সমস্ত মূর্তদ্রব্যে ক্রিয়া! জন্মে সেই 
সমস্ত মূর্ঘদ্রব্যের সহিত সেই জীবাম্মার সাক্ষাৎ সংযোগ 
সম্বন্ধ ব্যতীত তাহার অনষ্টের সহিত সই সমস্য দ্রব্যের 
আঁবশ্তক পরম্পরীসন্বন্ববিশেষ সম্ভব হইতে পারে নাঁ। 
জীবাম্মার অদৃষ্টরূপ কারণের সহিত সমস্ত মর্তদ্রবোর সেই 
সম্বন্ধ ব্যতীত শাহাতে সেই অনরষ্টজন্য কোন ক্রিয়া 
জন্মিতে পারে না। অতএব সব্বত্র সমস্ত মূর্তদ্রব্যের 
সভিত সমস্ত জীবাঁঞ্জার সংযোগসন্বন্ধ আছে, ই! স্বীকার্া | 
তাহা হষ্টলে জীবাম্মা অণ নহে, জীবাম্মা সর্দব্যাপী মহান্‌, 
ইহাই প্রতিপন্ন হয়| সমস্ত জীবাস্মাই আকাশের ন্যায় নিরা- 
কাঁর বানিরবয়ব। স্িতন্নাৎ সর্বত্রই সমস্য জীবাম্সার সন্তার 
কোন বাধা ভইতে পারে না। মহর্ষি গৌতমের কত্রের 
দ্বারাও ভাভার মতে সমস্ত জীবাজ্মাই যে সন্নব্যাপী, ইচা 
বুঝ যায়। পরে তাভা বুঝিতে পারিবে । 

পরন্থধ কণাদ ও গৌতমের মতে জীবাক্মাতেই জ্ঞান) ইচ্ছা, 
দ্বেষঃ গ্রাযহ্ব এবং সুখ ও দুঃখ জন্মে এবং মনের ছারা জীবা- 
আতেহ 'একজ্ঞানাদির গ্রত্যক্ষও জন্মে। প্রত্যেক জীবই 
নিজ ণিজ অভি সুক্ষ মনের দ্বারা নিজের আত্মাতে উৎপন্ন 
এ জ্ঞানাদির প্রন্যন্দগ করে। কিন্তু জীবাম্মা অতি সুক্ষ 
হইলে তদগত জ্ঞনাদির লৌকিক প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। 
কারণ, পরমাণর শ্ঠার অতি সক্ষম পদার্থের যেমন লৌকিক 
প্রতাক্ষ জন্মে না, ভদপ তদগত কোন গুণ বা ধন্মেরও 
লৌকিক প্রত্যঙ্গ জন্মে না। স্থৃতরাঁং লৌকিরু প্রতাক্ষ- 
মাত্রেই মহ পরিমাণ কারণ বলিয়া স্বীকার । পরন্ 
ভীবাত্ম। অতি ুগ্গা হইলে কাহারও শরীরের সর্বাংশে তাহার 
এ আনা বিদ্যমান ন। থাকায় শরীরের ভিন্র ভিন্ন অংশে সেই 
আন্মাতে জ্ঞান ও স্খ-দ্ুঃখ জন্মিতে পারে না। জীবাম্ম৷ ও 
তাহার মন এই উভয়ই অতি স্থক্ষ্ষ হইলে কাহারও সব্দশরীরে 
কোন বোধও জন্মিতে পারে না। কিন্তু অনেক সময়ে সব্- 
শরীরেও অনেক বোধ জন্মে। প্রবল ণাতার্ত বাক্তি সব্- 
শরীরেই খাত বোধ করে । পীড়াবিশেষ হইলে রোগী সব্ব- 
শরীরেই বেদনা বা ক্লেশ বোধ করে। স্মতরাঁং তাভার সর্বব- 
শরীরেই বে বোৌদ্ধা আত্মা আছে, ইহা স্বীকার্যা। কিন্তু 
জীবাত্বা অতি স্ুগ্ম হইলে শরীরের সব্বাংশে তাহার সত্ব 
সম্ভবই নহে । 

পূর্বে!ক্ত কারণে জৈন দীর্শনিকগণ বলিয়াছেন যে, 
আত্মা দেহসম-পরিমাঁণ_সমস্ত জীবের আত্মাই তাহার 
সব্বদেহব্যাপী । স্থৃতরাং দেহের সর্বাংশেই আত্মা বিদ্চমান 
থাকায় সব্বদেহেই তাহার জ্ঞানাদি জন্মিতে পারে। দেহের 
বাহিরেও সেই আত্মার সত্তা-স্বীকার অনাবশ্তক | কিন্ত 
আত্মার নিত্যত্ব প্রতিপন্ন হওয়ায় পূর্বোক্ত জৈনমত গ্রহণ 
করা যাঁয় না । কারণ, যাহ! নিত্য দ্রব্য, তাহ! অতি সঙ্গম 
অথবা অতি মহান্‌ হইবে। মধ্যম-পরিমাঁণ কোন দ্রব্যই 


স্যাজআ-প্পল্লিকজ্স 


২২৯২ 


নিত্য নভে । তাহার কোন দৃষ্টাস্ত নাই । পরন্ধ মধ্যম- 
পরিমাণ দ্রব্যমাত্রই অনিত্য, ইহাই বনু দৃষ্টান্ত ও ভেতুর দ্বারা 
অন্রমান-সিদ্ধ হয় । সুতরাং নিত্য 'আন্মাকে তাহার দেহের 
তুল্যপরিমীণ বলা যায় না। পরন্ত আম্মা দেহ-সমপরিমাণ 
হইলে পিগপীলিকাঁর আম্ম। বখন ভস্তিজন্ম লাভ করে, তখন 
ই আম্মা! সেই ভস্তীর বৃহৎ শরীর ব্যাপ্ত করিতে পারে না 
এবং হস্তীর আত্ম যখন পিপীলিকা-জন্ম লাভ করে, তখন 
সেই বৃহৎ আত্মা পিপীলিকার ক্ষুদ দেহে স্থান পায় না, 
সুতরাং সেই ক্ষুদ্ধ দেহের বাতিরেও তাহার সত্তা স্বীকার 
করিতে হয়। ন্ভাভা ভইলে আম্মা দেহসম-পরিমাণ, এই 
সিদ্ধান্ত-রন্দ। হয় ন!। 

অবশ্য আহ্মাব সঙ্গোঁচ ও বিকাঁশ সম্ভব হইলে হস্তীর 
মাম্মা পিপীলিকা-দেহে সন্কচিত ভইয়। এবং পিপীলিকার 
আত্মা হস্তীর দেহে বিস্ত হইয়া সব্ধাংশে অবস্থান করিতে 
পারে। কিন্য আন্ধার সঙ্কোচ ও বিকাশ সম্ভবই নছে। কারণ, 
আম্মার কোন অবরব নাই । আম্মা নিরবয়ন নিব্বিকার 
নিভা। সাবয়ব সবিকার দ্রকোরই সক্কোঁচ 'ও বিকাঁশ হইতে 
পারে এবং তাহাই দেখ! যায়! নির্বিকার নিরবয়ব পদার্থেরও 
সস্কোচ ও বিকাশ ভয়, উচার কোন দষ্টান্ত নাই । ফল কথা, 
আশ্ার সাঙ্কোচ ও বিকাশ স্বীকান করিলে তাহার নির্বর্ব- 
কার নিতাত্ব উপপন্ন হয় না। কারণ, এ সন্কোচ ও বিকাশ 
বিকারবিশেষ । কিন্তু আম্মার কোন বিকার নাই; আম্মা 
অবিকাধ্য । শ্রাভগবান্ও বলিয়াছেন__ 


“অবিকার্যোহয়মূচাতে” (গীতা ২1২৫) 


পরস্ক জীবাম্মার নির্বিকার নিত্যত্ববশতঃ তাহার সম্বন্ধে 
পৃৰ্বোক্ত চন্দনবিন্দ্‌ দৃষ্টান্তও সঙ্গত হয় না। চন্দনবিন্দূর 
ন্যায় জীবান্মা শরীরের কান অংশে বিদ্ধমান থাকিলেও 
সব্ধশরীর ব্যাপু করে, ইহা বলা যায় না এবং প্রদীপ যেমন 
গৃহের কোন অংশে বিদ্যমান থাকিলেও এ গৃহের সব্বাংশ 
বাপ্ত করে, তদ্ধপ, জীবাআ্সীও শরীরের কোন অংশে বিদ্যমান 
থাঁকিলেও সর্বশরীর ব্যাপ্ত করে_-এই কথাও বলা যায় 
না। কারণ, আম্মা চন্দনবিন্দু ব৷ প্রদীপের স্তায় সাবয়ব 
পদার্থ নহে, সবিকাঁর পদার্থও নহে। ম্থতরাং আম্মার 
উন্ধপ বিস্তৃতি বা বিকাশ সম্ভব নভে । চন্দনবিন্দুর ন্যায় 
আম্মীর কোন অংশ না থাকায় তাহার বিভিন্ন অংশবিশেষের 
অন্তর গতিও সম্ভব নহে। স্থতরাং উক্ত দৃষ্টান্ত দ্বারাও 
জীবাম্মার অথুত্ব বা অতি হ্ক্ত্ব সমর্থন করা যায় না। 
মর্ধবাঁচাধ্য ব্রহ্মাগুপুরাণের বচন বলিয়! তদ্‌দ্বারা উক্ত মত 
সমর্থন করিলেও আমরা কিন্তু নিষ্পুরাণে দেখিতে পাই-_ 


“পুমান্‌ সর্বগতে! ব্যাপী আকাশবদয়ং যতঃ। 

কুতঃ কুত্র ক গন্তাসীত্যেতদপ্যর্থবৎ কম্‌ ॥ ২।১৫।২৪ 

অর্থাৎ জীবাম্মা যখন আকাশের ন্যাম সর্বব্যাপী, 
তখন তাহার সম্বন্ধে_.তোমার কোথা! হইতে আগমন, 


২২৩ 


কোথায় নিবাস, কোথায় যাইবে? এইরূপ বাক্যও 
কিরূপে সার্থক হইবে ? অর্থাৎ যাহা সব্বত্রই সতত বিদ্ব- 
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পি 





মান, তাহার সম্বন্ধে ইরূপ প্রশ্রই উপপনন ভয় না। 
শ্রীভগবান্ও বলিয়াছেন__ 
“নিতাঃ সব্বগতঃ স্থাণরচলোহয়ং 
সনাতন” ( গীতা ১২৪ ) 
অর্থাৎ জীবাম্স। সব্ববাপী নিতা, জীবাম্মা সব্সত্র 
স্থিরভাবে সহ বিছ্যনান, জাবাম্মা অচল অর্থাৎ গতিশৃন্ত | 
ফল কণা, পরমাশ্মার শ্যায় জীবাম্মারও সব্ববাপিত্ববোধক 


বহ শাজবাকা আছে! 

আর যোগদশনে (91৭) হরি পতঞ্জলি যে যোগীর 
কায়বাহ নিন্মাণের কথ। বলিয়াছেন, হুদদ্বারাও জীবাম্মার 
সব্রব্যাপিত্ব প্রতিপন্ন হয়! কারণ, যে যোগী যোঁদ- 
প্রভাবে নানাশ্তানে বৃহ শরীর নিম্মাণ করেন, [সই 
সমস্ত শরীরেই ভার মান্ধার বিলক্ষণ সংযোগ বাীত 


সেই সমস্ত শরীরে ঠাভার সুথ- -ছঃখভোগ তাতে 


নানাস্কানে কই সেই সমস্থ নি সচঠিভ ভাভার সংযোগ 
হইতে পারে না। কিন্ত জীবাস্থা। সববব্যাপা ভইলে সনবররই 
তাহার সন্ত থাকায় ঘে স্কানেই যোগী তাহার শরার হষ্গি 
করেন, সেই স্থানেই তাহান সেই শরীরের সহিত তাহার 
আম্মার বিলক্ষণ সংল্ঘাগ সম্ভব হওয়ায় পেই সমস্ত শরারেই 
তাচার সেই আম্মার জুথঢঃখাযভাগ তনতে পার! 

আর যোগবলে যোগী যে নান! স্তানে বভ শরীর নিম্মাণ 
করিয়া সমস্ত পৃথিবী বিচরণ করেন এবং ভন্মধ্যে অনেক 
শরীরের দ্বারা বিনয় ভোগ এবং কোন ?কান শরীরের দ্বাবা 
উগ্র তপন্ত। করেন এব” সনরে শ্বেচ্ছানুনারে আনার সেই 
সমস্ত শরীরেরই সংভার করেন, ইভা তশান্ধে আছে, 
শৈবাচার্ঘ্য ভাসব্বজ্ঞ জীবাম্মার সর্বব্যাপিন্গ সমর্থন করিতে 
পরে সেই শাঙ্মবচনও উদ্ধত করিরাচছেন (১)। শারীরক- 
ভাষ্যে (১1৩১৮) ভগান্‌ এগরাচার্ধাও সুতি বলিয়া এব্ূপ 
শান্সবচন উদ্ধত করিয়াছেন! “যোগশিখা” উপনিষদেও 
যোগীর নানা স্থানে নান। শরীরধারণএ এবং স্বেচ্ছাতপারে 
সেই সমস্ত শরীরের সংহার কথিত হইরাছে (২)। 


(১) অনিষাদ্যুপেনস্ত যুগপদসংখ্যাতশবীবাধিষাতত্বাচ্চাম্মনো- 


ব্যাপকত্রসিদ্ধিঃ । ভথ। চোক্ুং-- 
“আম্মনে! বৈ শরীবাণি বন্কুনি মন্্জেশ্বর | 
প্রাপা যোগবলং কুধ্যাহ তৈশ্চ কৃংক্নাং মহীং চবেহ | 
ভুপ্জীত বিময়ান্‌ ভোগান্‌ কৈশ্চিপ্গ্রং হপশ্চরেহ | 
সংহরেচ্চ পুনস্তানি স্থর্্যস্তেজোগণানিব ।” 
“য়সার” আগম পরিচ্ছেদ । 
(২) অচিস্ত্যশক্তিমান্‌ যোগী নানারূপাণি ধারয়েহ। 
সংহরেচ্চ পুনন্ডানি স্বেচ্ছা বিজিতেন্জ্িয়ং ॥ 
যোগশিখা। ১ম অঃ ৪৪ 


সিক্ত ব্রল্ুমন্ডী 


সিসির মল সর ভর ওসি সস সি এ ভরি ও এপি এ এ এটি পর শন এট এ” ক কি সর এট পর এ রস ও ৬৫ পিএসসি টা ঠা চর 


| ১য় খণ্ড, ১য় সংখ্যা 


আর সৌভবি নামে যে মহাযোগী মুনি ছিলেন, তিনি 
যোগবলে সুসদশ বহু শরীর নিম্মাণ করিয়া বিভিন্ন স্থানে 
তাহার সমস্ত পত্রীর নিকটে সত্তত বিগ্ভঠমান গাকিয়া অনেক 
দিন পশ্যন্ত বিষন্ব-স্থথ ভোগ করিয়াছিলেন, ইহাও পুরাণে 
বত আছে। বিষ্পুবাণের চতুর্থ অংশের দ্বিতীয় অধায়ে 
সৌভরি মুনির উপাখ্যান পাঠ করিলে সহসা কেন তাহার 
পত্রীলাভের ইচ্ছ! জন্মে এবং কিবূপে তিনি রাজা মান্ধাতার 
পর্ধাশটি কন্যাকেই পর্রীরূপে লাভ করিরাঁছিলেন ইন্যাদি 
অতূত বাতা জানিতে পারিবে । ফল কথা,-জীবাক্মা অতি 
লক্ষ ভইলে নোগীব সেই অতি ক্ষ আম্মান নানা স্ানে 
নানা শরীরের সহিত সংযোগ ভইক্ত পাবে না। নানা 
শরীরের সষ্টি সম্ভব হইলেও মান্মার সষ্টি হইতে পারে না। 
কারণ, আম্মা নিতা, আম্মার উতৎপন্ভি নাই এবং মাম্সার 
যেবিকাশ বা বিস্ততিও সম্ভব নে, ইভাও পুর্বে বলিয়াছি | 

শিষা। জানাম্মার সব্ববাপিত্রত শান্গ ৪ ঘযুক্তিসিদ্ধ 
হইলে শাস্ছে কোন কোন স্থলে ঘে, জীনাম্মাকে অতি কক্ষ 
বলা হইনাছে এনং মুভ্তাকালে স্কলশনীর হইতে জীবের 


চা 


উত্ক্রান্থি ও গভাগতিত কথিত ভইমছে, ভাহ! কিরূপে উপপন্ন 
হয়, ইচ19 ভ বক্তবা | 
'গুক্ু | অবগত বক্তব্য । শারীনক ভাষা আচাধা 


শঙ্কর নিজ্মতান্সারে জাবাক্সার সন্পবাপিই্জ সমর্থন করিয়। 
উপসংহারে বলিযাচছ্েন নে, (১) আঅভএন শানে কোন 
কোন স্লে নে গাবান্মাকে অতি শঙ্গু বলা হইয়াছে, তাহার 
তাতপধা বুঝাতে ভবে যে, জাবাম্সা অত ছজ্ছের, জীবাস্সা 
অন্ত সপ্ষ পরিমাণ নহছেন | অথব! জীবাস্মার উপাধির 
মতি ক্ষত গ্রহণ করিরাই জীলাম্মাকে মতি কক্ষ বল। 
হইয়াছে, ইহাই বুঝিতে ভহবে | ভাখপধা এই যে, জীবাম্ধ। 
সন্বব্যাপা ভহলেও তাহার ভুল *বাবের মাপা যে শঙ্ম শরীর 
বিগ্ভমান থাকে, ভাচা অতি ক্স । সেই কক্ষ শনারাবচ্ছিন্ন 
আন্মত জীবাম্যা |-তভাই এ কগ্ম শরীর জীবাম্মার উপাধি 
বলিয়া কণিত হইয়াছে । মুভার পরে স্ল শরীর হইতে সেই 
স্ক্ম শরীর্ই উতক্রান্ত ভয় এবং উহারই পরলোকে গতি ও 
তথা হতে ইহলোকে আগতি হয় । জীবাক্মার উপাধি এ 
স্ক্ শরীরের উতক্রাপ্তি ও গভাগতিই শানে জীবের উৎক্রান্তি 
ও গনভাণতি বলিয়া কথিত হইয়াছে । কারণ, সর্বব্যাপী 
নিঞ্ষিয় আন্মার শরীর হইতে উতক্রমণ ও গমনাঁগমন সম্ভবই 
নহে । যাহা অসম্ভব, ভাহা শান্সার্থ হইতে পারে না। 
দৈতবাদী সাথখ্য পাতঞ্লমন্তে ভিন্ন ভিন্ন অপংখা 
জাবাম্মার পৃথক্‌ পৃণক্‌ এক একটি কঙ্গাণরীরই তাহার অতি 
সঙ্গ উপাধি । কারণ, সেই স্ুক্মশরীরাবচ্ছিন আম্মা বা 
পুরুষই জীবশবের বাচ্য। তাই শা কোন কোন স্থলে 
(১) তশ্মাদ হিরা রানা প্রায়ং ব 
দ্র্ববাম। শারীরক ভাষা ২।৩।১৬ 


৮ম বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 
সেই সক্শরীরও "জীব" ও পপুরুষ" নামে কথিত হইয়াছে। 
সেই স্বক্ষশরীরই স্থলশরীর হইতে উৎক্রান্ত হয় এব গমনা- 
গমন করে অর্থাৎ মৃত্যুকালে সেই স্ুক্শরীরই তাহার 
সেই স্কলশরীর হইতে নিক্ষাস্ত ভয় এবং কন্মফলান্তসারে 
গ্বর্-নরকাদি স্থানে গমন করিয়া সেখানে কগ্গু অন্র স্থল 
দেহের মধো প্রবেশ করে এবং ইহলোকে পুনর্জন্ম কালেও 
সেই শক্মশরীরই আবার আসিয়। অন্ত স্ভলশরীরের ঘধো 
গ্রবেশ করে। ঘেষপে ই শঙ্গু শবীর আবার অন্ত স্থল 
শরীরের মধ্যে প্রবি্ ভয়, ভাভা উপনিষদে বর্িত আছে। 
ফল কথ।, জীনাম্মার উপাধি এ শক্ষাণ্রীরের মতি কক্ষাহ 
গ্রহণ করিয়াই শাঙ্গে কোন (কোন স্থলে জীবাম্মাকে অতি 
ক্ষ বল] ভইয়াছে এবং উভার উতক্রমণ ও গমনাগমনই শাঙ্গে। 
জীবের উতকরমণ ৪ গমনাগমন বলিয়া! কথিত হইয়াছে 
জাবাস্া বস্তভঃ অভি স্ক্ষা পরিনাণ নভে এবং তাভার 
উতক্রমণ ৪ গননাগমনও সন্থন নভে । জীবাম্মার সর্বব্যাপি হ 
9. নিঙ্ষিঘ্রই শান্সপিদ্ধান্ি। ম্মবণ কব ইহ।ভগবান 
বলিয়াছেন--ণনিভ্যঃ সর্নগভত স্তাণরচলোহযৎ সনাতন? '” 

কিন্ত মতি কণাদ ও গৌতম পুক্বোক্ক হুক্মশরীরের কোন 
উল্লেখ করেন নাই: তাহাদিগের মতে জ্ঞান ও স্খছুঃখাদি 
জীবাম্সারই বাস্ছন ধর্ম-উা মনের ধশ্শ নভে । কিন্তু মানের 
সভিত বিলক্ষণ সংযোগ বাতীত ভীবাম্মাতে ও কোন জ্ঞানাদি 
জন্মেনা। ন্রতরা” কোন শরীরমধ্যে প্রবিষ্ট মনের সহিত 
সংযুক্ত আহ্বাই “জীব” শব্দের বাচা । প্রাচীন বৈশেষিকা- 
চার্ধ্য প্রশস্তপাদের উক্তির (১) দ্বার। শ্ঞায়-বৈশেষিক 
সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত বুঝা যাঁয় ঘে, ম্ভ্যকালে বে জীবাত্মার 
যে ধশ্মাধম্ম জন্য তাহার স্থলশরীর হইতে তাঁঠার মন নিক্ষান্ত 
তয়, সেই ধন্মানন্ম জন্যই ভখন তাহার “আভিবাহিক” নামে 
একটি শরীর উৎপন্ন হয় । সেই শরীরের মধো প্রবিষ্ট হইয়া 
সেই মনই স্বর্গ বা নরকে অর্থাৎ পরলোকে গমন করিয়া 
সেখানে তখন তাগার পর্বত কম্মকলে উৎপন্ন অভিনব 
স্টলশরীরের মধ্যে এবেশ করে | তাঁভা হইলে বুঝা যায়, স্টায়- 
বৈশেষিকমতে প্রত্যেক জীবাম্মার নিত্যসিদ্ধ এক একটি 
অতি স্ক্ম মনই তাহার স্ষক্মশরীরস্থানীয়। মৃত্যুকালে 
স্থলশরীর হইতে সেই মনেরই উতক্রাস্তি হয় এবং তাহারই 
পরলোক ও ইহলোকে গতাগততি হয়। ইহলোকে সেই 
জীবাম্মার পুনজ্জন্মকালেও তাহার সেই মনই আবার 
আসিয়! অভিনব অন্ত স্কলশরীরের মণ্যে প্রবিষ্ট হয়। 
জীবাত্মার অদুষ্টবিশেষই তাহার সেই মনের এরুপ 





(১) ততঃ শরীরাদ্বহিরপগতং তাভ্যামেব ধশ্মাধশ্মীভ্যাং-_ 
সমুৎপন্ধেনাতিবাহি কশনীরেণ সম্বধ্যতে, তৎসংক্রান্তঞ্চ স্বগং নরকং 
বা গত্বা আশয়ান্ুবূপেণ শরীবেণ সন্বধ্যতে তৎসংযোগার্থং 
কম্মোপসপণমিতি”--ইত্যাদি প্রশত্তপাদ ভাষ্য “কম্দলী” সভিত 
কাশী সংস্করণ ৩০৯ পৃষ্ঠা ত্রষ্টব্য। 


ন্যাজ-স্পল্প্রিল্য্স 


শা 
এ পা পতল 
গু 


হ ৩৯ 


গতাগতির নিয়ামক | স্ুলশরীর হইতে সেই মনের উতংক্রমণ 
এবং পরলোকে ও ইহলোকে গমনাগমনই শান্সে জীবের 
উতক্রমণ ও গমনাগমন বলিয়া কথিত ভইয়াছে। কারণ, 
সর্ববাপা নিক্ষিয় জীবাম্সার উতক্রমণ ৪ গ্মনাগমন 
সম্ভব নহে । 

ফল কথা, ন্যায় বৈশেমিকমতেও জীবাগ্সা পরমাস্মার 
ন্তায় সব্বব্যাপা | কিন্ত ভীবান্মা অতি ঢুজ্ঞেয়। এই ভাত্পর্য্ে 
শানে কোন কোন স্তলে জীবাম্মীকে অণ বলা হইয়াছে এবং 
কোন স্থলে মনের অণহ গ্রহণ 'করিয়াই মনঃসংঘুক্ত জীবা- 
ক্মাকে অণ বলা ভইয়'ছে । অথবা 'অধিকার্িবিশেষ নিজের 
আম্মাকে আম সেই পরম মভান পরমেশ্বরের দাস, অতি ক্ষত, 
এইদূপে ধান করিবেন__ এইকপ উপদেশভাংপমোই শানে 
কোন “কান স্ললে জীনাহ্বণকে অৎ বলা ভইয়ছে। বৈষ্ণব 
সাধকগণ এধবকতপ নিচে আন্ডার ধান করিয়াছেন এবং 
তাহাদিগেব পক্ষে কণ্তবা ইকপ ধ্যানের উপদেশের জন্যই 
নৈষ্ুবশান্সে জীবান্দার অন এসদ্ধান্থ উপন্িই্ হইয়াছে, ইভাও 
বলা যাভতে পারে । 
সে যাহা ভউক, জীবাহ্াা সম্দব্যাপা অথবা অন্তি সুক্ষ, 
বিষয়ে প্রাচীন কাল হইতে শান্্মূলক মতভেদ 
থাকলেও জীবাম্মা লে দেভাদি ভইন্ে ভিন্ন এবং নিত্য, 
ইহা আগান্দগের সবশীক্ষসম্গত সিদ্ধান্ত। মহণ্ম গৌতম 
বিচারপূর্কক নানা যুক্তির দ্বারাও উক্ত সিদ্ধান্ত প্রতিপাদন 
করিয়া গিয়াছেন | মুমুক্ষ, বেদাদি শাস্স হইতে প্রথমে উক্ত 
সিদ্ধান্ত শবণ করিয়া পরে মহর্ষি গেমের পৃকব্বোক্ত নানা 
যন্ত এবং আরও অনেক যুক্তির দ্বারা আম্মা যে দেভাদি 
হইতে ভিন্ন ও নিভা, এই সিদ্ধান্তের মনন করিবেন, ইহাই 
গোতমের সেই সমস্ত বিচার ও যুক্তি প্রকাশের মুখ্য উদ্দেস্ঠ | 
অবশ্ত যাহািগের পৃব্বজন্মের উক্তরূপ শ্রবণ বা মনন জন্য 
সুতঢ় সংস্কারের সহসা উদ্বোধ হয়, তীহার! ইতজন্মে শীঘ্রই 
উত্তরূপে নিজের আত্মার ধ্যানাদি করিতে পারেন। কিন্তু 
সকলের পক্ষে তাহা সম্ভব ভয় না। মনন ব্যতীতও শ্রবণরূপ 
জ্ঞানজন্য সংস্কার সুৃঢ় হয় নী। তাহা না হইলেও উক্তরূপে 
আম্মার ধ্যানাদি করা যায় না । স্থতরাৎ উত্তরূপে আত্মার 
শবণের পরে তাহার মননও অবশ্ঠা কত্তবা । 


(৫৯ 


১৫৩ 


মননের পরে নিদিধ্াযাসন 


উক্তরূপে আম্মার দর্শন বাঁ অলৌকিক প্রত্যক্ষ ন৷ 
হইলে কেবল পুর্ষোক্ত মননরূপ পরোক্ষজ্ঞানজন্য আত্ম 
বিষয়ক মিথ্যাজ্ঞান বা নিজ দেহাদিতে আত্মবুদ্ধিরূপ 
অহঙ্কারের আত্যস্তিক নিবৃন্তি হয় না। তাই পুর্বোক্ত- 
রূপে বহু যুক্তির দ্বার আত্মার বু মনন করিলেও আবার 
সময়ে নিজ দেহাদিতে পুর্ববৎ আত্মবৃদ্ধির উদয় হইয়া] 
থাকে । সাংখ্যস্থত্রকারও বলিয়াছেন-_ 


১০২, 


"যুক্তিতোইপি ন বাধ্যতে দিউমুডবদপরোক্ষাদদতে ॥” ১৫৯] 
অর্থাৎ প্রত্যক্ষ ব্যতীত দিঙমুঢ় ব্যক্তির ন্যায় যুক্তির দ্বারাও 
আত্মবিষয়ক মিথ্যা জ্ঞান বা অবিগ্ভার নিবৃত্তি হয় না। 
তাৎপধ্য এই যে,কোন ব্যক্তি পশ্চিমদিকৃকে পুর্বদিক্‌ বলিয়। 
ভ্রম করিয়া সেই দিকে গমন করিলে তথন কোন বিশ্বাসী 
বিজ্ঞ বান্তি সেই দ্রিউমঢ় বাক্তিকে--সেই দিক্‌ পুর্বদিক্‌ 
নহে, ইহা বলিয়? যুক্তির দ্বারা উহা ভাহাকে বুঝাইয়া দিলেও 
যেমন তখনই তাহার সেই দিগলম নিবৃ হয় না, তদ্রূপ, 
বছ যুক্তির দ্বারা পুর্বোক্তরূপে আম্মার মনন করিলেও 
তখনই তদদ্বারা আত্মবিষয়ক মিথ্যাজ্ঞানের নিবুস্তি হয় না। 
স্থতরাং পুর্বোক্তরূপে আম্মার মনন করিয়া পরে আম্মার 
দশনের জন্য যোগশাঙ্গোক্ত উপাষে আম্মার পুর্যোক্তরূপে 
ধারণা ও ধ্যান কর্$বা । ধারণাই নিরস্তর হইলে তখন 
তাহাকে বলে ধ্যান! এ ধ্যানই পরে সমাধিরূপে পরিণত 
হয়। এ প্যান ও সমাধি আন্মার নিদিপাঁসন | চরম সমাধি- 
রূপ চরম নিদিধ্যাসনের ফলে কোন কালে মুমুক্ষর আত্ম- 
দর্শন জন্মে । ফল কথা, দিউমঢ় বাক্তি যেমন কান আপ্ত 
ব্যক্তির উপদেশ শ্রবণ করিয়া এবং তাহার কখিত যুক্তির 
দ্বারা তাভার কথিত তক্ের মনন করিয়া বিপরীত দিকে 
গমন করিলে তাহার গন্বা স্তানে পৌছিতে পারে এবং 
সময়ে ভীভার দিগ.্রমও নিবুন্ত হয়, তদ্রপ মুমুক্ষু বাতি 
পূর্ববোক্তরূপে আম্মার শবণ ও মনন করিয়া যোগশাস্োক্ক 
উপায়ে আম্মার নিদিধ্যাসন করিলে সময়ে তাহার আনম্মদশন 
জন্মে। তাই শ্রুতিতে মুনুক্ষর 'মাম্মদর্শনের জন্য আম্মার 
মননের পরে নিদিধ্যাসন বিভিত ভইয়াছে। তদন্রসারে 
মহর্ষি গৌতম আম্মার মননের উপায় বলিয়া পরে 
বলিয়াছেন-_ 

“সমাধিবিশেবাভ্য!সৎ ॥” 91১1৩৮ & 
অর্থাৎ সমাধিবিশেষের অভ্যাসপ্রযুক্ত মুক্তির চরম 
কারণ তত্ব-সাক্ষাৎকার ভন্মে। স্থতরাং পুব্বোক্ত নানা 
যুক্তির দ্বারা আম্মাদি পদার্থের মননের পরে মুমুক্ষর বোগ- 
শাঙ্গোক্ত উপায়ে সমাধিবিশেষের অভ্যাস কর্তব্য । তাহার 
ফলে ক্রমশঃ চরম সমাধি হহলে তাহার মঅবসানে কোন 
কালে মুমুক্ষুর আত্মার পুর্োক্ত স্বরূপের অলৌকিক প্রত্যক্ষ 
জন্মে। উহারই নান আম্মদশন। কিন্ত প্রথমেই কেহ এ 
সমাধিবিশেষের অভ্যাস করিতে পারে না। চিত্তশুদ্ধি ও 
বৈরাগ্যা্দি ব্যতীত নুক্তিলাভে যোগ্যতা হয় না। সুতরাং 
মুক্তিলাভে যোগ্যতালাভের জন্য প্রথমে অনেক কর্তব্য 
আছে। তাই মহর্ষি গৌতমও পরে বলিয়াছেন. 
“তদর্থং যমনিয়মাভ্যামাম্স সংস্কারে 
যোগাচ্চাধ্যায্মবিধ্যুপায়ৈঃ1”-81২1৪৬ 
অর্থাৎ মুক্তিলাভের জন্য প্রথমে শান্্রোক্ত “যম” ও 
“নিয়মের” দ্বার আত্ম-সংস্কার কর্তব্য এবং যোগশান্জ হইতে 


সাট্নিক্ষ অরপ্কুজ্ডী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


অধ্যাম্মবিধি ও অন্ঠান্ত সমস্ত উপায় জানিয়া তদদ্বারাও 
আত্ম-সংস্কার কর্তব্য । মুক্তিলাভে যোগ্য তাই আত্ম-সংস্কার । 
হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মাই যোগশাজের প্রথম বক্তা । উপনিষদেও 
যোগের স্পষ্ট উল্লেখ আছে । মভষি গৌতম প্রাচীন যোগ- 
শান্তকেই উক্ত স্তরে “যোগ” শব্দের দ্বারা গ্রহণ করিয়' 
তাহা! হইতেই অধ্যাম্মবিধি ও সমস্ত উপায় জানিতে বলিয়া 
গিয়াছেন। কারণ, যোগ ব্যতীত কাহার ঈশ্বরদর্শন ও 
নিজের আম্মদর্শন সম্ভব হয় না। কিতরাৎ মুক্তি হইতে 
পারে না। শাস্স বলিয়াছেন “যোগিনস্তং প্রপশ্ঠান্তি ভগ- 
বস্তং সনাতনম” | যোশিগণই যথাথবপে পরমেশ্বরকে দর্শন 
করেন। শুতরাং তীাভারাই নিজের আম্মদর্শন করিয়া মুক্তি 
লাভ করেন। শান্সবন্ত। খধিগণ সকলেই পরম যোগী 
ছিলেন এবং তাভারাও ভিন্ন ভিন্ন অধিকারী পঙ্গে অন্ুষ্টেয 
নানাবিধ যোগের উপদেশ করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত সেই 
সমস্ত হ্াযদশনের প্রস্থান অর্থাৎ প্রতিপান্ত নহে স্হরাং 
মহণ্ষ গৌতম ভায়দশনে তীভার বন করেন নাই । কিন্ধু 
মুমুক্ষর যে যোগশাঙ্ধ হইতে অন্ঞান্য সমস্থ উপায় জানিতে 
হইবে এবং তদনসারে সমস্ত কর্তবা করিতে হইবে, হা 
তিনি পূর্বোক্ত শত্রের দ্বারা বলিয়া শিঘাছেন। সম্তরাং 
যোগশাঙ্জোক্ত উপায়ে মুনক্ষুর ঈশ্বরসাক্চাংকার৪ যে কণ্তবা, 
ইহাঁও তাহার উক্ত স্ুত্রের দ্বারা স্চিত হইয়াছেঃ সন্দেহ 


নাই । খষিগণ স্ল্পাক্ষর বাকের দ্বারা বভ অর্থের হুচনা 
করায় উহার নাম সুত্র । শমদ বাচস্পতি মিশ্রও এ কথা 
বলিয়াছেন (১) | 


বৈশেধিক দর্শনে মমি কণাদ ও বলিয়াছেন, 


“আম্মকঙ্মীম্্ মোৌগেণ বাখ্যাতভি5 ।2ি৬১1১৭ 
অর্থাৎ মুক্তির জন্য আত্মার কর্তব্য সমস্ত কন্ম নিষ্পন 
হইলে মোক্ষ ভয়, ইভা কথিত হইয়াছে । কণাদ-স্ত্রের 
ব্যাখ্যাঁতা মহামনীধী শঙ্গর মিশ উক্ত শুতে কণাদোক্ত 
আত্মকম্মের ব্যাখ্যা করিতে মমৃক্ষর পক্ষে শবণ, মনন, যোগা- 
ভ্যাস, নিদিধ্যাসন, আসন, এাণায়াম, শম-দম-সম্পত্তি 
প্রন্তির সহিত ঈশ্বরসাক্ষাৎকার ও নিজের আত্মসাক্ষাৎ- 
কারকে আত্মকন্ম বলিয়াছেন । কিন্তু এ সমস্য কম্মই সাক্ষাৎ" 
সম্বন্ধে মুক্তির কারণ বল যাঁয় না। সুতরাং মক্তির সাক্ষাং 
কারণ বা চরম কারণ কি, ইহা! বিচার করিয়1 বুঝা আবশ্যক 
পৃব্বেই বলিয়াছি যে, মহষি কণাদ ও গৌতম দ্বৈতমতের 
উপদেষ্টা। দ্বৈতমতে জীবাম্মা হইতে পরমাস্মা ঈশ্বর তত্বৃত, 
ভিন্ন পদার্থ । সুতরাং মমুক্ষর নিজের আত্মার দশন € 
(১) স্ুত্রঞ্ণ বহবর্থসুচনাৎ ভবতি--থাহুঃ__ 
লঘুনি সুচিতার্থানি স্বল্লাক্ষরপদানি চ। 
সর্বতঃ সারভূতানি স্ুত্রাণ্যান্থ্মনীষিণঃ | 
( বেদাস্তদর্শনের প্রথমস্ুত্রভাষ্য-ভামতী দ্রষ্টব্য )। 


৮ বর্ষ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ]. 


লা পীর পরী পরি পর এিিক্পরা পি পিপি সপ রী পিপি পরী তি তি পা পাপা পাতা শা পাট লীটাতী তি পি তির রসি পাকি তি তে 


ঈশ্বর-দর্শনও তিন্ন পদার্থ এবং বস্ততঃ ঈশ্বরবিষয়ক মিথ্যা 
জ্ঞানই জীবের সংসারের নিদ্ান নহে । কিন্তু নিজের আত্ম- 
বিষয়ক মিথ্যাজ্ঞান অর্থাৎ নিজ শরীরাদিতে আম্মবুদ্ধি 
প্রভৃতি ভ্রমজ্ঞানই জীবের সংসারের নিদান। স্থতরাং উক্ত 
মতে নিজের আম্মার প্রকৃতশ্বরূপ-দর্শনহ সাক্ষাতসম্গন্ধে 
এ মিথ্যাজ্ঞানের নিবর্তক হওয়ায় এ তাতপর্ষো উহাই মুক্তির 
সাক্ষাৎ কারণ বলিয়া কথিত হইয়াছে । স্ায়দর্শনে গৌতমের 
পৃর্োক্ত দ্বিতীয় শ্থত্রের দ্বারাও ইহাই বুঝা ঘাঁয়। ঈশ্বর- 
দর্শন এভাবে উহার সাক্ষাৎ কারণ হইতে পারে না' কারণ, 
ঈশ্বরদর্শন সাক্ষাংসম্বন্ধে মুমুক্ষুর নিজের আত্মবিষয়ক ভমের 
নিবর্তক হয়না । এক বিষয়ের তন্ব-সাক্গাৎ্কার হদভিন্ন 
বিষয়ে সাক্ষাদভাবে ভ্রমজ্ঞান নিবৃত্ত করে না। স্থতরাং 
বেদাদি শাঙ্গে যে, পরব্রহ্গ বা পরমেশ্বরের দশন মুক্তির কারণ- 
রূপে কথিত হইয়াছে. তাভা মৃমুক্ষর নিজের আম্মার দশন 
উৎপন্ন করিয়া তদদ্বারা নুক্তির কারণ হয়-__অর্থাৎ ঈশ্বর- 
দর্শন নুমুক্ষুর নিজের আন্মদশনেরই মৃখ্য সাক্ষাৎ কারণ,- 
ইহাই পূর্বোক্ত যুক্তি অন্তসারে বুঝিতে হইবে । 

ফল কথা, মুমুক্ষুর নিজের আনম্ম-দশনের জন্য পূর্বোক্ত 
শবণ-মননাদি যাহ] যাহা অভ্যাবশ্তক, সে সমস্তই এ আম্ম- 
দর্শনের সম্পাদক ভওয়ায় উহা মুক্তির পরম্পরা কারণ বলিয়া 
স্বীকৃত হইয়াছে । তন্মধ্ো ঈশ্বরদর্শনই চরম ও মুখা । কারণ, 
ঈশ্বরদর্শনের পরেই মুমুক্ষুর নিজের আগ্মদর্শন হয়। 
সুতরাং তখন আর তাহার কিছুই জ্ঞাতবা থাকে না। ভাই 
এঁ তাৎপর্য্যেই শ্রুতিতে এক পররব্রহ্মবিজ্ঞানেই সর্ববিজ্ঞান 
কথিত হইয়াছে । এক পরব্রহ্গ-দশনের মহিমায় মুক্তির চরম 
কারণ আত্মদর্শন অবশ্ঠন্তাবী,_-শ্তরাং উহা হইলে তখন 
আর কিছুই জ্ঞাতব্য থাকে না, ইহাই শ্রুতির তাতপধ্য | 
ঈশ্বর-দর্শন না হওয়া পধ্যন্ত আর কোন উপায়েই কাহারই 
নিজের আত্মদর্শন জন্মে না। তাই এ তাৎপর্যেই শ্রুতি 
বলিয়াছেন_-“তমেব বিদ্দিত্বাংতিমৃত্ুমেতি নান্তঃ পক্থা 
বিগ্ভতেহয়নায়” (শ্বেতাশ্বতর )। ইঈশ্বরদশনই মুমুক্ষুর 
নিজের আত্মদশনের চরম কারণ বলিয়া & তাংপধ্যই শ্রুতি 
ঈশ্বরদর্শনকেই মুক্তিলাভের একমাত্র পন্থা বলিয়াছেন। 
মুক্তিলাভের পন্থা! বলিলে তাহ! মুক্তির চরম কারণ নহে, 
কিন্তু তাহার সাধন, ইহাই বুঝ! যায়। 

কিন্তু শৈব সম্প্রদায়ের নৈয়ায়িকগণ পুর্বোক্ত সমস্ত 
যুক্তি গ্রহণ না করিয়৷ পূর্বোক্ত শ্রুতি অন্ুসারেই মহেশ্বর 
শিবের দরশনকেই মুক্তির চরম কারণ বলিয়াছিলেন এবং 
কোন নৈয়ায়িক সম্প্রদায় যে, উদয়নাচাধ্যের প্নায়কুসু- 
মাঞ্জলি” গ্রন্থ দ্বারাও ঈশ্বরদর্শনকেই মুক্তির চরম কারণ বলিয়া 
সমর্থন করিয়াছিলেন, ইহাও পুর্বে বলিয়াছি। সুতরাং 
নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের মধ্যেও পূর্বোক্ত বিষয়ে মতভেদ 
হইয়াছে । 

কিন্তু স্তায়দর্শনে মহষি গৌতমের ণছঃখ জন্ম” ইত্যাদি 


৪ ৩৯০ 


নান্স-শিল্লিজকস 





বি? 


শি তা লীলা পা এ তী পিতা পা তো এপ পে এ পি ও পপ তত লীলা পাতে 


থবিতীয় সুত্র এবং ভাষাকার বাৎন্তায়ন প্রহৃতির ব্যখ্যা 
পূর্বোক্ত যুক্তি অন্থনারে “মস্ম-তত্ব-বিবেক” প্রতি গ্রন্থে 
মহানৈয়ায়িক উদয়নাচাধ্যও যুমুক্ষুর নিজের আত্ম-দর্শনই 
ংসারনিদান মিথ্যাজ্ঞানের নিবৃত্তির দ্বারা মুক্তির চরম কারণ, 
ইনাই প্রতিপাদন করিয়াছেন। সুতরাং তিনি তাহার 
“কুস্তুমাঞ্জলি” গ্রন্তে ঈশ্বরের মননকে মুক্তির মার্গ বলিয়া 
তাহার জগ্ত বহু বিচার ও যুক্তি প্রকাশ করিলেও তদ্দ্বারা 
তাভার মনে বে ঈখরদর্শনই মুক্তির চরম কারণ এবং 
ভজ্জগ্ঠ তিনি নুমুক্ষর পূন্ব-কর্ধবা ঈশ্বরমননের উপায় বর্ণন 
করিয়াছেন, হভা বুঝা ঘায় না। কিন্তু মুমুক্ষুর নিজের আত্ম- 
দশনের জন্য হার ঈত্বরদর্শন অত্যাবশ্যক, তজ্জন্ তাহার 
গ্রামে বেদাদি শান্স দ্বারা ঈশ্বরের ও শ্রবণ করিয়া তাহারও 
মনন কণ্তবা, তাঁহার পুর নিদিধাসন কর্তব্য, ইহাই উদয়না- 
চা্মারও মত বুঝা যার । তাই তিনি মুমুক্ষুর অবশ্তকর্তব্য 
ঈশ্বরমনন-সম্পাদনের জন্য “কুস্রমাঞ্জলি” গ্রন্থে বিশেষ 
বিচারপুবক ঈ্বরের অস্তিত্ব ও স্বরূপবোধক বহু যুক্তি 
প্রকাশ করির। গিয়াছেন এবং ঈশ্বরের মননকেও তাহার 
শ্রবণের অনন্তর-কর্তব্য উপাসনা-বিশেষ বলিয়াছেন । তিনি 
তাহার পকুস্ত্রমাঞ্জলি” গ্রন্থের উদ্দেশ্য প্রকাশ করিতেও 
প্রথমে বলিয়াছেন-__ 


“শ্রাতো হি ভগবান্‌ ব্শঃ কুতিস্থতীতিহাসপুরাণা দিধু, 
ইদানীং মন্তব্যো ভবতি”শ্রোতব্যো মন্তব্যপ্ইতি শ্রুতেঃ ॥* 


অর্থাৎ বেদাদি শ্বাস্স দ্বারা পরমেশ্বর বহুবার শ্রুত 
হইয়াছেন, স্থতরাং এখন তাহার মনন কর্তব্য। কারণ, 
“শ্রোতবো। মন্তব্যঃ” এই শ্রুতিবাক্যের দ্বারা ঈশ্বরেরও 
শবণের অনন্তর মনন কর্তব্য বলিয়। বিহিত হইয়াছে । উদয়- 
নাচায্যের এই কথার দ্বারা তিনি বুহদারণ্যক উপনিষদের 
“আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যঃ” ইত্যার্ি শ্রুতিবাক্যে 
“আত্মন্” শব্দের দ্বারা আন্মত্বরূপে জীবাম্সা ও পরমাত্মা এই 
উত্তয়কেই গ্রহণ করিয়াছেন বুঝা যায়। অনেক টীকাকারও 
এরূপ কথা বলিয়াছেন । কিন্তু তাহা হইলেও উদয়নাচার্যের 
মতে৪ মুমুক্ষুর ঈশ্বরদ্শন তাহার নিজের আত্ম-দর্শনেরই 
অত্যাবশ্যক সহার বলিয়া যুক্তির কারণ। “কুস্ুমাগ্রলি” 
গ্রান্র প্রাচীন টীকাকার বরদরাজ ও পরবর্তী বর্ধমান 
উপাধ্যায় প্রভৃতি টীককারগণের ব্যাখ্যার দ্বারাও তাহার 
এরূপই মত বুঝা যায়। 

মূল কথা, যে ভাবেই হউক, সমন্ত নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের 
মতেই ঈশ্বরদর্শন ব্যতীত মুক্তি হইতে পারে না। সুতরাং 
প্রথমে বেদাদি শান্ধ দ্বারা ঈশ্বরেরও শ্রবণ করিয়। শাস্ের 


' অবিরোধী তর্কের দ্বার। সেইরূপ ঈশ্বরেরও মনন কর্তব্য। 


তাই এজন্তই নৈয়াঘিক সম্প্রদায়ের আচার্যগণ ঈশ্বর- 
বিষয়ে বহু অনুমান প্রদর্শন করিয়। গিয়াছেন। ঈশ্বরের মনন- 
সম্পাদনই ত্াহাদদিগের এ সমস্ত অনুমান-প্রদর্শনের মুখ্য 
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এত এপস বা ও এ ওত ০ রস টির 


দাড়ালো । মেঘল! হাওয়ায় একটা করুণ সুর ভেসে আঁস- 
ছিল,-_মেঘের মতই অশ্রপূর্ণ__ 

"তুমি কি জান না দেবি আমি কত অসহায় ।” 

গোপীর গান শোনা! বাইটে ছিল। ০ছ--তৈরবীই 
তো, তা না তো এত মধুর,__শুনতে হয়েছে ।” 

রিষ্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে-_“ইস, এগারোটা যে বেজে 
গেছে! বাসার কাছেই তো-_আচ্ছা_-আদবো?খন | 

দেখতে পেলে-__বাগানের একটি নিভৃত স্থানে চেয়ারে 
বসে একটি অতি সুন্দর বুবা আপন মনে গাইছিল। 
“আলাপ করতে হবে ; বা, যেমন বূপ- তেমনি কচ” 

ভাবতে ভাবতে এগিয়ে স্বর্ণ বাবুর বাসায় গেটে 
পৌছিতেই_-সামনে ইরানী । 

“এতে। দেরি হল যে, মামণ ?” 

সে কথার উত্তয় না দিয়ে গোপীনাথ জিজ্ঞাসা করুলে, 
“কে গাইছে রে, ইরাণী ? এত বাগানে । ছেলেটি যেমন 
দেখতে, তেমনি মিষ্টি গলাঃ দেখেছিম্‌ ?” 

“ও এক জন উড়ে গো মামাঃ বেশ বাংলা বলে । পুরীর 
পাগডাদের কেউ হবে 1”-- 

“না না-_তুই জানিস না। অমন চুল ছাট...” 

“কলকেতার উড়ে ঠাকুররাও আজকাল তোমাদের 
মতই চুল ছাট...” 

“না না-হতেই পারে না--মুখের অমন ভাব...” 

“পয়সা হ'লে সব হয় মামা, শুনেছি। কাছায় গিনি বেধে 
রাখে |? 

“তা এখানে ?” 

“সাধু খোজা রোগ সারাতে এসেছে । ভারি ভক্ত, 
চোখে সে দিন জ্গন্নাথ পড়েছিলেন,_ এখনো সামলাতে 
পারে নি। জগন্নাথের আম্ুল ছিল না, তাই রক্ষে_ খোচা 
লাগলে...” 

“্থাম-_তুই সেই পাগলীই আছিস দেখছি।” 

“হ্যা গো মামা সত্যি, তূমি ক্ষিজ্ঞেস ক'রে দেখো! | চোঁক 
গিছলো আর কি, তাই এখন অন্য ঠাকুর ধরেছে ।” 

“ওঃ, তাই গাইছিলো :*.” 

ণকি ?” 

"তুমি কি জান না দেবি আমি কত অসহায়।” 

“দেখলে-_ এখন দেবী পাকড়েছে।--তুমি ত বেশ 


সাম্লিক্ক বল্ুসত্ডী 


শি সী তে সি এ সপ সি সর. এ সর এটি রি রি” রর সস 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


এস কিসমিস 








উড়ে ভাষ! বলতে পার, মামা । আহা) বেচারা এখানে এক 
জনকেও পায় না যে, কথা কয়ে বাচে, তাই মনমরা হয়ে 
থাকে । তোমাকে পেলে ভারি খুনী হবে। কিন্তু উড়ে কথ! 
কওয়] চাই, জানতে দ্বিও না যে, তুমি বাঙ্গালী । বাসায়, 
বাঙ্গালী বাবুরাও আজ কেউ নেই, সব দেওঘর গেছেন 1” 

“বিকেলে ওইখানেই গিয়ে চা খাবো ।” 

ইরাণী সহাস্তে বললে-_-প্ী কাটি কোর না,__-ওর! 
চায়ে চিনি দেয় না-ময়দা দেয়। তা হোক- আমি 
কাগজে চিনি মুড়ে তোমার পকেটে দেবো'খন, মিশিয়ে 
নিও ।” 

“তা কি হয়?” 

“কেন হবে না, সকলেই তাঁই করে! উড়ে কথা কইলে 
দেখো তোমার কত আদর হয়।” 

“ত। খুব পারবো, * 

মীরার গলা--“আক্ত কি নাওয়া-খাওয়। নেই,--ওখানে 
কি ভচ্ছে ?” 

“আমাদের এ সব কথা কারুকে বোল না, মামা । গুরা 
সব নানকপস্থী'.সকল বিষয়েই না না করেন ।” 

“আচ্ছা ।” 

গোপা ইরাণাকে বড় ভালবাসে, ভার কথার অন্য 
করে তাকেক্ষুগ্ করতে পারে না। 

উভয়েই দ্রুত গিয়ে উপস্থিত তল। 

৫ সঃ ৪ ৬ ৬ 

স্সানাহারাস্তে গোপানাথ একটু গড়ালেন। ওট' 
দিশী দালালদের অভ্যাসের মধ্যে । চারটের পর উঠে গান 
শুনতে যাবার জন্যে প্রস্তত হলেন। 

ইরাণা সজাগ ছিল,_-"এত বেল] থাকতে কোথা যাঁবে, 
মামা,-মা এখনে শুয়ে যে, জল খেয়ে না গেলে", 

“ভদ্রলোকের ওখানে যাচ্ছি-শুধু কি আর 
খাবো |? 

“উড়েরা তা জানে কি? দেয় তো ছুটি মহাপ্রসাদ দেবে, 
সে চিবুতে পারবে কি?” 

“যখন চা খায়,সব জানে। 
কিছু থেতেও পারবো না ।” 

ইরাঁণী তাড়াতাড়ি কাগজের একট! মোড়ক এনে “এ' 
চিনি রইলো” বলে পকেটে দিলে । 


এই তে? খেয়েছি, এখ"' 


৮ম বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


শিপ তে পাগলা পাতত 


"ও আমি বার করতে পারবে! না, দেখিই না ওদের চা 
কেমন হয় ।” 

“সে মুখে করতে পারবে না, দেখো । 
কিন্তু”... 

“মনে আছে রে মনে আছে । নামটি কি জানিস ?” 

উড়েদের যেমন হয়, বাংলা দেশ খু'জলে মিলবে না, সে 
এক বিদ্কুটে নাম, আমার মুখে আসবে না, মামী ।” 

গোপীনাথ বেরিয়ে পড়লো । 

২৮৮ 

বেচারা সাদাসিদে সেকেলে ধরণের লোক । দালালী করে, 
পয়সা আসে, সেই তার সবার বড় নেশা । এক জন 
মেদিনীপুরের মুহুরী আছে__খাতা লেখে ভিসেব রাখে 1 
অধিকস্থ গান গায়। গোপানাথ ফরমাজ ক'রে শোনে । 
মুছরী বলে-_“সুবে আপনার দখল এসে গেছে, সকলের 
আসে না, বাবু ।” এই রুটিনই নিত্য চলে। 

ইরাণীর কথায় গোপীনাথের সন্দেহ মাত্র জাগেনি। 

গোপীনাথকে আসতে দেখে কিংশুক এগিয়ে এসে 
নমস্কারাস্তে “আম্গন__মআস্থন” করে 
নিজের কামরায় নিয়ে গিয়ে বসালে । 

তাকে স্বর্ণ বাবুর বাসায় আসতে কিংশুক পৃব্বেই দেখে- 
ছিল,__নিশ্চয়ই গুদের কোন আত্মীয় বা বন্ধু ভবেন। 

গোপীনাথ উড়ে ভাষায় আরম্ভ করলে-“আপনার 
কাষের বাঘাত করলুম না তে|? ওবেলা আপনার ভৈরবী 
শুনে আমার বড় ভালে! লেগেছিল-_তাই আলাপ করতে 
এলুম । চা-ও খাওয়া হবে, গানও শোনা হবে।? 

কিংশুক একদম অবাক্‌। সহসা যেন অভাবনীয় কিছু 
ঘটে গেল। গোপীনাথের কথা কক বুঝলে, কতক বুঝলে 
না। ভাবলে--ও রে বাপ রে, ইনি যে খাজ৷ উড়ে ! বললে 
--মাপ করবেন, আপনাকে দেখে আমি বাঙ্গালীই ঠাউরে- 
ছিলুম | দয়া ক'রে এসেছেন-__যা জানি, নিশ্চয়ই শোনাবো, 
_জল ফুটছে, আগে চাটা খাওয়] হোক ।” 

গোপীনাথ খুব আযক্সেন্ট দিয়ে দিয়ে বলতে আরম্ত 
করলে --“পুরীর সমুদ্রতীর আমার বড় ভালে! লাগে, অমন 
দশ আর কোথাও দেখিনি, বছু পুণা থাকলে ওসব স্থানে 
বাস হয়,..জগবন্ধু-দর্শন, মহাপুরুষ-দর্শন, মহাপ্রভুর পদরজ- 
শাভ কি কম ভাগোর কথা১”__ ইত্যাদি । 


উড়ে কথাটা 


বগল অভার্থন] 


ভ্ঞাহ্ুডডী মম্পাউ 
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চর 


কিংশক চায়ে চিনি দিতে যাচ্ছে_ 

সহস1-__“ময়দা দেবেন না, মরদ| দেবেন না, আমর! চিনি 
দিয়ে খাইঃ আমার কাছে চিনি আছে”-__বখলে পকেট থেকে 
মোড়ক বার করায়__ 

কিৎশুক হতভম্ব মেরে গেল, ভাতের চামচখানা চিনির 
কৌটোর মধ্যে পড়ে গেল 1 

--আপনাকে ময়দা কে বললে,_এ৪ তো চিনি |” 

“চিনি? তবে যে,'."তবে দ্িন--তবে দিন” | 

কিংশুক থ হয়ে গিয়েছিল, শেষে বললে--“এক মিনিট 
সবুর করুন, শুধু চা-টা খাবেন না, সামান্ত কিছু-**” 

গোপানাথের উড়ে ভাষার কামাই নেই-ছুহাত তুলে 
মাথায় ঠেকিয়ে বললে, ক্ষমা করুন, চায়ের সঙ্গে আর 
মহাপ্রসাদ চিবুতে পাঁবব না, তার চেয়ে একট। মুলতান কি 
গোরী চালান, কাণে শুনি” । 

কিংখক বড়ই স্মস্তায় পশড়ে গেল--উড়ে ভদ্রলোকটির 
মাথা খারাপ নাকি ।” 

সে তাড়াতাড়ি কলকেতা গেকে আনানো দালমুট, নিম্‌কি 
আর ছুটে, দানাদার প্লেটে কবে এনে হাজির ক'রে দিলে । 

“আ্যা-_এ বে আমাদের কলকেতার দানাদার । কল- 
কেতার ছিলেন বুঝি ? আপনাদের পুরীর জল-হাওয়া ভালো! 
হলেও জলখাবার ভাল নয় । তবে আসল জিনিষ, এক 
জগন্নাথেই সব দাবিয়ে দিয়েছে । হ্যা,আপনার চক্ষু 
কেমন আছে,_তিনি চোখে পড়েছিলেন না কি? পাদরীরা 
চোখে কড়িকাঠ পড়বার কথা বলেন,_-এ ষে তার চেয়ে 
ভয়ঙ্কর ! হঃ হিছুর ওপরে কারুকে আর যেতে হয় না! 
আপনাদের গা-সওয়া গৃহ-দেবতা, তাই রক্ষে আঙ্গুল 
থাকলে কিন্তু বাপ”-_ 

গাপীনাথের মুখে দালমুট বেন উড়ে ভাষায় সান দিয়ে 
ড় নিয়ে গড়িয়ে বেড়াচ্ছিল ! 

কিংশুক তখন ভাবছে-“বাপার কি, এ কি বিপদ 
ভালো পাগলের পাল্লায় পড়লুম ! ডেপুটী বাবুর এটি কে? 
অভদ্রুতা না হয়,হাসতেও পারি না। এ সব কথাই বা 
পেলেন কোথায় £৮--আচাধা মশাইয়ের সঙ্গে আলাপ আছে 
না কি? ও বাড়ীর কেই বা এ সব কথা বলতে পারে ?” মুখে 
একটু হাঁসির ভাবও এলো,__না,তা কি সম্ভব,--তিনি কি-_ 

আর থাকতে না পেরে কিংশুক বললে১--পগানে খন 


২২. 


আপনার এত অন্ধুরীগ, আপনার পরিচয় যে জানতে বড় 
ইচ্ছে হচ্ছে, যদি.-....৮ 
*আমার নাম-_-“গোপীনাথো' নিবাসো সান্তড়াগছী | 
গুনে কিংশুকের আর সন্দেহ রইল না,__উড়েই তে । 
নানা রকম ভাবছিলুম,যাক্‌ রহস্ত নয়। তবে আচাধ্য 


গোপীনাথও পালটা পরিচয় শুনতে চাইলেন । কিংগুক 
বললে-__“নিবাস কলিকাতা, বেন্টিং স্্ট... *." 

গোপীনাথের ভ্যাবাচ্যাকা লেগে গেল। চীনে-ম্যান্‌ 
নাকি ?--রংটা তাই বটে, চেনবার যো নেই! কিংশুক, 
মিংন্ুই, সিন্ফুং, এ সব তে! চীনেদেরই নাম ।--ওঠ, জুতোর 
ব্যবসা । তা নাতো কাছায় গিনি বাধে !_ পুজো গেছে 
কি না। ছি ছি, চা*টা খেলুম ! ইরাণী যে বললে__উড়ে ।__ 
মেয়েমাজষ, এতো কি করেই ব বুঝবে ! আমরাই পারি না। 

গোপীনাথের মুখখানা কেমন ব্যাজার ব্যাজার হয়ে 
গেল ।--কিংশুক সেটা লক্ষ্যও করলে। 

গোপীনাথ জিজ্ঞাসা করলে,__“বেন্টিং ্াটে তো দোকান 
রাখেন, আদি নিবাস ?” 

“শুনেছি, ইংরেজ আমলের আগে থেকেই কলকাতায় 
বাস |” 

“ইংরেজ আমলের আগে থেকে ! হতেই পারে না; 
চীনের! তো তার অনেক পরে এসে দোকান করেছে । আমি 
ব্রাহ্মণ, আমাকে কিছু না বলেই চা, মিষ্টান্ন সবই.'.আমাকে 
সে বললে, আপনি উড়ে, এখানে স্বজাতি না থাকায় উড়ে 
ভাষা শুনতে পান না,_মন-মর1 হয়ে থাকেন,_তাই তো 
আমি...” 

কিংগুক এইবার হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে,__“আপনি 
নিজে কি ?-_উড়িষ্যাবাসী--উড়ে তো ?” 

“আমি উড়ে হতে যাবো কেনে।,--খাস্‌ বাজালী।__ 
বললুম তো_নিবাস সাঁতারগাছি। এই পাশেই তো 
আমার দ্িদিদের বাসা ; ভাগ্রীদের দেখতে এসেছি । ইরাণী 
দেখছি... 

কিংগুক সন্দেহ করেছিল,_এখন আর ব্যাপারটা বুঝতে 
তার বাকি রইল না। মনেয় উপভোগ্য আনন্দটা চেপে 
পে একটু সশব্দেই হেসে বললে,_ 

“তা আমাকে এখন ঠাওরালেন কি?” 


হাম্নিক্ শ্রস্ুসত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


গোগীনাথ এতক্ষণ উড়ে কথ ছেড়ে বাংলা ধরলেন,_ 
“কিছু ঠিক করতে পারছি না । বললে-_-উড়ে,_নাম-ধাম 
দেখছি চীনেদের,-_কথা কইছেন বাঙ্গালীরই মত! আলাপ 
করতে এসে মনটা বিগড়ে গেল !_বেটা সেই ছেলেমান্থুষই 
আছে, কোনে! আকেল হয় নি! বোধ হয়, সে নিজেও 
ঠাওরাতে পারে নি--মামরাই পারি না!-_তা আপনি তো৷ 
বেশ বাংল! কথা কন,__ধরবার যে! নেই। বিবাহ হয়েছে ?” 

“আজ্ঞে-না |” 

"ভা এ দেশে কি করেই বা হবে! 
টিবাহ করতে দেশে যেতে হয় ?” 

কিংশুক ও-বাসার মাতুলের সমীহ সম্মান রেখে কথা 
কওয়া উচিত বিবেচনায়, এ ব্যাপার আর বাড়তে দিলে না । 
বললে,__”আপনি আমাকে ক্ষম! করবেন, আপনাকে যিনি 
আমার সম্বন্ধে বলেছেন, তিনি বোধ হয় উড়ে,__দল বাড়াতে 
চাঁন ;__-ট স্বাভাবিক কি না-."” 

“তবে আপনি কি ?_-সত্য পরিচয়টা বলুন তো, আমি 
তে! কিছু বুঝতে পারছি না, আমাকে বোকা বানিয়ে 
দিলে যে.” 

“নাম আর নিবাস তো পূর্বেই আপনাকে বলেছি। 
আমরা-_বারেন্দ্রশ্রেণী-_-“কাপত 1” 

“তাই নাকি? তবে তো আমাদেরই ঘর-_স্বঘর। 
মেয়েটা পাগল না! কি, বেটা তো ভারি ঠকিয়েছে,_যাই 
আগে'"'” 

উভয়ের হো হো শবে হাসি পণ্ড়ে গেল। 

গোপীনাথ অপ্রস্তত হয়ে বললে;_-“ছি ছি--আপনি 
আমাকে কি মনে করছেন !” 

“আপনার দোষটা কোথায়? আপনি যেমন শুনেছেন । 
বরং অন্টের ছুঃখে আপনার সহৃদয়তা ও সহানুভূতির পরিচয়ই 
পেলুম। আগাগোড়া ভিন্ন ভাষায় কথা কওয়া কি কম 
কস্রৎ। খুব রপ্ত তো!” 

গোপীনাথ মাথা নেড়ে--“ছি ছি, বড় লঙ্জ! পেলুম। 
কিছু মনে কর্বেন না"? 

কিংশুকের মধ্যে তখন এমন একটা আনন্দ তাল 
পাকিয়ে মাথা-ভাঙ1 ঢেউয়ের মত তোল্পাড় আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছে যে, সে আর সেখানে থাকতে পারলে না, চট, 
পাশের ঘরে উঠে গেল। 


তা হ'লে-বিবাহ- 


৮ম বর্ষ--অগ্রচায়ণ) ১৩৩৬ ] 


ক শী লী পিষ্ট ভষ্ি শিপ পি পরত জি ও এসি এস এসি এসি তো এসি ৯ এসি তে ৩ 


_গোপীও যেন পালাতে পার্লে বাচে, গান শোনার কথা 
পর্যন্ত ভুলে গেছে। 

“এখন গৌরীই লাগবে ভালো” বল্তে বল্তে এসরাজ 
হাতে ক'রে এসে কিংগুক পরদা ঠিক করতে বসে গেল। 

“আমার কেবল সুর সাধা” ব'লে, ছড়ি টেনে গৌরীর 
মুখটা ভে'জেই, কিংশুক গান আরম্ভ করে দিলে । একে 
স্থকঞঠ, তায় শেখা বিছ্যে_ ক্রমে সন্ধ্যা যেন শুনতে এসে 
ঘরে ঢুফে পড়লো--জমে বসলো | কারও হস নেই! 
চাকর আলো নিয়ে আম্তে চটক1 ভাঙ্গলো । কিংশুক 
সমে এসে থামলো । 

--“আর একটা শুনবেন কি ?” 

মুরীর গান-শোনা জহুরী তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন ।-- 
“এখনে! যেন শুনতে পাচ্ছি,--বাঃ 1 অন্ত গান আজ নয়।” 

"্বাঃ। আর নাঃ” ছাড়া গোপীনাথের আর কথা 


বেরুল না। সহস1 গড়িয়ে উঠে__“কালই চঃলে যাচ্ছি, 
আবার শীঘ্রই আসবো, বাবাজী,--তোমাকে ছাড়ছি না! 
আজ চল্লুম, বাঃ!” 


কিংশুক সঙ্গে সঙ্গে এসে স্বর্ণ বাবুর গেট পর্যাস্ত 

পৌছে দিয়ে, নমস্কার ক'রে বিদায় নিলে। 

কী ধা খা ০ 
ইরাণী মামার গুত্যাগমন-গ্রতীক্ষায় উদগ্রাব হয়ে ছিল' 
সা্দাসিদে মামাটির ওপর তাঁর সব জ্োর--সব আবদারই 
অবাধে চল্‌্তো, সে ভান্তো-কলের সায়েক আর পাটের 
বাইরে মামার বুদ্ধি ডিকৃটেসনের পথ ধরে চলে । 

আলাপটা কি রকম হ'ল, শোনবার জন্তে তার প্রাণটা 
ছটফট করছিল। সে এগিয়েই ছিল। 

“যাঃ, তুই ভারি ছেলেমাস্ষ । আঁমাকে বোকা বানিয়ে 
দিলি। ছি! সেউড়ে হতে যাবেকেন! তোর এসব 
কি পাগলামী? অমন ভদ্র, অমন সুন্দর ছেলে? ছিঃ!” 

প্উড়ে নয়? তা কি ক'রে জামবো, মামা,-আমার 
৩1 হ'লে ভুল হয়ে থাকৃবে****--৮ 

গোপীনাথ বল্লে-_-*ত1ই তো বলি, ভুলই কয়েছিস।” 

ধল্তে বলতে বাড়ীর মধ্যে পৌছে গেল। 

মন্দাকিনী দেবী বললেন,কোথায় এত ঘুরে 
“ড়ানো হচ্ছে।_টোণিদের বাড়ী বুঝি?” 


শাভভ্ডী মম্পাউ 


২১৩৯২ 


পপ পা পিপি স্পীশিলিসপিতী পপ পম পি পোস্ত প্রি তী রী পিপি আর পেত পেত তা ০ এত ০৩ ০ এ এ এ এ 


“না, এই পাশের বাসায় গান শুনতে গিয়েছিলুম, দিদি । 
কি স্বন্দর ছেলেটি, যেমন দেখতে, তেমনি বিনয়ী, আবার 
স্বক্ও তেমনি,_-হীরের ট্রকরো !__আমাদের স্বঘর গো 
দিদি! আমি কি খবর না নিয়ে আসি! ভগবান্‌ 
ঘরের পাশেই অমন এনে রেখেছেন, আর ইরার বর 
পাও না!” 

ইরা দ্রড়ছুড় ক'রে অন্ত ঘরে পাঁলালে!। 

মন্দাকিনী দেবী মেরুদণ্ড সিদে ক'রে বললেন,__“& ষে 
চেয়ার জুড়ে বসে আছেন,-_মান্থুষ কি।-_ঢের বলেছি 
ভাই: এন্দিন গাছ-পাথরকে বললে......? 

স্বর্ণ বাবু একটু মিঠে ভাসি টেনে শ্তালককে বললেন,__ 
“তোমার দিদিকে একটু সবুর করতে বল,_অনেকটা হয়ে 
এসেছি,_-অল্পই বাকি 1” 

“সুনলি 1” 

“না-ওসব কথা নয় দিদি,_-ও-পাত্র ছাড়া হবে না। 
আমি শীগগিরই আসছি, এ করতেই হবে--তা যা লাগে 
আর যত লাগে ।” 

স্বর্ণ বাবু বললেন,--“ইস্‌, গৌরী সেন যে ! তোমার 
ভগ্নীপতি তো পাটের দালালী করে না-_» 

“আপনাকে তো খরচের কথা ভাবতে বলছি না...* 

"গ্ভাথ ভাই-_লক্ষীটি আমার, তুই বদি পারিস। তা 
হলে বাছার কলকেতার বাড়ী সাতথানাও বাচে, সাতভূতে 
থাচ্ছে ! শুনে পর্যস্ত--” 

"তাই না কি, সাত থা-ন1 ! সে সব আমি দেখে নেবো, 
সে ভারও আমি নিলুম।” 

সুবর্ণ বাবুকে লক্ষ্য করে মন্দাকিনী দেবী বললেন, 
“শুনলে মানুষের কথা ? শোনো ভালো ক'রে শোনো...” 

স্ববর্ণ বাবু বললেন,_৭্বেইমানী করব না, তোমার 
কাছেও কম শুনিনি,তা হোক, আবার বলো গোগী-_ 
আরে শুনাও ভাই--* 

মীরা চক্ষু নত ক'রে হাসলে। 

তার পর ক্লাত বারোটা পর্য্যস্ত কিংশুক সন্বদ্ধে তাই- 
বোনের কথা আর শেষ হয় না! মন্দাকিনী দেবী-কথিত 
সে একখানি বৃহৎ ও বিশুদ্ধ ভাগবত | 

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্োপাধ্যায়। 





রগ 





০০ 






টি 


শিক্ষা, সতীত্ব, ছুঃখ (2) 


অদ্বিতীয় ভাষাকৌশলী, প্রতিভাবান সাহিত্যিক শরৎ বাবু 
“নারীর মূল্য” নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি 
অখগুনীয় যুক্তি, অপর্ধব ভাষা, এবং বসল দৃষ্টান্তপ্রয়োগে 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, নর শুধুই গায়ের জোরে নারীর উপর 
শত-সহৃশ অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে এবং করিতেছে । 
আদিম যুগ হইতে আক্ও পর্যাস্ত ধব-পাকড, শুধু গায়ের ক্রোর, 
জুলুম, অত্যাচার, ইহাই নারী নবের নিকট হইতে পাইয়াছে। 
নারী মোটামুটি নীরবে এ অত্যাচার সহিয়া আসিয়াছে এবং 
প্রতিদানে অজম্ম ভালবাপা দিয়াছে এবং দিতেছে । যত রকম 
আইন-কান্থন, বিধি-নিষেধ সবই পুকুষগ্ডলা গায়ের জোরে 
নারীর উপর চালাইয়াছে | নিজের ঘাড়ে কোন দোষ লয় নাই । 
নারীর যথার্থ প্রাপ্য মূল্য নর কোন কালেই দেয় নাই, দিতেছেও 
না) শান, সমাক্ত, লোকাচার, বিশেষতঃ এ দেশের এই 
সব বিষয়ে তিনি চাবুক মারিয়া দেখ।ইয়াছেন যে, ইভ] তাহা- 
দের জথন্ত স্বার্থপরতা, গায়ের জ্ঞোর, মূর্খতা, ধৃষ্টতা এবং দাস্তি- 
কতা। কিন্তু তিনিও ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে, শুধু গায়ের 
জোরে নর নারীকে বশে রাখিলে এত দিন জগৎ খাফকিত কি ন। 
সঙ্গেই) নর নারীকে ভালও বাসিয়াছে । প্রতিদান নাগী পাই 
যাছে বটে, কিন্তু সেটাও নবের স্থার্থপ্রত। | এখন ইহা সকল- 
কেই মানিতে হইবে যে, নারীর উপর সময সময় নর অল্লাধিক 
পরিমাণে বলপ্রয়োগ করিয়া আমিমাছে এবং আসিন্েছে। 
কিন্ত জিজ্ঞান্ত এই যে, নরের এই বলপ্রয়োগ শুধু নারীর উপরই 
চলিতেছে, আর কাভারও উপর কি বলগ্রকাশ হয় না? 
নারীকে নারী বলিয়াই এই অত্যাচার পাইতে হয়, এবং 
তাহার ন্যাধা মূল্য তাতাকে দেওয়া হয় না, এইটাই কি প্রকৃত ? 
একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, দুর্ধ্ধলের গুরাতি 
বঙগবানের অত্যাচার মান্রযের স্বভাবসিদ্ব₹তা নারীই হউন 


বা নরই ভউন। এজন্যই ইহাকে -পশুবৃত্তির একটা অঙ্গ 
বলিয়। ধরা হয়। এই যে “80৮15810116 8155? 
অর্ধাথ যোগ্যতমেরই জয়লাভ, অযোগ্যের ধ্বংস, ইহা কি 


শারীরিক শক্তিরই কথা নহে? যুক্তি, বুদ্ধি, বিদ্যাও কি 
গায়ের জোরেরঈ সহায়তা করিয়া আজ এক জাতিকে অপর 
জাতির- পদানত করিতেছে না? আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, 
আলঙ্গামান প্রভৃতি দেশের আদিম বাসীরা যে আজ প্রায় 
লুপ্ত হইতে বসিয়াছে, তাহার কারণ কি এই গায়ের জোর 
অথবা তাহারই সাহাধ্যকারী বিদ্যা, বিজ্ঞান, কামান, গোল। 
নহে? গায়ের জোরে সহিত বুদ্ধিকৌশলের সমবায়েই ন1 


আজ দেশে দেশে এত প্রভে্দ বিমান? চীনবাসীদের 
আমেরিকায় দুর্দশা, ক্রীহদাস-ব্যবলা, নিগ্রোদ্দের প্রতি আমে- 
রিকার আক্তও অত্যাচার (19 5105 180 ইভার দৃষ্টাস্ত ) 
কি এই গায়ের জোরেরই সাক্ষ্য দিতেছে না? 

আবার এই যে, সভাঙ্ঞাতির অসভ্য দেশকে স্তসভ্য করি- 
বার অছিলায় বাক্তাবিস্তাব-চেষ্টা, ইহা কি গায়ের জোর 
নভে? এইযে যুরোপে মহা সমর ভইয়া গেল, ইহা ত শুধু 
নারীর বিপক্ষে নহে, ইহা ত দেশের বিপক্ষে । বে ইহা 
হইল কেন? আজ সভ্য সমাজ বলিতে চান যে, আদিম যুগের 
মত তাহারা গায়ের জ্োবের পরিবর্তে যুক্তির জোরে সব করিতে 


চাহেন । এ কথা কতকট! সত্য হইলেও হইতে পারে, কিন্ত 
আজও ৮1121) 15 01)6 10111077106 21100108007 অর্থাৎ সকল 
বিবাদেই গায়ের ক্রোবই এখনও শেষ নিম্পত্তি। এই জনাই 


এত 1,98608 ০1 ৪095, 0০017161608 সন্ধি, 780 সত্বেও 
সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধসচ্জার বৃদ্ধি । মন-কধাকমি সদাই আছে, 
কাযেই সতর্ক হইয়া ইভার! চলেন । *শক্তের তক্ত” সবাই। 
এই জ্ঞান সকলেরই বিলক্ষণ আছে । এজন্যই আজ জগতে 
কোন জাতিই শান্তির জন্য বা যুদ্ধের জন্য, বিজ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্যাকে 
নিয়োজিত করিতে নিশ্চেষ্ট নহেন | বিজ্ঞান, মেধা, বুদ্ধি, আজ 
শত শত জগতের কল্য।ণকর কায করিলেও, যুদ্ধ-বিগ্রহের জন্য 
আয়োজনেও সদা ব্যস্ত । 

১৮১২ অন্দে মস্কে। নগরে যুদ্ধ-জয় করিয়া দিগ্বিজয়ী ঠসনাগণ 
যথেচ্ছ অজ্যাচার করিয়াছিল! আবার ১৯১০ অবে অর্থাৎ এক 
শতাব্দী পরেও ব্রিপলি যুদ্ধের সময় এবং জশ্মাণদের দ্বার] 
আন্টওয়াপ, ব্ূসেলস্‌ অধিকৃত হইলেও ঠিক এইরূপে আজও 
নাপীর উপর এবং পক্ষের উপরও ভীষণ অত্যাচার সাধিত 
হইয়াছে । এই গেল বড় বট দেশের কথা । আবার যখন 
ব্যক্তিগতভাবেও দেখা যায়, এই গায়ের জোরের প্রাদুর্ভাব সর্বত্র 
দেখিতে পাওয়া যায়। পশুদের মধ্যেও বটে, নর-নারীর 
মধ্যেও তাহাই | দুর্ধঙল পাইলেই তাঠার উপর আবিপত্য 
করার স্বভাব প্রতোক নর-নারীতে কম-বেশী আছে। গাষের 
জোর নানা ভাবে দেখান হয়, ইহা! সব সময়েই যে হাত, পা, 
গায়ের জোর, তাহা না হইতে পারে ; বুদ্ধি, বিস্তা, মান, অভিমান, 
কৌশল, চাতুরী ইত্যাদি নানারপে ইহা প্রকাশ পায়। 
ইহারই জনক দেশে দেশে অশান্তি, রাজায় প্রজার অমিল, প্রতুর 
ভূতোর উপর গায়ের জোর, ধনীর দরিপ্রের উপর গায়ের জোর, 
পণ্ডিতের মূর্খের উপর গায়ের জোর, বলবান্‌ ছেলের দুর্বল ছেলের 
উপর গায়ের জে।র চিরকাল চলিয়া আমিতেছে এবং চলিবে, 
যত দিন না! মান্য প্রকৃত পথ মানি! ঠিক ঠিক ভাবে জীবন 
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সার্থক করিতে পারিবে । নারীই কি গায়ের জোর করে না? 
বালিকা বধূর উপর অত্যাচার, বৃদ্ধা শ্বাশুড়ীর উপর অত্যাচার, 
দাসদাীর উপর পীড়ন কিনারী করে না? ইহা! কি গায়ের 
জোর নহে বা সম্পর্ক ব! পয়নার জোর নহে? ইহাও কি 
দুর্বল এবং বলবান্‌ সম্পর্কে নহে? গো-বেচারী স্বামীর 
পত়্ীহপ্তে কি নির্ধযাতন হয় না? অবশ্য পুকুষ দ্বারা শ্ত্রী-নিধ্যাতন 
অপেক্ষা ইহ! অনেক কম। কারণ, পুরুষ নারী অপেক্ষা 
সাধারণতঃ বলবান্‌। সাধারণতঃ ঘর-সংসার করিতে গেলেও কি 
প্রত্যেক গৃহস্থকে কমবেশী নারী দ্বারা সময় সময় তাড়িত হইতে 
হয়না? নারীর বুদ্ধি বা উৎসাহে নর কি অসৎ কাম করে 
না? নারীকি নরকে আয়ত্ত করিতে নানা কৌশল করে না 
এবং এ কৌশলও কি গায়ের জোরেরই নামাস্তর নে? 

এখনও অসভ্য জাতির মধ্যে মানুষ নরমাংস খায়। ফিজী 
জাতীয়রা তাহাদের দেশেব নর-নারীর বয়স হইলে তাহাদের 
জীয়স্ত কবর দেয়। এই প্রথা মেলানেশিয়ার সর্বত্র প্রচলিত । 
নিউকালিডোনিয়া এবং পলিনেশিয়া দ্বীপপুঞ্জেও ইহা প্রচলিত । 
অষ্রেলিয়ার আদিম জাতি অকশ্মণা হইলে বৃদ্ধদিগকে হয় মারিয়া 
ফেলে, নয় ত তাহাদের মাংস খাইয়! ফেলে । জানম্মাণীর আদিম 
জাতিরা রোগগ্রস্ত বা বয়োবৃদ্ধ হইলে তাহাদিগকে মানিয়! 
ফেলিত। কোন কোন দেশে আজও সম্ভান ত্যাগ করে 
বা মারিয়! ফেলে। কন্াহতা| বাজপুতদের মধ্যে ছিল, গঙ্গা- 
সাগরে সম্ভতান ভাসাইয় দেওয়া এবং অনিচ্ছায় সতীদাহ এ দেশেও 
ছিল । কারীবিয়ান জাতি তাহাদের রাজার মুত্র পরে 
তাহার কবরে ক্রীতদাসদিগকে হত্যা করে । গোল্ডকোষ্ট প্রদেশে 
এই প্রকারে দেশের বড় লোক মরিলে তাহার কবরে নারী এবং 
ক্রীতদাসদের হত্যা করে । আরও অনেক দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখান যায় 
ষে, মান্্ষের মধ্যে ছূর্বলের উপর বলবানের অত্যাচার স্বাভা- 
বিক নিয়ম এবং সকলেই সময়ে সময়েও অস্ততঃ শক্তের ভক্ত । 
বলবান্‌ ষে দুর্ববলের উপর সর্বত্র অত্যাচার করে, এই ধারণাই 
তাহার কারণ। নিজের জীবনেও লক্ষা করিলে সকলেই দেখিতে 
পান যে, এই নিয়ম সর্বত্র | কিন্তু ইহা চলিয়াছে এবং আছে 
বলিয়াই ইহার সমর্থন করা যায় না। ইহা ভ্তায়ত: ধর্মতঃ 
অপরাধ । ইহাও পশুত্ব । 

যেমন ব্বপজ মোহকে ঠেকাইয়। রাখিতে পারা ফায় না বলিয়া 
তাহাকে পস্যের আলোর মত সত্য" বলা হয়, যে দপজ মোহকে 
“নীতিবাদিগণ ব। হতবুদ্ধি বিজ্ঞের দল বুঝিতে না পারিয়া হেয়, 
খুণিত, বীভৎস বলিয়! শাস্তিলাভ করে" এবং তাহা সত্তেও 
তাহার ক্ষমত| অসীম, ঠিক তেমনই এই গায়ের জোরকেও 
কেহ আজ পর্ধযস্ত ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই; ইহাকেও 
নীতিবাদ্দিগণ ঘ্বণিত হেয় বীভৎস বলিয়! শাস্তি পায়; কিন্ত 
তথাপি ইহাও “ুর্যের আলোর মত সত্য”। “পাপ যত দিন 
এ সংসারে থেকে যাবে, তত দিন তৃলভ্রাক্তিও থাকবে এবং তাকে 
ক্ষমা ক'রে প্রশ্রয়ও দিতে হবে।” এই উক্তি যদি বূপজ মোহ 
সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হয়, তবে পশুশক্তির অন্ত বিকাশ জোর- 
জবরদন্তিকেই ব! এ প্রশ্রয় দেওয়া না হইবে কেন? এ ছুইটার 
কোনটাকেই ঠেকান যায় না। এ ছৃইটাই অত্যন্ত প্রবল, ছুই- 
টাই পণ্ড, ছুইটাই অবিশ্রাস্ত মান্নুবকে উত্বান্ত করিতেছে, দুইটাই 
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অন্ত বৃত্তি অপেক্ষা প্রবল। এতছুভয়ই নীতিবাদিগণের কাছে 
দোষাবহ, উভয়ই মানুষকে খব্ব করিবার পথে টানিয়া লইয়া 
যায়। কাষেই একটার বেলা প্রশ্রয় দেওয়ার ব্যবস্থা আর অন্ত- 
টার বেলা তাড়াইবার বিধিমত চেষ্টা করিব, তাহা যুক্তিসঙ্গত 
নহে । কথায় আছে, “ওরে, পাঠা কাটতে পারিস ?” “আজে, 
কতন্ক কতক ।” পাঠা কাটার আবার কতক কতক কি? নিছক 
পশ্ুত্বের আবার একাদ্ধ ভাল--অপরাদগ্ধ মন্দ কি? পশুত্বেরও 
ভাল মন্দ আছে বটে, কিন্তু মন্দ দিকৃটার আবার ভাল-মন্দ কি? 

তবে যদি এই কথ! উঠে ষে, প্রণয়ে সার্থকতা আছে । ইন্না 
মনে মাধুর্য আনে, শ্থাপ্টি রক্ষা! করে, উন্মাদনা! জন্মায়, সংপ্রেরণা 
দেয়। বিবেচনা করিয়া! দেখিলে দেখা যায় যে, এই সমস্ত প্রসাদ 
গাষের ক্রোরের ফলেও আসিতে পারে । যাহারা বিশ্বাস ন1 করেন, 
আমরা তাহাদের 82170108701 কৃত 06112810580. 008 105% 
জা, 12101617500 কাত [১0৮61 এবং 2২1617৮/€র গ্রস্থ পড়িতে 
অন্থরোধ করি । নিট জের মত «136 11810” অর্থাৎ শক্ত হও) 
ইহা অবশ্ট সংষম স্চিত করে, কিন্তু তুর্বলের প্রতি বলবানের 
অত্যাচারও বাদ দেয় না। ত্ঠাহাদের মতে গায়ের জোর সর্বত্র । 
গায়ের জোরই পথ। এক মুষ্টি অন্ন যাহা আমি খাই, তাহাও 
আর এক জনকে বঞ্চিত করিয়া । নচেৎ সেই মুদি অপর কে 
খাইয়া বাচিত। যুদ্ধের সময়ে সমস্ত জাতি একমন একপ্রাণ 
হইয়া রাজ্যকে (5686০) “লবা করে। ব্যক্তিগত ক্ষুদ্রতা ভুলিয়! 
গিয়া, সকলের জন্তু, একটা আদর্শের জন্ প্রাণ পধ্যস্ত বিসর্জন 
দেয়। যাহার] অষোগা, তাহারা যুদ্ধে হারিয়া যায়। তাহার 
ফলে হম তাহারা যোগ্যতা অজ্জন করিয়া! পুনরায় জয়লাভ করে, 
নচেৎ জগতে থাকিবার অযোগ্য বলিয়া ক্রমে ক্রমে লোপ পায়। 
এই প্রকারে নান' প্রকার যুক্তি, দৃষ্টাস্ত প্রভৃতির দ্বারা গায়ের 
ক্রোর বা পাশব বলের প্রতিষ্ঠা, প্রাধান্ত, উপকারিতা প্রমাণ 
করিবার চে অনেক দিক্‌ হইতে করা হয়; কিন্ত আমর! বলি 
যে, অবৈধ হইলেই দোষ। তাহা পাশব বলই হউক আর 
প্রণয়ই হউক । 

আবার সতীত্ব নারীরই আছে, নরের নাই ; পুরুষের সাত 
খুন মাপ, তাহা হইতে পারে না। গায়ের জোর ছাড়াও নারীর 
উপব বিধি-নিষেধ জারি করার অন্ত কারণ আছে। নারীই 
সংসারের মূল, সমাজের মেরুদণ্ড, জগতের স্য্টি করিয়া পালন 
রক্ষণ করিতেছেন । সুতরাং ইহাদের মধ্যে সতীত্ব থাকা ফতটা 
সব বিয়ে প্রয়োজন, পুরুষের পক্ষে ততটা! নহে। নারীর সতীত্ব 
আছে, নরেরও সংত্ব আছে, তাহ! কোন বিষয়ে, নরনারীর 


অবস্থার তারতম্য অন্থসারে কম নহে। নরও উহা বক্ষ 
করিতে লোকতঃ ধশ্মতঃ নারীরই মত বাধ্য । তাহারও প্রত্য- 
বায় আছে, শান্তি আছে, ব্যভিচার আছে! ন্তায়তঃ ধশ্মতঃ 


পার্থক্য থাক। উচিত নহে; কারণ, পাপ পাপই, ব্যভিচার ব্যভি- 
চারই, তা নরই কক্ষক বানারীই করুক । সমাজ নরকে ব্যভি- 
চার-দোষ করিলে ক্ষম! করে সত্য । এজন্য নারীকেও ব্যভিচার 
দোষ ঘটিলে ক্ষমা করাই উচিত, এই ব্যবস্থা চালান হইতেছে । 
কিন্তু বোধ হয়, নর-নারীর উভষের সমান সাজ] দেওয়াই ইহার 
বখার্থ প্রতীকার। দোষ করিলে সাঙ্জা পাইতেই হুইবে--.তা 
তিনি যাহাই হউন। ইহা প্রকৃতির নিষম, মানুষ যাহাই কক্কক 


ক 


বা কেন, প্রকৃতি কাহাকেও রেহাই দেয় না; ক্ষমা অনেক 
স্ময় কবে, কিন্তু সময়ে সময়ে একবারে ছাড়িয়া দেয় না । বিশে- 
তং অল্প পাপীকে গুক সাজ দেওয়। তাহাকে একবারে শোধ- 
্লাইবার জন্য । প্রত্যেকে এই সব কথার সত্যতা একটু তাল 
করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন । আজকালকার সভ্যতা বেশী 
সাজ! দেওয়াব পক্ষপাতী নহে । কিন্ত কাধ্যক্ষেত্রে স্বার্থক্ষেত্রে 
সাজ! না দয়! মুক্তি দেওয়া! আজও অনেক দরে । সমাজ-শাসন, 
রাজার শাসন প্রকৃতির শাসন, ভগবানের ভয় না থাকিলে কি 
জগৎ অচঙ্গ হইত না? ভয়-ভাবনাই কি আমাদের দোরস্ত 
রাখে না? উহাব দৃষ্টান্ত চারিদিকে । যখনই যে কোন কারণেই 
হউক, সব ভয় অপশ্যত হয়, মান্থষ নিজমূর্তি যে নগ্ন পশুত্ব, 
তাহাই ধারণ কবে, ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ইহাব সাক্ষ্য 
পাওয়া যায়। আমরা এই সমস্ত বলিয়া ক্ষমাগ্ডণের চিন্দা 
কবিতেছি না। ক্ষমা ষে কত বড় গুণ, তাহার বর্ণনা কবিয়। 
ইহার মাহায্বয শেষ কবাযায় না। ইহার চন্দন ষে দেয় এবং 
যে পায়--উভয়েকই স্িপ্ধ পবিত্র করে। * দোষ ক্ষমা করাষে 
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কানিজ আপস 


৩. পট পাটি লরি পা পি লা পস্টি পিসি পিসি পি পাটি পাটি শনি পর পস্সিিসিলাসিসি সিন কেরে বে সু টি 


রঃ ২য় খ, হয় সংখ্যা 


অনেক ক্ষেত্রে আবশ্যক, তাহ। আমর! রাস: করণে বুঝি । 
ক্ষমা! না থাকিলে যে আমরা এক দণ্ডও বাঁচিতাম না, তাস্থা 
প্রতিদিন অনুভব করি । যদি সব পাপের সাজা আমর পাইতাম, 
তবে এত দিন প্রতিপলে, প্রতিমুহর্ে গুঁড়া হইয়! গেলেও 
তাহার শেষ হইত না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও সত্য যে, শাস্তি- 
তয় জগতের কল্যাণসাধন করিতেছে । সমাজ-শাসন, রাজার 
শাসন, নীতির শাসন, ধশ্মের শাসন-_-ইহারা যে জগতের প্রকৃত 
কল্যাণকর, তাহাও ন|! মানিলে চলিবে না। ইহাদের মূলে 
জগতের কল্যাণ নিহিত রহিয়াছে । এই যে জগনম্মঘ় ভঃখ, 
ইহাও ত শাসন। শ্রীভগবান্‌ ভ্রান্ত জীবের স্ুপথে থাকবার 
জন্যই না এই তাপ-দ্ঃখ স্ষ্টি করিয়াছেন? অক্তশ্র তাহার 
করণ! জগম্ময় জ্রীবের উপর বর্ষিত হইতেছে । এদানে বঞ্চিত 
মুহুর্তের জন্য কেহই নতে। তাহার এই দান অফুরন্ত, তথাপি 
ভঃখই তাহার যথার্থ ম্বেভের দান। নিতান্তই আপনার করি- 
বাব জন্য তিনি শোক-তাপ দেন। এত বড় কিতকপ দান জীবের 
আর কিছুই নাই। 


| ক্রমশঃ | 
ঞ্ী- 


মান-মন্দিরের ব্যথা 


কত না গৌরব মোর ছিল এক দ্িন__ 
যে দিন ভারত ছিল সজীব স্বাধীন, 
ধন-ধান্তে পরিপূর্ণ ছিল সারা দেশ 
নাহি ছিল অন্ন-চিস্তা ভুঃখ-্দৈন্ঠ-লেশ, 
ঘরে ঘরে ছিল শান্তি আনন্-উৎসব-- 
সতেজ মন্তিক্ষে ছিল জ্ঞানের বৈভব | 
সুতীব্র আলোক লাগি নব সভ্যতার 
সমস্ত গৌরব গেছে যা ছিল আমার, 
হতমান মৃতপ্রায় আজি আছি পড়ে 
পুপ্সিত অতীত স্মৃতি লয়ে বক্ষপরে । 
লদ্ুচিত্ত দর্শকের গুরু-পদ ভরে 
জর্জরিত দেহ মোর খসে আজি পড়ে, 
তাঁহাদের অষ্রহান্ত উচ্চ কোলাহল, 
ভাড়ে মোর স্মৃতিধ্যান জীবন-সম্বল | 


শি আপি পপ পথ জাপা পিল আপা পাপা 


তরল মানুষ ভারা আসে যায় চলি 

সারা দেহে রাখি মোর তুচ্ছ নামাবলী | * 
কোথা আজি সে মেধাবী জ্যোতিষী-ম গুল _ 
যার! মোর অস্কে বসি নিয়ত কেবল 

লইত সংবাদ নিত্য ৃর্য্যস্তন্দ্রমার, 
নীহারিকা ধুমকেতু গ্রহ তারকার । 

তারা গেছে একে একে আমি আছি হায়, 
বিগ্রহ-বিহীন ভগ্র মন্দিরের প্রায় ! 

কবে কাল-যবনিক1 টাকিবে আমায় 

বসে আছি নিশি-দিন সেই প্রতীক্ষায় । 


প্রীজ্ঞানাঞন চট্টোপাধ্যায় 


অনেকেই কাশীর মান-মন্দিকের গায় নাম লিখিয়। 
আসেন । 





শ. 


মানুষের বিচার বনাম ভগবানের বিচার 


অনেক দিনের কথা, তখন আমি ওকাঁলতির দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
পদার্পণ করিয়ছি অর্থাৎ তখন কেবল এক-তরফা আমিই 
মক্ধেল খুঁজিয়া বেড়াই না, ছুই এক জন মক্ধেলও আমায় 
খুঁজিতে আসে । সেই সময়ে রামশঙ্কর মিত্র এক দিন আমার 
বাটাতে আসিলেন। রামশঙ্কর আমার এক প্রতিবাপীর 
আম্মীয়। ছুই বৎসর পুব্বে মিউনিসিপালিটীর সহিত তাহার 
এক মামলা ছিল। সেই মামলায় আমার সেই প্রতিবাসীর 
অনুরোধে আমি তাহার পক্ষে ঈাড়াইয়াছিলাম। মোকদ্দমায় 
আমার জয়লাভ হয়। 

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে মিউনাস- 
পাল কোট টাউনহলে ছিল না! । লালবাজারে অন্য অন্ত 
পুলিস আদালতের অবৈতনিক হাকিমদের আদালতে মিউ- 
নিসিপাল মামলা হইত। তখন স্বতন্নভাবে বেতনভুক্‌ 
মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিষ্টেট ছিলেন না। অনারারি ম্যাজি- 
ট্রেটরাই মিউনিসিপ্যাল মামলার বিচার করিতেন । তাহাতে 
বিচার ভাল হইত কি মন্দ হইত, তাহা বল! আমার পক্ষে 
সঙ্গত হইবে না। তবে .এই পধ্যন্ত বলিতে পারি, অতি 
শী সকল মামলা শেষ না৷ হইলেও বিচার বড় মন্দ হইত 
না। অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেটরা ধীরে সুষ্থে বিচার করিতেন । 
আসামীর সকল কথ শুনিতেন, নূতন উকীলেরও ছুই কথা 
বলিবার সুবিধ! ছিল এবং তাড়াতাড়ি বিচারের তরঙ্গাঘাতে 
আসল কথাটা তলাইয়া যাইত না। কারণ, আমার বেশ 
মনে আছে, এক দিন এক বৈতনিক হাকিমের কাছে একটা 
রাস্তা-বন্ধের মামলা হইতেছিল। রাস্তায় ইট ফেলিয়া 
টলাচলের অন্বিধা করার জন্যই এই মামলা উপস্থাপিত 
হইয়াছিল। 

বিচারপতি মহাশয় সে সময়ে বেঙ্গল কাউন্সিলের মেম্বরও 


ছিলেন। ঘে দিন কাউন্সিল বসিত, সে দিন তাহার 
আদালতে আসিতে প্রায় ১১ট| বাজিত | তখন রাস্তা- 
বন্ধের মামলার আসামীদিগকে-তাঁভারা সংখ্যায় এত শত 
কি দেড়শত, কাঁগগড়ায় শ্রেণীবদ্ধভাগে দাড় করাইয়া দেওয়। 
হইত । সেই দলের অন্তাগ্ত লোকের মধ্যে আমার প্রতিবাসী 
গাঙ্গুলী মহাশয় ছিলেন, ভিনি কোন এক কন্ট্াট- 
রের অধীনে কান করিতেন ' সকালে আমার বাটাতে 
আসিয়া তিনি বলিলেন, “দেখ, বাবাভী, আমার মনিবের 
একটি রাস্তা-বন্দের মামলা আছে--অজুহাত, রাস্তায় মাল 
রাখিয় রাস্ত| বন্ধ করা হইয়াছিল। এই মামলায় আমার 
খুব ভাল জবাব আছে। আমার মালিক রাস্তা-বন্ধের জন্ত 
মিউনিসিপালিটার নিকট হইতে লাইসেন্স লইয়াছেন । 
এই সেই লাইসেন্স! যদি তুমি বিবেচনা কর, উকীল 
দেওয়া দরকার, তাহা হইলে তুমি এই মামলায় দীড়াইতে 
পার। আমার মনিব তোমার ফিয়ের জন্য ছুটি টাকা 
দিয়াছেন ।” 

আমার কাছে সেই সময়ের ছুই টাক! পরবন্তা সময়ের 
ছুই শত টাকার সঙ্গে সমান। তাহা হইলেও তখন আমি 
নুতন উকীল। মনুষাত্ব একবারে হারাই নাই। অভাব 
থাকিলেও ধনলিগ্স। অতিশয় প্রবল হয় নাই। তখনও 
অন্তায়ভাবে উপার্জন করিবার স্পৃচা একবারেই ছিল না । 
আমি বলিলাম, “গাঙ্গুলী মশাই, আপনার কাছে যে দলিল- 
খানা আছে, সেইথানি হাকিমকে দেখাইলেই মামলা জয় 
হইবে। আপনি মামলার সময় হাকিমকে এই কাগজখান। 
দেখাইবেন |” 

তখন জানা ছিল না যে, আপামী, ফরিয়াদী ও সাক্ষীর 
নিকট হইতে মামলার বিবেচ্য বিষয় বুঝিয়া লইবার সময় 
হাকিমের একবারেই নাই । সেই জন্য পক্ম-সমর্থন করিয়া 
সব বিষয় বুঝাইয়া দিবার জন্য উকীলের বিশেষ প্রয়োজন। 


২২২৪৪ 





টি অসি ছিন্ন গহ্, এএ 


য হাকিমের কাছে গাঙ্গুলী মশাইয়ের বিচার হইবে, সেই 
ঠাকিষের ঘরে উকীল-শ্রেণীর মধো আমি বসিয়াছিলাম। 
উদ্দেশ্য, কিরূপ ভাবে হাকিমের কাছে মামলা-মোকর্দম। হয়ঃ 
তাহা দেখিয়। শিক্ষালাভ করা । এইখানে বলিয়া রাখি যে, 
ভাঁল উকীল হুইতে হইলে কতকগুলি নিয়মের অন্ুবর্তাঁ হই- 
বার প্রয়োজন । তার মধ্যে এইটি প্রধান নিয়ম__যখন কোন 
কাঁষ নাই, সেই সময় হাকিমের এজলাসে বসিয়া কিরূপভাবে 
নামলার বিচার হয়, তাহা দেখ। ও শেধ। | পুলিস আদালতে 
সকলেই ব্যস্ত, হাকিম হইতে আরম্ত করিয়া! দ্বিভাষী, বেঞ্চ- 
ক্লার্ক, কোর্ট ইন্ম্পেক্টর, পেরাদ।, চাপরাসী এবং অপরাপর 
লোক, সকলেই ৰিশেষ বাস্ত । কাহারও নিশ্বাস ফেলিবার 
সময় নাই। 

হাকিমের সাহায্যের জন্য দ্বিভাষী গাশ্শুলী মশাইকে 
জিজ্ঞাসা! করিলেন--“কেমন, রাস্তায় মাল ছিল ?” 

আঁদালত-ব্যাপারে অনভ্যস্ত গার্থুলী মশাই বলিলেন-__ 
হা? 

ই1 বলিয়া চাদরের খুঁটে বাধা লাইসেন্সথানি খুলিতে 
আরম্ত করিলেন, উদ্দেশ্ত হাকিমকে দেখাইবেন । 

হাকিম রায় পাশ করিলেন-__-ণদো রূপেয়। |" 

হাকিম কিন্ব! দ্বিভাষী কাহারও এতটুকু ধৈর্য ছিল না 
ধে, জিজ্ঞাসা করেন, লাইসেন্স আছে কি না। তীহার! 
ধরিয়! লইয়াছিলেন যে, যখন পুলিস চালান দিয়াছে, আসামী 
যখন রাস্তায় মাল ফেলা স্বীকার করিয়াছে, তখন ত মামলা 
হইয়া গেল। হাকিমের মুখ হইতে যেমন “দে রূপেয়া” 
হুকুম প্রকাশ, অমনই পাহারাওয়ালা দল হইতে তাহাকে 
লক্‌-আপে লইয়া! গেল। চাদরের খুটি হইতে তাহার 
লাইসেন্স খোলার সুবিধা আর হইল নাঁ। তিনি [,০০1- 
এ জরিমানার ছুইটি টাক! জম! দিয়! অব্যাহতি পাইলেন । 
তাড়াতাড়ি বিচার করিতে গেলে বিচার-ফল অনেক সময় 
এইরূপই হইয়! থাকে । 

যে সময়ের কথ! বলিতেছি, সে সময়ে মিউনিসিপ্যাল 
আদালতটি অন্যান্ত পুলিস আদালতের সহিত একত্র থাকায় 
নৃতন উকীলদিগের বিশেষ সুবিধা ছিল। ফৌজদারী মাম- 
লাঁয় কেহ শীগ্ত নূতন উকীলকে নিয়োগ করিতে চাহেন না । 
সেই জন্য মিউনিসিপ্যাল আদালতের মামলায় হাত পাকাই- 
বার বিশেষ সুবিধা । আমার বেশ মনে আছে, আমি যখন 
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তিন দিনের উকীল, তখন রাস্তার উপর পর্দা বাড়ানর দরুণ 
চারিটি মামল! পাইয়াছিলাম-_ প্রত্যেক মামলার ফিঃ এক- 
টাকা হিসাবে । আমার পাড়ার এক ময়রার একটি মামলা ও 
অপর তিনটি লোক তাহারই জানিত দোকানদার, এই 
চার জন আমাকে নিযুক্ত করিল এবং এক টাকা হিসাবে 
চার জন চারিটি টাক দিল। সেই চারিটি টাকা আমার 
প্রথম তিন দিনের শুষ্ক মুখে হাসি আনিয়া দিয়াছিল। ছেলে- 
বেল! হইতে দেখিয়া আপিতেছি, অর্থই অনর্থের মূল। এই 
প্রবাদটি সত্যও হইতে পারে- মিথ্যাও হইতে পারে । তবে 
ভট্টাচার্য মহাঁশয়র! ও পঞ্ডিতগণ বলেন, টাকাট। হাতের 
ময়লা । ইহা কিন্তু সম্পূর্ণ অমূলক । যদি কোন কিছু 
দ্রব্যের গুণে হাত বেশ সাফ. হয়, তাহা হইলে টাকা, টাকা, 
টাকা । 

এক দিন একটি ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন, প্মহাশীয়ঃ 
আমার মনিব-বাড়ী একটি মামলা হইয়াছে, মামলাত্তে বড় 
বড় উকীল কৌন্দলি হাজির থাকিবেন, এই মামলা-যজ্ঞে 
আপনিও এক জন হোতা হইবেন” আমি তাহার প্রস্তাবে 
বিশেষ খুপী হইলাম এবং মামলার ভাল তাহার মুখ হইতে 
যাহা কিছু শুনিলাম, তাহা হইতে বুঝিলাম, মামলাটি 
এইরূপ £-- 

তাহার মনিব এক জন বিখ্যাত জমীদার,মফ£স্বলে বিস্তৃত 
জমীদারী আছে, অন্তান্য মফ:স্বলের জমীদারের ন্যায় তাহার 
আয়ের স্থল মফ:ম্থলের জমীদারী, বায়ের স্থল সহর কলি- 
কাতা। তিনি কলিকাঁতার ক্রিক রোর নিকটবর্তী স্থানে 
বাস করেন, নাম-_রামেন্রস্থন্দর মুখোপাধ্যায় । তাহার এক 
কন্তার বিবাহ উপস্থিত। সেই জন্য দেশ-বিদেশ হইতে 
তাহার অনেক আত্মীয়স্বজন আমক্ত্রিত হইয়1 তাহার বাটাতে 
উপস্থিত হইয়াছিল। সামাজিক নিয়ম অনুসারে, আত্মীয়তা 
হিসাবে, ধনী নির্ধ ন.উভয় দলকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। 
ধনীদিগকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল--কলিকাতাঁয় আসিয়! 
বিবাহ-কার্যে যোগ দিয়া নিজেদের এবং অপরের আনন্দ 
বর্ধন করিতে । গরীব আত্মীয়দের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল-_ 
প্রথম কারণ তাহার আম্মীয়ঃ ছ্িতীয় কারণ? তাহারা কলি- 
কাঁতাঁয় আসিয়! দেখিয়! যাঁন-_তীছাদের ধনী আত্মীয় কেমন 
ন্ুন্গরভাবে জীবন যাপন করিতেছেন। অন্ঠান্তয গরীব 
আত্মীয়-আতজীয়ার মধ্যে সরোজিনী বলিয়া এক 'বধবা 
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ান্ষণ-কন্তাও আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তিনি অতি গরীব, 
রশেও «দিন কান্না পেটে ভাত।” কলিকাতার ধনী 
বাআ্্ীয়ের বাড়ীতে আসিয়াও সেই অবস্থা । তাহার শু 
ীবনকে সরস করিবার জন্য একমাত্র পিতৃহীন পুত্র সুপ্রসন্ন 
ন্য্যোপাধ্যায়। বাঁলকটির বয়স ১২ বৎসর । মা যখন 
টাদেন, বালকটি তখন মা'র চোখ মুছায়, আর বালকটি 
খন কাদে, মা তাহাকে কোলে টানিয়া লয়েন। এইরূপে 
পরস্পর পরস্পরকে অপলহনীয় ছুঃখেও সান্নাদান করিত । 

তাহাদের কলিকাতায় আসিবার চারি পাচ দিন পর 
মই বাড়ীর অন্ত একটি বালিকার কণ্ঠ হইতে এক ছড়া হার 
(রিগেল। নিমন্ত্রিত লোক অনেক আপিয়াছিল | চাঁকর- 
গাকরাণীও অসংখা, তাহা ছাড়া সরকার, গোমস্তা, 
কাচম্যান, সহিস, প্রতিবাপী, প্রজাবর্গ, অনেক লোকই 
সই বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে 
সনেকেই গরীব ছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা গরীব সেই, যাহার 
পতা জীবিত নাই, অর্থ নাই ও মাতা অতি গরীব, আর 
গাতাঁর পিতাও জীবিত নাই | 

চাকর-চাকরাণীদের অযত্র করিলে তাহার! এক মনিব 
ঢাড়িয়া অপর মনিবের কাছে যাইবে । ধনী আমীয়দের 
কিছু বলিলে তাহারা বিশেষ অসস্তষ্ঠ হইয়া চলিয়া যাইবেন । 
কবল নিম্মমভাবে পেষণ পিতৃহীন বালক ও তাহার গরীব 
বপবা মাতার উপরই সম্ভব | কাঁষেই যখন হার পাওয়া 
গেল না, তখন সেই পিতৃহীন বালকের বিধবা মাতার উপর 
সন্দেহ হইল। তবেকি উপায়ে এই চৌরধ্য-সন্দেহ তাহার 
উপর পড়িল, তাহার কোন বিশেষ যুক্তি-তর্ক পাওয়া গেল 
না। আর যে বাড়ীতে ধনী, নিধন লইয়া ১ হাজার লোক 
মজুত, সেই বাটীতে কেন এই বিধবার উপর সন্দেহ হইল, 
তাহা স্থির করা গুঢ় সমস্যা । তবে যদি ধরা যায়, স্্ীলোকটি 
অনাথ! বিধবা, এই বিস্তৃত ছুনিয়াতে তাহার পক্ষ-সমর্থন 
করিবার লোক কেহ নাই, তাহা হইলে এ সমস্তার মীমাংসা 
অতি সহজেই হইয়। যায় 

মাল পাওয়! যায় নাই, তাহাতে কি হইল ? সে কোথাও 
প্ুকাইয়া ফেলিয়াছে। 

কোথায় রাখিবে ? কলিকাতায় ত তাহার কেহ নাই! 

তাহা নাই বা রহিল? যেমন করিয়াই হউক, সে 
'ল সরাইয়া ফেলিয়াছে। তিনি ভদ্রবংশঙ্জাত মহিলা, 


আমাল প্ুহ্রস্্মতি 


এ এ খিএটি এটি অর এলি পিপি ও পি ও কটি পরি এ ও এরি এপ পা এট” ও এট পর এর পট এসি 
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ছে স্পা্সির পসরা তে সিসি 





তোমারই আত্মীয়, তিনি কি এমন নীচ ত্বণ্য কাঁধ করিতে 
পারেন? 

আরে, রাঁধামাধব! ভদ্রবংশের গরীব লোকরাই__ 
পৃথিবীতে ষত ছুফন্ম হয়, তাহার জন্য দায়ী! তাহারা 
না থাকিলে সংসার কত সুখের হইত! তাহাদের জন্ত 
অন্ুবিধা অনেক, মাসে মাসে কিম্বা সময়ে সময়ে কিছু 
সাহায্য করিতে হয়! তাহাদের কাতর প্রার্থনা তোমার 
কাণে আসিলেই তোমার মেজাজ খারাপ হইয়! যায়ঃ তাহা 
ছাড়া সময়ে সময়ে এরূপ চুরিও হয় । 

গৃহকর্তা স্থির করিলেন, তাহার আম্মীয়-স্বজন ও পার্খব- 
চররাও স্থির করিল, এই সরোজিনীই হার চুরি করিয়াছে । 
কারণ, ছুনিয়াতে আপন বলিবার তাহার কেহ নাই। 

যেভারটি টুরি গিয়াছে__-তাহার মুল্য ১ শত টাকার 
বেশী নহে । সেই বিবাভে ৫০ হাজার টাকার খরচের বরাদ্দ, 
সেই মহোত্সবে ১ শত টাকার দ্রব্য চুরি গেলেও রামেক্তর- 
স্থন্দর বাবুর অধীর হইবার বিশেষ কারণ ছিল না। কিন্তু 
তাহা বলিলে কি হয়? বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা, প্রবল- 
প্রতাপান্বিত প্রবল-পরাক্রান্ত জমীদরপুঙ্গব রামেন্ত্রস্ন্দরের 
বাড়ী চুরি! 

রামেজ্্রন্রন্দর দেখিতে অতি সুপুরুষ ছিলেন । তবে 
অতান্ত অহঙ্কারী ও একগুয়ে। তিনি যাহা! অপছন্দ করেন, 
তেমন কোনও ব্যাপার ঘটিলে তিনি কখনই তাহা সহ 
করিতে পারেন না। তিনি এই বিবাহ উপলক্ষে অম্নান- 
মুখে ৫ হাজার টাকা দান করিতে প্রস্তত, কিন্তু তাহার ছুংস্থা 
আম্মীয়া তাহার বাড়ী হইতে ১শত টাকা মূল্যের দ্রব্য 
চুরি করিবে ইহা তিনি সহ করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি 
যাহার তাহার সহিত বড় একটা মিশিতেন না, যাতায়াতও 
যেখানে সেখানে ছিল না। জমীদার বাবু খুব সাজিয়া 
গুজিয়া৷ দমদম নাগের বাজারে নিজের বাগানে, ১৯ নং 
পার্ক স্াট, গ্রাণ্ড ডিষ্টাক্ট লজ ভবনে যাইতেন আর যাইতেন 
কলিকাতা, বারাকপুর ও টালিগঞ্জের ঘোড়-দৌড়ের মাঠে । 

সাধারণতঃ অন্যত্র তাহার গতবিধি ছিল না। তবে 
মাঝে মাঝে থিয়েটার ও বায়স্কোপে তাহার শুভগমন হইত । 
যখন ইহাই সাব্যস্ত হইল যে, সরোজিনী চোর, তখন তাহার 
ও তাহার অনাথ বালকের উপর জুলুম আরম্ভ হইল। 
প্রথমে দোষারোপ, দ্বিতীয় এ দোষারোপের পুনরাবৃত্তি, 
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তৃতীয় গালিবর্ষণ, চতুর্থ ভর়প্রদর্শন, পঞ্চম শরীরের উপর 
আক্রমণ অর্থাৎ চড়, কিল, ঘুষি-বর্ষণ। ষ্ঠ খানসামা ও 
কোচম্যানের দ্বার! প্রহার ও নিরধ্যাতন। যখন এই সব 
চলিতেছে, তখন এক জন নীচপ্রকৃতি পার্খশচরের মাথায় 
আসিল যে, রমণী চুরি করিয়া তাহার শরীরের কোন গুপ্ত- 
স্কানে হারট রাখিয়! দিয়াছেন । বাবুর কাছে এই মত 
প্রকাশ হইবামাত্র বাবু বুঝিলেন, এতক্ষণ পরে গু 
রহস্তের বিশ্লেষণ হইল । প্রথমে স্ত্রীলোকের দ্বারা তল্লাসী করা 
হইল, তাঁর পর ছেলেদের খাতায় লাইন কাটিবার রুলের 
দ্বারা হারের সন্ধান লওয়া হইল। লাঞ্না, গঞ্জনা, অত্যাচার, 
অমানুষিক নিধ্যাভনফলে বিধবা সরোজিনী ভগবানের শরণ 
লইলেন, অর্থাৎ যতই তাহার উপর প্রহার ও নিধ্যাতন হইতে 
লাগিল, ততই তিনি চীৎকার করিতে লাগিলেন, “ভগবান্‌ 
রক্ষা করুন, ভগবান্‌ রক্ষা করুন ।* ভগবান্‌ তাহার সকরুণ 
প্রার্থন। শ্রবণ করিলেন । 

সকলেরই একটা সীনা মাছে। 
করিবার ক্ষমত।র৪ সামা আছে। প্রবাদ--“শরীরের নাম 
মহাশয়, বা সওয়াও তাই সয়।”৮ কিন, ইভাঁরও ব্যতিক্রম 
আছে। সেই ব্যতিক্রম সরোজিনীর উপর খাটিল, মর্থাং 
মৃত্যুদেবী তাহাকে কোলে টানিয়া লইলেন। অত্যাচারিতা, 
প্রপীড়িতা সরোজেনীর সকল কষ্টের অবসান হইল, কিন্ত, 
অত্যাচারী প্রপাড়?কর কষ্টের ভোগ আর্ত হইল । 

এই নমন্যাচীরের কথা চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল । 
সকলেই এই কগ! লইয়া! আন্দোলন করিতে লাগিল। এই 
আন্দোলনকারীদের মধ্যে কে পুলিস কমিশনারের কাছে 
নাম-ধাম না দিয়া একখানি দরণান্ত করিল। বদ্দিও অনেক 
সময় এইরূপ দরখান্তের ফলে দরখাস্তখানি ছেঁড়া কীগজের 
ঝুড়িতে ফেলিয়া! দেওয়1 হয়, সময়ে সময়ে পুলিসের লোক 
এইরূপ দরখাস্তের উপরে নির্ভর করিয়া অন্ুসন্ধানও করে। 
বিশেষ যখন এইরূপ চিঠিভে গুমখুন ইত্যাদি কথা লেখা 
থাকে! নাম-ধাম না থাকিলেও এই দরথাস্তের ফলে পুলিস 
তদারক আরম্ভ করিল এবং করোনারের কাছে মৃত্যুর কারণ 
অনেষণের জন্য কাগজ পেশ করা হইল । করোনার মহাশয় 
চিরন্তন প্রথা! অনুসারে ভুরী আহ্বান করিলেন। লাস 
পরিদর্শন করিলেন এবং অস্ভসন্ধানের দিন স্থির করিলেন । 
সেই অনুসন্ধানের দিন ১৯০১ খুষ্টান্সের ১ই সেপ্টেম্বর 


মানুষের শরীরে সহা 


ন্নিক্ি অগ্হহভ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
তারিখে স্থিরীকৃত ছিল। সেই তদস্তের সময় হাজির 
থাকিবার জন্য জমীদারের কর্মচারী রামশঙ্কর মিত্র আমার 
কাছে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “মহাশয় আমার 
মামলায় অনুগ্রহ করিয়া আমি গরীব বলিয়া কোন পয়সা 
লন নাই, বর্তমান মামলা বড় লোকের, আপনি যেমন 
ইচ্ছা ফি লইবেন, তাহাতে আমার বলিবার কিছুই 
নাই ।” তিনি আরও বলিলেন যে, ফৌজদারীর সুযোগ্য 
ব্যারিষ্টার মিঃ পি, এল? রায় মভাশয় এই মামলায় নিযুক্ত 
আছেন। 

তাহার পরদিন রায় মহাশয়ের সহিত এই মামলা 
কিরূপভাবে চালাইতে হইবে, তাহার পরামশ হইল । এই 
পরামশর দরুণ আমি একটি ফি পাইলাম । শনিলাম, রায় 
মহাশয়ও একটি ফি পাইবেন । জমীদার মহাশয় পরামর্শ 
স্থলে উপস্থিত থাকিয়া বলিলেন, “দেখুন মহাশয়, টাকার জন্য 
আমি গ্রাহ্য করি না, মোকর্দমা যত দিন ইচ্ছা চলুক, কিন্ত 
শেষে যেন আমাকে বিপদে না পড়িতে হয়।” আমরা 
ছুই জনেই তাহাকে বলিলাম, “যতদূর সম্ভব, আপনাকে এই 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিব 1” 

মামলা খুব জোরে চলিতে লাগিল। মামলার দরুণ 
পরামর্শ খুব হইতে লাগিল। ছুই দিন গিয়া জমীদারের 
বাড়ীর অকুস্থ(নটি দেখির। আসা গেল । যোড়খ উপচারে 
মামলা উপদেবীর পূজা হইতে লাগিল। করোনারের কাছে 
তিন দিন মাল] চলিল। ডুর£খের বিষয়, চত্র্থ দিনে এই 
মামলার শেষ পরিচ্ছেদের শেষ অঙ্কে মবনিকাপাত হইল । 
করোনারের আদ্দালত অনেক দিন হইতেই আছে। এই 
কার্ট সহরের জন্ত । কলিকাতা বড় সহর, কাযে-কাষেই 
এখানে করোনারের আদালত আছে। করোনার “সাহেব 
যৎসামান্ত পারিতোধিক লইয়াই সকল কাধ্য সুলম্পন্ন 
করেন। অধিকাংশ কার্য্যকলাপই সেই কোটের দ্বিভাবী 
প্রিয়নাথ বন্থ মহাশয়ের তত্বাবধানে পরিচাপিত হয়। এই 
আদালতের উপকারিতা কি, তাহা! এই আদালতের সংশ্লিষ্ট 
লোকগুলি ছাড় আর কেহ জৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। 
প্রিয়নাথ বাবুই সেই আদালতের একাধারে ব্রহ্মা, বিধুঃ 
মহেশ্বর। তবে লোকটি অতি ভদ্র। সাধারণের উপকারের 
জন্য সদাই ব্যস্ত ও গ্রস্তত। লোকের বিপদে তিনি তাহার 
সুবিধা খোঁজেন না, বরং তাহাদের সাহাধ্যই করেন 


৮ম বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


শাক পি সিটি রিটা সরস এটি ৯০ লি লা শি. ৯ সি ৯৫ স্পট ৬টি এটি ৮ ছি টিন 


প্রত্যেক বিচারালয়ে এইরূপ লোক থাকিলে জনসাধারণের 
অনেক স্থবিধা হইত । 

অধুনা যাহারা করোনার আদালতে গিয়াছেন, তাভারা 
দেখিয়াছেন, চা্রিট! বর্শা উক্ত আদালতে রক্ষিত আছে। 
ব্খন কোন মৃত ব্যক্তির মুভ্ভার বিষয় বিচারের ভন্ত 
করোনারের ডাক পড়িত এবং সে সময়ে এ জন্য কোন 
নিরূপিত আদালত-গুহ ছিল না, তখন করোনারের লোকরা 
প্র চারিট] বর্শ। লইয়া! মৃতদেহের চারিদিকে পুতিয়া দিত । 
যতট! যায়গা লইয়! বর্শা পোত1 হইত, ভতটা সেই সময়ের 
জন্য করোনারের অধিকারভূক্ত হইত এবং সেই যায়গাতেই 
করোনারের আদালত বমিত। 

করোনার আদালতের প্রথম দিনের অধিবেশনটি, 
সেই প্রাচীন যুগের প্রবন্থিত প্রথা পাঠকবর্গের অবগত্তির জন্য 
এখানে পিপিবদ্ধ হইল । 

করোনারের প্রধান কন্মচারী বা “ক্লাক” জুরীদিগকে 
সম্বোধন করিয়। এই বলিয়। কার্য আরম্ভ করেন 2- 


দশেক খত ৪ (ও ইয়ে ও ইয়ে ও হয়ে) 
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প্রথম দিনের কার্য্য শেষ হইয়া! গেলে উক্ত আদালতের 
কম্মচারী এই বলিয়া কাধ্য শেষ করেন £__ 
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দ্বিতীয় দিবসে কশ্মচারী এই বলিয়া কার্য আরস্ত 
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(0০070920615), 
করোনার কোটের ইতিহাস-পুস্তক হইতে দেখা যায়ঃ 
পূর্বে এই কাঁধ্য প্রণালীটি প্রাচীন হংরাঁজীতে পঠিত হইত । 
মিঃ এক, জি, উইগলি এক সময় করোনার ছিলেন। পরে 
লে্স্লেটিভ বিভাগের সেক্রেটারী এ পদ অপিকার 
করেন। হিনি পুরাতন ইতরাজীর বয়ানটি ভাঙ্গিয়া চুরিয়] 
বর্ধমান আকারে পরিণভ করিয়াছিলেন । 
বাহ। হউক, মামলাটিতে আমাদের জিত হইল অর্থাৎ 
আমাদের জমীদার বাবুটি যে প্রশ্ান্সে বা পরোক্ষে এই 
জ্ীলোকটির মুভার ভন্য দায়ী, ভাহার কোনই প্রমাণ পাওয়া 
গেল না । অর্থাৎ স্ষচ আদালতের ভাষাঁয় মোকর্দমাটিতে 
প্রমাণরাহ্ত্য দেখা গেল। 
এই মামলার সাক্ষিগণের মধো একটি সাক্ষীর কথ 
বল! বিশেষ প্রয়োজন । সে সাক্ষীটি আর কেহই নহে-_ 
হতভাগিনী মৃত স্ীলোকটির পুল্র সুপ্রসন্ন বাড়ুয্যে, বয়স 
১১ বৎসর । জমীদার মহাশয়ের নায়েব ও কাপরদাজ 
ও আম্মীয়রা সকল সাক্ষীকে ই শিখাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 
তাহাদের বিশেষ গুণপন। প্রকাশ পাইয়াছিল মুত অভাগিনীর 
জীবন্ত পুত্র স্থপ্রসন্ন বাড়ুষো সাক্ষীকে শেখান । অপর অপর 
সাক্ষী আসিয়া বলিল-__স্সীলোকটি কিরপে আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়াছিল, তাহারা ভাহা জানে না। বার-বাটাতে যেখানে 
দুর ও গরীব আত্মীয়রা থাকিত, এই জ্ত্রীলৌকটি সেই স্থানে 
থাকিত। চাকর, চাকরাণী ও দূর-মাম্মীয়দের সহিত সাক্ষাৎ 
হইত, জমীদার বাবুর সহিত সাক্ষাতের সুবিধা তাহার 
একবারেই ছিল না। বাটার যে অংশে ইহারা থাকিত। 
সে অংশে জমীদার বাবুর পদাপণ একবারেই সম্ভবপর নহে। 
আমি জমীদার বাবুর প্রধান তদ্বিরকারের মুখে এই সাক্ষী- 
দের কথা নখন শুনিয়াছিলাম, তখন বলিয়াছিলামঃ “মিত্র 
মহাশয়, হাকিম কি এ সাক্ষ্য বিশ্বাস করিবেন ?” 
তাহা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “উকীল বাবু! আপনা- 
দের কলিকাতার ফৌজদারী মাদালতের উকীল, কৌন্সলি 
ও এটণাঁরা বড়ই ভীরু । তীাহ'রা দেখেন, হাকিম কি 
ভাঁবিবে, জুরী কি ভাবিবে ইত্যাদি । আনে মশাই, কতক 
পরিমাঁণে প্রমাণ হইলে তবে এ সব কথার সার্থকতা হইতে 


শি 


পারে, সম্ভবপর কি অসম্ভবপর। কিন্তু মোটেই যখন প্রমাণ 
হইল না, তখন হাঁকিমই বা কি করিবেন, জুরীই বা কি 
করিবে? আর তাহারা যাই ভাবুন না কেন, তাহাতে 
কাহারও কিছু লাভ-লোকসান নাই। আমাদের দেশে 
ফৌভদারি আদালতের আইন-ব্যবসায়ীর কেটে জোড়া 
দেন। সাক্ষীর জবানবন্দীর ভার তাহারা নিজেই লন। আর 
আপনাদের কলিকাতায় উকীল বাবুর! সাক্ষীর জবানবন্দী 
ভার ত একেবারেই লন না, বরং বলেনঃ এটা জজ বিশ্বাস 
করিবেন না, ওটাতে হাকিমের মনে সন্দেহ হইবে ইত্যাদি।” 

সেইখানে রামেশ্বর বন্ধন উপস্থিত ছিলেন । তিনি বলি- 
লেন, “আরে মশাই, কলিকাতায় আর কলিকাতার বাহিরের 
প্রভেদ আকাশ-পাঁতাল। কলিকাঁতার উকীলদের কাছে 
একটি মাল লইয়া! যান, তাহারা বলিবেন, কি প্রমাণ 
আছে, কি সাক্গশী আছে । আপনি যে কথা বলিতেছেন, 
তাহা প্রমাণ করিবেন কি সাক্ষীর দ্বারা? আর কলিকাতার 
বাহিরে যান, অনেক উকীল বাবু আছেন-_ধাহারা বলেন, 
মশাই ভাল করিয়! ফুরণ করিয়! দিন, সা্ী-সাবদের ভার 
আমার টুর্ণার উপর দ্বিন। সে সব দেখিয়! শুনিয়া ঠিক 
করিয়! দিবে ।” 

যাহা হউক, সেই দ্বাদশ বর্ষের মাতহার! সন্তান যখন 
সাক্ষ্য দিতে কাঠগড়ায় উঠিল, জমীদার বাবুর নিয়োজিত 
চার জোড়া চোখ তাহার উপর সিংহের দৃষ্টির ন্তায় পড়িয়! 


রহিল। বালকটি কাঠগড়ায় চড়িয়া আশু বলিদানের জন্য 
প্রস্তুত ছাগশিশুর ন্যায় কাপিতে লাগিল 
প্রঃ$। তোমার নাম কি? 
উঃ। স্তপ্রসন্ন ৷ 
গ্রঃ$। কার ছেলে? 
উঃ মায়ের । 
প্রঃ। তোমার বাপের নাম কি? 
উঃ। জানি না। 
প্রঃ। তোমার ম1! জীবিত না মৃত ? 
উঠ। মৃত। 
প্রঃ। কবে মরিলেন? 
উঃ। দিন কতক আগে। 
প্রঃঠ। কোথায় মরিলেন? 
উঃ। বাবুদের বাড়ীতে । 


হন্নিক্ স্ঞ্েত্ভী | 


ক ৮৬৮ তি সিল এ 
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প্রঃ-_তোমর! কি এইখানে বাস কর? 

উঃ-_নাঁ, বিয়ের নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলাম । 

প্রঃ--তোমার মা ম'ল কেন? 

উঃ-_তা ত বুঝতে পাচ্ছি না। 

প্রঃ--কেউ কি তার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিল ? 

(বালক ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া! রহিল ) 

প্রঃ-_কেউ কি তাহাকে মারিয়াছিল? 

উ£-- (বালক কাঁদিয়া ফেলিল; বলিল )--আমর 
অত্যন্ত গরীব । 

প্রঃ কিছু বেয়ারাম হইয়াছিল? 

উ£--তা জানি না। 

গ্র--তবে কেন মরিল ? 

উঃ--( বালক কাদিয়! ফেপিল ; বলিল ) আমরা অতি 
গরীব। তিনি মরিয়া সকল জবালার হাত 
এড়াইয়াছেন । 

প্রঃ--ভুমি আর কিছু জান ? 

পাশ হইতে দুই জন কাপরদার ফিস্-ফিস্‌ করিয়া বলিয়। 
উঠিল-_ছোট ছেলে আবার কি জান্বে? তার আশে- 
পাশে ষে সকল লোক ছিল, সকলেরই উগ্রমুষ্ি, বালক বিশেষ 
ভীত হইল-_বলিল-_দনা |” 

করোনার কোট বক্তৃতার বায়গা নহে।  উকীল- 
কৌন্সলি কেহই বক্তৃতা করিবার বড় একটা সুবিধা পাঁন না, 
সকল পক্ষেই সেই ব্যবস্থা । বক্তৃতা করেন কেবল করোনার 
নিজে। অধিকাংশ সময়েই তিনি যেরূপ চার্জ দেন, জুরী: 
সেইরূপভাবেই মাথ| নাড়ে । ছুই এক জন জুরর মামলার 
সময় প্রশ্ন করেন বটে, কিন্তু রায় দিবার সময় করোনারের 
মতে মত দেন। এই প্রসঙ্গে আমার একটা কথা মনে 
পড়িল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বরাইচ জেলায় সেসন আদালতে 
আমি একটি মামল! করিতে যাই। মামলার “চার্জ” ছিল 
বিশ্বাসঘাতকতা, তহবিল তছরূপ, প্রতারণা ও খাতা জাল 
করা। এ স্থানটি লক্ষৌ হইতে ৭* মাইল দূরে এবং নেপা 
সীমান্ত হইতে ৩০ মাইল পশ্চান্তাগে অবস্থিত । সেখানে 
বিচার এসেসরের সাহায্যে হয়। জেলা-জজ অল্পবয়স্ক এক 
জন ইংরাজ-_-অতি ভদ্রলোক-_স্থানটি আমাদের এখানকার 
103017-15510119,650 [১:০৬1০৪এর মত | 


প্রথম ষে দিন বিচার আরম্ভ হইল, বিচারক আসিয় 


হইতে 


৮ম বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


এলি পা পি্মিপস্প নকল পি পপ এত শীত পি পট এ সি পতি সপাসপাস্পিস্ইিিসি ৬৫ সিস্ট এপ ভীতি জিত তিক্ত পোস্সিটি সরি এটি পিপি আআ তিথি সি সি 


তাহার মঞ্চে বসিলেন। এসেসর কয় জন জুতা খুলিয়| শুধু 
পায় বিচারকের ছই পার্থে ও মঞ্চের পশ্চান্ভাগে গিয়া বসি- 
লেন। একটি বৃদ্ধ মুসলমান মোক্তার আমি যে তরফের 
জন্য হাজির হইয়াছিলাম, তিনিও সেই তরফ হইতে আমায় 
সাহায্য করিতেছিলেন। তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মহাশয়, এখানকার এসেসরগুলি সাধারণতঃ কি রকম? 
তাহাতে তিনি বলিলেন-_-“মশাই, এরা সকলেই “যো 
ভছুকুমবাজ” | রায়েতে বলেন, হুজুরের ঘা মত, আপাততঃ 
আমাদেরও তাই মত। পরে যদি হুজুরের মত বদ্লায়, 
তা হ'লে আমাদের মত বদ্লাইবে, অর্থাৎ হত্বরের যখন যা 
মত, আমাদেরও তখন তাই মত।” করোনারের জুরীদিগের 
সব সময়ে সেইবূপ মত কি না, জানি নাঃ তবে অনেক 
সময়েই সেইরূপ ।” 

করোনার আদালতের অন্তিত্বেরে উপকারিতা ষে 
কি, তাহা আমি এ পধ্যত্ত বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না । 
কয় জন ভদ্রলোক এজস্ঠ প্রতিপালিত হন, ইহা ছাড়া এ 
আদালতের প্রয়োজনীয়ত। ক্রানি না। যাক্‌, করোনারের 
রায়ে জমীদার মহাশয় অব্যাহতি পাইলেন। পুলিস আর 
এ বিষয়ে কিছু হস্তক্ষেপ করিল না, আর হস্তক্ষেপের প্রয়ো- 
জনও ছিল না । মান্ষের বিচারে জমীদার মহাঁশয় অব্যাহতি 
পাইলেন অবস্থা কিঞিৎ অর্থ-দণ্ডের পর | কিন্তু ভগবানের 
বিচারে তাহা হইল না । 

আমার মনে কিন্ত একটা আক্ষেপই রহিয়া৷ গেল। 
তাহা ছাড়া মানুষের বিচারের উপর অনাস্থাও জন্মিল। 
একটি গরীব অনাথা জ্রীলোক প্রাণ হারাইল, অথচ কে 
প্রকৃত দোষী, ইহার কোন কিনারা হইল না । আমার মনে 
হইতে লাগিল, ধর্ম ও বিচার বলিয়া কোন জিনিষ নাই। 
তাহা যদি থাঁকিত, তাহ! হইলে জমীদার মহাশয় কৌন্সলি 
রায় মহাশয়ফে এবং উকীল আমাকে এবং অপর কয় জনকে 
অর্থদণ্ড দিয়! মানুষের বিচারকে বৃদ্ধা্ুলি দেখাইয়া এখন 
সুখে দিনযাপন করিতে পারিতেন না । 

এই ঘটনার প্রায় ৮ মাস বাদে এক দ্দিন জমীদার 
মহাশয্সের সরকার মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । 
কৌতুহল-গ্রণোদিত হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহা- 
শয়, আপনাদের বাবু কেমন আছেন?” তিনি বলিলেন, 


আমাল প্ুর্্বস্ম্রন্ভি 
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"শোনেননি মশাই ? আজ তিন মাস হইল, তিনি স্বর্গারোহণ 
করিয়াছেন ।” 
জমীদ[র মহাশরের গন্তব্য স্থান বিষয়ে মিত্র মহাশয়ের 
সহিত আমার মতদ্বৈধ থাকিলেও আমি প্রকাশ্তে তাহার 
গন্তব্য স্থানের কথা কিছু বলিলাম না, কিন্তু এটা আমার 
মনে হইল, কালের নিরমে প্রত্যেক মানুষ ত মরিবে। ইহা! 
হইতে ভগবানের বিচার ত কিছু বুঝা গেল না। আমি 
উংস্থক হইয়! তাকে জিজ্ঞাস। করিলাম, "্মহাশয়। কিসে 
তিনি মারা যান ?” 
তখন মিত্র মহাশয় বলিলেন, “তবে শুনুন)  মোকর্দমার 
রায় বেরুবার পরে তিনি তার দম্দমার নাগের বাজারের 
নিকট পপ্রমোদ-কাননে' গেলেন, সেখানে তার সঙ্গে হটো 
কুকুর ও ছুটে! কুকুরের বাচ্ছা লইয়া গেলেন । তিনি নিজেই 
সেই বাচ্ছ! ছুটোকে সাবান দিয়া সান করাইতেছিলেন,-__ 
হার রে! গরীবের অনেক ছেলে এরূপ ভাবে স্নান করিতে 
পায় নঃ আর মহান্প্রকৃতি মানবরা তাহার কোন সাহাধ্য 
করেন না। যাই হোক্‌, যখন তিনি কুকুরকে ত্রান করাইতে- 
ছিলেনঃ একটা কুকুরের বাচ্ছা তাহাকে কামড়াইয় দ্িল। 
কয় দিন বাদে তিনি জলাতঙ্ক পীড়ায় প্রপীড়িত হইলেন । 
যেকয় দিন তিনি পীড়িত ছিলেন) ডাক্তাররা যমযস্ত্রণা 
অপেক্ষাও তাহাকে যন্ত্রণা দিলেন- অবশ পয়সা লইয়]। 
একে বড় লোকঃ পয়স! অনেকঃ তাতে সরকার-গোমস্ত। 
অনেকগুলি, কোন ডাক্তারই তাহার নিজের নিজের 
ংশ হইতে বঞ্চিত হইলেন না। খুব ঘটা করিয়া 
চিকিৎসা হইল বটে, কিন্তু ফলে কিছু বিশেষ স্থবিধা হইল 
নাঁ। তিনি যখন এই ব্যারামে পড়িয়া যন্ত্রশ। ভোগ করিতে- 
ছিলেন) তখন প্রায়ই বলিতেন। আমি অনাথা বিধব! স্ত্রী- 
লোককে যে যন্ত্রণা দিপ্নাছিঃ তাহার চতুগুণ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছি । শেষে এক দিন কুকুর-ডাঁক ডাকিতে ডাকিতে 
তিনি দেহত্যাগ করিলেন ।” 
এই কথা শুনিয়া আমার মনে হইল, অর্থ-বাক্স করিয়া 
ম(নবের বিচার ক্রয়, কর] সম্ভব হইতে পারে, কিন্ত জগবানের 
বিচার ক্রয় করাষায় না। লোক যখন মোকরদীর্মা কয়ে, 
অধিকাংশ সময়েই তাহার! ভুপিয়া যায় যে, অর্থের দ্বারা 
মান্থযকে তুলান সম্ভব, কিন্ত তগবান্‌ নিতাবিষ্থমান । 
প্রতারকনাথ সাধু (সি) আই, ই; রার বাসীর )। 
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(১৪) ভোলানাথের প্রতিপভি ও তীক্ষুদৃষ্টি 
কোন এক আসবে ভোলানাথ কবি-গান করিতে গিয়াছিলেন। 
সেখানে কর্তীরা তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, বাঙ্গালা-দেশের 
কোন্‌ স্থানে কি ভাল জিনিষ পাওয়া যায়? তচন্তবে ভোলানাথ 
এই উত্তর দিয়াছিলেন (১) :-- 
ময়মন্সিংহেব মুগ ভাল, খুলনার ভাল খই, 
টাকার ভাল পাত-ক্ষীন, বাকুডাব ভাল দই | 
কৃষ্ণনগরের ক্ষীর-পুরী ভাল, মালদহের ভাল আম, 
উলোর ভাল বাদর-বাবু, মুর্শিদাবাদের জাম। 
রংপুরের শ্বশুর ভাল, রাজসাহীর জামাই, 
নোয়াখালির নৌকা ভাল, চট্টগ্রামের ধাই । 
শান্তিপুরের শালী ভাল, গুপ্টিপাড়ার মেয়ে, 
মাণিককুণ্ডের মূলো! ভাল, ঢন্রকোণা ঘিয়ে । 
দিনাজপুরেব কায়েৎ ভাল, হাবড়ার ভাল শুড়ি, 
পাবনা-জেলার বৈষ্ণব ভাল, ফরিদপুরের মুদি । 
বদ্ধমীনের চাঁধী ভাল, চন্দিশ-পবগণার গোপ, 
পঞ্মানদীর ইলিস ভাল, কিন্ত বংশ-লোপ। 
ছগলীর ভাল কোটাল লেটেল, বীরভূমের ভাল ঘোল, 
ঢাকের বাচ্ি থামলেই ভাল, হরি বোল ! 


(১৫) ভোলানাথ ও মহারাজ নবকৃষ্ণ 


কবি-গুকু হরু ঠাকুর ( হরেকুষণ দীর্ঘাঙ্গী বী দীর্ঘাড়ি ) কলি- 
কাত। শোভবাজারের মহারখজ নবকুষ্ণ বাহাদুরের পরম প্রিয়পাত্র 
ছিলেন। ভোলানাথও হক ঠাকুরের দলে প্রথমে “জিল” 
দিতেন । তংপরে স্বীয় কবিতব-শক্তি ও প্রতিভাবলে তীহার 

(১) ভোলানাথের প্রসার-প্রতিপত্তি কিরূপ ছিল, তাহা 
উল্লিখিত কবিত। হইতেই বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়। ময়মনসিং, 
খুলনা, ঢাকা, বাকুড়া, নদীয়া, মালদহ, চন্িশ-পরগণা, মুরশি- 
দাধাদ, রঙ্গপুর, রাজসাহী, নোওয়াখালি, চট্টগ্রাম, হুগলী, 
বন্ধমান, মেদিনীপুর, দিনাজপুর, হাওডা, পাবনা, ফরিদপুর, 
বীরভূম--এই সকল জেলায় ভোলানাথ কবি-গাহন! করিতে 
ধাইতেন। তাহার এন্প বলবতী তীগ্ষদৃ্টি ছিল যে, কোন্‌ 
জেল! কিসের জন্য প্রসিদ্ধ, তাহারও প্রতি বিশেষক্ষপ- লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন 1” লেখক 


৮ শট আপি লা 





ভোলা ময়রা 


( পুন্নান্বূকি ) 






বিশেষ শেভ-ভাজন তন। শ্রেহ-রে ভোলান।থও ক্রমে ক্রমে 
মহারাজ নবকুষ্জেন শ্নজবে পড়িয়াছিলেন | মহারাজের জীবনের 
শেষ দশায় ও হক ঠাকুবেন স্বীয় দল ত্যাগ করিবার শেষাবস্থাযু 
ভোলানাথ তাহার বারীতে কয়েক আসর কবি-গান করিয়া- 
ছিঙ্সেন। মহাবাজ নবকুষ্ণের মত অন্ত কোন কলিকাতার ধনাঢ্য 
লোক মহা-সমাবেহে দোল ও ছুর্গোসব করিতে পারেন নাই । 
রাক্তনাটীতে কোনরূপ উত্সব হইলে মভারাক্ত নবকৃষ্ণ ভোলা- 
নাথকে মন্দেশ, মিঠাই প্রন্থতি মিষ্টামন দিবার আদেশ দিতেন। 
এক বহসর মহাবাজ, ভোলানাথকে মিষ্টা দিবার আদেশ না 
দিয়া বালাখানার কোন এক ময়রাকে ইহ। দিবার আদেশ দিয় 
ছিলেন । কেবল মুটি, মুড়কি, খই ও বাভাস! প্রভৃতি সামান্য 
নিষগুলি দিবার ভার ভ্রোলানাথের উপরি অপিত হইয়াছিল 
সেই বংসরেই চুর্গা-পৃজার রাত্রিতে ভোলানাথের দলের বায়ন। 
হইয়াছিল। মিষ্টান্নের অর্ডার না পাওয়ায় ভোলানাথের বিষম 
মনঃকষ্ট হইয়াছিল। তোলানাথ আসরে ঈ্াড়াইয়া মনের ঢঃখে 
মহ্ারাজ নবকৃষ্কে লক্ষা করিয়া গাহিলেন £- 


লাগলো! ধৃম, গুড় নম &ড মূ, দশ-ভূজার পূজা, 

বন বায়, লোকে কয়, কর্ধেন্‌ শোতা-বাজারের রাজ]। 
লুচি পুরী খাজা গঙ্জা আর সরভাজা, 

বাবু-ভায়ারা খাবেন নান! বন্ত তাজ। তাঙ্গ!। 

কারে। ভাগো হ'লে! তুজ1, কারে! ভাগ্যে মজা, (১) 
এই সব দেখে তোলার হাড় ভাজ। ভাজ।। 

আরে বুঝিয়া লব, কেন ভোলার সাজ।, 

বিচার করুন নবনৃ'্ মহারাজ। ! 


পো শিপ 2 শী পিপল পিল 





- শি পি ন 





(১) “কারো ভাগ্যে হলো ভূজ।”-ভোলানাথের ভুরদৃষ্টে 
ভুক্গার ( মুড়ি, মুড়কী, খই, বাতাসার ) অগার হইল। ইহাতে 
ভোলানাথের সামান্য ল।ভ ₹ইবে। “কারে! ভাগো মজা” 
বালাখানার দোকানদার মিঠাই, সন্দেশের অর্ডার পাইয়াছে, 
এ জন্ত তাহার বিলক্ষণ লাভ হইবে। 

স্বর্গ ত শল্ুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখে উক্ত প্রস্তাব ও 
ছড়াটি শুনিম্বাছিলাম। সিমলার প্রসিদ্ধ সন্দেশওয়াল! স্বর্থত 
তিনকড়ি দত্ত মহাশয়ও উক্ত গল্প এবং ছড়াঁটি আমাকে এক দিন 
বলিয়াছিলেন। প্রায় ৫৬ বৎসর হুইল, ৮৬ বৎসর বয়সে তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে । ভোলানাথের সম্বন্ধে তিনি আমাকে দুই তিনটি 
গান ও গল্প বলিয়াছিলেন।--লেখক 


৮ম বর্ষ-_অগ্রহাঁয়ণ, ১৩৩৬ ] 


(১৬) ভোলানাথ ও বিদ্যাসাগর মহাশয় 


খন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকটে “সংস্কৃত উদ্ভট- 
ঢবিত।” সংগ্রহ করিতে যাইতাম, তখন তিনি মধ্যে মধ্যে ভোলা- 
[খের গল্প বলিতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মুখে ভোঙানাথের 
ধশংস। ধরিত না । এক দিন মদীয় অধ্যাপক শ্বর্গত ননীনচন্দ্ 
ধ্যারত্র, রামগতি ভ্ায়রত্র ও রাজকৃষ্ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বা(স।গর মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। আমি 
ঢাহাদের পূর্বেই সেখানে গিয়! বসিয়াছিলাম। সে আজ ৪৭ 
সবের কথা । কথায় কথায় রাজকৃষ্ণ বাবু ভোলা ময়রার 
চথ। তুলিলেন । তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় স্পষ্টাক্ষবেই বলিলেন, 
ভালার মত তেজন্বী, বুদ্ধিমান ও উপস্থিত কবি আমি দেখি 
[ই । ভোলার জুড়ি মেলা ভার । আরে দাড়াইয়াসে নকি 
চরিয়। তৎক্ষণাৎ উপস্থিত জবাব দিত, তাহ! এখন ভাবিলে 
সবাক হইয়। থাকিতে হয়।” তিনি তংকালে আরও বলিলেন, 
বাঙ্গাল দেশে সমাজের অবস্থা দিন দিন কলুষিত হইয়! নাই- 
তছে। এখন ভোল!| ময়র1 নাই “দ, দ্র-কথ। কয় ।” বিদ্যা 
[াগর মহাশয় সেই দিন একটি পাক কথা বলিয়াছিলেন। তিনি 
কহিলেন, “ভোলার গান ও কবিতায় খাটি ভাব ও ভাষা! আছে। 
বত্মান সময়ের কবিগণের মত ভোলানাথ 'ধোয়! কবি? ব। 
কোয়াসা কবি' ছিল না। যেটুকু বলিবার কথা, তাহা সে অতি 
নরলভাবে ব্যক্ত করিতে পাবিত।” বরাজকৃষ্ণ বাবু বিদ্যাসাগর 
অহাশয়কে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ধোয়াকবি” বা “কোয়াপা কবি" 
কাহাকে বলেন ? তছৃত্তরে বিগ্ভাস।গব মহাশয় কহিলেন, “ঈশ্বর 
৪প্ত, দীনবন্ধু ও বঙ্ষিন যাাকে “কোয়াসা-কবি বলে, আমি 
তাহাকেই 'ধেশায়া” কবি বলি। অর্থাৎ যেকবিতার ভাব অস্পষ্ট 
ও বিকঙ্গাঙ্গ, তাহাই এই ছুই নামে অভিহিত ভয়।” রামগতি 
ায়রত্ব মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এক্সপ কবিতাকে 
কপিতা' বল।ও চলিতে পারে ।” তংকালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
নিকট হইতে ৮১০টি ভোল। ময়রার গান সংগ্রহ করিয়াছিলাম | 
কিন্ত হুঃখের বিষয় এই যে, নিম্ন-লিখিত গানটি ভিন্ন অন্য গান গুলি 
খুঁজিয়া পাইতেছি না। কয়েক বৎসর হইল, ত্াহাব দৌহিত্র 
স্বগত সুরেশচন্্র সমাজপতির মুখেও উক্ত গানগুলির ২1৩টি 
শুনিয়াছিলাম; কিন্তু আলম্য করিয়া লিখিয়! লই নাই । এখন 
ইহার অভাব অন্থভব করিতেছি । বিছ্যাসাগব মহাশয় আরও 
বলিম্বাছিলেন, “ভোল।| ময়রার কবি-গাওন। শুনিতে আমি বড়ই 
ভালবাসিতাম । এক দিন হাল্সি-বাগানে তাহার কবি-গান 
শুনিতে গিয়াছিলাম। শুনিলাম, ভোলা ও এন্টনি সাহেবের 
লড়াই হইবে। দেই আমবে লোকের এত ভিড হইয়াছিল যে, 
তাহ। প্রকাশ করিয়া! বলিতে পারি না। ভোলা, এটনি- 
সাহেবকে লক্ষ্য করিয়! বলিল” £-- 


ওরে সাহেবের পো এণ্টনি ! 
তোর কটা বাপ, বল্‌ শুনি। 
না বল্তে পারলে দেখবি আজ, ভোলার কেমন শক্ত ঘানি ॥ 
বিলাতে তোর আসল বাবা, এখানে তোর পাদরী বাবা, 
তোর মত হাবা-গোবা, আমি আর দেখিনি | 


০জ্ঞালা সহ্ন্র। 


স্পা পে ঠখিত লাল তা তা 


২২৫ 
পথে ঘাটে দেখিস্‌ বারে, বলিস্‌ বাঁপ .অম্নি "ভারে, 
যেতে হবে শীঘ্র গোরে, তার কিছু ভূই কর্লিনি 
শোন্‌ রে গুণধব, তোর নাই বংশধর, 
তাঁব বংশ-রক্ষাব বন্দোবস্ত করবে ভোর বাম্নী॥ (১) 
তব রলবতী গুণবতী ঘরের শ্রীমতী, 
ছুটবে ভার শত শত সুবসিক পতি, 
কফিনে প| দিবি পূরে, ঢকৃবি গিয়ে অমনি গোরে, 
ঘিশু বল্বি বদন-ভবে, তাঁব উপায় কি বল্‌ শুনি । 
না ভঙ্জিলে বিশু-নাম, তোব গোরে ডাক্‌বে ব্যাড, 
ভেঙে দেবে ভোর ঠাও, বত মাম্দো ভূত আর পেতিনী ॥ 
ভোলানাথ ঘে ঘোর টবঞ্চব ছিলেন, তন্ধিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ 
নাই । কথায় কথায় তিনি 'কুষণণ নাম করিতেন । শুনিতে 
পাওয়া যায়, ভিনি নিভা গঙ্গান্নান করিতেন । তাহার মিঠাই এর 
দোকানে বপিয়াই তিনি গঙ্গা! দর্শন করিতেন । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা" 
সাগর মহাশরের মুখে শুনিয়াছি, ভোলানাথ বৈষ্বোচিত 
তিলক-সেবা ও ভুললীব মাল! ধাবণ করিতেন। ভোলানাথের 
স্ববচি5 গান ও ছড়া হইতেই এই সকল বিষয় সপ্রমাণ হয়। 
(১) “জাতি পাতি নাহি মানি, 
( ওগো মোর ) কৃষ্ণ-পদে আশ ।” 
(২) "বসন্তের কুহু শুনে, তক্তি-চন্দন সনে, 
কুষ্ণপূদে মন-ফুল সাজি ।” 
(৩) “কৃষ্ণ হওয়া কি সঙ্গ কথ।, কৃষ্ণ বলিস্‌ কারে? 
সংসার-সাগরে বিনি জগ! ! তরাইতে পারে ।” 
“স্মরিলে কৃষ্ণের পদ, পদে পদে ষায় বিপদৃ, 
না আছে অন্ধ সম্পদ, কিছুমাত্র ভূবনে । 


। ১৭) ভোলানাথ ও শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


প্রক্ত এপ রাইয়ং নামক ইংরাজী সংবাদ-পত্রের ভৃতপৃর্বর 
সম্পাদক, স্ুবিদ্বান্‌, কুলেখক, সুসিক ও সুবিজ্ঞ স্বর্গ ত শল্ভুচন্্র 
সুখোপাধাঘ মহাশয় ভোলানাথের বিষম গোড়া ছিলেন। 
তোলার কথা উঠিলেই তিনি তাহার সম্বন্ধে অনেক গল্প বলি- 
তেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত কাহারও মুখে ভোলানাথের 
প্রশংসা ধরিত না। মধ্যে মধ্যে আমি শভভু বাবুব নিকটে ষাই- 
তাম। ভোলাব কথা উদঠিলেই তিনি বিহ্বল হইয়া কহিতেন,- 
+131)0185 9০009, 1)1)01875 10195100601 12100 তিনি 
আমা “উদ্ভট কবিতা" শুনিতে বড়ই ভালবাসিতেন । তিনি 


(৭) 





(১) এই “বাম্নী” একটি ব্রাহ্মণ-কন্যা | তাহার নাম সৌদা- 
মিনী। এণ্নি-সাহেব এই বিধবা ত্রাহ্মণ-কন্যার রূপে মুগ্ধ হইয়া 
তাহাকে লইয়! গবিটার বাগান-বাড়ীতে আজীবন বাস করিয়া- 
ছিলেন । মদীয় পরম-সুহৃং শ্রীযুত পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ 
মহ|শয় কহেন যে, এই শ্ত্রীলোকটির নাম “নিকপমা।” পধ্শনন 
বাবু সুপপ্ডিত, সুরসিক, জুলেখক ও অন্ুসন্ধিংসু। তিনি কবি- 
গান সংগ্রহ করিতে এক দিন বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্ত 
বিষম দুঃখের বিষয় এই যে, তিনি সাধারণের সমীপে ইহ! প্রচার 
করিলেন ন।।-_-লেখক 





২৪৮২. 


আমাকে ভোঙগানাথের ১০।১২টি গান ও ছুড়। দিয়াছিলেন। 
তন্মধ্যে কয়েকটি মাত্র ছড়। ও গান এখন খু'জয়। পাইতেছি। 
যাহা পাইয়াছি, তাহ। এই প্রবন্ধে সন্িবে'শত হইল। 

শড়ু বাবু বলিয়াছলেন, “আমি একবার শ্রীরামপুরে এক 
আত্মীষ লোকের বাটীতে গিয়াছিলাম । সেখানে গিয়। শুনিপাম, 
অস্ত রাত্রিতে ভোলা ময়বা, যজ্ঞের দাস (যগ। ধোপ। বা 
বেণে ? ) এবং এণ্টনি-সাতেবের দলের বায়ন| হইয়াছে । শুনিবা- 
মাত্র আহারাদি করিয়া রাত্রি ৮টার সমন্ব আদরে গিনা উপস্থিত 
হইলাম । তখন শ্রীম্মকাল, বৈশাখ মাসের শেব। কাঙ্গবৈশাখী 
হওয়ায় কবিওয়াল। যজ্ঞেশ্বর দাদ উপস্থিত হইতে পারে নাই। 
কেবল ভোলা ময়র! ও এণ্টনি-সাহেব উপস্থিত হইয়াছিল । 
ভোলা প্রথমেই আপরে গিয়া এণ্টনিকে এই ছুরস্ত সমস্ত পূর্ণ 
করিতে দিল :-- 


নাটুর নীচে নাড় নড়ে, লাড্ড, নয় ভাই ! 
বুন্দাবনে ব'লে দেখ, বন্ধু ঘোষের রাই । 
ঘোম্ট। খুলে, চোম্ট1 মারে, কোন্ট। বড় ভারি, 
তিন লম্ফে লঙ্ক। পাব, হাস্চে শুক সারী। 

বাঝ। মেয়ের ব্যাট। হ'লো অমাবন্যার় চাদ, 
এণ্টনি জবাব দাও, নইলে বাধবে বিষম ফাদ | 


উক্ত হেঁয়ালীর ( প্রহেলিকার ) উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক, 
এপ্টনি ইহার অর্থও বুঝিতে না পারায় তাহার মাখায় যেন বন্ধ- 
ঘাত হইল। এণ্টনি অধোবদনে বলিয়া রহিল। চতুর্দিকে 
ভোলার বিজয়-ঘোষণ! হইতে লাগিল।” (১) 

ডক্টার শছুন্দ্ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, তোলানাথের রচিত 
আর একটি গান আমাকে দিয়াছিলেন। গানটি এই 2--- 


কে গো বাজায় বাশী এ নিবিড় কাননে । 
এমন মধুর ধ্বনি কর্পে কভু শুনিনে ॥ 
ধ্বনি কর্ণে প্রবেশিয়ে, মরমে আছি মরিয়ে, 
আনম'দের বায় গে নিয়ে, যন্ত্রী আছে যেখানে ॥ 
শ্রবণে শুনিঙ্গে ধ্বনি, কুল শীল নাহি গণি, 
ইচ্ছ। হয় ভাই শুনি, ছুটে যাই সেখানে । 
কোথা সে মুবঙ্গীধর, যাঁর মুরলীর স্বর, 
রাধা ব'লে নিরন্তর, ডাকিতেছে সঘনে । 





(১) এন্টনি-সাহেব এই হেয়ালীর অর্থ করিতে পারেন 
নাই। আমরাও পারিলাম না। পাঠক মহাশয়গণের উপরেই 
অর্থ করিবার ভার দিয় নিশ্চিন্ত বহিলাম ।-_লেখক 


হসাস্িক্ক স্রস্ুসতভ্জী 


৯ ৯৮ পিল পি ৯ ৯৯ পস্পি স্পিরিট সি সপসিপসিি পি স্পস্সপিস্িস্জিপা সিসি তা সত পস্টিএতি৬িন স্পা সিল সস গালি ০৯ 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পাস স্পস্ট রি পাপ স্রাব দে চা 


স্মতিলে কৃষ্ণের পদ, পদে পদে যায় বিপদ, 
ন। আছে অন্ত সম্পদ্‌, কিছু মাত্র ভুবনে ॥ 


(১৮) কাশিম-বাজারে ভোলানাথ 


যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে, তাহ। দেখিয়া বোধ হয় যে, 
তোলানাথ কোন আসরে কোন প্রতিত্বল্বীর নিকটেই পরাজয় 
স্বীকাথ করেন নাই। একবার কাশিমবাজার-রাজবাটীতে তিনি 
কবি-গাওনা করিতে গিয়াছিলেন। সেবার হোসেন সেখ তাহার 
প্রবলগ প্রতিবন্বী ছিলেন । তংকালে মুবশিদাবাদ-অঞ্চলে হোসেন 
সেখের বিশেষক্ষপ প্রসার ও প্রতিপত্তি ছিল। কবিওয়ালাদিগের 
এইরূপ প্রথ। ছিল বে, যে ব্যক্তি দূরবর্তী স্থান হইতে যাইবেন, 
তিনিই সর্ব-প্রথমে আসরে নামিয়া “ধর্তা' ধরিবেন। “ধর্তা 
শব্দের অর্থ প্রশ্ন, পূর্ববপক্ষ বা “চাপান্*। আসরের বড় বড় 
লোক ভোঙ্গানাথকে কহিলেন, “হোসেনের সহিত লড়াই করিতে 
হইলে মুসলমানী ভাষায় ভাহার উপর “চাপান্‌' দেওয়া উচিত। 
নচেৎ তোমার মান থাকে না” তখন ভোলানাথ নিজমৃর্তি- 
ধারণ-পূর্বক হোসেনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন :-- 





ভর, জরু, জমীন্‌, ক্যায়দে খখরে আনে, 

খুন্‌. মুন্‌ স্তন্, কায়সে পংরে জানে। 

জো-ওয়ালা, মো-ওয়ালা কালা কেনে ভাই, 

হিজপী পিজরী কেন হজের সঙ্গে নাই। 

যবনে ত্রাহ্গণে বল কোন্‌ ভেদ্‌ট। দেখি, 

ভোলার টাকা সদাই খাটি, (এবার) হোসেনের মেকি । 


ভোলানাধের সময়ে বাঙ্গালা দেশে স্কুল ও কলেজের তত 
প্রাদুর্ভাব ছিল না। ততংকালের প্রথান্থনারে তাহাকে গুরু 
মহাশয়ের পাঠশাঙ্গায় ষংকিঞ্িৎ পড়াশুনা করিতে হইয়[ছিল। 
কিন্ত কিক্ূপে ষে ভোলানাথ আসরে দাড়াইয়াই মুসলমানী 
ভাধায় এরূপ পদ্চ রচন! করিতে পারিয়াছিলেন, ইহাই বিম্ময়ের 
বিষয়। উক্ত কবিতায় ভোলানাথ ভাষাজ্ঞানের অস্ভুত পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন । ইহাতে হিন্দী, পারসী ও আর্বী শব্দের 
বথাবথ সমাবেশ রহিয়াছে । বোধ হয়, তাৎকালিক রীত্যনুসারে 
ভোগ্লানাথকেও একটু হিন্দী ও উর্দ, শিখিতে হইয়াছিল। উক্ত 
কবিতাটির অর্থ আমরা বুঝিতে পারি নাই। এখন পাঠক 
মহাশয়গণ ইহার অর্থ করিহা লউন। 
[ ক্রমশঃ । 
শীপূর্ণচন্দ্র দে ( কবিভূষপ, কাব্যরত্ব, উদ্তটসাগর বি এ )। 
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ওত ও পাথরের বাই 


জমীর মালিক 


১ 
পাচ দিন আড়াআড়ি চরণ দাস ও তাহার স্ত্রী যে দিন 
ইহুকালের হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া! পরকালের অজানা! 
রাজ্যে চলিয়া গেল, সে দিন তাহাদের পরিত্যক্ত পাচ বৎসরের 
শিশুপুত্র বলাইকে তাহার জ্যেঠামহাশয় মাধব দাস-_সব 
বিবাদ ভুলিয়া আপনার পুন্লের মতই সন্গেহে কোলে তুলিয়া 
লইলেন। গ্রামের মোড়ল তিনি, অবস্থাও বেশ স্বচ্ছলঃ 
২ট| লাঙ্গল, ৩।ওটি ধানের মরাই, গুটিকয়েক দুগ্ধবতী গাভী, 
জমীর প্রচুর তরিতরকারী,__পুষ্করিণীর মস্ত, হাস্তভর! 
গৃহিণী, দুইটি ছেলে, সর্বোপরি নিজের ৫« বৎসরের অটুট 
স্বাস্থ্য । সংসারীর যাহা কিছু কাম্য, তাহার অতিরিক্তই 
ভগবান্‌ তাহাকে দিয়াছিলেন। গ্রামের সকলেই চাষ 
আবাদ করিয়। দিনপাত করে, তাঁহাদের মধ্যে মাধবের বেশ 
মাঁন-সম্রমও ছিল ।-_যে দিন চরণ তাহার সহিত তুচ্ছ কথায় 
বিবাদ করিয়! পৃথক হইয়া যায়, সেই দিন প্রথম ছুঃখের 
আঘাতে তিনি ভাঙিয়া পড়িয়াছিলেন। কালে সবই 
সহিয়া যায়! বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল, তিনিও 
হৃদয়ের ক্ষতে সাস্বনার প্রলেপ লাগাইয়া সুস্থ হইয়া উঠিলেন । 
তার পর, ভ্রাত1 ও ভ্রাতৃজায়ার আকন্মিক মৃত্যু-__-তাহাদের 
আশ্রয়হীন ছুর্ভাগ৷ শিশুটিকে তাহারই করুণার ম্েহচ্ছায়া- 
তলে দাড় করাইয়া সকল বিবাদের অবসান করিয়া 
দিল। 

মাধব দাওয়ায় বসিয়। তামাক টানিতে টানিতে গৃহিণীকে 
ডাকিলেন। গৃহিণী তখন ঘরের মধ্যে মুড়ি ভাজিতেছিলেন । 
সেইখান হইতে উত্তর দিলেন, “কি গো?” 

“একবার এ দিকে এসো ত।* 

উত্তর আলিল,--“একটু ঈাড়াও। আর ছ'খোলা চাল 
আছে,--তেজে নিয়ে যাচ্ছি।” 


মাধবের আর বিলম্ব সহিতেছিল না। অধৈর্ধ্যভাবে 
নিরন্তর হ'কাটায় ঘন ঘন টান দিয়া তিনি ধুম উদদিগরণের 
বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিলেন । গৃহিণী আসিম্া সে দিকে 
চাহিয়! বলিয়! উঠিলেন, “ও মা) ও কি গে। ! খালি হুকোট! 
ভড়ভড্‌ ক'রে টানছে! আগুন নিবে গেছে ষে গো! 
দীড়াও, সেজে আনি ।” 

মাধব সে দ্রিকে একবার চাহিয়া! নলট! মাটাতে রাখিয়া! 
বলিলেন, প্থাক, আর কায নেই। বস। একটা কথা 
আছে ।” 

গৃহিণী দাওয়ায় পা ঝুলাইয়৷ বসিয়া বলিলেন, “বল ।” 

মাধব বলিলেন, “এখন ছোড়াটার কি করা যায় 
বল দিকি?” 

গৃহিণী বুঝিলেন, ভ্রাতুষ্পুত্রের কথা হইতেছে । বলি- 
লেন,_-*ছুধের ছেলে-_ এরই মধ্যে আবার করবে কি? 
আরও ছৃ'চার বছর যাকৃ--তার পর ওকে মাঠে দিয়ো ।” 

মাধব একটু বিজ্ঞভাবে হাসিয়া বলিলেন,“নাঃ সে কথা 
বলছি না_মাঠে আমি ওকে দেব না ।” 

আশ্চর্য্যান্বিত| গৃহিণী বলিলেন, “মাঠে দেবে না ত ছেলে 
কি করবে শুনি? ধান ভানবে 2” হো হে! করিয়। মাধব 
হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “না বড় বৌ, সে কাঁষটা তুমি 
না হয় বলাইয়ের বৌকে শিখিয়ে দিয়ো । আমি ভাবছি, 
মাঠের কাঁষে কানাই রয়েছে, না হয় কে্টাকেও লাগিয়ে 
দেব। ওকে? 

গৃহিনী অধীর হইয়। বলিলেন, প্জজ ম্যাজিষ্টার ক'রে 
দেবে ?” | 

মাধব গম্ভীর হুইয়া বলিলেন, *্ঠা্টা নয় | আমার ইচ্ছে 
ও লেখা-পড়া৷ শিখুক ৷” 

গৃহিণী দি এইমাত্র আকাশ হইতে পড়িতেন, তাহা 


দির 


টি লট ওরা আরশি পিল পর প পর্টি শপ পরি পি এসসি প্রি পে এটি রতি পা শি ততো ও লে 


হইলেও ততটা বিন্রিতা ইইতেন না গালে হাত দিয়া 
একটা অস্ফুট শব্ধ করিয়া তিনি বলিলেন, “বল কি গো? 
নেকা-পড়া শেখাবে ? ও মাঃ শুনিছি, মানুষ নেকা-পড়া। 
শিখলে গুরুনোককে মান্ঠি করে না, জাত যায়!” 

মাধব মৃছ হাসিয়! গৃঠিণীকে আশ্বাস দিলেন, “ভয় নেই, 
বড়বৌ। আমাদের বলাই আমাদেরই থাঁকবে,__জাত যাঁৰে 
না। কি বলে, _সমুদ্দর পেরুলে জাত যীয়। আচ্ছা, 
কাল পুরুতঠাকুরের 
তিনি যদি বারণ করেন, তা হ'লে মাঠের কাঁষই করবে ।” 

গৃহিণী এই কথায় আশ্বস্ত হইলেন। কালী ছুর্গাকে মনে 
মনে ডাকিয়া কর্তার স্থমতি ফিরাইয়া দিবার জন্য ষোল 
আন! পূজ। মানত করিলেন,__-সত্যপীরের সিন্নি মানিলেন। 
প্রকাশো শুধু বলিলেন, "তাই করো । ঠাকুর মশাইকে 
জিজ্ঞেস না ক'রে কোন কাব করো না ।” 
. পরদিন ঠাকুর মহাশয়ের মত লইয়া মাধব বলাইকে 
গ্রামের স্কুলে ভর্তি করির] দিলেন । 

স্কুল হইতে ফিরিতেই গৃহিণী ছুটিয়া আসিয়া বলাইকে 
কোলে তুলিয়া মুখচুম্বন করিলেন,-_“আহী, কচি ছেলে! 
মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে !-এস বাবা,_-খাবার 
দিই গে।” বলিয়া তাহাকে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসাইয়া 
_খানিকট! গুড়_-ও ছুইখান! রুটি দিয়া কাছে বসাইয়! 
যত্রসহকারে খাওয়াইতে লাগিলেন । 

কানাই উঠান হইতে ভ্রাতার আদর দেখিয়! ক্রুদ্ধকণে 
ডাকিল, “মা, আমায় খাবার দে।” 


মা বলিলেন, “কেন, মাঠে ত একধামি মুড়ি পাঠিয়ে 
পিছলাম-| সব গিলে-কুটে আবার পেটে আগুন 
নেগেছে ?” 


কানাই মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল, “হ্যা-আগুন লেগেছে। 
রোজ রোজ শুকনো মুড়ি থাওয়া যার কি না? রুটি দে।” 

মা ঝস্কার দিয়া উঠিলেন, “দেব না_-দুর হ রাক্ষস !” 

ক্ষগ্ন অভিমানে বালক উত্তর দিল,_-“ইঃ | দুর হবে! 
কেন ?--ও খাবে রুটি_আর আমরা খাঁ মুড়ি ।” 

গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ও--আর তুই? 
নেকা-পড়া শিখছে--তা। জাঁনিস ?” 

পুভ্র বলিল, “ও£, ভারী কায করছে! রুটি দিবি কিন! 
বল্‌?” 


আনি শ্রসুভ্ভী 


তি টি রী তা কীসিতী্িলী তে পালা পাতা ্ীতপাপাশা 


কাছে বিধান নিয়ে আসছি। | 


২য় থও, টি 


পলাশী োস্পিপী এ লা শী 


গৃহিনী একবারে সগ্তমে চর চড়িরা বলিলেন, "দেব না 
-বেরো। বাছা সারাদিন কিছু খায় নি--সবে এক 
টুকরো মথে দিয়েছে--অমনি রাক্ষপ এলো খাই খাই 
ক'রে !” 

কাদিতে কাদিতে অভিমানে বালক চলিয়! গেল। 

বলাই বাঁলল, “কেন ম৷ দাদাকে দিলিনে ?” 

গৃহিণী তাহাকে সোহাগ করিতে করিতে বলিলেন, *ন! 
বাবা, তুমি খাও ।” 

সন্ধ্যাবেলা মাধব মাঠ হইতে ফিরিলে গুহিণী বলিলেন, 
“দেখ, কাল থেকে হুপুরবেলায় ছধ আর নারকেল-নাড়ু 
নিয়ে ওকে ইস্কুলে খাইয়ে এসো ।--নেকা-পড়াঁয় ছেরোম 
কত '--বাছার মুখ শুকিয়ে গিছলো ।” 

মাধব আনন্দিত তইয়া বলিলেন, “ভা 
বৈকি। আচ্ছা বড়বে-_লেখা পড়ায় বলাইয়ের কেমন 
(ক দেখলে !-খুব ভাল-নয়? হে হে” বলিয়! 
ঘাড় নাড়িয়া আপনার বৃদ্ধির গৌরবে আপনি হাসিয়া 
উঠিলেন । 


যেতে হবে 


২. 


বলাহ গ্রামের মাইনর স্কুলের পাঠ প্রশংসার সহিত শেষ 
করিয়া তিন ক্রোশ দূরে জেলার হাই স্কুলে নিতা যাতায়াত 
করে। এইবার সে ম্যাটি,ক দিবে । গৃহিণী ও কর্তা 
আনন্দে আন্মহারা হইয়া গিয়াছেন। গ্রামের জ্ীমহলে 
ছেলের জজ-ম্যাজিষ্টরীর খবর বারবার শুনাইয়ও গৃহিণী তৃপ্ু 
হইতেন না। কর্তাও ভিন্ন গ্রামের লোক ডাকিয়। দাওয়ায় 
বসিয়া তামাকু-সেবনের নিমন্ণের সঙ্গে এই স্ুখবরট। দিয়া 
আপনার বুদ্ধির প্রাথধ্য ও বংশের গরিমায় শতমুখ হই' 
তেন। কানাই, কে্__মাঠের কাষে লাগিয়া আছে»_ভাই- 
য়ের উন্নতিতে তাহারাও আখী। 

কিন্ত, এই সব আনন্দকে ঢাকিয়! দিবার জন্য অলক্ষো 
যে একথান1 কালে! মেঘ ধীরে ধীরে ঈশান কোণে মাথা 
তুলিয়াছিল- তাহা আম্মহারা বুদ্ধবৃদ্ধার দৃষ্টিগোচর না 
হইলেও-_কানাই ও কেষ্ট ইহা লক্ষ্য করিল । আশ্বিন- 
কার্তিকে আকাশ বিন্দুমাত্র বারি বর্ষণ করিল না। মাঠ 
ভর! সবুজ ধানের গাছগুলি কচি কচি শীষ সমেত জলিয়! 
পুড়িয়! শুকাইয়া গেল। দেশময় হাহাকার উঠিল। -কানাই 
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ঠক্ষমুখে আসিয়া পিতাকে এ সংবাদ জীনাইল। বুদ্ধ চম- 
কত হইয়া মাথ| নড়িলেন, ঘেন £স কথ! বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হয় নাই। 

কানাই নতমুখে ক্ষুব্স্বরে বলিল, “দেশ জুড়ে এই কথা, 
সার আপনি বিশ্বাস করছেন না? কাল একবার বাইরে 
গয়ে দেখে আসবেন 1৮ 

স্থখৈশ্বর্ম্যের সফল স্বপ্পে বিভোর পিতার মাথায়--এই 
ণারুণ ছুঃসংবাদ--বঙ্গের বেদনা লইয়াই চাপিরা বসিল। 
ভবিষ্যতের আশায় গত বারই শ্টাহার গোল! কয়টি শূন্য 
গইয়া গিয়াছিল। প্রতিবারই এমন তিনি 
গ্রামের মোড়ল । বিপদে আপদে গ্রামবাসীদের সাচাষা না 
করিলে, তাহারা জী-পুভ্রকন্যা লইয়া কি করিয়া সারাটি 
বছর সংসার প্রতিপালন করিবে? পৌষের শেষে 
তাহারা হাসিমুখে তাহার বাড়ী বহিয়া খণের ধাগ্যা পরি- 
শোধ করিয়া যাইত। আবার হয় ত ভাদ্র আশ্বিনে 
তাভারই দ্বারে হাত পান্তিত।--তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন ! 

বলাই আসিয়! বলিল, "আর পড়া-শুনোম কায কি, 
জ্যেঠা মশায় । শুধু শুধু এতগুলো টাক] খরচ 1” অপ্রিতে 
দ্বতানতি পড়িলে যেমন জলিয়! উঠে, তেমনই দপ্‌ করিয়া 
জলিয়! উঠিয়া! মাধব কহিলেন, “লেখ।-পড়া ছেড়ে দিয়ে কি 
করবি শুনি? জন-মজুরগিরি ?” 

বলাই জ্যেঠা মহাশয়ের রাগ দেখিয়া খতমত খাইয়া 
গেল। যাহা গুছাইয়া বলিবে ভাবিয়াছিল, সব খেই 
চারাইয়! ফেলিল ; বলিল, “না--না--তবে এস্ট অজন্মা--, 
খাজনা আছে--তার ওপর--” 

মাধব চীৎকার করিয়! কহিলেন, 
বন্তিমে দিচ্ছিস! লেখা-পড়া শিখে একেবারে গোল্লায় 
গেছিস? ধান হয় নি--খাজন| দিতে হবে ! হয়নি ধান, 
নেই হয়েছে--তোর কি 1_তুই বছর বছর খাঁজন! দিয়ে 
আসছিস কি না? তাই যত তাবনা তোর-_-হততভাগ। 
কোথাকার! যেমন ইন্কুলে যাচ্ছিস--তেমনি যাবি | এ সব 
কথায় মোটেই কাণ দিিবিনে। যদি ফের আমার সামনে 
এ সব কথ! তুলিস' ত--সব ছেড়ে ছুড়ে এক দিক পানে 
টেনে দৌড় দেব,--হ্যা |” 

- কাষেই বলাইয়ের-আর কিছুই বল! হইল না । আপনার 


ভইত | 


“বাঃ! বাঃ! খুব 


জ্কমীল্র মানিক 


২৫০০ 


পড়িবার ঘরে আপিয়! প্রদীপ জালিয়া পড়িতে বসিল, কিন্তু 
স্নেহশীল জ্যেঠামহাশয়ের ভত্সনার অন্তরালে কতখানি অমৃত 
লুকাইয়। মাছে, তাহা আম্বাদদ করিয়! আনন্দে, -কতজ্ঞতায় 
উচ্ছুসিত হইয়া বারবার তাহার অবাধ্য নয়ন অগ্রুর কুয়াঁসায় 
আক্ষনন হইয়া পড়িল-_বাম্পধারায় সব ঝাপসা হইয়া গেল। 
পাঠ্য বিষয় বিশেষ কিছু অগ্রসর হইল ন1। 

ক গাঁ গু রি 
পৌষের শেষ | বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে অঙ্ন্মায় কয়েক মুঠ! 
ধান বিভীষিক! বিস্তার করিয়। অবহেলায় ছড়াইয়! পড়িয়া 
মাছে । ভরমীদার তরফের দুই জন পাইক অদূরে ছায়াশীতল 
অশ্বগন্লাগন বসিয়া সে দিকে শ্তেন-দষ্টি রাখিয়াছে-_পাছে 
কেহ তাহ। হইতে এক মুঠ! লইয়া জমীদারের প্রাপ্য খাজনার 
কমতি করিয়। দেয় ! চাষীরা চোখে অন্ধকার দেখিয়া, লাঙ্গল 
ছাড়িয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয় পড়িয়াছে। সম্মুখে অনশন- 
রাক্ষসী করাল দংষ্র! মেলিয়া নিরক্ষর সরল প্রাণের মর্দস্থল 
হইতে রক্ত শোষণ করিয়া হীনবল করিয়1 দিতেছে । কোথায় 
মহাজন মিলিবে, কি করিয়| সারা বৎসর রৌদ্র-হিমে যুবিয়া 
পুল্র-পরিবারের মথে এক মুঠী অন্ন যোগাইবে, এই চিস্তাতেই 
চাধী-সমীজ বিভোর । গৃহে গৃহে পৌষালীর মধু-উৎসব 
এমনই ছুশ্চিন্তার আঘাতে ছিন্নভিন্ন হুইয়া অন্ধকারে গা 
ঢাকিয়াছে! 

দাওয়ায় বসিয়া মাধৰ ঘন ঘন হ'কায় টান দিতে দিতে 
এ ধাকাঁটা সামলাইয়া' লইতেছিলেন। গৃহিলী বিষগ্র মুখে 
দাওয়ার খু'টিটা চাপিয়া ধরিয়া নিনিমেষনেত্রে সে দ্দিকে 
চাহিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিলেন । 

সহসা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, সে নীরবতা ভঙ্গ 
করিয়! তিনি কহিলেন,__-"কি করবে ঠিক করলে ?” 

ভুঁকাঁটায় প্রবল টান দিয়! মাধব উত্তর দ্বিলেন,_প্যাই 
ভোঁক ভগবানের মার, __সইতেই হবে । তা বলে ছেলেটার 
পড়া মাটা করতে পারি না।% 

গৃহিণী বলিলেন,_-“ত1 ত ঠিক, কিন্তু, এতগুলি টাক! 
কোথ। থেকে যোগাড় করবে ?” 

কর্তা একটু ভাবিয়া উত্তর দিলেন, “দেখি ভেবে । 
কোথাও ধার করা ছাড়া আর উপায় কি?” 

গৃহিণী বলিলেন, “দেখ; আমার একটা কথা রাখ ৪ 
তা হ'লে ধার করতে হয না ।” 


২৩ 


৮ ৯ পন পাটি চিত ছিলি সিল 


মাধব সে দিকে চাহিয়া মৃছ হাসিয়া বলিলেন,-_-“কিছু 

লুকোনো কড়ি আছে নাকি ?” 

“আছে । তা নৈলে কথাটা আর পেড়েছি ।* 

আগ্রহে মাধব বলিলেন, “বল কি? কোন দিন একট! 
পয়সা পর্য্স্ত আমার কাছ থেকে নাও নি। জোর ক'রে 
হ'তে গুজে দিয়েছিঃ ফিরিয়ে দিয়েছ । কোথেকে জমালে ? 
আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে শুনতে !” 
গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “কখনও আমায় কিছু দাও 

বেশ ভাল ক'রে মনে ক'রে দেখ দেখি ।” 

কর্তী আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও কিছু ঠিক করিতে ন! 
পারিয়1 সবিশ্ময়ে পত্বীর দিকে চাহিলেন। 

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “মা__আমার পোড়া 
কপাল! এমনও ভুলো মন তোমার !” 

পরে হাত ছুইখানি আগাইয়! দিয়া বলিলেন, “দেখ 
দেখি | মনে হয়?” 

মাধব দারুণ বিস্ময়ে অন্ফুট শব্দ করিয়া বলিলেন, ণ্বল 
কি! রূপোর পৈছে ছু'গাছা' বেচবে নাকি 1?” 

গৃহিণী বলিলেন, “টাক! ধার করার চেয়ে বেচে দেওয়! 
ঢের ভাল। কিছু বেশা টাকা পাওয়1 যাবে ।” 

মাধব ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “তা হয় না, বড়বৌ ! 
ও জিনিষ আমি প্রাণ থাকতে খোযাতে পারব না ।” 

গৃহিণী দৃ়ন্বরে বলিলেন, “কেন পারবে না? খুব 
পারবে । যদ্দি তোমার কোন জমী নীলেমে উঠতো-_বা 
কেষ্টার ভয়ানক অন্থথ করতো-_-তা হ'লে নিতে না? 
গহনা-পন্তর ত সময়-অসময়ের তরেই। নৈলে কোন্‌ 
মেয়েমান্ুষ___বাহার খুলতে এগুলো গায়ে জড়িয়ে বেড়ায় ! 
মনে করো, খুব বিপদে পড়েই নিচ্ছ !” পরে একটু থামিয়! 
হাসিয়া বলিলেন, “বলাই মানুষ হোক--সোনার পৈছে 
আমি আদায় করবো ।” বলিতে বলিতে হাত হইতে 
পৈছে ছই গাছি খুলিয়া দাওয়ার মাছুরের উপর রাখিয়া 
দিলেন । 

মাধব বিষাঁদ-খিনন কে কহিলেন, “নিরুপায় হয়েই 
তোমার জিনিষ নিচ্ছি । ছ্রোড়াটা যাতে মান্য হয়-_শুধু 
এইটুকু ভেবে। তুমি জান না বড়বৌ এ নিতে আমার 
বুকে কি রকম বাজছে। ওঃ, গাঁয়ের মোড়ল আমি-_গোলা 
কটা শেষ করেও জমীদারের খাজনা শোধ ক'রে উঠতে 


নি? 


2টি বযপ্কুসত্ভী 


শি পাস পলিসি পিস সি পাশিপিসপপাস সস পি পসিপলী পাস ৯ সিসি পাস লিলি ০ লাস্ট 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৮ ০৯ পদ লাসিলা সি স্াস্টি্া ৯ ৮ শি্পািসিল সি পিসি সরান সি 


পারলাম না! যা ধান রইলো, তাতে বড় জোর আর পাঁচ 
মাস চলবে ! তার পর কি হুবে বড়বৌ ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ভগবান্‌ মুখ তুলে চান-_আটউস ধান 
কিছু হ'লে আর অভাব থাকবে না। এখন ত চলুক।” 


২ 


মাধবের ইচ্ছা ছিল, কলিকাতায় রাখিয়া! বলাইকে আরও 
লেখাপড়া শিখাইবেন ; কিন্তু পরীক্ষান্তে বলাই ধনুর্ভঙ্গ পণ 
করিয়া বসিল, সে আর পড়িবে না। কাকুতি-মিনতি, 
ভৎ্'সনা সবই যখন একে একে তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বর্শে 
ঠেকিয়। ভাঙ্গিয়া পড়িল, তখন মাধব অত্যন্ত জ্ুদ্ধ হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন,__-”“ও আমি সেই কালেই জানি--এ'টো- 
কুড়ের পাতা কখনও স্বর্গে যায়, বড়বৌ !* 

গৃহিণী বলিলেন,_“তা, এতই ষদ্দি ওর অমত, নাই ব1 
পড়লে? যা বিস্তে হয়েছে_-তাতে বড় চাকরী নিশ্চয়ই 
হবে--” 

মাধব মুথ-বিক্ৃতি করিয়া বলিলেন,“ছাই হবে 
চাকরী-_মুটেগিরিও জুটবে না। জানি আমি--চন্না' 
চিরকালটা শক্রতা সেধে এলো--তার ছেলে কখনও ভাল 
হয় ? যতই কর না কেন-_-জ্ঞাত-সম্পর্ক যে ।” 

বলিয়া! রাগে ঠক ঠক করিয়া! কাপিতে কাপিতে মাধব 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

শোষর কথ! কয়েকটি বলাইয়ের সদা-প্রফুল অন্তরে 
বড়ই আঘাত করিয়াছিল। সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
বলিল,__“জ্যাঠাইমা, ও-সব কথা যদি আমি স্বপ্নেও ভেবে 
থাকি ত-_”কি একটা কঠিন শপথ করিতে যাইতেছিল, 
জ্যাঠাইমা তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া তিরস্কারপূর্ণ কঠে বলিলেন, 
“যা ষাট! কথার ছিরি দেখ! গুর ওই রকম। রাগলে 
আর জ্ঞান থাকে না-কাঁকে কি ব'লে বসেন--ঠিক নেই) 
আয়, খাবি আয়।” 

সেই দিন অপরাষ্্রে জমীদারের নায়েব মাধবকে কাছা” 
রীতে ডাকিয়৷ পাঠাইলেন। বলাই বলিল,_জ্যাঠামশায,। 
আমিও সঙ্গে যাব।” 

মকালে রাগের মুখে কতকগুল! রূঢ় কথা বলিয়া! মাধবও 
মনে মনে কম অনুতপ্ত হইতেছিলেন না। থাকিয়! থাকিয়! 
তাহার মান মুখখানি তাহার অন্তয়ে ব্যথার খোচ 


৮ম বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬] 


দিতেছিল। তাই সে আপিয়! ষখন বলিল,_আমিও.সঙ্গে 

যাব-তখন বেশ একটু" উল্লাসের “সঙ্গেই তিনি বলিয়া 

উঠিলেন) বেশ তঃ চল্‌।” 

নায়েব গ্রামের মোড়লকে বদিবার আনন পর্ধ্যস্ত দিলেন 
'রুক্ষ কে বলিলেন,__ “বাকী খাজনা না দিলে ঘটি- 

জমীদারের. কড়। 


না। 
বটি বাঁধা দ্রিয়ে সব আদায় করবো । 
হকুম__লাটের কিন্তী যোগান চাই ?” 

আধব করমে(ড়ে বলিলেন,-দেখছেন ত গ্রামের 
অবস্থা। বার বার ছু মন অক্ঞন্ম! গেল। আধ পেটা 
খেয়ে কোন রকমে লোক বেচে রয়েছে! এ অবস্থায় 
জুলুম করলে" 

ধমক দিয়া নায়েব বপিলেন”_জুলুম কিসের 2 বরং 
দয়া দেখিয়ে জ্মীদার এক মাস পরে খাজনা আদায় 
কর্ছেন ! ও-সব চালাকী খাটবে না,_যেমন ক'রে হোক) 
কাল সকালেই টাকা চাই-_টৈলে জেখর- 2০ কব্তে 
হবে ।” 

মাধব পুনরার করযোড়ে অশ্রভর! কণ্ঠে কহিলেন_ 


“আপনারা মা বাপ। গরীব প্রজার মুখ ন1 চাইলে কার 
কাছে দাড়াব বলুন ।” 
মুখ খিচাইয়া নায়েব বলিলেনঃ_-ণ"্জমীদ্রারীটা ত 


দানছত্তর নয় যে) মুঠো মুঠো টাক দান-খয়রাৎ করবো । 
কাছুনি ও-রকম ঢের শোনা আছে-্ঠ্যালায় পড়লে "বাপ 
বাপ' বলে ব্যাটার! টাকা দিতে পথ পাঁবে না ।” 5 

বলাই পাষাণ-মুষ্তির মত এতক্ষণ সেই সব কথ শুনিয়া 
যাইতেছিল। নায়েবের শেষ কথাটায় তাহার সারা অন্তর 
জলিয়। উঠিল। সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না । 
সহসা যুক্তকর জ্যেঠামশায়ের হাত দুইথান! ধরিয়া, টানিয়া 
উঠাইল. ও তিক্তক্ঠে কহিল) _দ্যথে& হয়েছে, আর কেন, 
এখন বাড়ী চলুন ।* 

নায়েব সে দিকে ফিরিয়া! মুখ বীকাইযনা বলিলেনঃ_- 
“কে হা! ছোক্রা, নবাব খাঞ্জ। খণ.! ভারী'যে চাল দেখছি !” 

বলাই দৃ়ত্বরে ন্দবাব দিলঃ “না মায়েব মশাই চাল- 
মলোহীন্ড গরীব চাষা আমরা, চাল কোথায় পক? গ্রামের 


ফোড়ল'ব'লে জ্যেঠামশীয়ের একটা! মান-সন্ম আছে, এমন. 


করে তাকে অপমান 'করাটা কি তাল হ'ল, নায়েব 
মশাই? 


ভক্মীব্র আক্শিকি 


ই: 


নায়েব হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, _প্ৰটে, ছোট লোক 1-- 
আমায় চোখ-রাঁডানি! আবার উপদেশ দেবার চেষ্টা । 
চাষার ছেলে লেখাপড়া শিখে একেবারে মাথায় উঠেছে-_ 
কুকুরের জাত কি না 

বিশাল-দেত যুবকের দেহ ক্রোধে ফুলিয়া উঠিল । তথাপি 
সংযতস্বরে বলাই বলিলঃ_-“জাত তুলে কথা বল্বেন না, 
নায়েব মশা । আমরা মানুষ) সেটা মনে রাখবেন |” 

“চোঁপরাও, শৃয়ারকা-” 

প্রচণ্ড ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে ঘুসি তুলিয়া বলাই এক 
পদ অগ্রসর হইল । 

নায়েব সভয়ে পিছ্াইয়। দাড়াইয়া কহিলেন,_“পাকাড়ো 
উষ্কো-__লাগাও জুভি |” 

কিন্তু বলাইয়ের পার্খে ০।৭* জন অত্যাচারিত প্রজাঁকে 
লাঠি বাগাইয়া দীড়াইতে দেখিয়া ৫1৬ জন.জ্রমীদারী-পাইক্‌ 
অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। পরস্পর পরম্পরের দিকে 
চাহিয়া নীরবে দাড়াইয়া রহিল । 

ব্যাপারটা ঘটিয়া গেল মুহুত্তের মধোই । মাধব বাধ! 
দিবার অরসর পাইলেন নাঁ। যথন তাহার জ্ঞান ফিরিয়! 
আসিল, তখন বোধ হয়, ভবিষাতের ভাবনা ভাবিয়া আকুল 
হইয়া উঠিলেন। হাত তুলিয়া গ্রামবাসীদিগকে নিষেধ 
করিয়া নায়েবের চরণতলে হাটু পাড়িয়া বসিয়া বলিলেন, 
প্ছভ্ুর মাফ. করুন! বলাই ছেলেমানুষ-_বুদ্ধি-শুদ্ধি ওর 
নেই-আপনি দয়া না করলে--” 

ছজুর+ বিষয়টি মন্ষে মর্মে অনুভব করিতেছিলেন ! 
প্রকাশে কিন্ত আন্ফালন করিয়া কহিলেন,-“তুমি ন! 
থাকলে মোড়ল-_ওই কটা লোকক্কে আজ আচ্ছ৷ শিক্ষে 
দিয়ে দিতাম । শুধু তোমার খাতিরে মাফ করলাম ।-_- 
কিন্ত এত বাড় ভাল নয়--ঘর শাসন ক'রে দিও বলছি। 
কোন্‌ দিন ছোড়া মার থেয়ে মরবে |” 

ৰলাই নায়েবের নিকট মোড়লের “সম্মান” দেখিয়া মনে 
মনে হাসিল। জ্যেঠামহাশয়কে শুধু বলিল, “তবে আপনি 
থাকুন--আমি চল্লাম.। এস মধুখুড়ো__কাস্তিদা |” সকলে 
তাহার সঙ্গে কাছারী হইতে বাহির হইয়া গেল। নায়েব 
তখন শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয় তাঁকিয়! ঠেস দিয়! বসিলেন ও 
নিবস্ত গড়-গড়াটায় একটা টান মারিয়া বলিলেন, "বুঝলে, 
মোড়লের পো_এ স্ব.কথা যদি জমীদারের কাপে ওঠে, 


২৮ 


এ শা স্স্প পাস্তা পা ৩০ 


তা হ'লে মহা অনর্থ হবে। গীঁ-কে গ! জ'লে যাবে; 
আমি কেবল তাই ভাবছি-_-হতভাগারা রক্ষে পাবে কি 
ক'রে?” কপট সহানুভূতির এক বিস্দু অশ্রুও বোধ হয় 
তাহার নরন-প্রান্তে চক চক্‌ করিয়া উঠিল । 

মাধব শশব্যস্তে মিনতিভরা কে বলিলেন, “দোহাই 
আপনার--এ বিপদে রক্ষে করতেই হবে । আপনাকে 'পাণ, 
খেতে কিছু দোব।” 

ধাতে জিব কাটিয়া নায়েব বলিলেন, প্রাম ! রাম! 
গেকি কথা! তোমাদের কাছে টাক! নেব আমি!” 

মাধব কাতরস্বরে বলিলেন, “না, না,_টাকা নয়। 
আমাদের ইচ্ছে হয়েছে আপনাকে খাওয়াতে, না! নিলে 
বড়ই কষ্ট পাব ।” 

নায়েব নিতান্ত নিরীহছের মত যেন নিরুপায় হইয়াই 
বলিলেন, “অবিষ্তি এত পেড়াপীড়ি যখন কচ্ছ, তখন “না; 
বলতে পারি না-তোমাদের মনে আর কষ্ট দেব না, কিন্তু 
সাবধান, কথাটা যেন প্রচার না হয় ।” 

মাধব বলিলেন, “সে কি কথা! কাকে পক্গীতে এ 
কথা জান্তে পারবে না । গরীবের ওপর এই দয়াটি কর- 
বেন_যেন জমীদার এ কথার বাম্পবিন্দুও না জ্ান্তে 
পারেন।” 

নায়েব তাহাকে অভয় দিলেন । 

তিনি হষ্টমনে বাটা ফিরিতে ফিরিতে আপন মনে 
বলিলেন, “ভাগো নায়েবটা বুঝলে_ লোক ভাল, অন্ত কেউ 
হ'লে খুনোখুনি হয়ে ফেত। কি আক্কেল দেখ দিকি গোয়ার 
ছোড়াটার! লেখাপড়া শিখে ধিঙ্গি হয়েছে, একটু সমীহ 
নেই গা ।” 
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গ্রামের বারোয়ারীতলায় একটা প্রকাণ্ড অশ্বখগাছ 
ছিল। তাহারই তলায় আনিয়। বলাই গ্রামবাঁসিগণকে 
বুঝাইতে লাগিল--এ ভাবে নীরবে অত্যাচার সহিয়া যাওয়া 
হীন মেষছাগলেরই শোভা পান্দ। তাহার মানুষ, _ 
তাহাদের সুখ-ছুঃখশবোধ আছে,-কেন তাহার! এ অন্যায় 
জুলুম সহ! করিবে ? ধান হয় খাজন]1 দিবেনা হয় কোথায় 
পাইবে? ইংরাজের রাজত্বে জোর-জুলুম চলে না! যে, ছুই- 
দশটা *খুন' করিয়! গাপ করিয়! ফেলিবে? সকলে যদি 


হমান্নিক্ষ অঙ্দহ্মত্ঞী 


শশী সল্প পতি কটি শি পি পপ পল পিপি পরি পদ এ টি এরি সনির ৬ এ পিজি এ ৮ত রর ৬ রীতির এ৯তত 


[ ২য় খণ্ড) ২য় সংখা 





একমত হয় ত কাহার সাধ্য গায়ে হাতটি তোলে! কত 
দেশের দৃষ্টাস্ত দেখাইয়া সে গ্রামবাসীদিগের ছর্ধল প্রাণে 
শক্তিসঞ্চার করিল । উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিল, আমরা মিথ্যা 
মোহে ভুলিব না। সত্য পথই ধর্্মপথ,--সে পথ অবলম্বন 
করিয়া যাহা হয় হৌক অদৃষ্টে।” একে একে গ্রামবাসীরা 
ম্মাসিয়া ৬পূজার ঘট স্পর্শ করিয়া জীবন পণ করিতে 
প্রতিজ্ঞা করিল। 

অবশেষে নবীন ছুলে বলিল, “থোকাবাবু! তুমি যা 
বলবা-_আমরা তাই করবো, কিন্তু তোমার জ্যেঠ1 যদি 
নিষুধ করে ?” 

বলাই বলিল,” তোমরা নিশ্চিন্ত হও-__সে ভার আমার। 
মোট কথা, নায়েব আজকের ব্যাপারে অল্ে চুপ ক'রে যাবে 
না, শীগগিরই যা হয় একটা কিছু করবে । তোমরা সব 
তৈরী হয়ে থেকে৷ 

তাারা সমস্বরে লাঠি ঠকিয়। সায় দিল। 

বলাই পুনরায় বলিল, “কাল একবার জেলায় গিয়ে 
ম্যাজিষ্রেটের কাণে এ কথা তুলতে হবে- পথ বাচিয়ে রাখা 
ভাল ।” 

সকলে দ্বিগুণ উৎসাহে শতমুখে বলাইয়ের লেখাপড়ার 
স্থখ্যাতি করিতে করিতে চলিয়া গেল। বলাইও ভাবিতে 
ভাবিতে বাড়ী চলিল। 

পথের মাঝে মাধবের সঙ্গে সাক্ষাৎ । তিনি বলাইকে 
দেখিয়া জলিয়! উঠিলেন, “হতভাগাটা ! এমনি ক'রে সন 
ডুবুলি !” 

বলাই তাহার পানে চাহিয। বলিল, “জোঠামশায়) আন 
ওরকম হীন হরে থাকবেন না । যত নীচ হবেন, ওরাও ত" 
পেয়ে বসবে । দেখলেন তঃ কি অপমানটাই না করলে ।” 

মাধব ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “অপমান ! কিসের অপমান ' 
জমীদার দেবতার ভূল্য-_তারই খাচ্ছি-পরছি, ছু'কথা শুন. 
কি মান থোয়া যায়?” 

বলাই হাসিয়! বলিল, “জ্যেঠামশায়, প্রজার যেমন কর্ত 
আছে-_-রাজারও তেমনি কর্তব্যজ্ঞান থাকা চাই । জানে 
ত রাজ। রামচন্দ্র প্রজারঞ্জনের জন্ত সীতাকে পধ্যস্ত তা 
করেছিলেন। প্রজ। পুক্রতুল্য। যে রাজা তাদের :£ 
পানে চায় না--সে কিসের রাজ। ?” 

মাধব বলিলেন, “ও সব বিস্কে তুলে রেখে দে! জ্যোঠা. 


৮ম র্ষ-_অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ ] 


পা প০ শিস এসসি এ সপ প্রি রি পপি ৩ 


সাধে কি বলে, লেখাপড়া রি 


শা লস্ট ৬ তত ছি তি পি 


উপদেশ দেওয়া হচ্ছে! 
মানুষ গোল্লায় যায় ।” 

মখন-তখন এই লেখাপড়। শেখার খোঁচাটা বলাইকে 
উত্তাক্ত করিয়া তুলিত। সে অতি কষ্টে সে ভাব দমন 
করিয়! লইত, কিন্ত আজ আর ধৈর্যা রাখিতে পারিল না। 
_-এই লেখাপড়ার উপর কটাক্ষ করিয়া সকালে একচোটু 
হইয়া গিয়াছে,_আবার এখনও-_ 

বলাইও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “যখন-তখন লেখাপড়া! শেখার 
খোটা দেন, _-শিখিয়েছিলেন কেন লেখা পড়া ?” 

মাধব করযোড়ে কহিলেন, “মামার ঘাট হয়েছিল-_ 
বুঝতে পারিনি, বাপু ।” 

বলাই আরও রাগিয়। গিয়া কহিল, “বুঝতে আপনি 
কিছুই পারবেন না| নইলে নায়েবের পায়ে অমন ক'রে 
লুটিয়ে পড়তেন না ! লেখাপড়ার আর যত দোষই থাকুক-- 
মানুষকে তার স্বরূপ চিনিয়ে দিতে সে ভুল করে ন11” বলিয়া 
হন্‌ হন্‌ করিয়া সে চলিয়া গেল! 

মাধব স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “এ কি সেই 
বলাই ! মুখে কথাটি নাই_-গোঁবেচারী । জ্যেঠার সামনে 
মাথা উচু করিয়া কথাটি পধ্যন্ত কহিতে পারিত না! আর 
আজ !- না কালের ধর্ম-উহার দোষ কি?” 

টি খু ০ চে 

ছুই দিন পরে গ্রামবাসীরা সভয়ে দেখিল, কাতারে কাতারে 
পাগড়ীধারী মোটা! লাঠি হাতে জমীদারের পাইক আসিয়! 
কাছারী ছাইয়! ফেলিল। অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহাদের হূর্ববল 
মন আচ্ছন্ন হইল, অষ্টমীর ছাগশিশুর মতই দেহ কাপিতে 
লাগিল। 

নবীন ছলে সাহস দিয়! বলিল, “ভয় কি! তোরা ত 
মরদবাচ্ছ। দিতে হয়, জান দেব। তবু কার সাধ্য 
হাতে লাঠি থাকতে মেয়েছেলে বে-ইজ্জত করে ! 

কান্তি ঘোষ বলিল, “কিন্ত নবীনদা_দেখলে ত ওরা 
দলে ভারী। বোধ হয়, দেড়শ” দু'শ লোক হবে। শেষকালে 
কি ধনে প্রাণে মারা যাব ?” 

দলের মধ্যে হরি মাইতি ছিল জোয়ান__-সে বুকের 
ছাঁতায় কিল মারিয়া সাস্তে কহিল, "একবার বৈ ত ছুবার 
মরতে হুবে না, কান্তি খুড়ে। ! এমনিই ত না খেয়ে শুকিয়ে 
মরছি-_-তার চেয়ে” 


শীল আনন 


এত পিপিপি তি ত৬ সি সপ ৬ শি পি তে «পলি পি» দিসি সতী টিকিট, লন লি তত ৩৩ 
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শি ছা ব্হিটি জিদ পিস শটে অল করি পি রি কি পর শি পট শী 


কথাটা শেষ ন৷ করিলেও তাহার বক্তব্য সকলেই বুঝিয়া 
লইল। বিশু ঠাকুরদ] প্রবীণ মানুষ, তিনি বলিলেন, “€তোমা- 
দের এখন রক্ত গরম-_আগু-পাছু ভেবে ত কথা বল না। 
বলাইট! ত নাচিয়ে দিয়ে সরে পড়লো,_- এখন ঠ্যাল৷ 
সামলায় কে? আমি সেই কালেই বলেছি লাম-_” 

হরি ক্রোধে চীৎকার করিয়া কহিল,__প্থাম ঠাকুর, 
থাম, তোমাকে আমরা ঢের জানি | গাজায় দম দাও গে-_- 
এখানে কেন ?” 

ঠাকুরদাও চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কি- আমি গাজা- 
খোর? বাউগুলে ছোড়া কোথাকার- তোর বাবা যে 
সেবার মদ খেয়ে চণ্ডীপুরের বারোয়ারীতঙলায় ঢলাঁঢলি 
ক'রে এলো” 

হরি বিশ্বেশ্বরের গলা ধরিয়া একটা ঝাকানি দিয়া 
বলিল, “ফের মিথ্যে কথা? বিশ্বনিন্দুক কোথাকার, থাবড়ে 
মুখ ভেঙ্গে দেব 

সকলে মাঝখানে পড়িয়া! উভয়কে ছাড়াইয়া দিল। 
বিশ্বেশ্বর হরির পিতৃ-মাতৃকুল উদ্ধার করিতে করিতে শাসা- 
ইয়া গেলেন যে, এখনই ক্রমীদারের কাছারীতে ধাইয়া সব 
কথ! বলিয়! দিয়া তাহাদের আস্ফালন ভাঙ্গিয়া দিবেন । 
হরিও মাঝে মাঝে অকথ্য ভাষায় তাহাকে গালি দিয়া পাচ 
সাত জন লোকের বাহু-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত এক 
একবার ঝাঁকানি দিয়া উঠিতেছিল। 

বহু কষ্টে তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া নবীন বলিল, “ভাবনার 
কথ! বটে। খোকা বাবু এখনও জেলা থেকে ফিরে 
এলো না ।” 

তিন মণ্ডল বলিল, “যাই হোক; সকলকে ব'লে দাও 
তৈরী হয়ে থাকতে । যে ঘরভেদী বিভীষণ গেল, হয় ত 
আজ রাতেই একটা কিছু হ'তে পারে ।” 

দারুণ দুশ্চিন্তা লইয়1 যে যাহার কাষে চলিয়! গেল। 

সন্ধ্যাবেল! কানাই এবং কেষ্টকে লাঠি হাতে বাহির 
হইতে দেখিয়া মাধব জিজ্ঞাসা করিলেন,._-“কোথায় 
যাচ্ছিস ?” ূ | 

তাহার উত্তর দিল, জমীদারের পাইক আসিয়া গা 
ছাইয়া ফেলিয়াছে, রাত্রিতে বিপদের সম্ভাবনাও আছে। 
সুতরাং পাহারার জন্ত গ্রামের প্রত্যেক যুবকই সারারাত্রি 
জাগিয়। থাকিবে। 


জা ভাস পাস্ছি ৮ 


৬০ 


৬ ০৯লাসি তি লা শালী পট তি 


পিতা নিষেধ করিয়। বলিলেন, “পিপড়ের পাখা রা 
মরবার তরে। খবরদার ! জমীদাঁরের বিপক্ষে লাঠি তুলে- 
ছিন কি তোদের ত্যজ্য পুত্তর করবো ।” কানাই কেষ্ট পর- 
স্পরের মুখের দিকে চাহিয়। ইতস্তত: করিতে লাগিল । 

এমন সময় বলাই আসিয়! তাহাদের সব সংশয় কাটা- 
ইয়! দিয়া বলিল, “চুপ কঃরে দীড়িয়ে কেন, দাদা ? ঘোষে- 
দের চণ্ডীমগ্ডপে সব জড়ো হয়েছে- তোমরা আর দেরী 
ক'রো না এগোও |” 

তাহারা পা তুলিতে উদ্যত হইয়াছে, এমন 'সময় মাধব 
দাওয়া হইতে নামিয়! ছুটিয়া তাহাদের সন্ুখে হীড়াইয়া 
কঠোর স্বরে বলিলেন, “খবরদার ! বাড়ীর ভাত মুখে 
তুলতে চাস্‌ ত বার হস নে বলছি ।” 

বলাই জ্যেঠামহাশয়কে দেখিয়া এক মুহূর্ত কি ভাবিল। 
তার পর উদ্দীপ্ত কণ্ঠে কানাইকে সন্বোধন করিয়া! বলিল,_- 
“গায়ের শত শত মেয়ে ছেলে আজ তোমাদের মুখ চেয়ে 
বুক বেধে আছে। যদি তাদের এতটুকু অপমান হয় ত 
জানবে, তার জন্য দায়ী তোমরা | দেছে বল থাকতে, মরদ- 
বাচ্ছা হয়ে, এখন চুপ ক'রে বাড়ী বসে থাকলে ভগবান্‌ 
কখনই তোমাদের ওপর খুসী হবেন না। যাও।” পিতার 
ভ্রকুটিকে অগ্রাহা করিয়]-_একলচ্ফে তাহার উঠান পার 
হইয়া চলিয়া গেল । 

বলাই জ্যেঠামহাশয়ের পানে চাতিয়া মুছু বিনীত স্বরে 
বলিল, মাপ করবেন, জ্যেঠামশায়--মাপনার মনে কষ্ট 
দিলাম। কিন্তু দেশের ভাই-বোনদের মুখ চেয়ে ভয় ত 
ভবিষ্যতে এর চেয়ে ঢের বেশা কষ্ট আপনাকে দ্েব। 
আমার প্রতিজ্ঞা, যেমন ক'রে হোক, নাঁয়েবের অনাচার 
থেকে এই সব নিরীহদের রক্ষা করবো । তাতে যদি 
প্রাণ যায় বা আপনারা ত্যাগ করেন-_সেও স্বীকার ।” 

মাধব ক্রোধ-কম্পিত কে বলিলেন, “দূর হ পাঁজী 
আমার নুমুখ থেকে ! এত দিন ছুধকল! দিয়ে কাঁলসাপ 
পুষেছিলাম! ও£__নেমকহারাম-বেইমাঁন 7” বলাই 
ততক্ষণ তৃষ্টিদীমার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। গৃহিণী 
আসিয়া ঠাহার হাত ধরিতেই ক্রোধে চীৎকার করিয়। 
তিনি বলিলেন, “উচ্ছন্ন যা, গোলায় যা! তোদের সঙ্গে 
আর কোন সম্পর্কই রাখবে না। আর যদি এ বাড়ীতে 
পা দিস-_-ত মরা_-” 





১৪০ এছ এপি পি এটি এ পিসি 


মামনি নবপুসভী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬ পা» পি এসি পিছ পলিসি পা পা তা পরী সখি পি পাতি এট পি পচ পা পা পপি চি 


গৃহিনী তাড়াতাড়ি তাহার মুখে হাত চাপ! দিয়া বলি- 
লেন, ছিঃ ছিঃ, পাগল হ'লে ন1! কি ?* 

মাধব উন্মন্তের মত বিকট হাসি হাসিয়া উঠিলেন। 
পরমুহ্র্তে নিজের অষ্টহাসির প্রতিধবনিতে লুপ্ত সংঙ্ঞ! ফিরিয়া 
আপিতেই-_তীাহার দুই নয়ন বহিয়া ঝর-ঝর করিয়া অশ্রুর 
ধার! ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । 
একটা ভীষণ দাজা হইয়া গিয়াছে-__তবে কেহ প্রাথ হারায় 
নাই। ম্যাজিষ্ট্রেটকে বলাই পূর্বেই গরীব প্রজার দুঃখের 
কথা-_জমীদারের অত্যাচারের কথা এবং দাঙ্গার পুর্ববা- 
ভাসটুকু জানাইয়! আসিয়াছিল। 

দাঙ্গার সংবাদ পাইয়াই তিনি স্বয়ং তদন্তে আসিলেন । 
জমীদারপক্ষ উদ্ভোগ-আয়োজন করিবার অবকাশ পধ্যস্ত 
পাইলেন না। অনুসন্ধানে প্রকৃত তথ্য অবগত হইয়া 
ম্যাজিষ্ট্রেট রিপোর্ট লিখিতে বসিলেন। সংবাদ পাইয়া 
জমীদার স্বয়ং আসিলেন। তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, এব" 
বিবেচক | নায়েবের ভ্রমপূর্ণ রিপোর্টে তিনি বিল্রাস্ত হইয়া- 
ছিলেন, আসল কথা জানিতে পারেন নাই, ইত্যাদি কথ 
বলিয়! কাকুতি-মিনতি 'করিলেন। ভবিষ্যতে প্রজাদের 
স্থথ-স্বাচ্ছন্দ্যের দায়িত্ব গ্রহণের শপথ চর নায়েবকে 
পদচ্যুত করিয়া কোন প্রকারে এ দায় হইতে তিনি অবাহণি 
লাভ করিলেন। ম্যাজিষ্রেট যখন সি গেলেন, তখন 
গরীব প্রজার! মুক্তকণ্ে তাহার জয়গান করিয়া, উদ্ধে হান 
তুলিয়া সত্য সত্যই নৃত্য করিতে লাগিল__এই ভা 
অত্যাচারপর্কের অভিনয় সমাপ্ত হইল । 

তার পর ছয় মাস কাটিয়। গিয়াছে, বলাই আর তাহ!" 
জ্যেঠামহাশয়ের গুহে ফিরিয়া যায় নাই। সে দিনের কঠি, 
শপথ তাহার রুদ্ধ অন্তরে যে প্রবল অভিমানের তর; 
তুলিয়াছিল, তাহাই তাহার ন্েহবুতুক্ষু হৃদয়তটে পুনঃ পু 
আঘাত করিতেছিল। ছুর্জজয় অভিমানবশে সে পিত? 
অধিক ভক্তিভাজন জ্যেষ্ঠতাতের সান্নিধ্য হইতে আপনাকে 
নির্বাসিত করিয়া রাখিয়াছিল। 

সে বহুকাল পরিত্যক্ত আপনার ভগ্নকুচীরে আছি । 
আবার বাস! বাধিয়াছিল। গ্রামের সকলেই তাহাকে শ্রদ " 
তক্তি করিত- আপদ-বিপদে আসিয়1 পরামর্শ ভিক্ষা করি 
সেও আপনার সমস্ত শক্তি সামর্থ্য নিয়োজিত করিয়া ?িন 


৮ম বর্ষ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


৯৪ শাল লী রগত ৪ ক তিতাস ৩ ০ ত পাতাল পাল পা পি তি তে 


দিন পলীর শ্রীবৃদ্ধিদাধন করিতেছিল। মাধব ক্রোধের 
বশে তাহার জমী-জমা সমস্তই ফিরাইয়া দিয়াছিলেন__ 
দারুণ অভিমানে সেও তাহ] গ্রহণ করিয়াছিল । তাহার 
কত্র শক্তির সাহয্যে ভগবান্‌ গ্রামের এত বড় একটা উন্নতি- 
সাধনের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, আর জ্যেঠামহাশয় পূর্বের 
তুচ্ছ ক্রোধকে মনে পুষিয়া রাখিয়া অনায়াসে তাহাকে পৃথক 
করিয়! দিলেন! সকলে তাহাকে ধন্ত ধন্ত করিল, কিন্ত 
তিনি ওষ্ঠাগ্রে সে কথ উচ্চারণ ত করিলেনই না, উপরন্ত 
আজন্মের স্সেহ-সম্বন্দ অনায়াসে ছিন্ন করিয়। দিলেন! সে 
তজ্ানে না, কে'তাহার পিতা ; মাতাই বা কে? হাভারই 
ক্নেহময় ক্রোডে শৈশবের পর যৌবন আসিয়াছে, ভাভারই 
আগ্রহে লেখা-পড়া শিখিযা সে মানুষ হইয়াছে, জমীদারের 
অত্যাচার-জাঁল ছিন্ন হইয়াছে । অপরিমেয় স্নেহভা গার 
উজাড় করিয়া জোঠামহাশয় তাহাকে মানুষ করিয়াছেন, 
প্রতিদিনবন্ধিত শভ পোভাগের গ্রন্থিত তাভার অনাথ- 
জীবনের পরতে পরতে দঢ় অক্ষয় হইয়া আছে-_দৃু ঝেষ্টনে 
অস্থি) মাংস, মজ্জী, ন্নাঘ জড়াইয়! ধরিয়াঁছে! তুচ্ছ এই 
বিষয়-বৈভব । তুচ্ছ এই খ্যাতি-সন্্ম! এই সকল যে 
প্রতিনিয়ত বেদনার হাহাকারে তাহার তষা-জর্জর 
অন্তরে গুমরিয়া মরিতেছে ! 

চাষের জমী বাড়িয়াছে--কলের লাঙ্গল আসিয়াছে । 
চাষের আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সে জমীতে জমীতে 
সোন] ফলাইয়া সারি সারি মরাই বাধিয়া উটজাঙ্গন পরিপুণ 
করিয়া রাখিতেছে । কিন্তু হর্ষের সে তৃপ্রি, সাফলোর সে 
গৌরব কৈ? 

সং ক ১ 4 খ 

বৃদ্ধ মাধবের দৃঢ় শরীরও এত বড় বিপ্রবে একবারে 
ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। গোলযোগ মিয়া গেল; কানাই কেট 
আসিয়! পায়ে ধরিয়া মাপ চাহিল, কিন্তু যাহার জন্য তাহার 
তষিত অন্তর আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল? সে 
আদিল না। দিন গেল, মাস গেল--কিস্ত সে আসিল না । 
রোজই মনে হয়, সে আসিবে, সব ভুলিয়া জ্যেঠামশাই বলিয়া 
পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িবে-_কিন্ত কুহকিনী আশা! 
কল্পনায় মিলাইয়! যায়-_সে আসে না। বুক ঠেলিয়! একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহিরে আসে-_-তিনি আবার নৃতন দিনের 
গ্রতীক্ষা করেন । 


পিল তলা পা ও শা কও 


শী শো পিট পি তো পা তি 
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এইরূপে আশাহত প্রাণ ভাঙ্গিয়া পড়িল । বর্ষার শেষে 
ম্যালেরিয়া আসিয়া! সেই চিন্তাগ্রন্ত হাড় কয়খানিকে কাপাইয়া 
শন্যাশায়ী করিয়া! আপন আধিপত্য বিস্তার করিল। প্রথম 
প্রথম অনিয়ম অত্যাচার রীতিমত্তই চলিয়াঁছিল, শেষে গুবল 
জর সেটুকুর পথও বন্ধ করিয়া দিল। বিছানায় শুইয়া তিনি 
শেষের দিনের প্রতীক্ষায় দিন গণিতে লাগিলেন । 

সেদিন জরটা একটু কম ছিল। গৃহিণী শিয়রে বসিয়া 
পাথরবাটিতে সাগুর সঙ্গে লেবুর রস মিশাইতেছিলেন । 
মাধব সে দিকে চাহিয়া বিরক্তিভরা কে বলিলেন”--“আর 
দিন রাত ওই ছাই-পাশগুলো খাওয়াচ্ছ কেন ? মনে ভেবেছ, 
অমনি করে বাচিয়ে রাখবে 1” 

গুহিণী কোপকটাক্ষে মাধবের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“বেশী ব্খকো! না, খয়ে ফেল | 

অগত্যা অনেক কথা-কাটাঁকাটি করিয়া মাধব সাগুর 
বাটিটি নিঃশেম করিলেন । আীচলে মুখ মুদ্াইয়া গৃহিণী 
বাটিটি তক্তপোষের তলায় রাখিয়া! বলিলেন»_“দেখ, একটা 
কণা বলবো--বদি রাখ ।” 

মাধব বলিলেন,--“ঘা বলবার, এই বেল ব'লে নাও) কি 
জানি-_" 

রাগ করিয়া গৃহিণী মুখ ফিরাইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
'ভারী গলায় জবাব দিলেন, “তোমার সঙ্গে কথা বলাই 
ঝকৃমারী ! কিছু একটা বলতে গেলেই খালি ওই কণা ।” 

মাধণ ম্লান হাসিয়া বলিলেন,_-“মিছে রাগ কর কেন, 
বড়বৌ কর-_মরণকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে 
পারে না!” 

পরে মুদছু বিষাদখিন্রক্ে বলিতে লাগিলেন, “মরণ ত 
দুরের কথা,সংসারে বাস ক'রে কত অশাস্তিই না 
পোয়াতে হয়। মেসব তকে, শত চেষ্টাতেও রোধ করা 
যায় না! নাঃ বড়বৌ, সংসারটাই নিমকহারাম 1” 

গুঁভিণী বুঝিলেনঃ কোন্‌ বেদনার করুণ রাগিণীতে এই 
কয়টি বুকভাঙ্গী মন্খ্রভেদী কথা বস্কার দিয়া উঠিল। 

জীচলে নয়নের বিগলিত অশ্রু মুছিয়া গৃহিণী বলিলেন, 
“তাই বলছিলুম কিঃ ছৌড়াকে একবার ডাক। সেকি 
কম কষ্ট পাচ্ছে__” 

ঝাঁঝিয়া উঠিয়া মাধব বলিলেন, ”“কেন? সে ভিন্ন 
কি আমার দিন চলে না? লেখাপড়া শিখে ধে এমন 


০ 
যঙহ 


২৬২ 


পি এিদ্ব এড সপ তত ছি স্এটি সিসি তা ঠা 


চণ্ডাল হ'তে পারে,_মাধব মোড়ল--তার মুখদর্শন করে 
ন11” বলিয়৷ শ্রাস্তিতে তিনি হাফাইতে লাগিলেন । 

গ্রহিণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরত্বরে বলিলেন, 
“কিন্ত সবাই বলে, নেখাপড়। শিখেছিল বলেই গায়ের 
লোককে জমীদারের রাগ থেকে বাচিয়েছে সে ।” 

মাধব উষ্ণস্বরে বলিলেন, “সে মিথ্যে সাস্তনায় তারা 
মন ভুলোতে পারে-আমি নয়। জমীর ন্যাষ্য মালিক 
জমীদার,_তাকে খাজনা ফাকি দেওয়া জুয়োচুরী ছাড়া 
আর কিছুই নয় | লেখাপড়া তাকে ফন্দীবাজই করেছে, 
বড়বৌ-_ মানুষ করেনি ।” 

গৃহিণী বলিলেন, তা সে যাই হোক, একবার তাকে 
ডাক। সেতকোনদিন তোমার কথা ঠেলেনি--তুমিই 
তাকে পৃথক করে দিয়ে” 

মীধৰ বলিলেন, “ঠিক করেছি । আমার কর্তব্য 
করেছি। এত দিন আদর-যত্ব ক'রে মানুষ করলাম-_ কে 
জানতো যেঃ এক দিন আমারই বুক ছুবংল তার শোধ 
নেবে? নৈলে বড়বৌ, চন্না মারা যেতেই বুক দিয়ে গ'ড়ে 
ছোঁড়াটাকে নিয়ে এলাম--” বলিতে বলিতে রুদ্ধ অভি- 
মাঁন কঠ ঠেলিয়! উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে ভাঙ্গিয় পড়িল । 

গভিণী বাধা দিলেন না। বন দিনের সঞ্চিত বেদনা 
অশ্রধারায় ধুইয়া মুছিয়া মনকে ভাল্কা করিয়া দিবে ভাবিয়া 
নীরবে বসিয়া রহিলেন 1! প্রায় ১০।১২ মিনিট পরে মাধব 
বাথার বোঝা নামাইয়! শ্রান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ভগ্রকণ্ে 
বলিলেন, প্না, বড়বৌ--তাঁর মুখদর্শন করতে চাই না 
আমি। খবরদার, ডেকো না।” বলিয়া! শ্রীস্তিভরে চক্ষু 
মুদদিলেন। 

তিন দিন পরে জরটা আর একবার প্রবলভাবে 
তাহাকে আক্রমণ করিয়া সংজ্ঞানারা করিয়া দিল । বিকা- 
পের ঘোরে ছট্ফট্‌ করিতে করিতে তিনি বারংবার বলাইয়ের 
নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। কখনও সোহাগ, 
কখনও ভঙৎ্খসনা, কখন বা অন্নয়-বিনয়, তর্জন ! যেন 
সপ্মুখে সেই অপরাধীকে পাইয়া, তাহার নিরুদ্ধ অভিমান 
শতফণ। বিস্তার করিয়া গ্নেহ-ক্রোধে মিশিয়া গঞ্জন করিয়! 
উঠিতেছে ! 

গৃহিণী ভীত হইয়া পুদ্রদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া 


ম্নিক্চ আপ্লুত 
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বলাইকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলাই জেলায় গিয়াছিল। 
অপরাহেে আসিয়া সংবাদ গুনিয়া সে উন্মত্তের মত জ্যোঠা- 
মহাশয়ের বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

মাধব সেই মাত্র শষ্যায় নিথর হইয়া অবসন্ন চক্ষু ছুইটি 
মুদিয়৷ পড়িয়া ছিলেন । বলাই ধীরে ধীরে সেই ঘরে প্রবেশ 
করিয়া তাহার প্রসারিত পা ছুইথানির উপর মুখ লুকাইয়া 
আকুল স্বরে কাদিয়া উঠিল। মাধব উষ্ণ অশ্রধারার স্পর্শে 
চমকিত হইয়৷ চাহিলেন । 

তখন বিকার কাটিয়া ধীরে ধীরে জ্ঞানোন্মেষ হইতে- 
ছিল। ক্ষীণকণ্ঠে গৃহিণীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
“পায়ের কাছে পড়ে কাদে কে, বড়বৌ ?” 

গভিণী কাদিতে কাদিতে জবাব দিলেন, “বলাই |” 

বুদ্ধের নয়ন ছাপিয়া অশ-পারাবার উথলিয়া উঠিল! 
রুদ্ধকঠে তিনি কহিলেন, “কাদে কেন? এ দিকে আসতে 
বল, বড়বৌ। ওখানে পায়ের তলায় নয়, এই বুকে একটু 
মাথা রেখে ও কাছুক- আমার সব যন্ত্রণা জুড়িয়ে মাবে |” 

বলাই পা হইতে মাথা তুলিয়! বৃদ্ধের শীর্ণ, লোল বক্ষের 
উপর সেই অশ্রনিঝর মুক্ত করিয়া দিয়া আকুলকণ্ঠে 
কহিল, “জ্ঠামশাই, এমনি ক'রে কি শান্তি দিতে তয় ?” 

পরম মাদরে তাহার মাগায় কম্পিত হাতখানি 
বুলাইতে বুঙ্গাইতে মাধব বলিলেন, “শান্তি কি রে, ক্ষেপা 
ছেলে, এ যে তোর পরীক্ষা |” 

বলাই মাথা ভুলিয়া রুদ্ধকঠে কহিল, "তবে এখনি ও 
পরীক্ষার শেষ হোক 1” পরে পকেট হইতে এক তাড়া 
কাগজ বাহির করিয়া তাহার বুকের উপর রাখিয়া বলিল, 
“এই নিন আপনার জ্ঞামীর দলিল। ওর এক কণাও আর 
আমার নয়। আপনার দেওয়া ভার মাথায় নিয়ে প্রতি 
মুহূর্তে জর্জরিত হয়ে পড়েছি-__আর নয়। আমায় মুক্তি 
দিন, জ্যঠামশায় 1৮ 

মাধব হাসিয়া বলিলেন, “তা কি হয় রে, পাগল ! এ 
বুড়ো হাড়ে ও-সব সইবে কেন? সেরে উঠি, তার পর 
সব জমী এক ক'রে তোরই হাতে তুলে দেব। আমিকি 
আর জানি না__লেখাপড়া শিখিয়ে তোকে কতটা মানুষ 
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( পরিচয় ) 


বাঙ্গালীর মুখ হইতে ভাসি বস্তটা বেমালুম উবিয়! যাইতেছে । 
সমাজে, সাহিতো সর্বত্রই চিস্তা আর গুকু-গ বষণার বিরাট 
গাভীধ্য ! দেহের রক্ত অত গা্ভীর্যে শুকাইয়! যায়! 

সস্থয। চারিদিকে, এ কথা মানি | গমার মুখে তাৰ সমাধানের 
উপায়-ন্ধানও চাই, তা"ও নয় মানিলাম। কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টা 
এ গাল্ভীর্যোর চাপ প্রাণ মানিবে কেন? 

আমাদের একটা বিষম গুণ এই---বত্তমানের পানে আমর! 
ফিরিয়া চাহি না। হয় অতীতের গৌরব-গাথায় মসগুল হই, 
নয় ভবিষাতের বউীন স্বপ্র ভাবিয়া নাচিয়া উঠি! কালনেমির 
লঙ্কাভাগ-স্বপ্ন সফল হয় নাই-_তার একট কারণ, কালনেমি 
তার বর্তমানের কথা ভাবিতে একেবারেই ভূলিয়াছিল। সে দ্দিকে 
খেয়াল রাখিলে হয় তো বেচার। অমন নাকাল হইয়া প্রাণ 
হারাইত না! 

সাহিত্যে জাতির প্রাণের পরিচয় ফোটে । সাহিত্যে ষিনি 
প্রাণের কথাট্রক গোপন করিয়া ধার-করা বড় কথা চালাইতে 
ফান, তার কোন কথাই লোকের প্রীণে গিয়া পৌছ।য় না। 
সাহিতাও তাহাতে কৃত্রিম হইয়া ওঠে। কৃত্রিম সাহিত্য 
প্রাণহীন । 

যে সম্য! দেশে নাই, তার কথ। পাড়িয়া সাহিত্য গড়িতে 
গেলে সাহিত্য ছাইত্বে পরিণত হয়ু। কিন্তু এ কথার আলোচন। 
আজ করিতে বমি নাই । কথা হইতেছিল বাঙ্গালীর হাসি 
লইয়া । আমাদের মুখে ও মনে এই ষে গাভ্ীধ্য আপিয়! প্রকট 
হইয়াছে, সেট স্বাস্ত্োর লক্ষণ নয়। আনন্দই জীবন-_কথাট। 
পুরানে। হইলেও চিরস্তন সত্য । বাওলার প্রহসন-কার বড় হুঃখেই 
বলিয়া গিয়াছেন__আমরা দ্দিবারাত্র বেজার, বিরক্ত, গম্ভীর ! 
ছেলের বিষেয় লোক খাওয়ানো একট আনন্দের ব্যাপার__- 
তাতেও বলি, আঃ, আর এই ক'জনকে খাওয়াতে পারলেই 
বাচি।.. এতই ষদ্দি বিরক্তি তো কাজ কি লোক খাওয়ানোয় । 

সংসারে ষেমন বাজারের ফর্দ, পাওনাদারের তাড়া, সাহেবের 
বকুনি আছে, তেমনি সন্ধ্যার পর ছেলেমেয়ের মুখের সরল 
হাসি, প্রিয়ার প্রীতি--এগুলাও আছে । এ না থাকিলে পাওনা- 
দারের তাড়। আর মনিবের বকুনির গুতায় প্রাণ রাখার সাধ্য 
থাকিত না! সাহিতোও তেমনি-..বেদাস্তের ভাষ্য রচন। 
করো, দেশের কথা কও, ছুটে! গল্পও বলো হাসিও একটু 
ছিটাও! পন্লী-সংস্কারের ব্যাপারে শুধু জঙ্গল সাফ বা পুকুর 
কাটাইলেই পল্লীবাসীর ছুঃখ ঘুচিবে নাঁ_সেই সঙ্গে তাদের 
হবি-সভ1] মেবামত করাইয়া দাও, যাত্রার আখড়াটাও যাহাতে 
রা সে দিকে লক্ষ্য রাখো--নহিলে পল্লীর পুরাপুরি সংস্কার 
হয় কৈ? 








* কোঠ্ঠীর ফলাফল--ভ্বুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
মূল্য ২ টাকা--গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ্ড সন্স প্রকাশিত । 


বাওলার সে দিলখোল! বৈঠক মজ্লিশ ভাক্ষিয়া গিয়াছে-_ 
ঠাকুর্দদাঠান্দির পরিহাসের সে সরস বুলি আজ স্বপ্র-কথা ! 
তাই বিবিধ সমন্যা-গীড়িত মন আনন্দ ও সরসতা পাইবার 
লোভে সাহিত্যের পানে তাকায় । সেখানেও যর্দি কেবল 
সমস্যার ঘনঘটা থাকে, তাহা হইলে আবাম মিলিবে কোথায়? 

বাঙলা সাহিত্যে তাই শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জ্ঞোতম্ার সুধাধারা বর্ষণ করিয়া 
দিনেই বাঙালীর চিত্ব অধিকার করিয়। বসিয়াছেন। তার 
রচনার এত যে আদর, ইহার দ্বারা আমাদের এ কথাই প্রমাণিত 
হয়-__ষে, মানুষের মন আনন্দ চায়, ভাসি চায় ..গবেষণার 
গুরুভারে চট করিয়া এ্যাপোপ্লেকি বাধাইয়া মরিতে নারাজ | 

সম্প্রতি তা"র লেখা “কোরঠীর ফলাকল পড়িতেছিলাম। 
পড়িয়া চমত্কৃত হইয়াছি বলিলে বোধ ভয়, মনের ভাব ঠিক 
প্রকাশ করা যাইবে না! পড়িতে পড়িতে লেখকের লিখিবার 
আশ্চর্য্য সহজ সরল ভঙ্গী, দেখিবাব অপূর্ব অসাধারণ শক্তি, 
তাসি ও অশ্রুকে পাশাপাশি গাথিবার অপন্ূপ কৌশল এবং 
বাঙালীর প্রতি দরদ আর ভালোবাস! দেখিয়া! বার বার তা"র 
লেখনীকে প্রণতি জ্ঞানাইয়াছি। হাসির এমন অমল জ্যোতস্া- 
ধারা, ভাবের এমন আকাশজোড়! একাগ্রতা, অশ্রুর এমন স্রিগ্ধ 
সজল কোমলতা ' একাধারে বাগওল! সাহিত্যে বিরল । অথচ অল্প 
আয়োজনে এমন প্রচুর ভাব ফুটানো, ছুই দিকে হাসি-অশ্রুর 
এমন স্বচ্ছন্দ শ্রোত বহানে1-..দিথ্রিজ্ঞমীর শক্তির কথা স্মরণ 
করাইয়া দেয় । ৬101 101 ৮101-- শ্রদ্ধেয় কেদার বাবুর রচনার 
পক্ষে এ গব্ব যেমন অনায়াস, সাজেও তেমনি সত্য । পাঠকের 
চিত্তরকে এক নিমেষে জয় করিয়া বসে". গতি অবলীলায়, তজ্ঞনীর 
অতি মুদু নিঃশব্দ ইঙ্গিতে ! 

“কোঠ্ঠীর ফলাফল" উপল্াস? না, কাব্য ? না, চরিজ্র- 
সমালোচনা? না, ব্যঙ্গ-রচনা? এ প্রম্ন যদি কেহ করেন, 
তাহা হইলে আমি বলিব, “কোঠীর ফলাফল" নব্য বাঙালীর 
ফটো! । তা'র জীবনের ফটো, তার সুখের ফটো, দুঃখের ফটো, 
ত্বপ্পের ফটে।, তার বুদ্ধির ফটো, বেকুবির ফটে।; বাঙালীব 
জীবনের কাব্য, রোমান্স, উপন্যাস, ইতিহাস সবই । ইচ্ছা 
হয়, গোটা বইখান। বাঙালী ষে যেখানে আছেন, সকলকে 
জড়ো করিয়া পড়িয়। শুনাই। 

অতি তুচ্ছ আয়োজন--নায়ক পেন্সনার, কাশীবাম করিতে- 
ছিলেন, তার উপর পরোয়ানা আসিল, এখনি পুর্িয়ার আত্মীয় 
সমাজে হাজির হইতে হইবে । তিনি ছুটিলেন। যেমন পৃরিষায় 
পৌছানো, অমনি দ্বিতীয় আদেশ, দেওঘরে যাইতে হইবে এই 
মুহুর্তে! আদেশ গৃছিণীর-_কাজেই তদ্দণ্ডে শিরোধার্যা করা ছাড়া 
উপায়ও ছিল না! তার পর দেওঘরে নর-নারীর যে মেলা 
দেখিয়াছেন, তারি ছবি আকিয়। আমাদের উপহার দিয়াছেন । 
সে ছবিতে কি বৈচিত্র্য, ছবি দেখিয়া তার পরিচয় লওষা। চাই... 


২২ ৩ রি 


সে ছবির বিচিত্র সৌন্দধ্য ব্যাখ্য। দ্বার! বুঝানে। সহজ নয় । ছাট 
কাটা দু'চারিট! টুকৃর1 মাত্র আমর! সাধারণকে উপহার দিতে 
পাবি । 

“ষাত্রার পৃর্কেব পঞ্জিকা দেখার প্রয়োজন ছিল না_পেন্সন- 
প্রাপ্ত লোকের আর শুভ-অশুভ দিন কি! তাহার আবার 
বিপদ-আপদ কি? তাহার বীচিবার ষতুটাই যে হাঁসির কথা, 


যেহেতু জান্‌ থাকিতে সবকাদী-দাঁন যোটে না! তাই পণ্িকার 
পরিবর্তে টাইমটেবলেই টান ধরিল। "তাহা হইতে “পথের 
পাণ্ডা লাগিল, কিন্তু আত্মা শুকাইয়া গেল। পর্ণিয়া হইতে 


কাটিহার, কাটিহাব হইতে মনিহারী-ঘাট ; পরে ষ্টীমারে গঙ্গা 
পার হইয়া সকবিগলি-ঘাট, তথ হইতে সাহেবগঞ্জ, সাহেবগঞ্জ 
ছাড়িয়া কিটল ; কিউল হইতে ষশিডি, যশিটি ভইতে 96501- 
1181100 অর্থাৎ ঠিকানায় । উল্লিখি্ প্রত্যেক স্থানেই নাবা- 
ওঠ, যান-পরিব্তীন, অর্থাৎ আমার (নায়কের ) পক্ষে 'জান- 
পরিবর্জন” এই “পাড়ির” পথে এক সঙ্গী মিলিল-_জয়হরি । এই 
সঙ্গটি একেবারে ফাষ্ট ক্লাশ ' আমাদের আগাগোড়া হাসাইব! 
মশ গুল্‌ রাখিয়াছেন | 

পূর্ণিয়া ভইতে যশিডিব 99501180107--খাশা । ভাসিতে 
হাসিতে পথের কষ্ঠ মনেও জাগে না । বাঙলার একটা চলিত 
ছড়া_আম-কীঠালের বাগান দেবে ছায়ায়-ছায়ায় যেতে । তা 
লেখক পথে যে হাসির ফুল অজ্রম্রধারে বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন, সে 
পথেকি আরাম, তা যিনি লেখকের সঙ্গে চলিয়াছেন, তিনিই 
জানেন ! 

দেওঘবের ষ্টেশনে পাগ্ডার ভিড়! পাগার নামে শিক্ষিত 
নবা বাঙালী খডাহস্ত । এই পাখার প্রতি লেখকের দরদ 
অপরিসীম । প্রাণ খুব দরাক্ত নাহলে এ দরদ ফরমাশে রচ! 
যায় না। তার দবরদের কথায় পাঞ্চার প্রতি আমাদের মনও 
সমবেদনায় গলিয়া পড়ে) যশিঙির বাডীঙ্েে আক্ীয়-গৃতে 
আতিখ্যের কাতিনী দীর্ঘ, কিন্ত বৈচিত্র্য এমনি মনোরম ষে, 
আমাদের বাব বাব মনে ভইয়াছে, আরও দ্'দিন দি বেশী 
থাকিতেন, আমর1 আরো বেশী আনন্দ পাইতাম । 

যশ্িষ্ডিতে একটু অশান্তি বাধাইল কিন্ত জয়হরির নাপিকা- 
ধ্বনি । এ নাসিকা-ধবনি আমবা কখনো ভূলিব না। লেখক 
দেখেন, পরদিন সকালে “বাড়ীর সকলেরই মুখে হাদি 
তাহাতে শকের সংমিশ্রণ না থাকিলেও বেশ ৪10071901, কারণট। 
পরে প্রকাশ পাইল । জন্নহরির নাপিকা-ধ্বনির তাড়নায় 
বাড়ীর কেহই ঘুমাইতে পারে নাই | বাড়ীর কৃতজ্্র কুকুরট 
এই আকস্মিক উতৎপাতের কারণ আবিক্দাৰ করিতে না পারিষ্বা 
প্রভূদের সজাগ রাখিবার জন্য যথাশক্তি চীৎকার করিয়াছে । 
অবশেষে স্বয়ং ভয় পাইয়া কোন প্রকারে প্রাচীর উল্লঙ্বনপূর্ববক 
আব্মরক্ষার্থ কোথায় যে পলাইয়াছে, তাহার পাত্তা পাওয়।! 
যাইতেছে না! প্রাণভয়ে পঙ্গায়নের স্সদীর্থ নখচিহ্ন সকল 
প্রাচীরগাত্রে প্রমাণস্বরপ রাখিয়া গিয়াছে মাত্র ।” 

তার পর চা-পানাস্তে বেড়াইতে বাহির হওয়া । পশ্চিষে 
গেলে এটুকু চাইই-_ঢাই। “বেড়াইযা ফেরার মুখে দেওঘরের 
আত্মীয় বলিলেন, “পোষ্ট আফিন হ'য়ে যে যেতেই হবে।' 
1000-0611997 ন1 নিলে চিঠি পেতে সেই ছুটো-তিনটে 1” 


স্াাস্িজ্ত ল্ঞঞত্জী 


শাসিত 


[ ২য় খও, ২য় সংখ্যা 


বলিলাম,--ভাঁড়ার কিছু আছে না কি? না-'কেমন 
আছ' আর্‌.“€ক্মন আছির' আদান-প্রদান ? 
শ্রীমান__সকলে কেমন আছে, সেটা জানবার 
ব্যাকুলতা থাকে না? 
বলিলাম,__কিছু না, আমাদের আবার কেমন থাকাথাকির 


এত খোজ কেন? সব বেশ আছে। বড় জোর জর, না হয় 


একট! 


সপ্দিকামি। শাকপাতাড খেয়ে বাচতে হ'লে দ্বু'বারের জায়গায় 
নাতষু চারবার দাস্ত। আজো এসব স্বাভাবিক ব'লে ভাবতে 
শিখলে না 1” 


ক'টি মাত্র ছত্র! কিন্তু বাঙালীর স্সেহাতর মন আর অন্ন 
কষ্টের কতখানি আভাস ইনার মধো ! ধারা পশ্চিমে যান, তারাই 
এই 17000611561" প্রত্যাশী পোষ্ট আপিসের পথের পথিক । 
লেখক মৃন্চ ইঙ্গিতে বাঙালীর এই প্রকৃতির কি ছবিটুকু আঁকিয়। 
দিলেন। ছবিতে হাসির দু'একটা রখার পিছনে এ যে 
দীর্ঘশ্বাসের একটু কালো ছাঁয়া-../কাষ্ঠার ফলাফলের পটে এমন 
ছবি হাজার রকম হাজার বর্ণে ফুটিয়াছে' 

পোষ্ট অফিসে আপিতে হইল । আলিয়! দেখেন,“নান1 বয়সের 
৩০।৪০ জন বাঞলী -_-কেহ পথে, কেহ বারান্দায় দাড়াইয়া 
একত্রে সিগারেটের পোয়া ছাড়িয়া হাস্ালাপ করিতেছেন |... 
তরুণ, যুবা, প্রো, বৃদ্ধ,_নিজের নিজেন দল বাধিয়া ফেলি- 
যাছে।” লেখক বিন্ময় বোধ করিতেছেন, “আজিও পিক- 
পকেট ব! গাটকাটার! এ শুভ" স্রযোগ আয়ত্ত করে নাই 
দেখিয়া ! 

চিঠিপত্র-সমেত গৃহে ফেব। হইল । ম্বান সারিয়া আহারে 
বসা। গৃহকর্তী তাড়া দিলেন-__খাইনে বপিয়। দেখেন, কর্তীর 
ভৃত্য বাণেশ্বর বাড়ীর চিঠি না পাইয়া মভা চিন্তিত, বলিতেছে,_- 
“দেড় মাস ভ'ঘে গেছে বাবু, আমি তো পত্তৰ পেয়েছান্‌ আমার 
মায়ের আমাশ! লেগেছে, আব কোন খপর পাইনি-...। / 

“বাবু একট্র মোলায়েম হইয়া! বলিলেন,_যেখানে থাকিস, 
সেখানে ডাক্তার-বদ্দি নেই ত।" 

“বাণেশ্বর কাতর কে বলিল, না, ভজুর--সাত কোশের 
ভিতর কেউ নেই ।” 


বাবু। যা, বেঁচে গিছিস্! ভার আর ভাবন। কি-_ 
কিছু ভাবিস্নি। ভোর মাকে মারে কে! মারবার কে 
নাই ত! 

বাণেশ্বর। আপনি তবে অত ভাবচেন কেন? 


বাবু। আমি ভাববো না ত ভাববে কে রে গোমুক্ষু |! কল. 
কেত৷ যে ডাক্তার-বঙ্দির আড়ং। তাদের মোটরগুলো মেটেগ্রঙ্টের 
মত কোসে মাটা চোষে ৰৌ৷ বৌ ঘুরচে | সে চক্রে পড়তেই হবে। 
তার ওপর বাবুদের ঠিকা আছেন। আর কি বাচোয়া আছে? 
ছু'ষে মিলে রোগও দু'দিন জোমতে দেয় না, কুগীও জোমতে 
দেয় না-_হয়েছে কি গেছে। 

থাওয়া-দাওয়ার পর মামার প্রবেশ। মামার বরস ৪? 
বছরের মধ্যে--বেশ পুষ্ট ও সবল-_মাথায় ক্রসের সযত্ব পরশ, 
-কেতাদুরস্ত লোক। মামা লেখকের বাল্যবন্ধু অমরের 
টৈবাহ্কিক। মামার সঙ্গে অমরও ছিলেন । আলাপ-পরিচয় 
হইল। 


৮০০০ 


৮ম বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ | 


হিস এ এ এসএ 


কথায় কথায় অমর বলিল,--"এত দিন যে চাকরী করুলে 
-কর্লে কি? 

বলিলাম, প্চাকরী করলে যা যা করতে হয়, সবই 
করেছি'''দরকার হ'লে মিথ্যা আটকায়নি, কারণ, চাকরীর 
চ্যাঁপটারে সত্যের মর্যাদা কমই-_ক্ষমাও নাই । চাকরীর 
উপর হ্বাড়ে হাড়ে চটেওচি-__চাকরীও করেচি। ফাঁক পেলে 
ফাাকিও কম দিইনি! কেবল বড়বাবু হবার চেষ্টাটি পাইনি, 
অনেকের অন্ন মারতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে শিশুহত্যাও হয়ে যায় 
আর ওই ছুয়ে মিলে ছুঃখিনী পত্বী ও মায়ের দীর্ঘনিশ্বাস আর 
চোখের জল নীরবে আর নিভৃতে পড়লেও-_সে ব্রদ্ধান্ত্র ষে 
বার্থ হয়, এটা আমি ভাবতেই পারি না। 

তা হ'লেও কেরাণী জাতের মুখ হেট করি নাই। চল্লিশ 
টাকা বেতনে ষাট টাফার স্তট. চালিয়েছি ; ভাল খেয়েছি, ভাল 
পরেছি, ভাল থেকেছি-_অবশ্য গ্্বী-পুকষে । নিতশকের মত দেনা 
করেছি, কেউ কাপুকঘ বলতে পারবে না। টাকায় ভিনটে 
ল্যাগড়া, দেড় টাকা সের পটোল, সাহসিকেফ একটা ইলিশ, 
এক টাকা কুড়ি এগাওলা তোঁপসে, চায়েব সঙ্গে 1,80)+5 
১6870 07115070 খেয়েছি । ফাষ্টক্র্যাশ এসেম্স মেখেছি, 
বাউটি খড়ি ( $৮।151-৮8101)), সোনার চশমা পরেছি-_-একট! 
শ্রামাফোনও কিনেছি ! আর কি করতে বলে? 

--রেখেছ কি? 

বলিলাম, আগেও যা ছিল--কিঞিং খণ। 
নষ্ট হ'তে দিইনি, ঠিক তাই আছে।” 

বাঙ্গালীর চিত্ত-দাহের, এই গোপন কারণটুকু এমন করিয়া 
কোথায় আর দেখিয়াছি! অন্জসমস্যা, অর্থ-সমস্যা, চাকুরের 
ব্যথার এমন মন্মছবি কোন্‌ বক্তা চোখে ধরাইয়া দিতে পারিয়া- 
ছেন! বাঙ্গালীর অন্তরের অতি-গোপন বেদনার দীর্ঘশ্বাসেব 
খবর এমন করিয়া কে-বা জানিয়াছে, কে-বা বলিয়াছে ? 
পাশেক্র বাড়ীর তরুণীর ঘোম্টার সৌন্দধ্য লইয়া তরুণ কবি 
ছন্দে ঘোর-প্যাচের স্ষ্টি করিতে মত্ত, খদ্দর লইয়। স্বরাজী 
ছোকরাকে দেশের বেদনা ঘুচাইতে নেতা আদেশ করিতেছেন, 
আদব মোটরে চড়িয়া পার্কে আসিয়া মস্ত ঝুল বাহিব করিয়া 
চাদা-সংশ্রহ করিতেছেন । দেশের সব দুঃখ যেম ভাহাতেই 
দূর হইবে ! বাঙলা আর বাভালীকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখার 
শক্তি এমন ক'জনের--এ বই পড়িতে পড়িতে বার বার 
সে কথ মনে হইয়াছে। 


লেখক ০)০1০ নম্‌--তিনি বাউল! গ্লেশকে প্রাণ দিয়া ভালো- 
বাসেন। বাড়ালীকেও সেই সঙ্গে । খ্বণা বন্তটা কি, তা তিনি 
জানেন না!''ক'য় ছত্র তুলিয়।! দিলে পরিচয় মিলিবে। 
“বাঙল। দেশের মত দেশ আছে..সব পদ্ধতিদুরস্ত। এই 
সায়েদের শিবমন্দির, গায়েই বিলেতী কেষ্টচুড়ো, পরেই 
আমলকী, তার পর ফদম,--পাশেই কামিনী ঝষ্টমী বেগুনী 
ভাজচে, ধারেই নিমগাছ, তার পর বকুল ;--তলাতেই 
পল্টুর পাপের দোকাম_-একদোন! নিন্-_জর্দা আর পাপের 
কৌটায় চুণ-চাইতে হয় না। তার পর গলিতে পা 
চুপ, ক'রে বাড়ী ঢুকে পড়,ন--হাস্না-হেমা ভঙ্গ 

ভন ক'রে গন্ধ ছড়াচ্ছে!” এ কয় ছত্র সত্যই রবীন্দ্রনাথের 


1৮১টি 





সিএ 


'তার কিছুমাত্র 


শির 
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সে ছত্রগুলির পাশে মাথা তুলিয়। দীড়াইবার এক্কিয়ার 
রাখে, 
“নমো নমে। নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি ! 
গঙ্গার তীর ন্সিপ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি । 
অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদধূলি, 
ছায়া-সুনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রাম গুলি.** 
্ পঁছছিম্থ নিজ গ্রামে, 
কুমোরের বাড়ী দক্ষিণে ছাড়ি রথতল1 করি বামে 
রাখি হাটখোলা, নন্দীর গোলা মন্দির করি পাছে.*.” 
শুধু এখানে-ওখানে ছবির টুকরা নহে--বহিখানি ষেন এক 
বড় 18005081)8 $ ইহাতে নদী আছে, পাহাড় আছে, কানন 
আছে, শ্বামল ক্ষেত আছে, কুটীর আছে, আবার ধনীর মস্ত 
প্রাসাদ (17১05 (6 [,070১)--সব আছে এবং সবগুলি মিলিয়! 
একটি সমগ্র সৌন্দধ্যের ফষ্টি কবিয়াছে । তার পর চকিত্র:.. 
ভবেক রকমের বাডালীর দেখা পাইয়াছি। গ্রামের সিদ্বেশবর 
ভটচাধ্যি আচারনিষ্ঠ, নিজের মাচার বিশুদ্ধ লাউগাছ-রক্ষায় 
এমন পর যে, একটি গাতী সেই লাউগাছ খাইতেছিল বলিষা 
তাঁকে এমন বংশদণ্ড প্রভার করেন ষে, গোক্ুর শি ভাঙ্গিয়া ষায় 
এবং তার প্রাণ যাইবার জে?! সে ব্যাপারে গ্রামের দুরস্ত 
ছেলে মানবের আকাশের মত দরাজ ছাতি; ধিল্দার মানুষ 
আজিজ. কাব লীওয়ালা; পল্লীর সমাজপতির দল; স্বদেশী 
ইনসিওরেন্স দল, চ1-ওয়ালা এবং তার ছোকরাটি ;--সকলেই 
এমন নিখুত জীবন্ত মৃত্িতে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, তাদের 
কঠস্বৎটুকু অবধি আমাদের কাণে আসিয়। লাগে ! 
চায়ের দোকানটি এমন জীবস্ত যে, তার একটু পরিচয় ন! 
দিয়া থাকিতে পারিতেছি না”-প্রাস্তার উপরেই দোকান । সাত 
হাত লম্বা, চার হাত চওড়া ঘর। ঘরের মাঝখানে আপিসের 
দণ্ত রীপরিত্যক্ত একটি নিরেট টেবিল ।**তাহার উপর নিত্যই 
চায়ের এক এক পৌচ ছোপ ধরিয়। দৃশ্যে ও গন্ধে সেটিকে এমন 
অবস্থায় দাড করাইয়াছে যে, মহাত্মা গন্ধীও তাহাকে অস্পশ্ঠ 
বঙিয়। স্বীকার করিতে বাধ্য ।**সেই ঘরসংলগ্র একটি দ্বারে 
চটের একথানি ছেঁড়। পর্দা..-শত ছিদ্র লইয়া! একাকা'রের বিক্ষদ্ধে 
যুঝিতেছে ।"*'চেয়ার ছু"'খানি ছারপোকার ধন্মশাল! ।'"-শিবু 
পণ্ডিতকে মনে পড়িল। বাল্যকালে তিনি কয়েকবান্ন জলবিছুটির 
ইঞজেকশন্‌ দিয়! না বাখিলে এ কামড়ে আর রক্ষা ছিল না--. 
মরিয়াই যাইতাম ।” 
তার পর চা1-"-“প্রথমে ঈীড়া-চুমুক মুখে লইতৈই তাহা 
বহিষ্ম্র্থী হইয়া পড়িল, েমন বিটকেল স্বাদ, তেমনই একটা 
ন্াতা-জড়ানো গন্ধ। তুলনা-রহিত,-বোধ হয় ত্রশ্থাদেশের 
নাপ্সীর বাপ্পী!” 
চা ফেলিয়। দিতে যাইতেছিলেন, দৌকানৈর ছোঁকর। বলিল) 
"ফেলবেন না মশাই, আমাকে ভান । বলিয়া কাপ ছইটি লইয়া 
পর্দার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। পরক্ষণেই আসিয়! বঙিল,-.. 
ছাগলের ছুধ দেওয়া হয় কি নাঁ_তাই আপনকারঙ্গের ভালে! 
লাগে নাই। কুঙুমশাই (দ্বোকানের মালিক ) বলেন, ওটা 
ভারী উপকারী, চায়ের অপকারিতা তনষ্ট করেই, তা ছাড়া 
“থাইসিস' হতি দেঁয় মা। তেমা যে ভাক্কার গে! বাষু। 


ক প্ী 





হও 





জ্ালায় মনোভঙ্গে প্রাণটবিস্বাদ হইয়া গিয়াছিল, বলিলাম, 
আমর! ত ডাক্তারখানায় আসি নাই বাব। ইত্যাদি ।” 

এ বইয়ের সমালোচনা করিতে বমি নাই । পড়িয়া খুব 
ভালো লাগিয়াছে, তাই অপরের কাছে দ্-চারি কথায় পরিচস্ব 
মাত্র দিতেছি । 

ইংরাজীনবীশ নব্যের ছবিও দ্র-একটি ইঙ্গিতে কেমন ফুটি- 
য়াছে, তার একটু পরিচয় দি--“সে বাড়ীতে পুরুষের মধ্যে গিন্নীর 
এক বিলিতি ফ্রেম-আণাটা ব্রাদার থাকেন । 
প্যান্ট, খাকি সার্টের আধখানা গিলে রয়েছে, নীল বংয়ের "টাই" 
ঝুলছে, আস্তিন কন্ুষ়ের ওপর গোটানো | কামার মুড়ির আশা 
পাঠার সামনের প1 ঘেঁসে কোপ মারে, নাপিত যে কি আশায় 
ঘাড়ের চুলে ঝেড়ে কোপ চালিয়েছে জানি না। বারাগ্ায় 
ইজি-চেয়ারে বসে ইংলিসম্যান দেখছিলেন ।” 

এই কটি ছত্রেকি জীবস্ত ছবিই না ফুটিয়াছে । এমনি ছবি 
ছত্রে ছত্রে-'ধার দেখিবার চোখ আছে, তিনিই দেখিবেন । এ 
রঙ্গ-চিত্রে বুকের কতখানি বেদনা, অশ্রুর কত সজল রেখায় 
ফুটানো ! 

ধারা পূরোপূরি রস উপভোগ কবিতে চান, ত্বার! সম্পূর্ণ 
বহিখানি পড়ন। বহি পড়িয়া এমন আনন্দ মেলে,_ভাবিয়া 
বিস্মিত হইবেন | আমরা আর একটি ছবি দেখাইয়া! বিদায় 
লইব। সে ছবি ষ্রেশনের ছোকর! বাবুর । “লম্বা ছিপছিপে 
যুবা--'মাঠ-মুখো চেয়ার টানিয়! “এক চুমুক চা খাইতেছেন । 


হস্নিক্ষ অল্স্ত্ভী 


রস এসএ এও এপি এর এ এ পা 


কার খাকি হাপ, 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


স্পট শির সি 





হবে না--মিলের কথ! ছুটি--এক ওজন আর এক আওয়াজ 
দেওয়া চাই ?'**এই বাড়ন্ত যুগে তার কমে কি মানায়? 
ছাগলের সঙ্গে পাগলকে এক খোঁটায় বাধা বরং চলে, কিন্তু 
“জল"-এর সঙ্গে অচল |... 

ছোকরা কবি বলিলেন,-*"চণ্তীর স্তব লিখতে আমারি একবার 
প্রথম লাইনের শেষে 'উপচিকীধা'রূপ উৎপাত এসে পডে, 
শেষ 'গুপে। নাদীর শ।' বসিয়ে সে যাত্রা বাচি |...” 

সমাজ, সাহিত্য, পলিটিক্স--কোনো বিষয়ই কুশলী 
লেখকেব দৃষ্টি এড়ায় নাই 1... 

বাওলায় লিখিতে বসিলেই শতকরা ৯৯ জন লেখক গাম্ভীধ্যের 
মুখোন আটেন দেখিতে পাই, জীবনের সহজ স্বাভাবিক নিত্য- 
কার যাঁকিছু, তাহা হইতে বহু দ্বরে পাড়ি দিয়া এমন কৃত্রিম- 
তার সষ্টি করেন, নর-নারীর স্বাভাবিক প্রকৃতির কোনে! 
সন্ধান না করিয়া! ৪010010081 00100111015 ভাবিয়া ৪00010791 
জীবের সষ্টি করিয়া বসেন,_তার কুফল যে কত দিকে কত 
ভাবে বিস্তারিত হয়, সে সংবাদ যদি রাখিতেন, তবে আজ যে 
্লাকামি, ষে অবাস্তব সমস্ঠার জঞ্জাল মাথায় বহিয়া বনু প্রতিভ। 
তার চাপে অকালে মরিতে বসিয়াছে, সে দুর্থটনাটুকু অন্তত: 
ঘটিবাব অবসর পাইত না। 

এই কুত্রিমতার যুগে “কোরঠির ফলাফল সাহিত্যে ও মনে 
সঙ্গীবতা আনিয়াছে; এবং স্বাস্থ্যের আবহাগুয়াম মনকে বলিষ্ঠ 
করিবার কাধ্যে ষে প্রচুর সহায়তা করিবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র 





সামনে একখানি খাত! খোলা । দেখিলেই বোঝ! যায়, সন্দেহ নাই। 

আপিসেরও নয়, ধোপার হিসাবেরও নয়--সখের | হাতে পড়িতে বসিয়া বার বার রসরাজ অমৃতলালের কথা মনে 

ফাউণ্টেন পেন, মুখে হাহ !” জাগিয়াছে। তাব তিরোভাবে বাগলার রস-সাহিত্য শুকাইবে 
তিনি কবি। বলিলেন,_-”...নেশা । তা যে চাকরী, সময় বলিয়া ষে আশঙ্কা হইয়াছিল, তা দূর হইয়াছে । তাই প্রার্থনা 

তো! পাই না। এই সময়ে ষা ছৃ"লাইন! তাও বেরুতে কি করি, শন্ধেয় কেদার বাবু সুস্থ দেহে-মনে বহু-ব্হু কাল ধরিয়া 

চায়! রেলের আওয়াজে মগজ ভরা। মিলের তবে মাথা বাঙালীব প্রাণে এমনি নিশ্মল অনাবিল শুভ রসধার! সিঞ্চন 

খুড়চি। করুন--3911)8 1806 বাঙালী যদি প্রাণ পায় তো তার মত 
নায়ক বলিলেন,_-ওর আনন্দ যে একবার পেয়েছে, তার কি এমনি দরদী ও অসামান্য শক্তিধন লেখনীর সরস পরশেই 

আর ইহকাল পরকাল থাকে ভাই--সে বাপের সঙ্গে সাপ, ধশ্মের পাইবে ! 

সঙ্গে চণ্ম' না হয় অধন্ম পর্যন্ত জুটিয়ে দেয়ু। "শুধু মিললেই শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 

আধি 


খেলার ছলে ছুই তরীতে দিলাম পাড়ি ছু'জনে, 

আমি গেলাম--ভাটার মুখে ভোমায় ছাড়ি, উজনে 3 
ওগে! আমার খেলার সার্থী জীবন'সাগী গে» 
হেলায় নিধি হারিয়ে ফেলে' এখন কারি শোচনে ! 


আকাশ ছিল অমেঘ অমল, রৌদ্র-উজল ধরণী 

পার হয়ে যে গেলাম কত অজান। জল্সরণা ; 

হঠাৎ কথন্‌ উঠল আধি অকাল জাধি গো; 
তাকিয়ে দেখি, হারিয়ে গেছ !_-কোথায় বাঁধি তরণী? 


দিনের আলোয় ভাবিনি হায় রাত্রি যে এর পিছনে, 

চক্রবাকের মতন জাগি নর্দী-চরের বিজনে ; 

কোথায় তুমি কোন্‌ অপারে কোন্‌ অকুলে গো,_ 

আর কি নোদের প্রভাত হবে আলোদ্র-ফুলে-কুজনে ! 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 





মাছধরা_ 





নিজে বুড়ো! হ'লে কি হয়ঃ মা ষষ্ঠীর বরে। 
নেড়ি-গেঁড়ি কূঁচো৷ ছেলে ধরে না কো ঘরে ॥ 
সারাঁটা দিন রোদে ফেটে ঠিকরে গেলো চোক। গিরী একা _ফুনুি নেই, ছেলে কখন্‌ রাখে ? 
রুইট| পাছে ঠুক্‌রে পালীয়ঃ সেই দিকেতেই ঝেক। কাষেই নিজে সাম্লাই সব নিয়ে কোলে-কাখে ॥ 


২৬৮ আন্সিম্র নী ক ২য়  খ, ২য় সংখ্য। 


০০ চি 
সু ৬ আ্াসিপাস্পিসিপ সা উ্াম্পা ৯১ ০ ৮ ৯ ৯৬ ১৯ ৯৮৬ ৬৩ মিলি উপ তি সপর্িপ সি শা স্পা পি 


মাথাধরা_ | 
র | 





প্রাণপণেতে ছুট্ছি আমি ট্রেণটা যাতে পাই । গিন্নীর যে ধর্‌লো মাথা- হায়-হায়-হায় হায়। 


ট্রেণ ধরতে মরি যদি তাতেও ক্ষতি নাই ॥ কি করি গোঃ এবার বুঝি সংসারটা' যায় ! 
৯৯ ৮ হাতেনাতে 


নি পৌধরা-_ 
8 





1] রা ধরা__ 





২৮ ২১ ২ 
শানাইদরারকে আন্লে বেছে, দেশ যুড়ে তার মান । পেটের দায়ে তোমার ঘরে খাটতে এলো! ঝি । 
বাহব৷ দেয় সবাই শুনে শানাইয়ে তার গান ॥ তার সঙ্গেও বুড়ো! তোমার এত ইয়ারকি ? 
পে! ধরেছেন ধিনি তাহার মনে অহঙ্কার । ফা্দি নথে ঘোর/লো মুখ রুদ্ররসে ছেয়ে । 


আমি না ক্দর রাখ লো বজায়, গায় সাধা-কার ? পিদানে যম দশড়িয়ে তোমার দেখছে! না তা চেয়ে 


৮ম বর্ষ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] প্রন ২৬১২ 


টি উট স্টিল প্লে নবি আসি রি আটা হর রস 


শ্মপন্পীণী পাতি পিপি পরি পরি রি পর পর পি এটি স্তর ২-এ এরি 


তাঁনধরা_ বায়নাধরা-_ 





চক্ষু বুজে কাদ্‌ছে খোকা? গিন্নী আতুড়-্ঘরে । 


ওস্তাদজীর যদ্রপ হা, তন্রপ চীৎকার । 
ডাহিন হাতে তাল দিচ্ছেন কিবা চমৎকার ! ভুলুতে যে পাচ্ছি না গো, রাখি রে করে? ! 
আপনার কাণ রক্ষে করেন বাঁহাত চেপে তাতে। 
শ্রোতাগুলির কাণ রক্ষা ভগবানের হাতে! টানধরা_ 
রোগেধরা_ 





|] | 


জর রয়েছে ঘুটেপেটে, হয় না জরত্যাগ | শিয়রে যম__-ওষধেতে হলে! না আর ফল। 
পাঁচ ডিগ্রী এখন, কাষেই মাথায় আইস্‌ ব্যাগ ! ভরসা করে' এখন মুখে দাও গঙ্গাজল! 
শিল্পী__শ্ীবিনয়কৃষণ বনু 
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মাদকত।-নিবাঁরণ 


মার্কিণ যুক্তপ্রদেশের সরকার মাদক-নিবারক আইনের প্রভাবে 


যাদকতা দমনের প্রয়াস পাইতেছেন। তাহাদের উদ্দেশ্থা 
যে মহৎ, তাহা কেহ অস্বীকাব করিতে পারিবেন না। কিন্ত 
মানুষের স্বভাবই এই, কেহ জোবজবরদস্তি করিয়া তাহাকে বহু- 
দিনের অভ্যাস হইতে বিচ্যুত করিতে চেষ্টা করিলে সে তাহাতে 
কায়মনে বাধা দেয়। এই হেতু মাকিণ দেশ ভইতে যেমন 
পুসিফুট জনসনের মত নীতিকথার প্রচারকের উদ্ভব হইয়াছে, 
তেমনই অসমসাহপী “বুটলেগার” নামক জীবেরও অভ্ভাদয় 
হইয়াছে । ইহারা ষেকত রকমে কৌশলে আবকারী শাস্তিরক্ষক- 
দিগকে ফাকি দিয়া নিষিদ্ধ মাদকদ্রব্য মার্কণ রাজোর মধ্যে 
আানয়ন করে, তাহা শুনিলে বিশ্মিত হইতে হয়। মার্কিণদেশে 
এই বুটলেগারদের লইয়া কত যে গল্প ও নভেল নাটক রচিত 
হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই । ইহাদের আর 
একশ্রেণীর গুপ্ত ব্যবসায়ীর নাম 'রামরাণাস” | 

ইহা হইতে বুঝা যায়, ইহাদের চেষ্টায় মার্কিণদেশে অবৈধ 
উপায়ে প্রতিবংসর কত মাদকদ্রব্য আমদানী হয়! ১৯২৮ 
বষ্টান্দে ৫৭ হাজার লোক মাদক-নিবারণের আইন ভঙ্গ করিয়া 
অভিযুক্ত হইয়াছিল। তাহাঞ্জের মধ্যে যাহাদেব জরিমান1 হইয়া- 
ছিল, তাহাদের জরিমানার পরিমাণ হইয়াছিল ১২ লক্ষ ৫০ 
হাজার পাউণ্ড। ১৯২১ খৃষ্টাব্দ হইতে এযাবৎ এই অপরাধে 
মোট ৪ লক্ষ লোক অভিযুক্ত হইয়াছে ! ব্যাপার এমনই ভীষণ । 
একে জবরদস্তির আইন বলিয়া ধারণা, তাহার উপর স্থ্ত্তি 
৪ নেশ! ভাঙ্গিয়। যাইবার ভয়,-কাঘেই লোক কি ভাবে এই 
আইন গ্রহণ করিবে, তাহ পূর্বেই জান! ছিল। ধশ্মই হউক, 
আর নীতিই হউক, মানুষের মনই সব। খষ্ঠান মিশনারীদের 
এখন নাগা-কুকীদের দেশে শিক্ষা ও ধশ্প্রচারের চেষ্টা দিন কতক 
ৰগিত রাখিয়া মার্কিণ দেশে উহা চালাইলে হয়না? সেখানে 
অধিকাংশ লোক নিরক্ষর বলিয়া সরকারী বিবরণেই জান] যায়। 


আইরিশ দেশপ্রেমিক ওকোনার 


সম্প্রতি আয়ার্ল্যাণ্ডের বিখ্যাত লেখক ও দেশপ্রেমিক মিঃ 
টমাস পাওয়ার ওকোনারের ৮১ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে । 
তিনি সংবাদপত্র-সম্পাদকরূপে ন্ুনাম অঞ্জন করিয়াছিলেন। 
তিনি জগতের বড় বড় মনীধীর মৃত্যুপংবাদ এত অধিক লিখিয়া 


গিয়াছেন যে, তাহার নামই হইয়া গিয়াছিল,-0110819 
[১010 অর্থা২ পরলোকগতত মনীধিগণের গুণকীর্তনকারী 
সম্পাদক । তিনি কেবল সংবাদপত্র-লেখক ছিলেন না, তিনি 
বহু গ্রশ্থেরও রচয়িতা ছিলেন । এক সময়ে তাহার গ্রন্থের সমাদর 
ও বহুল প্রচার ছিল। 

ইহ! ব্যতীত তিনি আর এক বিষয়ে নাম রাখিয়। গিয়াছেন। 
তিনি স্বদেশপ্রেমিক রাজনীতিক ছিলেন । পার্লামেন্টের সদস্থ্রূপে 
তিনি বছদিন পধাস্ত স্বদেশবাসীর সহায়তা করিয়াছিলেন । 
বিখাত রাজনীতিক গ্রাডষ্টোন ও ডিসরেলির সংশ্রবে আসি! 
তিনি রাজনীতিতেও পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন এবং বন্ধ 
দিন পার্লামেণের সদশ্পদ অধিকার করিতে সমর্থ হওয়ায় তিনি 
[9101)61 01 009 [70058 ০0 00100120901)5 অর্থাৎ 'কমন্ছ সভার 
পিতা" বলিয়া অভিহিত হইতেন । তিনি ডিসরেলির একখানি 
জীবন-চরিত লিখিয়! গিয়াছেন। পূর্বযুগের ইংলখের রাঁজ- 
নীতির ইতিহাস এই গ্রন্থে প্রভূত পরিমাণে সঙ্কলিত বলিয়। 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ে গ্রন্থখানি সমাদৃত হইয়াছে। 


সভ্যতার মাপকাঠি 


বর্তমান যুগের সভ্যনামধেয় শক্তিশালী প্রতীচ্য জাতির! তাহা- 
দের শিক্ষা-দীক্ষ! ও ভাবধারার অন্্রপাতে সভ্যতার স্ব্ষপ নির্ণয় 
করিয়। থকেন। তাহাদের এই ধারণার প্রতিকূল পক্ষে যাহার! 
জাবনঘাত্রা নির্বাহ করে, সমাজ ও ধশ্ম গঠন করে, তাহারাই 
তাহাদের বিচারে অসভ্য । প্রতীচ্য জাতিদের মধ্যে অবশ্যই 
মেক্সিকোর অধিবাসীকে ধরিতে হইবে; কেন না, তাহারাও 
শ্বেতজাতির বংশধর | সম্প্রতি এই দেশের প্রেসিডেন্ট জাতীয় 
গ্রেসের প্রদত্ত ক্ষমতার বলে এক পৃতন দগুবিধি আইন 
গঠন করিরাছেন। এই আইনের একটি ধারায় নির্দিষ্ট হইয়াছে 
যে, যদি কোন কন্যা! পিতার অনিচ্ছাসত্বে বা অজ্ঞাতসারে 
তাহার প্রেমিকের নিকট দেহ দান করে,তাহা হইলে এ কনা! ও 
তাহার সতীত্বনাশক প্রেমিককে হতা। করিবার কন্যার পিতার 
আইন অন্তসারে অধিকার থাকিবে । আর একটি ধারা 
অনুসারে স্বামী তাহার বিশ্বাসঘাতিনী পত্বীকে এবং পত্বী 
তাহার বিশ্বাসঘাতক পিকে হত্য। করিতে পারে । 
তথাকথিত সভ্য নামধেয় জাতিদের আইনে কিন্তু এই অধি- 
কাব দেওয়া হয়না । তাহাদের দেশে মানুষ কেবল আত্মরক্ষাথ 
অপরের জীবন লইতে পারে, অন্যথা নহে । মেক্সিকোও কেত।" 
দোরস্ত আইন অনুসারে শ্বেতজাতির দেশ বলিয়া পরিগণিত । 


৮ম বর্ধ__অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 
মেক্সিক্যানদের পূর্ববপুরুষর! ছিলেন প্রায়শ: স্পেনীয় । ম্পেনীয় 
জাতি চিরদিনই গর্বিত, সনগোহপরায়ণ, প্রতিহিংসাপরায়ণ 
বলিম্ব। খাত । ম্পেনীয় স্বামীরা অতীব সন্দিপ্চচেতা, এইক্পই 
প্রভীচোর কাব্যে পুরাণে ও ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাহারা কথায় কথায় বিশ্বাসঘাতিনী পত্রী ও তাহার উপপতিকে 
হতা। করিত বলিয়া গ্রন্থের বর্ণনায় দেখিতে পাওনা যায়। 
মেক্সিকোবাসীরা, তাহাদের এই গুণটি (?) উত্তবাধিকার স্তরে 
লাভ করিয়াছে, তাই তাহাদের দেশে এমন আইন গঠিত 
হওয়াই স্বাভাবিক । মানুষের মনের গতি-প্রকৃতির অন্ুকপ 
হইয়াই তাহার সমাজ, ধশ্ম, আইনকানুন, সাহিতা, শিল্প 
ইত্যাদি গড়িয়া! উঠে । মেক্সিকোবামীদেরও তাতাই হইয়াছে । 
কিন্তু মাকিণ, ইংরীজ, ফরাসী প্রভৃতি "তথাকথিত সভ্যজাত কি 
মেক্সিকোব এই আইন মানিয়া লইতে প্রস্তত আছেন-_তাহাবাও 
ত সভাজাতি ! মানিয়া লওয়া ত দৃবের কথা, তাহারা ঘণায় 
শিহরিয়া উঠিয়া বলিবেন, ছি,ছি, কি ভঙ্লীজাত! কেন, 
বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন আছে, আইন-আদালত আছে, খেসারত 
আছে, খুনোখুনি কেন? 

কিন্ত মেকিকোবালীর। যঙ্গি স্থুসভ্য মার্কিণ জাতিকে বলে, 
তোমরা! নিগ্রে কাফিকে “লিঞ্চ ল' নামক ভাণ আইনের 
সাহায্যে নিষ্টরন্ধপে হত্যা কর কেন, তোমাদেরও ত আইন- 
আদালত আছে, খেসাবত আছে, তবে এই পিশাচ প্রবৃত্তি 
কেন,_-তাহ! হইলে প্রতীচ্যেৰ মাপকাঠিতে শ্রেষ্ঠ সভ্য মার্কিণ- 
জাতি কি জবাব দিবেন? 

আমাদের ভারতের শাসক জাতি ইংরাজ স্সভ্য বলিয়! 
জগতে পরিচিত । তাহারা আমাদিগকে নিকৃষ্ট জাতি বলিয়া 
মনে করেন । এরপ মনে করিবার একটা প্রধান কারণ এই যে, 
আমাদের মধ্যে জাতিভেদ আছে। অথচ সে দিন ইংরাজী 
সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হইয়াছে যে, মাকিণ দেশেব এক সম্তাস্ত 
শিক্ষিত নিগ্রো লগুনের পর পর ২০টা তোটেলে গিয়াও স্থান 
পান নাই--সকল স্থানেই এক কথা-নিগ্রোকে দায়গা দিলে 
হোটেলে আর খরিদ্দার আসিবে না! ইহার অপেক্ষা মন্মাত্তিক 
জাতিভেদ আর কিছু জগতে আছে নাকি? 

দক্ষিণ ও পূর্ব-আফ্রিকাম় ইংরাজ উপনিবেশিকরা দেশীয় ও 
ভারতীয় প্রবাসীদের গণ্তীঘেরা কবিয়া রাখিয়াছেন কেন, তাহাও 
সকলে জানে । সে গন্তী ছাড়াইয়। উহ্ারা এক পা! বাহির 
হইলেই শ্বেতকায় প্রবাসীদের জাতি যায় । কানাডা, মাকিণ, 
যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি দেশে এসিয়াবাসীর প্রবেশে নানারূপ বড! 
দেওয়া আছে । এই শ্রতীচ্জাতিরা জগতের যে কোনও দেশে 
যাইতে ও বসবাস করিতে পারেন, তাহাতে বাধ! নাই; কিন্তু 
অশ্থেত জাতির তাহাদের দেশে পা দিতে গেলেই গণ্তী কাটিয়া 
ও গোবর-ছড়া দেওয়ার এবং গঙ্গাজল ছিটাইবার ব্যবস্থা 
করা হয়! 

সুতরাং জাতিভেদদের কথা লইয়। বড়াই করা চলেনা, 
উহার দ্বারা সভ্যতার মাপও করা যায় না। সভ্যতার পরিমাপ 
কর কোন জাতির একচেটিয়া অধিকার নহে-_সে অধিকাৰ 
কেহ কোন জাতিকে দ্বেয় নাই । তবে গায়েব জোরে ফতোয়! 
দওয়া? সেম্বতন্ত্র কথা। 


£লদেম্পিক 
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নাদির শা! 
বৃটিশ, মার্কিণ, পারসীক :এবং তুকাঁ সরকার আফগানিস্থানের 


নব-প্রতিষ্ঠিত সরকারকে মানিয়া লইয়াছেন, অর্থাৎ তাহার 
জেনারল নাদির খাকে আফগানিস্থানের রাজা বলিয়া স্বীকার 
রর করিয়াছেন। বুটে- 





নের বৈদেশিক 
সচিব মিঃ হেণ্ড- 
সন নাদির থাকে 
নাদির শা" বলিয়া 
অভিহিত করিয়া 
ছেন। 

এত দিনে সত্য 
সত্যই অশাস্ত ও 
অরাজক আফ- 
গানিস্থানে একটি 
ন্ুপ্রতিষ্ঠিত সর- 
কারের অস্তিত্ব 
বহির্জগতের প্রবল 
শক্তিপুঞ্জের মধ্যে 
কাহারও কাহারও 
দ্বারা স্বীকৃত 
হইল। ইহ! 
বস্ততঃই এসিয়া- 
বাসী_-বিশেষতঃ ভারতবাসীৰ আনন্দের কথা । আফগানিস্থান 
আমাদের প্রতিবেশী রাজ্য । এখানে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হহলে 


১১১ 


নাদির শা 





মিষ্টার হেগার্সন 


আমরাও উদ্বেগ ও উতৎকণাশৃন্ত হইয়া নিরাপদে বাস করিতে 
পারি, বিশেষতঃ আর একটি এসিয়াষাসী প্রাচ্য জাতি স্বাধীনত। 


২৭২ 


অর্জন করিয়া ক্রমোন্নতিমার্গে ধাবিত হইতেছে, ইহা! মনে 
করিয়া সম্তোষ লাভ করিতে পারি । 

মধ্যে যে কয় মাস বাচ্চা-সাক-আও সিংহাসনে বাঁদয়াছিল, 
সে কয মাস ষেন ছুঃন্বপ্রের মত আফগান প্রজার বুকে চাপিয়া 
বসিয়াছিল। চারিদিকেই অরাজকতা, পথঘাট বিপৎমস্কুল, 
কে রাজার এজেন্ট, তাহারও নিশ্চয়তা নাই, কোন্‌ প্রজ! 
নিরাপদ, তাহা বিপদে পড়িবার পূর্বব মুহুর্ত পর্যন্ত কেহ বুঝিত 
না। লোকের ধন-প্রাণ মান-ইজ্জৎ সর্ধক্ষণই শক্র গার! ধযিত 
হইতে পারে, এই আশঙ্কায় রাত্রিকালে অনেক আফগান 
নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারিত না। এখন নাদির শার শাসনকালে 
সে সমস্ত ভয় ঘুচিয়াছে। 

মধ্য জনরব রটিয়াছিল, নাদির শা গ্রপ্তঘাতুকের গুলীতে 
নিহত হইয়াছেন । এ সংবাদে জগৎ চমকাইয়া উঠিয়াছিল-- 
আবার কি আফগানিস্থান রক্তশ্লোতে ভাসিবে, আবার কি 
দুশ্চিন্তা ও দুর্ভাবনায় কাল কাটাইতে হইবে ? সৌভাগ্যক্রমে 
প্রকাশ পাইয়াছে, জনরব মিথ্যা । নাঙ্গির শা দীর্ঘজীবী হইয়া 
আফগানজাতিব ভাগা নিয়ন্ত্রণ ককন, আফগানরাজাকে উন্নত ও 
সভ্যরাজ্য-শ্রেণীভূক্ত করিতে সমর্থ হউম, ইহাই কামন।। 


বসেই 


চীনের অনৃষ্ট 


মহাটীনের জাতীয় দলের চেষ্টায় ক্রমশঃ বৈদেশিক শক্কিরা 
একে একে চীন সরকাবেন সহিত উভয়পক্ষের সম্মানকর 
সন্ধিসর্ত করিতে সম্মত হইতেছেন । অনেকের সভিত সন্ধি হইয়। 
গিয়াছে ; কাহারও কাহারও সহিত বা হইতেছে, আর বাকী যাহা 
থাকিবে, তাহা শীঘ্রই হইয়া যাইবে বলিয়া প্রকাশ । (07065 
5102, 0051010৭১ 155018-1510111011211055 £016100 00010-- 
এই কয়টি বিষয়ে চীনের জাতীয় সরকান্ব বৈদেশিকের অন্যায় 
অধ্ধীনতাপাশ হইতে মুক্ত হইতে চাঙেন। 

চিন যখন দুর্বল ছিল, চীনের রাজা ও রাজপুরষগণ কেবল 
ভোগ-বিলাসে মগ্ন থাকিতেন, চীমের প্রজা যখন পশুর ন্যায় 
উৎপীড়িত হইত, তখন চীনে প্রথমে বিদ্বেশী মিশনারী, তাহার 
পর ব্যবপান্ী ও শেষে সৈন্ভ অবতরণ করিয়া একে একে তাহার 
অনেক অধিকার দখল করিয়া বসিল। উহা করিবার ছলের 
অসষ্ভাব ছিল না। বক্সার যুদ্ধটাই একটা! প্রকাণ্ড ছুত1। চীনকে 
অহিফেম খাওয়াইবার প্রবল আগ্রহ ষে অনেক অনর্থের মূল, তাহা 
বন্ছ যুরোপীক্স এরতিহালিকই স্বীকার করিয়াছেন । ধুদ্ধ অবসানে 
বৈন্নেশিকর! বক্সার যুদ্ধের খেসারৎ বাবন্দে চীনের কতক কতক 
জমী ভাগাভাগি করিয়া লইলেন, সেগুলির নাম হইল 00709. 
5101, আরও একট] সুবিধা করিয়া! লইলেন যে, চীনের অস্তয় 
ও বহির্বাণিজ্যের শুষ্ক আদার়াদি কার্ধেযে কোন কোন নির্দিষ্ট 
স্থানে বৈেশিক্দিগের কর্তৃত্ব থাকিবে । বৈদেশিক দূতাবাসে 
বৈদেশিকদিগের মামলার বিচার হইবে, একপ বিশেষ ব্যবস্থাও 
করাইয়া লওয়া হইল। 

নভেম্বর মাসের মধ্যে চীনদেশে একটা বৈঠক বমিবার কথা 
ছিল। সে বৈঠক বসিয়াছে বলিয়া কিন্ত খবর পাওয়া যায় 
নাই । না! হইলেও বৈঠকে ( 208-091060115110র ) সম্বন্ধে 


হধাম্নিষ্চ প্ী 


শপ লতি তীর পি সি তাস এরি পম লা ২৬ পদ ক পির পপি লিন এপি এ পরিনতি সর পি ও ক এতে ৬ এসি লতি রখ তি পি পি তি পা ৮৯ পাজি রী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 


৬» লাখ ঠাপ সিটি ও পরি পরস্পর কাস এস পপ রর পর শর চস, সি এটি এর ৬ টি নত চক এ এ 


টান ও বৈদেশিক শক্তিগণের মধ্যে একটা! পাক! আপোষ-বঙ্গো- 
বস্ত হইয়া যাইত । কিব্দপ বন্দোবস্ত হইত, তাহার আভাসও 
পাওয়া গিয়াছিল । উহ! দেখিয়া কিন্ত মনে হয় না যে, বিদেশী 
শক্তিপুপ্ত তাহাদের এত কালের একচেটিয়া অধিকার সহজে 
ছাড়িয়। দিবেন ! বুটিশ সরকার আগঞ্টমাসে এ সম্বন্ধে চীন 
সরকারকে যে কথ! জানাইয়াছিলেন, তাহার মশ্ব এইরূপ £-- 

চীনের রাঙ্জ। প্রন্ত। উভয়েরই প্রতীচ্য আইন-কান্থুনের বিষগ্বে 
সম্যক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কলা চাই এবং সেই আইন তাহাদের 
মানা চাই । যেসকল আদালতে বিদেশিসংগ্রি্ মামলার বিচার 
হইবে, তাহাদের উপর চীনের সামরিক কর্তাদের বা কোন দল বা 
সমিতির কোনও কর্তৃত্ব ও প্রভাব থাকিবে না--অর্থাং এ সকল 
স্বার্চচালিত দল, সমিতি বা কর্তার হুকুম মত আদগালতগুলি 
চলিবে ন।। চীনদেশের অনেক স্থানে ৮৪ 1010রা--সামরিক 
প্রতৃরা অথবা বড় বড রাজনীতিক দলের কর্তারা ছর্ধলের উপয় 
নানা অত্যাচার করিয়া থাকেন, কাহার স্বেচ্ছাষত নিজেদের 
আদালত খাড়া করিয়াছেন, এবং এ সকল আদালতে অস্রান্ত 
জাতির সহিত বৈদেশিকদিগের বিচাব করিয়া থাকেন । রাজ- 
নীতিক উদ্দেশ্যসাধনই এই প্রকার বিচারের উদ্দেশ্বা। এই 
ভেতৃ চীনা ও চীনার মধ্যে অথবা চীনা ও বিদেশীর মধ্যে ঠিক 
আঞায়বিচার হয় না।। যদি টীনের জাতীয় সরকার বিচারের সকল 
দোষ-ক্রটি সংশোধন করিতে পারেন, তাহ! হইলে চীনা আদালতে 
বিদেশীর! মামলার বিচার করিতে স্বীকার করিবেন, অন্যথা নহে । 
এরূপ বাবস্থা করিয়। না লইলে বৃটিশ ব্যবসায়ীদের চীনদেশে 
বসবাস ও ব্যবসা*বাণিজা করা! অসম্ভব হইবে; জমীজমা ভোগ- 
দখল করাও সন্তবপর হইবে নাঁ। চীনার! বুটেনে বাম করিয়া 
যে স্বাধীনতা ও স্বাচ্ছন্দা উপভোগ করে, ঠিক সেইমত অধিকার 
বুটিশজাতি চীনদেশে না পাইলে [7008-05171097181 অধিকার 
ছাড়িতে পারেন না।” 

স্রতরাং বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, আজ না হউক, দুষ্ট 
দিন পরে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় যেক্ষপে হউক, বুটেন ও অন্যান্থ 
প্রতীচ্য শক্কিকে চীনদেশে অন্যায় অধিকার ছাড়িয়। দিতে হইবে । 
বৃটেন ষদিও এই “নোট” বা বিজ্ঞপ্তিপত্রে প্রথম মুখেই এই সব 
অন্তায় অধিকার ছাড়িবেন না বলিয়া জানাইয়াছেন, তথাপি 
তীহাকে এইটুকু স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, চীনা আদালত 
তাহাদের নিজের দূতাবাসের আদালত নহে । বুটিশ প্রজারও 
বিচার চল! আইনসঙ্গত, তবে আদালতট। সংস্কত করিয়া লইতে 
হইবে । এখানে ষে চীনের ষূল নীতিই মানিয়। লইতে হইয়াছে, 
ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

স্বাধীন চীনের নিঞ্জের দেশে নিজের আদালতে দেশীয় বিচা- 
রকের নিকট দকঙ্প জাতির লোকেরই অপরাধের বিচার হওয়া 
আইনসঙ্গত, অবশ্ট যদি প্রত্তীচ্য শক্তিনিটর় চীন সরকারের 
রাঙ্জে বসবা ও ব্যবপ!-বাণিজ্য করেন | দুর্বল চীনের আমলে 
এই নীতি প্রবল বৈদেশিক শক্তির! অগ্রাহ্থ করিয়াছিলেন । এখন 
ক্রমে তাহাদিগকে সেই নীতি গ্রহণ করিতে হইতেছে । চীন 
যে শক্তিশালী হইয়। উঠিয়াছে, ইহা! তাহার একটি প্রকৃষ্ট প্রাণ । 

কিন্ত এমনই চীনের ছুরমৃষ্ট যে, যে সময়ে চীন একটু মাথ! 
কাড়া দিয়! উঠিতেছে, যে সময়ে জগতেয় পাঁচ জন তাহাকে 


৮ম বর্য-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] £আতদ্েশ্পিক 


প্রবল বলিয়। মানিয়া লইতে প্রস্তত হইতেছে,-ঠিক সেই 
সময়ে আবার চীনে গৃহ-বিবাদের স্চনা ভইয়াছে। ইহা 
কেবল চীনের নহে, সান! প্রাচোরই বৈশিষ্টা । এখানে জয়টাদ 
মীরজাফরের অভাব নাই । আর এই গৃহবিবাদের ফাক পাইয়! 


২২০ 


নানকিং গভর্ণমেণ্টের 
বশ্যত! স্বীকার করেন। 
তিনি সেই সময়ে জাপানী- 
দের নাশ। প্রলোভন সন্বেও 


শত্রু রহলে-লহলে গৃহে প্রবেশ কত্িতেছে । 

জেনারল চিয়াং 
কাইসেক বর্তমান 
চীনেরজাতীয় 
সাধারণতপ্্ সর- 
কারে ব প্রেসি- 
ডেণ্ট, ইহ1 সক- 
লেই জানেন। 
তাহার বিপক্ষে 
এ ক টা সম্মিলিত 
দলে (00985170101) 


টীনদেশে দেখ! 
দিয়াছে । ইহারা 
বলেন, টিয়া? 


কুও মি প্চাং-এর 
প্রথম প্রেসিডেণ 
ডাক্তার সান-ইয়াট 
সেনের নি দে শ- 





মত কাঁজ করিতে- ৃ রি ও রি 
ছেন পা, পরস্ত ্ 22 | ১৯ ূ রদ 
চিনের প্রবল এ ৃ্‌ 


বৈদেশিক শত্রু” ডাক্তাব সান-ইয়াটসেন 
গণের মনস্তটিসাধনের হ্ম্ত কমুমনিষ্টদলায় £দশবাসীর উপর 
অনাচাণ আচরণ কবিতেছেন এবং তাহা ফলে কপিয়াব 
সোভিয়েট সরকানকে প্রকাশ্য শ্রর্ূপে পরিণত করিয়াছেন । 
এই বিদ্রোহ দল 1[.600-ঘ17)6 [২0010110181 নামে 

পরিচিত । হার! বর্তমানে “1২6011081)1581191)15105? শাম ধাবণ 
কবিয়াছেন, এবং দক্ষিণ-চীনে জাতীয় সরকারের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ 
করিয়া এ সরকারের সংশোধন করিবার প্রয়াপ পাইতেছেন। 
ইহ[দের দলপতিদের নাম হইতেছে,.ওয়া; চিংওয়েই এবং চেং 
কুংপো । হহাদেব সহিত চিয়াং কাইসেকের বিরুছে যোগদান 
করিয়াছেন,_-(১) উত্তব-পশ্চিম-টীনের খুষ্টান সেনাপতি জেনাবল 
ফেং উপ্সিয়াং; তাহার মিত1 ও মাহায্যকারী হইতেছেন উত্তর- 
চানের শানশি বিভাগের গভর্ণৰ জেনারল ইয়েং শিসান। (২) 
কোয়াংসি প্রদেশের দুইটি দল। (৩) দক্ষিণ-চীনের কোয়াংসিণ 
যে সকল সেনাপতি ইতিপৃবের একবার চিয়াং কাইসেকের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে অবতরণ করিয়াছিলেন । এই কয়টি দল চিয়াংএর বিরুদ্ধে 
একসঙ্গে দণ্ডায়মান হইয়াছে । 

ইহ! ছাড়! উত্তরের মাঝুরিয়! প্রদেশের মাশাল চাং লুয়েলিয়াংও 
জাতীয় সরকারের প্রেমিডেন্ট চিয়াং কাইসেকের বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইয়াছেন। পাঠকবর্শের স্মরণ থাকিতে পারে যে, 
এই চাং পিকিংএর সর্ব্বেসর্ধবময় কত্ত! মাঞুরিয়ার ২7 [910 চাঁং 
সো-লিনের পুত্র । চাং সোর্শলনের মৃত্যুর পর পু্র চাং সুয়েলিয়াং 


৩৬৯ ৪ 


প্রকৃত দেশপ্রেমিকের হ্যায় 
বু ভ্যাগন্বীকার করিয়া 
ছিলেন, দেশের মঙ্গলের 
করগ্ঠ শরু টিয়াংকেও বড় 
বলিয়া মানিয়া লইয়া- 
ছিলেন, সমগ্র চীনকে এক 
জাতীয় সবকারের শাসনা- 
ধানে আনয়নে সহায়তা 
কবিয়া ছিলেন। আজ 
তিনিও চিয়াংএর বিকছে 
দণ্ডায়মান । সংবাদপত্রে 
প্রকাশ, কসিয়ার সোভিয়েট 
সরকাবের সহিত চীনের 
জাতীয় সরকারের মাঞঝুরিয়ার 
রেল লইয়া মনোমালিন্ 
ঘটিয়াছিল। রুসিয়ান সৈন্য 
মাঞুরিয়া আক্রমণ করিয়! 
টনের কয়েকটি স্থান ধ্বংস 
করিয়া দিয়াছে ও অধি- 
কার করিয়াছে । এ আক্র- 
মণে বাধ! দেওয়। উচিত 
ছিল চাং সোয়েলিয়াংএর, 
কেন না, তিনিই বত্বমানে 
নানাকংএর জাতীয় সর- 
কারের প্রতিনিধিরূপে মাঝু- 
পিয়। শাসন করিতেছিলেন । 
কিন্তু তিনি সেই কত্বব্য 
পালন করেন নাই, পরস্ত 
নানকিং গভর্ণমেণ্টকে 
ছ [টিয়া ফেলিয়া নিজে 
মোভিয়েট সরকারের সহিত 
স্বতস্্ সন্ধি করিতেছেন । 
এই কয়টি দলের সম- 
ভূতপূর্বব জেনারল চাং সো-লিন বায়ে চিয়াং কাইষেকের 
বিকুদ্ধে একটি ভীষণ ষড়যন্ত্র চঙিতেছে । ইহাদের উদ্দেশ্,__ 
ঠচীনদেঃশ চিয়াংএর নিয়ামকত্বের অবসান কবিতে, জাতীয় 
সরকারের সংশোধন পরিবত্তন করিতে এবং সাআজ্যবার্দীদের 
বিপক্ষে যে আন্দোলন চিয়়াংএর স্ঠাশানাল গভর্ণমেণ্ট চণ্ডনীতি 
স্বারা বন্ধ করিয়! দিয়াছেন, তাহার পুনঃ প্রবস্তন করিতে । 
চিয়াংএর বিপদ সামান্য নহে। তাহার ভরস| অর্থ ও সৈস্ত, 
নতুব। সুশাসন ত্বারা লোকের মন আকষণ কর! এ যাবৎ ঘটিয়া 
উঠে নাই। এই হেতু তাহাকে প্রবল শক্তিপুণ্ের মন 
যোগাইয়। চলিতে হয়। এই জন্তই তাহার আশে-পাশে সংস্বার 











২৪৪ 


সা ও সারি 





সা ইউ রি” এ আসছি এ 





সস্নিক্ি সুমী 





( ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬ ট্রি ৬ ৬ ২ ৬টি এটা এন ০ 


৪ উন্নতির পরিপন্থী সাআজ্যবাদী বিদেশী পরামর্শদাতার! আড্ডা হইতে নিষ্ৃতি পাইবে, এমন কিছু অদৃষ্ট করিয়া আসি- 


গাঁড়িয়াছে ; এই জগ্তই তিনি বিদেশীদের দ্বারে ত্বারে ঘুরিয়া 
বণের চেষ্টা! করিতেছেন। চীনের মধ্যে যে সকল ব্যান্কার, 
ব্যবসায়ী, মহাজন ও ধনী আছেন, চিয়াংকে তাহাদেরও মন 
ধোগাইতে হয় । এই হেতু চিয়াং এত শক্র করিয়াছেন । 

হইতে পারে, টিয়াংএর উদ্দেশ্য 
মহৎ। তিনি হয় ত বুঝিষ্াছেন 
যে, আপাততঃ রণর্লাস্ত হৃাত- 
সর্বস্ব চীনকে গড়িয়া তুলাই দেশ- 
প্রেমিকের সব্বপ্রধান কত্বব্য। 
তাই তিনি এখন কোনন্ধপে 
বিদেশী শক্তিদের সহিত কলহ্‌- 
বিরোধ বাধাইতে চাহিতেছেন না, 
আর সেই হেতু তিনি বিদেশীদের 
বিপক্ষে আন্দোলন চালাইতে 
দিতেছেন না। এদিকে বিদেশী 
ব্যাস্কাররাও চিয়াংকে সমর্থন করিতেছেন। কেন না, তাহার! 
নানকিং গভর্ণমে্টের প্রবর্তিত বগুসমূহে অনেক টাকা ফেলিয়া- 
ছেন। নানকিং সরকার পূর্বে পূর্ণ কুওমিণ্টাং দলই ছিলেন; 
কিন্তু ক্রমশঃ কম্যুনিষ্ট ও অবাঞ্জনীর লোক দল তইতে ছাড়াইয়া 
দেওয়াব ফলে এখন আর চীনারা ইহাকে জাতীয় সরকার বলিয়া 
মানিতেছে না। সুতরাং কুওমিণ্টাং এখন মাত্র ১ লক্ষ ৩৯ হাজার 
নর-নারীর সমবায়ে গঠিত বলিতে হইবে | ইহাদের মধ্যে অধি- 
কাংশই সরকারী কন্মচারী; জনসাধারণের সহিত তাহাদের 
সংম্পর্শ নাই বলিলেও হয়। বিশেষতঃ চীনের সব্বশ্রেষ্ঠ সৈম্তদল 
1100 £&0) জাতীয় দলের বিপক্ষে বিদ্রোহী হইয়াছে, তাহা- 
দের সেনাপতি ক্ষেনারল চ্যাংফাকোয়ে সদলবলে চিয়াংকে পরি- 
ত্যাগ করিয়। গিয়াছেন । অনেকে বোধ হয় জানেন ন! যে, এই 
সেনাদলই মহাচীনের মধ্যে ভাড়াটিয়া! প্রবৃত্তির নহে, ইহারা 
যথার্থ দেশপ্রেমিক, কুসিয়ার বোরোডিন প্রমুখ বিখ্যাত 
ব্ক্তিগণের নিকট ইহারা রণণ্শক্ষা করিয়াছে । আরও এক 
বিষম কথা ষে, চিয়াং যে কোন সেনাদলকে এই বিদ্রোহী 
[7005 ঞ&10)%র বিপক্ষে প্রেরণ করিতেছেন, সেই দলই 1100 
ঠাঞটর সহিত যোগদান করিতেছে । স্ততর।ং চিয়াংঞএর বিপদ 
বড় সামান্ত নহে । 

অবশ্য নানকিং সরকার এ সকল কথা মিথ্যা জনরব বলিয়া 
ঘোষণা করিতেছেন । তাহাদের কথ! সত্য হইলেই চীনের মঙ্গল; 
কিন্তু টীনের দক্ষিণে ও উত্তরে যে সংঘর্ষ চলিতেছে, এ কথা ত 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই । জেনারল ফেং উসিয়াং ও জনা 
রল ইয়েন সিসান যে শানসি প্রদেশে বিদ্দোহধ্বজা উড্ডীন 
করিয়াছেন, তাহার খবরও কেহ আটক করিয়া রাখিতে পারে 
নাই । উত্তরে মাঞ্চুরিয়ার শাসনকর্তা জেনারল চাং স্য়েলিং শক্র 
সোভিয়েট সরকারের সহিত স্বতন্ত্র সন্ধি স্বাক্ষর করিতেছেন, 
এ সংবাদ ত বিশ্বপ্ঘত রয়টারই প্রকাশ করিয়াছেন | 

তাই মনে হইতেছে, চীনের অদৃষ্ট ভাল নহে । ষে গৃহ- 
রিবাঘ্েক্ ফলে প্রাচ্যের অনেক দেশের সর্বনাশ হইয়াছে এবং 
গ্ষনেক, স্থানে হইতেছে চীনও যে তাহার সর্বনাশ। প্রভার 





চাং স্ুয়েলিয়াং 


যাছে কি? 

তবে একট! সুসংবাদ পাওয়া গিয়াছে । দেশের এই বিপদ 
দেখিয়। চীনের দলপতিগণ সম্মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছেন । 
তাহার! গৃহযুদ্ধ বন্ধ করিয়া দিতে সম্মত হইয়াছেন । উত্তরে চাং 
স্ুয়েলিন, মধ্যচীনে টিয়াং কাইসেক, দক্ষিণে কুওমিণ্টাং লেফট 
উইং এবং উত্তর-পশ্চিমে ফেং উস্সিয়াং ও ইয়েন পিসান, সকলে 
এক হইয়া যাইতেছেন। এই স্বল্প যদি কাধেযে পরিণত হয়, 
তবেই চীনের জগতেব শক্তিপুঞ্জের মধ্যে শ্রেষ্ঠের আসন পাইবার 
সৌভাগ্য হইবে, অন্থথ| নহে । 


বিবাহ-বিচ্ছেদ 


সরকারী হিসাবে প্রকাশ, বিলাতে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা! গত 
জাম্মাণ-যুদ্ধ হইতে ক্রমশই বাড়িয়। চলিয়াছে। এ বংসর যে 
মাসে সরকারী বংসর শেষ হইবে, সেই সময়ের মধ্যে ৭ হাজার 
৫ শতেরও উপর বুটিশ দম্পতির মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইবে । 

ইহার দুইটি কারণ দেখান হইয়াছে । প্রথম,_আদালতে 
মামলা কভু করার পূর্বে ব্যয়াধিক্ ছিল, ১৯১৪ খুষ্টান্দ অর্থা 
জাম্মাণ-যুদ্ধারভ্ের বৎসর হইতে এবিষয়ে আইনের কাঠিন্য 
শিথিল করিয়! দেওয়া হইয়াছিল, ফলে যে সকল দরিদ্র বিবাহিত 
নব-নারী পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইতে ইচ্ছা করিত,খরচের ভয়ে তাহার! 
সে ইচ্ছ। পূর্ণ কৰিতে পারিত না। এখন দরিদ্রেবও এ বিয়ে 
সুবিধা হইয়াছে, তাই ইচ্ছা হইলেই স্বামী ভ্ত্রী হড় হড় করিয়া 
আদালতে ছুটিতেছে । অর্থাৎ পূর্ধে ছাড়াছাড়ির প্রবৃত্তিট। ছিল 
কি ছিল না, জানিবার উপায় নাই, এখন বে-পরোয়। প্রবৃত্তির 
পবিচয় প্রদত্ত হইতেছে ! অনেক ক্ষেত্রে অতি দরিদ্ররাই আদা- 
লত্তে নালিশ করিতে আসে, ইহাদের নিকট ফি ইত্যাদি লওয়! 
হয়না। দ্বিতীয়তং, জুডিসিয়াল প্রসিডিংস এযাক্ট ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে 
বলবৎ হওয়ায় 'মনেকে এই ভাবের মামলা করিতে সাহসী হই- 
য়াছে। পূর্বে যখন আইন পাশ হয় নাই, তখন বিবাহ্‌- 
বিচ্ছেদের মামলারও অল্গান্য সাধারণ মামলার মত রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইত । এই আইন পাশ হইবার পর বিবাহ-সংক্রাস্ত 
মামলার রিপোর্ট প্রকাশ করা নিষিদ্ধ হইয়াছে । কাযষেই এখন 
আর লজ্জাসরমের কোন বালাই নাই-__বে-পরোয়া! আদালতে 
যাও আর চুক্তি-বিবাহ নাকচ করিয়া লইয়া! আইস! 

তবে এখনও বিলাতে মার্কিণের অবস্থা উপস্থিত হয় নাই। 
বিলাতে যত বিবাহ হয়, তাহার শতকরা ১টা মাত্র বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মামল! হয়, মার্কিণে শতকরা ১৫টা। মার্কিণ সকলের 
অপেক্ষা আধুনিক তরুণ আর “সভ্য” কিনা! 


ইপ্ডিয়া-ইন-বগ্ডেজ 


ডাক্তার সাগ্ালাগ্ডের “ইত্ডিয়া-ইন-বগ্ডেজ' গ্রন্থের প্রচার 
এ দেশের সরকার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । কিন্তুত্ঠাহার স্বদেশে 
এই গ্রন্থ মিঃ লুই কোপল্যাণ্ড কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়! 
শুন! যাইতেছে । যদ্দি এ সংবাদ সতা হয়, তাহা হইলে মাফিণ 


৮ম বর্_- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 
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জাতি ও তথ! তাহাদের মারফতে যুরোপীয় জাতিরা এত দিনে 
এই গ্রন্থ হস্তগত করিয়াছে । তাহা হইলেই ডাক্তার সাপ্ডা- 
লর্ণাণ্ডের উদ্দেশ্টসিত্কি হইল বলিতে হইবে । এই সম্পর্কে 
এমন একটা ঘটন1 ঘটিয়াছে, যাহা বিশেষক্ধপে উপভোগ করি- 
বার যোগয | বিলাতের প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে ম্যাকৃডোনাল্ড 
যখন মার্কিণ দেশে যাইবার জন্য আটলান্টিক মহাসাগর পার 
হইতেছিলেন, তখন মাঞ্িণদেশ হইতে কয় জন খ্যাতনামা 
মনীষী পণ্ডিত ত্বাহাকে জাহাজে বেতার-যোগে খবর পাঠাইয়া- 
ছিলেন যে, এখনই ফেন তিনি গ্রগ্রস্থের পুনঃপ্রচারের অনুমতি 
দেন। তাহাদের নাম অধ্যাপক ডিউই, অধ্যাপক ওয়ার্ড, 
“নিউ রিপাবলিক" পত্রের সম্পাদক অধ্যাপক লোভেট, গুপন্তাসিক 
মিঃ থিওডোবড়িজার ইত্যাদি । তাহার! জানাইয়াছিলেন যে, 
“এই গ্রন্থেব মতামত বুটেনের বিরুদ্ধ নহে, বরং আপনি 
ও আপনার শ্রমিক দ্ল যাহ! চিরদিন প্রচার করিয়! আপিয়াছেন, 
এই গ্রপ্ক তাহারই সমর্থন করিতেছে । অর্থাং ভারত বৃটিশ 
কননওয়েলথের মধে। কানাডার মত ওুপনিবেশিক স্বায়ত্ত- 
শ।সনাধিকার প্রাপ্ত হইবার অথবা স্বাধীনতা পাইবার অধিকারী, 
এই গ্রন্থে ইহাই বলা হইয়াছে ।” 

এই সংবাদ পাইয়া মিঃ ম্যাকডোনান্ড কোন জবাব দিয়া- 
ছিলেন কি না, জানা নাই, অন্ততঃ কোন সংবাদপত্রে এ সম্বন্ধে 
কোন কথার উল্লেখ নাই | স্টাহার বাব কিরূপ হইল, জানিতে 
কৌতৃহল হয়। 


সিঙ্গাপুরের নৌ-আড্ড। 


শ্রমিক সরকার এই আড্ডা নিশ্মাণের কাধ্য স্থগিত রাখিলেন 
বলিয়া মনে হইতেছে । তাহাদের নৌবিভাগেন লেফটানেণ্ট 
কর্ণেল আলেকজাগ্ার কমন্স সভায় এক প্রশ্নের উত্তবে বলিয়া- 
ছেন,_-"পাঁচটি শক্তির সমবায়ে নিরক্ত্রীকবণ-সমস্যার সমাধানের 
উদ্দোশ্তঠে যে বৈঠক বসিয়াছে, তাহার দিদ্ধান্ত সমাপ্ত না হইলে 
সিঙ্গাপুরের নৌ-আড্ডা-নিশ্মাণে আর অর্থব্যয় কবা হইবে না। 
তবে পুর্ব হইতেই যে সকল কার্যোর চুক্তি হইয়া গিয়াছে, তাহা 
ধীরে ধীরে সম্পন্ন করা হইবে। যেসকল কাধ্য স্থগিত রাখা 
যায়, তাহা স্থগিত থাকিবে, পরস্ত নৃতন কোন কার্য আব আর্ত 
করা হইবে না। ১৯২৪ থুষ্টান্ধে যখন শ্রমিক সরকার শাসনপাটে 
বপিয়াছিলেন, তখনও সিঙ্গাপুরের নৌ-মাড্ডা পবিতাক্ত হইবে 
বলিয়! স্থির হইয়াছিল, কিন্তু রক্ষণশীল দল শাসনপাটে বসিয়। 
সিঙ্গাপুরে ডক-নিশ্মীণাদি কাধ্য আরম্ভ করিয়! দিয়াছিলেন । 


ইতৈম্ণিঞ্ক 


১ েস্লাতশা পতিত তে তাপ তীর লী তি পলি একি পিপি ওটি রী পরী শী পপি হন প্রি এ এ এ শীল পিসী লী ঠ৯ ০৯ পতিত 


২৭৫ 


কিন্ত শ্রমিক সরকার উহা আবার বন্ধ করিয়া দিলেন; কারণ, 
শক্িপুঞ্ধের মধ্যে নিরস্ত্রীকরণের পরামর্শ চলিতেছিল |” 

তবে কি সতাই শ্রমিক সরকার জগতে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার 
কামনা করেন ? তাহাদের এ শুভ ইচ্ছা পূর্ণ হউক, এ প্রার্থন! 
সকলেই করিবেন । কিন্তু তবে ভারতের বেলা .রাজপ্রতিনিধির 
ঘোষণার অপরূপ ব্যাখ্যা! করা হইতেছে কেন? পালণমেণ্টকে 
ভারতের সর্বময় প্রন বা ভাগ্যনিয়স্ত। বলিয়! ঘোষণ! করা 
হইতেছে কেন? তাহা আমরা বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছি না। 


ইরাকের মন্দার আত্মহত্য। 


ইরাকের প্রধান মন্ত্রী সার আবদুল মহসিন আত্মহত্যা করিয়া 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । রয়টাবেব খবরে প্রকাশ-_তিনি 
আত্মহত্যার পৃর্বে এক পত্রে তাহার পুক্রকে লিখিয়া গিয়াছেন, 
“আমার দেশবাসী দ্বর্ধল, স্বাধীনতা পাবার উপযুক্ত হয় নাই। 
আমি বুটিশ গভর্ণনেণ্টে সহায়ভায় দেশের উন্নতি-সাধনের 
চেষ্ট। করিতেছিলাম | ইহাঠে দেশবাদীর। আমার জীবন অতিষ্ঠ 
করিয়া! তুলিয়াছিল,__আমাকে দেশগ্রোহী, বিশ্বাসহ্স্ত। ইত্যাদি 
বলিয়া গালি পাড়িয়াছিল। তাই আমি মনের দুঃখে আত্মহত্যা 
করিতেছি ।” ইহার উপর টিপ্লনী কাটিয়া কোন এক অআ্যাংলো 
ইঞ্চেয়ান পত্র ভারতবাসীর উপর বিদ্রপ-কটাক্ষপাত করিয়। 
বলিয়াছেন,_-"বাপু তে, তোমরা স্বাধীনতা চাও, অতএব ইবরাক- 
বাসার সহিত তোমাদের অবস্থাটা! একবার তুলনা করিয়া দেখ 
দেখি ।” তাহার পব ইঙ্গিত কবিয়াছেন,._-"তোমরা দুর্বল, 
তোমবা ছিন্নবিচ্ছিন্ন। পরনির্ভরশীল, স্বাধীনতার উপযুক্ত ত এক- 
বাবেই হণ নাই । অথচ তোমবা এখনই মুক্তি চাও। ইহা 
কি লক্জাব কথা নতে? তোমরা উপযুক্ত হও, তোমরাও 
উপযুক্ত সময়ে অন্থান্ঠ স্বাধীন জাতির মত স্বাধীনতা পাইবে ।” 

চম২কার উপদেশ--থেন মথিলিখিত স্ুমমাচার 1 কিন্তু লজ্জা- 
হীন ভারতবাসপীবা যদি বলে, ইরাকবাসী মাত্র ১০।১২ বৎসর 
উপদেশ পাইতেছে, অভিভাবকের আওতায় ধীরে ধীরে তাহাদের 
স্বাধীনতার অঙ্কুর সবে মাত্র গজাইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
কিন্তু ভাবতবাসীর] ত পুরাতন পাপী--ছুই শত বৎসরের উপদেশ- 
ল্ুধাবধণেও কি তাহাদেব অস্কুরের বৃদ্ধি হইল না? একজামিন্ও 
তাহাবা অনেক দিতেছে, গুটিগুটি পা বাড়াইতেও শিখিয়াছে-__ 
এখন “উপযুক্ত” হইতে ভাহাদের আর কত দ্দিন লাগিবে, তাহ! 
সহযোগী বলিয়া দিবেন কি? সহযোগীর দেশে বেকার-সমশ্থ! 
থাকিতে ভারতীয়র উপযুক্ত একবারে হইবেই কি না, তাহারও 
ঠিকঠিকানা আছে কি? 
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1 
গীনদেশের দুর্গম প্রদেশ-সমূহের সহিত পাশ্চাত্য মঙ্গোলিয়া 
এবং তু্কস্থানের বাণিজ্য-সম্বন্ধ বহুপূর্ব্বকাল হইতে বিদ্যমান 
ছিল। বর্তমান সভাষ্গের পরিব্রাজকগণ এই ছূর্গম প্রদেশ- 
সমূহে গমনাগমন করেন না। নানা দুর্গম গিরি, কান্তার 


ও মরুভূমির মধ্য দিয়া প্রাচীন যুগের সাথবাহগণ ব্যবসা- 
বাণিজ্য উপলক্ষে গতায়াত করিত। চীনদেশজাত রেশম 
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চৈনিক তৃকীস্থান 
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বিগত ১৯২৬-২৭ থুষ্টাবে মিঃ ওয়েল লাটিমোর নামক 
জনৈক এতিহাসিক ও প্রত্বতান্থিক উল্লিখিত ছুর্গম পথে চীন 
ও ভারতবর্ষের মধ্যবস্তী প্রদেশসমূহ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । 
তিনি প্রাচীন পথে প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে বাত্রারস্ত 
করেন। তীহার এই ভ্রমণকাহিনী কৌভ্হলোদ্দীপক 
এবং নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ । “মাসিক বসুমতী”"র পাঠক- 





মন্ু-মধো শিবিরসনিবেশ 


লইয়া ব্যবসায়িগণ 'উমধ্যসাগরসমীপবন্থ্ী দেশসমহে-_রোঁম 
পাম্রাজ্যে গমন করিত। আবার তাহারা গ্রীস, পারস্ত, 
ভারতবর্ষ প্রল্নতি প্রাচীন দ্রেশজাত নানাবিধ কারুকার্য) 
পমন্থিত দ্রব্যসন্তার লইয়৷ চীনদেশে প্রভ্যারন্ত হইত । সঙ্গে 
পঙ্গে সেই সকল দেশের শিক্ষা-দীক্ষ(র ভাবও তাহার! চীন- 
দেশে প্রচারিত করিত। যে ছুরগমপথে প্রাচীন যুগের 
সার্থবাহগণ গতায়াত করিত, সে পথে যাত্রা করিলে বিবিধ 
এতিহাসিক তথ্যের আবিষার সম্ভবপর, ইহা ভাবিয়া 
নাকিণ পরিব্রাজকগণ অধুন] সেই পথে নানাতত্ব আবিগ্চারের 
নত গমন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 


বর্গের অবগতির জন্য এই মনোজ্ঞ নমণকাহিনী সংক্ষিপ্র- 
ভাবে সঙ্গলিত হইল । 

মিঃ লাটিমোর চীনদেশে ৭ বৎসর যাপন করিয়া- 
ছিলেন। তিনি প্রথমে পিকিং ( বর্তম/ন পাইলিং ) হইতে 
যাত্রা করিয়া কোয়েচোয়াটিং নামক স্থানে গমন করেন। 
রেলপথ এইখানেই শেষ ভইয়া গিয়াছে । মঙ্গোলিয়ার 
দক্ষিণাংশ পর্য্যন্ত এই রেলপথ বিস্তুত। কয়েক মাস পরি- 
ভ্রমণের পর তিনি সমগ্র মঙ্গোলিয়া পর্যটন করিয়া চৈনিক 
তুর্কাস্থানে প্রবেশলাভ করেন। 

কোয়েচোয়াটিংএ তিনি “কাফিলা”দিগের নিকট হইতে 
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ডঞ্রের ভোজন পদ্ধতি--মর-মধে) 


গম্তবা পথের পরিচয় গ্রহণের চেষ্টা কিন্তু থে 
পথে তিনি পত্রিদম্ণ করিতে চাহেন, সাথবাতগণ তাহার 
সবিশেষ সংবাদ ভাহাঁকে দিতে পারে নাই | চীনদেশ হইতে 
দুইটি প্রসিদ্ধ পণ মধা-এসিয়ার দিকে প্রস্তত। একটি 


করন । 





তুক্কীস্থানে ঘোড়া-চোরের শাস্তি 


চলন্ত ভুক্কচ্ছাঁন্ন ২৭ 


যি 





অপি শর্ট জি শিস ভরি 





রিও আট রি ও এরি আশ পি এটি আটটি 
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মধাচীন হইতে সেন্সি ও কাম্স্থ অতিক্রম করিয়া গোৰি মরু- 
ভূমির পশ্চিমাংশে গিয়া মিশিয়াছে | তথা হইতে চৈনিক 
তুর্কাস্থানে মঙ্গোলিয়া প্রদেশ স্পর্শ না করিয়া বাওয়া যায়। 
অপর পথটি উত্তরচীন হইতে মঙ্গোলিয়ার উত্তরভাগে 
গিয়াছে; ভার পর পশ্চিমদিকে বাকিয়া চৈনিক তুকাস্থানে 
চলিয়া গিয়াছে । 

প্রথন পথে মিঃ লাটিমোর যাওয়া সঙ্গত মনে করেন 
নাই । কারণ, সে পথে ভীষণ দস্ত্যভয়, গৃহবিবাদের অগ্রিও 
থান গ্রজালিত ভষই্য়াছিল। বিশেষতঃ বৈদেশিক দিগের 





ভৃত্য মোজেস্‌ সহ মিঃ লাটিমোব 


উপর সে সকল অঞ্চলের লোকের ভীষণ বিদ্বেষ ছিল বলিয়া 
তিনি সংবাঁদ পাইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পথটিও তাহার পক্ষে 
নিরাপদ ছিল না। খাস মঙ্গোলিয়ার বহির্ভাগস্থিত অন্ান্ঠ 
জাতি, রুসিয়ার প্রভাববশতঃ তখন চীনদেশ হইতে আপনা- 
দিগকে বিচ্যুত করিয়া লইয়াছিল | সুতরাং তাহারা কোনও 
কাঁফিলাঁকে তাহাদের দেশের মধ্য দিয়! যাতায়াত করিবার 
অধিকার প্রদান করিতে সম্মত ছিল না। 

সুতরাং মিঃ লাটিমোর নূতন, অপরিচিত পথে যা! 
করাই সঙ্গত মনে করিয়াছিলেন । এই পথ মরুভূমির মধ্য 


২৭৮ 





দিয়া তু কাঁস্থান 
অভি মুখে চলিয়া 
গিয়াছে । চীন ও 
মঙ্গোলিয়ার বহি- 
ভাগস্থিত জাতি- 
দিগের সহিত 
কোনগপ্রকার 
বিরোধ না করিতে 
হয়) এই উদ্দেত্তযে 


“কা ফি লা” এই 

পথে যাতায়াত টি 
করিবার ব্য বস্থু! টি 
করিয়াছিল মঙ্গো- 

লিয়ার মধ্য দিয়া পথটি প্রস্তত। এই প্রদেশ নামে 
চীনের প্রতৃত্ব স্বীকার করিত । পথটি মঙ্গোলিয়ার অনব্বর 
গ্রদেশ-সমূহ ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। এই কাঁরণেই 


এই পথে ইদানীং বড় কেহ যাতায়াত করিত না, স্থতরাং 
পথটি সাধারণের কাঁছে একবপ অন্ঞাতই ছিল। 





চিক শস্ুসভভী 


পি কপট পট সরি রি এটি পর পি শি পর পি রিটা সে সিসি তি পরি পর পি সিটি অটি ি ি সস্আ্ন্ি এরি এলি এরি সিমি পি” কারি শট খা খা কি জি” রি পি শি পপি পরি বি দলটি পর ঠা পতি টিটি পলি পতিত টা সরস 





হি ভা 
উঠি... ভীত _₹.. ও 


সন্ত্রীক মঙ্গল কম্মচারী 


[ ২য় খণ্ড, ২গ্ন সংখ্য। 


মিঃ লাটিমোর 
মঙ্গোলিয়া ও 
চৈনিক তুকাঁ- 
স্থানের এই ছুইটি 
প্রদেশ এই পথে 
পরিভ্রমণ করিয়া 
অপর ছুইটি প্রসিদ্ধ 
পথের সহিত এই 
বন্মের পার্থক্য 
তি, ৃ ৰ কোথায়, তাহা 
চি থে ই এ ২৩০ ৃ রঃ অবগত হইবার 
হি জন্ঠই এই পথটি 

বাছিয়া লইয়া- 
ছিলেন। ইহাকে মরুপণ বলিলেই ঠিক হয়। কারণ, 
পথটি মরুভূমি এবং অপরিচিত গ্রদেশ-সমহের মধ্য দিয়া 
বিসর্পিত। এই পথের কোনও মাঁনচিন্র এ পর্যন্ত প্রকা- 
শিত তয় নাই । এই পথে চলিবার সময় তিনি প্রমাণ 
পাইয়াছিলেন যে, প্রাচীন যুগে এই পথে ব্যবসা-বাণিজ্যের 
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মকুপথে সার্থবাহ-দল 
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বিশেষ প্রচলন 
ছিল এবং নানা- 
দেশের জনগণ 
এই পথে এক স্থান 
হইতে অন্ত স্থানে 
বাসপরি বর্তনও 
করিয়াছি ল। 
সার্থবাহগণ উদ্ল, 
অশ্বতর প্রভৃতির 
পৃষ্ঠে পণ্যদ্রব্য 
বোঝাই দিয়া 
মরুভূমির মধ্য 


টক্তন্নিক শুল্াস্ছান্ন 


প্িস্পিসপি৬ো প তো পি তত লোখ তি লন তি লি সী ৯৪ হও রেক্রিখজত ভাত 2 চিত্ত শে 


দিয়া প্রায় ১ ভ্রাম্যমাণ টাস্ুটি মঙ্গোল-পরিবার 


হাজার ৬ শত 
মাইল পর্যটন করিত। 

মি: লাঁটিমোর দীর্ঘকাল চীনদেশে যাপন করার ফলে, 
চৈনিক ভাষা উত্তমরূপে আয় করিতে পারিয়াছিলেন । 
শুধু তাহাই নহে, তিনি তর্দেশায় রীতিনীতি, বাণিজ্য- 
পদ্ধতি প্রভৃতির সহিত স্ন্দররূপে পরিচিতও ছিলেন। 


ভাড়া করা উর 
মোজেন্ও তাহার 
লোকটি তাহারই 
মিঃ লাটিমোরএর 


সে 
টি 
১ 





ছিল। উল্লিখিত 
সহচররূপে যাত্রা 
চৈনিক ভৃতা। 


সার্থবাহগণের 
সহিত মিলিত 
হউ লেকে হু 
তাহাকে বৈদে- 
শিক বলিয়! 
বুঝিতেও পারে 
নাই! কোজে- 
ওয়াটিং হইতে 
তিনি একখানি 
রুদ্ধদ্বার গাড়ীতে 
আরোহণ করিয়! 
যাত্রা করেন। 
তাহার সঙ্গে ৯টি 
উষ্টগুলির মালিক 
করিয়াছিল। এই 


বহুকাল ধরিয়া সে 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। এই 


লোকটি পুর্বে তাহার পিতারও ডত্য ছিল। লোকটি যেমন 





কুচেংজি সহর 


২২৮৬ 


প্দ/টিন্লি লা সরি সপ উরি ফি 


শরমসহিষু, তেমনই সৎস্বভাঁব ও বিশ্বাস- 
ভাজন। উদ্ঈগণের জন্য কয়েক জন 
পরিচারককেও তিনি সঙ্গে লইয়া- 
ছিলেন । 

একটা বড় সার্থবাহদল বা “কাফি- 
লাঁর সহিত মিঃ লাটিমোর মিলিত 
হইয়াছিলেন। তিনি তাহাদের সহিত 
এমন ভাবে মিলিয়া মিশিয়! গিয়া- 
ছিলেন যে, কেহই তাহার প্রকৃত 
পরিচয় অবগত হইতে পারে নাই । 
তাহার বন্সাবাস, আহার্য অবিকল 
তাহাদ্দিগেরই অনুরূপ ছিল, এমন কি; 
সার্থবাহগণ যে সময়ে গাত্রোখান করিত, 
আহার বা শয়ন করিত, তিনি যথাযথভাবে সেইরূপ অন্ত- 
করণ করিতেন-_কোন পার্থক্যই ছিল না। 

মিঃ লাটিমোর এবং সার্থবাহদল রাব্রিকালেই পথাতি- 
বাহন করিতেন। দিবাভাঁগে উষ্টগুলি চরিয়! বেড়াইত। 
তবে তাহার! যাহাতে দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিতে না৷ পারে, 
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টি 








ভ্রাম্যমাণ কাজা 
সেদিকে দৃষ্টি রাখা হত । অপরাহের শেষ সময়ে তীভা- 
দের বাত্রারস্ত হইত এবং দ্বিযামা রজনীর শেষ অর্থাৎ 
প্রায় ৭৮ ঘণ্টাকাল তাভারা পথ চলিতেন। ইহাতে প্রায় 
২০ মাইল পথ প্রত্যহ তীহারা অতিক্রন করিতেন। উ্ট- 
গুলির প্রতোকের প্ঠদেশে প্রায় সওয়। ৭ মণ ওজনের 
দ্রব্যসন্তার থাকিত | ঘণ্টায় এ জন্য 
তাভারা আডাই মাইলের বেশী কখনই 
চলিতে পারিত না। বিশ্রামকাঁল 
উপস্থিত হইলে উষ্টপষ্ঠ হইতে দব্যভার 
নামাইয়া বস্বাবাসের সন্মথে শ্রেণিবদ্ধ 
করিয়া রাখা হইত । বাঁভনগণ জানু 
পাতিয়। বক্জাবাসের কাছে উষাঁকাল 
পধ্যন্ত অবস্থান করিত। তার পর 
ছুই জন লোকের নেতৃত্বে উষ্গণকে 
ছাড়িয়া দেওয়া হইত । 

মিঃ লাটিমোর সার্থবাহগণের ন্তায় 
সাধারণ অথচ পুষ্টিকর আহাধ্যই গ্রহণ 
করিতেন | পানীয় জল ভাল নহে 
বলিয়া অনেকবার চা পান করিতে 
হইত। শোতের জল এ অঞ্চলে ছিল 
না! বলিলে অতুযুক্তি হইবে না । পথের 
মাঝে মাঝে কূপ মিলিত-_অগভীর 
এবং জল প্রায়শঃ নীলবর্ণ। সাধারণতঃ 


- 


98 . 
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উকন্নিক্ক জুব্ব্ীস্ান্ন 





সিংকিয়াংএর অশ্ববাহিত গাড়ী 
ছুই দ্দিন অন্তর একটি কৃপের দেখা মিলিত। একবার 


১ শত মাইল যাত্রা! করিবার পর তবে কুপের সাক্ষাৎকার- 
লাভ হইয়াছিল। সার্থবাহগণকে সকল সময়েই জল সঙ্গে 
রাখিতে হয়। বড় বড় কাঠের পিপায় জল ভবিয়। উষ্টের 
পৃষ্ঠে বোঝাই করিয়া! লই! যাইতে হয়। এইরূপ ছুইটি 
জলপূর্ণ পিপা প্রত্যেক উদ্ী বহন 


করিতে পারে। 

মিঃ লাটিমোৌর হ্বঙ্ঈভারবাহী উদ্ট্রের 
পৃষ্ঠদেশে আরোহণ করিয়া দীর্ঘপথের 
অর্ধাংশ গমন করিতেন। বাকীটা 
পদব্রজে চলিতেন। মরুভূমি অতি- 
ক্রমকালে উট্টপৃষ্ঠে আরোহণ করিলে 
অনেকের সামুদ্রিক পীড়। দেখ! দেয়) 
কিন্ত মিঃ লাটিমৌর কখনও উহার 
প্রভাবে পতিত হন নাই। 

ধাত্রার প্রারভ্তে মিঃ লাটিমোর 
পথিমধ্যে কতিপয় মঙ্গোলীয় মঠ 
দেখিয়াছিলেন। কিন্ত যখন খাঁটি 
মরুভূমির মধ্য দিয়া তাহাদের ধাত্রারস্ত 
হইল, তখন আর জনমানব বা বসতির 
কোন চিহ্ছই মিলিল না। কদাচিৎ 
কোনও মরুনিবাসীর দেখ। মিলিলেও 
তাহার! এমনই লঙ্জাশীল যে, কাহারও 


_. সুধী সপ ি(পি 


লিসানি এয 








৬৮৬ 


সহিত আলাপ করা দূরে থাকুক; 
উহ্বার্দিগকে পরিহার করিয়া চলিত। 
তাহারা যে সময়ে উল্লিখিত প্রদেশ 
অতিক্রম করিতেছিলেন, তখন চারি- 
দিকে অশান্তি ও উপদ্রব বিরাজ 
করিতেছিল। গৃহবিবাদ আরবন্ধ হওয়ায় 
সীমান্ত প্রদেশ এবং মঙ্গোলিয়ার মধ্য - 
ভাগে দন্যুতার প্রাহুর্ভাব ঘটিয়াছিল । 
জনরব মঙ্গোলিয়! অতিক্রম করিয়া 
পল্লবিতভাবে দিকে দিকে এমন ভাবে 
প্রচারিত হইয়াছিল যে, কে শক্রঃ কে-ই 
বা মিত্র, ইহা কেহ বিশ্বাস করিতে 
পারিত না) স্থতরাং নবাগতমাত্রকে ই 
সকলে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিত। 


মরুপর্যটনকালে মিঃ লাঁটিমোর এবং তাহার সহযাত্রী 
সার্থবাহদল বিপরীত দিক্‌ হইতে সমাগত 'কাফিলার, 
দেখা পাইলে পথিমধ্যে কোন্‌ কোন্‌ স্থানে দন্থ্য-তস্করের 
দেখ! পাওয়া গিয়াছিল সে বিষয়ে সন্ধান লইতেন। সংবাদ 





মিঃ লাটিমোর ঘোটকীছুগ্ধ পান করিতেছেন 


ছি 


"৮ লস্ট শাসিত 


গ্রহের জন্য / স্ব লাটিমোর সংবাদদাতাকে অর্থ প্রদান 
করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার! শিষ্টাচার সহকারে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিত, গোবি মরুভূমির ইহা অবশ্ত 
জ্ঞাতব্য সংবাদ। এমন লোক কেহ নাই যে, পরস্পর 
পরস্পরকে এ বিষয়ে সাহায্য করিবে না। 

মিঃ লাটিমোর যে সকল “কাফিলার” সাক্ষাৎ পাইয়া- 
ছিলেন, তাহারা পশম, তুলা, চামড়া, পেয়াজ প্রভৃতি 
পণযদ্রব্য বিক্রয়ের জন্য চৈনিক তৃকীস্কান ভইতে লইয়! 





হাম্িক্ক অ্র্ুসভ্জী 


শপ পিচ্চি পি 8 সি পিপি ািসিতাসিলী বাস্পীতসিরী পািলাস্টিপাসিশিস্পা সী সীতা শি তীস্মিসিি 
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পি স১পস্টিলান বি ৮ সালাদ 


কফিন বা মুতদেহবাহী কাঠের বাক, উট্রপৃষ্ঠে চাঁপাইয়! 
লইয়া আসে। এই ভাবে একটি উ্টপৃষ্ঠে চারিটি শবদেহ 
বহন করা চলে। মরুভূমি পার হইবার পর যে দেশের 
মৃতদেহ? তথায় প্রেরণ করা হয়। 

মিঃ লাঁটিমোর এই শববাহী “কাফিলা» সম্বন্ধে একটি 
রোমাঞ্চকর বিবরণ প্রদান করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন, 
“আমাদের শিবিরের পার্খ দিয় শববাহী কাঁফিলা চলিয়া 
যাইবার কিছু পরেই আমাদের প্রকাণ্ড দলের এক ব্যক্তি 





নকসমুদ্রে পরিত্যক্ত উষ্টঁ 


যাইতেছিল। কেহ কেহ মৃতদেহও বহন করিয়া লইয়! 
যাইতেছিল। 

চৈনিক ব্যবসায়ীদিগের কেহ তুকীস্থানে গিয়া! ঘটনা- 
ক্রমে মারা পড়িলে, সে দেশে সমাহিত হওয়ার বিরোধী 
ছিল। দুরদেশে সমাহিত হওয়ায় তাহাদের ঘ্বণা ছিল। 
সুতরাং সহযাত্রীরা৷ এইরূপ মৃতদেহ স্বদেশে বহন করিয়া 
আনিতে অন্ুরুদ্ধ হইত। বিদেশে কাহারও মৃত্যু হইলে, 
প্রথমতঃ মুতদ্দেহকে অস্থায়িভাবে মাটার ভিতর সমাহিত 
করিয়। রাখা হইত। তার পর অধিকাংশ. মাংস-মেদ পচিয়া 
ঝরিয্। গেলে, মৃত্তিক1 হইতে দেহাবশেষ তুলিয়! ছোট 


পেটের বেদনায় অস্থির হইয়া পড়ে। ঠিক এই সময়েই 
উল্লিখিত কাফিলার গতিপথে একট! শুন্তগর্ভ শবাধার দৃষ্টি- 
গোচর হয়। অন্ধকারে আমরা যখন শিবির সন্নিবেশ 
করিয়াছিলাম, তখন উহা! আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় 
নাই। যাহা হউক, শুন্য শবাধার দেখিবামাত্র দলের মধ্যে 
একট! আতঙ্কের সঞ্চার হইল । শশব্যস্তে তীবু উঠাইয়া, 
স্ব স্ব উদ্নগণকে তাড়া দিয়! প্রাণভয়ে সকলেই সে স্থান 
ত্যাগ করিল। পীড়িত ব্যাক্তিকে সেইখানে ফেলিয়া রাখিয়! 
একটা উদ্ীকে সেখানে বাঁধিয়া রাখিম্ গেল। লোকট! 
তখন যন্ত্রণার আতিশয্যে তমিতলে গড়াগড়ি দিতেছিল। 


৮ম বর্- অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ ] 


“উল্লিখিত শবাঁধারটি শববাহী “কাঁফিলা+ ফেলিয়া গিয়া- 
ছিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া বুঝ। গেল, উহা ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া ফেল! হইয়াছিল। সম্ভবতঃ আধারমধ্যস্থিত শবটিকে 
তাহারা অপর শবাঁধারে অন্ত শবের সহিত রক্ষা করিয়া 
থাকিবে, আমাদের দলের লোকর। মনে করিয়াছিল যে, 
অন্ত শবাধারে রক্ষিত হওয়ায় শবের ভূতদেহ ক্রুদ্ধ হইয়া 
শবাধার হইতে লাফা ইয়৷ পড়িয়াছিল। পরে মরুমধ্যে কোনও 


2চমন্নিক্ক জ্ল্ব্জী হান 


এপি সপ পর ক ৬ সস ও এর এসি পিসি ৬ সতত রদ বাসি তা অতি উপ তি ওত তা স্পস্ট সে ৬ ৬ ভিন স্পট তি স্প্ি পেসি রী এরা পরি জপ পা পপ তো পরী পা? ও পিসী পি? পিন এত পিওর ও পর তা তি এ তি ললিত পাতি 2. তত্র পিপি পাশা 





২২৮৮৩ 


৮ ৫ পাপা পরা পা ব্রা পপ প্রি পি 


আমি আমার দলের এক জনকে লইয়া একটি কৃপ হইতে 
জল আনিতে গিয়াছিলাম। সে কৃপটি আমাদেক্ন শিবির 
হইতে কিছু দুর পশ্চাতে অবস্থিত ছিল। প্রত্যাবর্তন করিয়া 
দেখিলাম যে, যেখানে শিবির সন্নিবিষ্ট হইয়াছিলঃ তথায় 
উক্ত পীড়িত লোকটি একটি উষ্টসহ পড়িয়া আছে- যন্ত্রণায় 
সে পরিত্রাহি চীৎকার করিতেছে । 

“সে আর্তনাদ সহকারে কাদিয়] কাঁদিয়া বলিতেছিল, 


আশ্রয় না দেখিয়া, ভীত হইয়া থাঁকিবে। তাই দে আমা- “মামা! আর তোমার সঙ্গে দেখা হইল না, আমাকে 
দের দলের এক এখানেই মরিতে 
জনের দেহে ভর হইবে! হা ভগ- 
করিয়াছে । উভারই বান “না 
ফলে লোকটি ডি ডি 
কি মা! মা গো ! মৃত্যু- 
গর ছা দূত আমাকে 
ৃ লইতে আসি- 
হইয়াছে। মানুষটি 1” 
যে যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ ৃ 
“নানারূপ প্রশ্ন 
করিতেছে, তাহার রা 
কারণ ভূতের করিয়া, আমি 
ডি লেটার তাহাকে অপেক্ষা” 
কৃত শাস্ত করিতে 
দেহাভ্য স্ত রস্য 
আত্মার যুদ্ধ বাঁধি- নি 
যাছে। 8 এ 
লো ক টির উদর- 
“লোকটা যদি পীড়ার ব্যথ৷ 
রর যায়, তাহা ব্যতীত অপর 
হইলে ভূত অন্ত 
কোন উপসর্গ 
দেহে আশ্রয় লই- সিংকিয়াংএর তরমুজ-বিক্রেতা নাই। পেটে ঠাণ্ডা 
বার চেষ্টা করিবে। স্থতরাং এই স্থান ত্যাগ করিয়া লাগিয়া ব্যথা জন্মিয়াছে। আমার সঙ্গী লোকটিকে 


পলায়ন না করিলে, রক্ষার কোন উপায় নাই। পীড়িত 
লোকট! যদি দৈবক্রমে সুস্থ হইয়া উঠে, তাহা হইলে সে 
উষ্টপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া দলের সহিত মিলিত হইতে 
পারিবে । যদি সে প্রত্যাবর্তন না করে, তাহা হইলে পর- 
বর্তা শিবির হইতে লোক পাঠাইয়া, তাহারা লোকটার 
পরিণাম-ফল কি হইল, তাহা জানিবার ব্যবস্থা করিয়া 
লইবে। উদ্টাকে অন্ততঃ রক্ষা! করা! প্রয়োজন! 
“দল-বল-পরিত্যক্ত পীড়িত লোকটি ভয়ে ও নৈরাশ্ঠে 
হয় ত প্রাণত্যাগ করিত। কিন্তু ঘটনাক্রমে সে দিন 


সার্থবাহ কাঁফিলার উদ্দেশে প্রেরণ করিলাম । আমার সঙ্গে 
ওষধ ছিল। একটা ভাল ওষধ সেখান হইতে মানিবার 
জন্য লৌকটিকে পাঠাইয়! দলটিকে অপেক্ষা করিবার জন্য 
অনুরোধ করিয়া পাঠাইলাম | 

“এ দিকে গীড়িতকে ভালভাবে শোয়াইয়, তাহার 
উদরে উত্তমরূপে হস্তাঁবমর্ষণ করিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ 
চেষ্টার পর লোঁকট! অনেকটা! আরাম অনুভব করিল, 
বুঝিতে পারিলাম । 

"আমার সংবাদ-প্রেরণের ফলে ভীত সার্থবাহ-দল 


২৬৩ 


আর অগ্রসর হইল না। 
আমি পীড়িত ব্যক্তিকে ওঁষধ 
প্রদান করিলাম । কিন্ত দলের 
লোকগুলি তখনও নিঃশঙ্ক 
হইতে পারে নাই। আমি 
তাহাদিগকে পুনঃ পুনঃ বুঝা- 
ইতে লাগিলাম যে, লোকটা 
ভূতপ্রাপ্ত হয় নাই-_শুধু 
উদরপীড়ায় আক্রান্ত হুই- 
য়াছে। ভূতগ্রন্ত হইলে লোক- 
টারকি কি লক্ষণ প্রকাশ 


আম্নিস্ আক্ষসত্জী 
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[ ২য় খণ্ড। ২য় সংখ্যা 


স্টপ 


লোকরা সর্বদাই এইরূপ 


আশঙ্কার কাঁলযাপন করে 
যে» চীনদেশের কোনও 
সেনাপতি তাহাদের মধ্যে 
গৃহবিবাদের বীজ উপ্ত করিয়। 
দিবেন। তার পর স্থুযোগ 
পাইয়৷ তাঁহাদের দেশ আক্র- 
মণ করিবেন । এই দেশের 
লোক বিশেষ অবগত আছে, 
মরুভূমি তাহাদের দেশকে 
রক্ষা করিবার একটি প্রধান 





পাইত, তাহাও মন-গড়া অবলম্বন । চীন ও মঙ্গোলিয়। 
করিয়া শুনাইয়! দিলাম |” হইতে এই পথ ব্যতীত 

উল্লিখিত ঘটনার কিছু এ দেশে আসিবার কোনও 
কাল পরে, চৈনিক তুকাঁ- উপায় নাই। সুতরাং মরু- 
হ্ানের সীমান্ত-প্রদে শে ভূমির প্রতি তাহাদের খর- 
উপস্থিত হইলে মিঃ লাঁটিমোর কাজাক সর্দার দৃ্টি সর্বদাই বিদ্যমান । 


সীমাস্ত-পুলিসের হস্তে বন্দী হন। 

এই প্রদেশের আইন এমনই কঠোর যে, নবাগত, 
অপরিচিত কোন ব্যক্তিকেই তাহারা দেশের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে দিতে চাহে না। চীনদেশের কোন লোকের 
অপেক্ষা ভারতীয় কোনও অপরিচিত ব্যক্তির প্রাতি তাহারা 
অপেক্ষাকৃত ভাল ব্যবহার করিয়া থাকে ৷ তাহাদের ধারণা, 
ভারত সরকারকে বন্ধুরপে ম্বীকার করা যায়, কিন্ত 





এ জন্য মরুভূমি-পথে কোনও লোক চৈনিক তুর্ীস্থানে 
আসিলে, পুলিস তাহাকে দেশের মধ্যে সহসা প্রবেশ 
করিতে দেয় না। নবাগতের কাঁগজপত্রাদি উত্তমরূপে 
পরীক্ষা করিয়া, প্রয়োজন হইলে শাসকের নিকট সকল 
ব্যাপার নিবেদন করিয়া, খন তাহার! বুঝে, আগস্তকের 
ত্বারা কোনও অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই, তখন তাহাকে দেশের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে দেয় । 


চীন সরকারকে ৃ ূ ছুর্ভাগ্যক্রমে মিঃ 
তদ্রুপ করা চলে - 1. লাটমোর একটি 
না। বিশেষতঃ 2 ॥ ₹& ক্ষুদ্র পুলিস-থানায় 
খাটি চীনদেশের ৮, আসিয়া পড়িয়া- 
লোককে তাহারা ছিলেন। যে ছুই 
আদৌ বিশ্বাস জন উচ্চপদস্থ কর্ম 
করিতে সম্মত চারী এ খানে 
নহে। ছিলেন? তাহাদের 

চৈনিক “তুর্কা- এক জন মহামুখ? 
স্থানের প্রা চী ন- অপর ব্যক্তি 
তন্্রীবলম্বী শাস- রা ্ ১ কোনও রকমে 
কের শীসনাধীন প্রাচীরবে্টিত টক্ম্জন নগরের ধ্বংসাবশেষ নানান একটু 
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পড়িতে পারে । এই লোকটা. 7445২... . 2, 
মিঃ লাটিমোরকে কারাগারে ৬ টা 
রাখিবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত . . ্ ৃ 

হইয়াছিল। প্রথমত: সে ৰ 
তাহাকে জাপানের গুপ্তচর 7787. 
বলিয়া মনে করিয়াছিল। 
মিঃ লাটিমোর যখন বিদ্রপ- 


চা 


ভরে হাসিয়া তাহার সেই চট এরর 


উদ্ভট ভ্রান্ত ধারণার জন্ 
তাহাকে উপেক্ষা করিলেন, 
তখন সে বলিল যে, তবে 
তিনি জেনারল ফেব্গ-উসি- 
যাংএর নিযুক্ত কোনও রুসীয় 
কর্শচারী। জেনারল তাহা- 
দের দেশ আক্রমণ করিতে 
চাছেন, তাই তাহাকে ছল্প- 
বেশে সকল সংবাদ জানিবার 
জন্য পাঠাইয়াছেন। সে সময়ে অবশ্ত জেনারল ফেঙ্গ-উসিয়াং- 
এর পক্ষে চৈনিক তুীস্থান আক্রমণ করা অসম্ভব ছিল না। 

মিঃ লাঁটিমোর দেখিলেন যে, সহসা তাহার এ বিপদ 
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শিকারী ঈগলসহ কাঙ্জাক 





ভগ 


ি পস্ছি 
গস পস্খ ব জান্ তথ রী লালা এত এ ৯৩ দসিরা সী ৬ তা শালী শিস তে পাত ৩ তত ভি পিজা পি 


অভিপ্রায় লইয়! আসেন নাই, 
এই কথা বুঝাইতে গেলেই 
তাহাদের সন্দেহ আরও বদ্ধিত 
হইবে । তাহারা ভাবিবে যে, 
নিশ্চয়ই তাহাদের কোনও 
মন্দ অভিসন্ধষি আছে, নহিলে 
আপনাদিগকে নির্দোষ প্রতি- 
পন্ন করিবার জন্য এত চেষ্টা 
করিবেন কেন? 

মোজেসের পরামর্শান্ু- 
সারে মিঃ লাটিমোর আপ- 
নাকে মাকিণ দূতের ভ্রাতু- 
শ্পুজ বলিয়া! পরিচয় দিলেন । 
এই কথাটি প্রচারিত হইবার 
পর, তিনি ক্রমে মাকিণ 
যুবরাঁজরূপে পরিগণিত হই- 
লেন। মাকিণ সম্রাটের সহিত 
রক্তসন্বন্ধ আছে, এই কথাটাও ক্রমে রটিয়। গেল ! 

মোজেসের সুপরামর্শ সফল হইল। সকলেই তাহাকে 
বড় দরের লোক মনে করিয়! তাহার প্রতি ভাল ব্যবহার 





হইতে উদ্ধারের আশ! নাই। তাহারা তাহাকে রুসীয় গুপ্ত. করিতে লাঁগিল। তাহার অন্রশঙ্জ কাড়িয়া লওয়া হইল 
চর বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিল। তাহার বিশ্বস্ত ভৃত্য মোজেস না। রক্ষিপরিবূত হইয়া তিনি দিবাভাগে কারাগারের 
তাহাকে এই বিপদে স্ুুপরামর্শ না! দিলে সত্যই তাহাকে বাহিরে বেড়াইবার অধিকারও পাইলেন। মুগ শিকারের 
আরও বিপন্ন হইতে হইত। সে তাহাকে বুঝাইয়৷ দিল যে, স্বাঁধীনতাঁও তাহাকে দেওয়া হইল। তিনি যে সকল হরিণ 
ভ্রমণকারীর পক্ষে শিকার করিতেন, 
কখনই সত্য কথা তাহার মাংস 
বলা, আস ল প্রহরী বা সেনাদল 
উদ্দেস্তের কথা বলা ভোজন করিতে 
কর্তব্য নহে। সে পাঁইয়া সকলেই 
আসল অবস্থাটি তাহার উপর প্রসম় 
ভাল করিয়াঁই হইয়া উঠিল। 
বুঝিয়াছিল। তাই রাত্রিকালে ভৃত্য ও 
সে প্রভুকে পরা- দলবল সহমিঃ 
মর্শ দিল ষে, বাস্ত- লাটিমোরকে ঘরের 
বিকই তাঁহার! ্ মধ্যে আবদ্ধ করিয়। 
কোনও মন্দ ভিরিজিটিত। গাড়ী রাখা হইত। 


২৬৮৩ 


৬ ৬৮ পা আক সপ্ত স্পা পরী উপ উপ উর সরি তি 


সীমানত-প্রদেশ হইতে বার্কুল নগর ৮, মাইল দূরে 
অবস্থিত। সেখানে মিং লাটিমোরের গ্রেপ্তারের সংবাদ 
প্রেরিত হইয়াছিল। তথা হইতে চৈনিক তূকীস্থানের রাঁজ- 
ধানী উরুম্চিত্তে সে সংবাদ পাঠান হইল । মিঃ লাটিমোরকে 


সরাসরি ভাবে কো নও 
আবেদন-নিবেদন পাঠাই- 
বার অধিকার প্রদত্ত হয় 
নাই। কারণ, রক্ষীদিগের 
আশঙ্কা ছিল, পাছে মিঃ 
লাটিমোর তাহাদিগের 


বিরুদ্ধে কোনও কথা 
লিখিয়া পাঠান | 
যাহা হউক, তিনি নানা 


কৌশলে কোনও বিশ্বাস- 
ভাঁজন সার্থবাহের দ্বারা উরু- 
ম্চিস্থিত ছুই জন ইংরাঁজ 
ধঙ্মযাজকের নিকট পত্র 
পাঠাইয়া দ্িলেন। মিঃ 
লাটিমোর জানিতেন, উক্ত 
ছই জন ধন্ম্যাজক তখন 


উরুমচিতে অবস্থান রি 


করিতে ছি লে ন। 
তাহার জনৈক 
চৈেনিক বন্ধুও 
সেই নগরে ছিলেন, 
তিনি জানিতেন। 
এই চৈনিক ভদ্্র- 
লোকটি এক জন 
উচ্চপদস্থ রাজ কন্ম- 
চারী ছিলে ন। 
তাহাদের প্রচেষ্টার 
ফলে এক পক্ষের 


পরে মিঃ লাটিমোরকে ছাড়িয়া দিবার জন্য গবর্ণর আদেশ- 


লিপি প্রেরণ করিলেন । 


কিন্ত তখনও তাহাদের কষ্টের অবসান হয় নাঁই। 
সীমাস্তপ্রদেশ হইতে বার্কুল ৮* মাইল দূরবর্তী হইলেও 


মালিক ন্প্সেী 


৯ স্পা সপ শি স্পা পি ৩ 





ব!জপক্গী ও কাজাক সদ্দার 





তৃষারাচ্ছন্ম পথে শকটারোহণে পরিব্রাজক 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পতি তি ৫ পিপি পির সি ররসসপিলি ইল কালা শি চা ৪৮ এসডি ওসি এসি তি 


তখন তুষারাচ্ছনন ও  ছূর্গম পথে তথায় গমন করা অসম্ভব । 
বার্কুল পব্ধতমালা-পরিবেষ্টিত নগর । সুতরাং পর্বত বেষ্টন 
করিয়া তাহারা মরুভূমির মধ্য দিয়া যাইবার সংকল্প করি- 
লেন। কুচেংজি সেখান হইতে ২ শত মাইল দূরে অবস্থিত। 


তখন ডিসেম্বর মাসের 
প্রারস্ত। শীত অত্যন্ত প্রচণ্ড । 
মিঃ লাটিমোরের উট্ট্রযুথ তিন 
মাসব্যাপী পর্যটনে শীর্ণ ও 
ক্লাস্ত হইয়! পড়িয়াছিল। 
অবশ্ত তাহারা পনের দিন 
ধরিয়া বিশ্রামের অবকাশ 
পাইয়াছিল সত্য; কিন্ত 
প্রয়োজনান্ুদপ আহাধ্য 
তাহারা সেখানে পায় নাই । 
বিশেষতঃ তাহার সহযাত্রী 
সার্বাতদল তখন অনেক 
দূরে চলিয়া গিয়াছে । দীর্ঘ, 
বিপৎসম্কল পথে সাহায্য 
করিবার কেহ নাই। 


কিন্তু তথাপি যাত্রারস্ত 
করিতে হইল। 
পথিমধ্যে তাহার! 
দেখিলেন, মাঝে 
মাঝে শ্রাস্ত উষ্র 
মরুবক্ষে পড়িয়! 
রহিয়াছে । অব্যব- 
হাধ্য বলিয়। সার্থ- 
বাহদল তাহা- 
দিগকে পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে। 
তুষার-ব টি কার 
আক্রমণ হইতে 


মধ্যে মধ্যে অগ্রগামী সার্থবাহদল আত্মরক্ষার জন্য শিবির 


সন্নিবেশ করিয়াছিল। তুষারচিহ্ন দেখিয়া তাহাও তাহার! 


বুঝিতে পারিলেন । 
পরিত্যক্ত উষ্গুলির মধ্যে অনেকগুলি তখনও জীবিত 
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পপ পাটি পি পাতি শা পাপা পীিশ্রি পিচ তা পারিস ত সিসি তিল ৩৬ 


ছিল। অত্যন্ত শ্রান্তিতে উ্ট ভুমিশযা ত্যাগ করিয়া 
গাত্রোখান করিতে পারে নাঃ চলিতে পারে না সত্য; কিন্ত 
উহ্বাদের জীবনধারণের অসাধারণ শক্তি আছে। ভীষণ 
শীতের মধ্যেও তাহারা অনেক দিন জীবন ধারণ করিয়া 
থাকিতে পারে । কাফিলার 
লোকজন ইনার্দিগকে হত্যা 
করে না_পাছে কোনরূপ 
দুর্ভীগা তাহাদের ঘটে। 
মর-শার্দল-_ নেকড়ে বাঘও 
জীবিত উষ্টের প্রাণনাশ করে 
যতক্ষণ উদষ্ জীবিত 
থাকে, ততক্ষণ দূরে থাকিয়া 
লক্ষ্য করিতে থাকে । যন 
গ্রাণ আর জড় দেহে থাকে 


না। 


না, তখন তাহার মাংস 
ভোজন করে। 
তাহাদিগকে চলিতে 


দেখিয়া পরিতাক্ত জীবিত 
উদ্গুলি শুধু বিল্ফারিত- 
নেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়া 


ই্গনিক্ষ ভর্াদ্হান্ন 


শি স্পা সি সপ সস সপাস্পিশ পি এ 








২৮৪ 


সি সিটি ভাজ টি 


তথা হইতে 


৯. ৬৮৯ ৫৯ পাপিলে সিল লা তে 





প্পর্ণিপাি পি শি ৩ 


ভাভাদিগকে পর্যাটন নিতে হইয়াছিল | 


দেড়শত মাইল অতিক্রম করিয়া অবশেষে তাহারা সাড়ে 
তিন দিনে উরুম্চিতে উপনীত হন। 
তীর হইতে বহু 


এই নগর সমুদ্র- 
বহু শত ক্রোশ দুরে বিদ্যমান। পৃথিবীর 
কোনও নগর সমুদ্রতীর 
হইতে এত দূরবত্তী স্থানে 
অবস্থিত নহে । এখানকার 
অধিবাসীদিগের জীবনযাত্রায় 
ছ শতাব্দী ধরিয়া কোনও 
পরিবর্তন ঘটে নাই। 


কিন্ত তথাপি উরুম্চিতে 
বেতার সংবাদ অপরিজ্ঞাত 
নহে। কয়েক বৎসর পূর্ব 
কোনএকটা কোম্পানী 
ওখানে বেতার সংবাদ 
আদান-প্রদানের কাধ্যালয় 
স্থাপন করিয়াছে । আধুনিক 
সভ্যতাগ্যোতক এই সকল 
ব্যাপার উরুম্চির মত স্থানে 
অতান্ত অসঙ্গত বলিয়াই মনে 


রহিল। তাহাদের দেহের হইতে পারে- এখানকার 
একাংশ তুষারা- জীবন-যাত্রা-প্রণা- 
চ্ছন্ন, দেহস্পন্দনের লীর সহিত আদৌ 
শক্তি পর্ষ্য স্ত খাপ খায় না। 
তাহাদের ছিল কয়েক বৎসর 
না। পূর্ব্বে বেতার যন্ত্র 
কুচেংজি পৌছি- সন্নিবিষ্ট হইলেও 
বার পুর্বে ২৯ বর্তমানে গৃহৰিবা- 
দিন ধরিয়। তুষার- দের ফলে উহার 
ঝটিকার প্রবল স্কার প্রভৃতি 
আক্রমণ হইতে কাধ্য স্থগিত 
তাহাদিগকে আছে। বহির্জগ- 
আত্মরক্ষা করিতে তুর্ফানের স্রাক্ষাকুজ তের সহিত শীষ্ব 
-াছিল। আরও কয়েক দিন পরে, নানারূপ প্রাকৃতিক সংবাদ আদান-প্রদান রেডিও যন্ত্রই একমাত্র ভরসাস্থল। 


যাগ হইতে অনেক কষ্টে রক্ষা পাইয়া তাহারা! কুচেংজি 
রে প্রবেশ করিলেন। 


এতদঞ্চলে ভাকষোগে পত্রাদির আগম-নির্গম করিবার 


১ হাজার ৬ শতাধিক মাইল ব্যবস্থা আছে সত্য $ কিন্তু অত্যন্ত বিলম্বে ডাক যাতায়াত 


টি 


শা শাক ঠাপা তা রে সিল তত রিতা পি সি পেস পিন 


করিয়া তাকে চিজ ডাক লইয়া 


সাইবেরিয়! পর্য্যস্ত গমন করে; তথা 
হইতে রেলযোগে উহ। চীনদেশে প্রেরিত 
হয়। পিকিং সহরে পৌছিতে এক 
মাস সময় লাগে । 

টেলিগ্রাফ যন্ত্রের ব্যবস্থা থাঁকিলেও 
গুহবিবাদের ফলে উহার সংস্কার ঘটে 
না। সুতরাং তারযোগে কোনও সংবাদ 
প্রেরণ করিলে ৩ হইতে ৬ মাসের 
মধ্যে সে সংবাদ বহির্জগতে পৌছায় । 

উরুম্চির শাসক রাষ্ট্রনীতি-সংক্রান্ত 
সকল সংবাদই গোপন করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। সামান্ত কোন প্রসঙ্গ 
থাকিলেই সে সংবাদ নষ্ট করিয়া ফেলা 
হয় । 

মিঃ লাটমোর লিখিয়াছেন যে, 
ংবাদপত্রের প্রবেশ এ দেশে নিষিদ্ধ । 
দেশের মধ্যেও কোনও সংবাদপত্র নাই, 


ইবা্িক্ক পচ [ ২য় খণ্ড, ২য় সংখা! 





কাশগরের পথে অবগ্ঞ্ঠনাবৃতা নারী 


মুদ্রিত করিবার সুযোগও কাহারও নাই । চৈনিক তুকীস্থান ক্ষুী প্রদেশ নহে। ফ্রান্স, জান্মীণী ও স্পেন দেশের 





সমষ্টিভূত স্থান একত্র করিলে যত বড় হয়, ইহার আয়তন 
তান্রূপ। কিন্ত এত বড় প্রশস্ত প্রদেশে কোনও মু্রাযনতর 
নাই। শুধু সরকারী কাগজের মুদ্রা ছাপিবার জন্থ কতিপয় 
মুদ্রাযন্ত্র আছে মাত্র । 

এইরূপ উপায়ে শাসিত হইলেও সিন্কিয়াং বা চৈনিক 
তুকীস্থানের শাস্তি অব্যাহত আছে। দেশের অধিবাদীর! 
সন্ত, উন্নতিশীল। ১৯১১ খৃষ্টাব্ধের চীন-বিদ্রোহের সময় 
হইতেই এ দেশের এই প্রকার বাবস্থা বিদ্যমান । এ দেশের 
অন্তান্ স্থানে গৃহবিবাদ ও দশ্তযুতস্করের উপদ্রব বৃদ্ধি 
পাইলেও উল্লিখিত স্থানে কোন প্রকার বিশৃঙ্খলা ঘটে নাই। 

দেশের শাসনকর্তী ৭০ বৎসর-বয়স্ক বৃদ্ধ। শাসক 
শ্বৈরশাসনের পক্ষপাতী, কিন্তু বিভিন্ন জাতীয় অধিবাসি- 
সমন্বিত এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ তিনি দক্ষতার সহিত শাসন 
করিয়া আসিতেছেন। অনেক অসত্য জাতিও তাহার 
অধিকারে বাস করে। তাহারা অত্যন্ত ছূর্দাস্ত এবং এই 
সকল উচ্ছঞ্খল জাতিকে স্ুশাসিত রাখাও সহজ ব্যাপার 
নহে। শাসক কিন্তু এমন বন্ততত্ত্মূলক শাসননীতির 


৮ম বর্ব-অ গ্রহায়ণ, ১৩৩৩] 


সন চিকন খত ২৬ ৩টি সা এলি বিটি এটি পণ লি এপি পরস্পর শার্ণি পর পারি পা লা কী বা তা শী তা শে তাসিকিসছিউী কাছ এ ৫ 





ইয়ার্কান্দের গা(লঢা-বিক্রেতা 

পরিচালনা করিয়া! আসিতেছেন যে, অরাঁজকত। দেশের মধ্যে 
নাই বলিলেই চলে । ব্যক্তিগত হিসাবে লোকটি অতাস্ত 
রক্ষণশীল । 

এই শাসকের কার্য সম্বন্ধে মি লাঁটিমোর একটি 
দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছেন। লোকটি তাহার সহোদরকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা! ও বিশ্বাস করেন। এই সহোদরটি স্বপ্রভত্বের 
ব্যাখ্যায় পারদর্শী, নক্ষত্রা্দির গতিবিধি দেখিয়াও তিনি 
ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারেন। মিঃ লাটিমোৌর ঘখন রাজ- 
ধানীতে ছিলেন, তখন শাপকের পুক্র পিকিং সহরে যাপন 
করিতেছিলেন। শাসক সংবাদ পাইয়াছিলেন যেঃ তাহার 
পুত্র ঠাণ্ডা লাগিয়। ইন্ফ্রুয়েঞ্জা রোণে আক্রীস্ত হইয়াছেন । 
এই সংবাদে ব্যস্ত হইয়া তিনি সহোদরের পরামশ গ্রহণ 
করেন। জ্রাত| গ্রহনক্ষত্রাদির সহিত পরামশ করিয়া থে 
ব্যবস্থাপত্র প্রদান করেন, ৫বতারযোগে সেই ব্যবস্থান্ুসারে 
সস্তীনের চিকিৎস। করিব।র আদেশ তিনি সন্তানের কাছে 
.প্ররণ করেন । 

মিঃ লাটিমোর বেতার সংবাদ তাহার পত্রীর নিকট 
পুরণ করেন। পতী স্বামীর সহিত মিলিত হইবার জন্য 

৩৮ ১৬ 


কিল্নিক অ্জীহ্াল 


তি 


লজ পি ৮ তি তা তাগত্পীততী কা তাতো এ এ পিন এ এগ পিসি পিসি ৮ তি তি লী তি পাচ পি শী ক শে লী লী তত পরিপাক তীিতীসিলী এ তি 


সাইবেরিয়ার পথে যাত্রা কিয়াছিলেন। ূ 
ভয়ের মধ্যে এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল 
ষে, মিঃ লাটিমোর চৈনিক তুকীস্থানে 
উপনীত হইয়াছেন, এই সংবাদ পাইলে 
ন্তিনি সাইবেরিয়ার পণে সেখানে আসি- 
বেন। র্রেলপণ যেখানে শেষ হইয়াছে, 
তথা হইতে উরুম্চি পর্য্যস্ত রুসীন্স 
মোটর-গাড়ীসমৃহ যাতায়াত করিয়। 
থাকে । তিন চারি শত পথ মোটর- 
যোগে আগমন করা বিশেষ কঠিন 
নভে! তিন দিনেই এই দীর্ঘপণ অন্ডি- 
ক্রম করা যায়। 
মিঃ লাটিমোর-পত্রী উল্লিখিত পথে 
চৈনিক একাস্কান অভিমুখে যা 
করিয়াছিলেন । পথিমধো তুষার-ঝটিকার 
জন্ত কিছু ক্লেশভোগও তাহাকে করিতে 
হইয়াছিল। অতঃপর তিনি পিক স্থিত 
চুহুচক্‌ নামক স্থানে মিলিত হন। 


চৈনিক তুকাস্থানে প্রবেশপথে টিন্সান্‌ ব! সিলেস্টিয়াল 
পনবতমাল। বিদ্যমান | পূর্ব-পশ্চিষে বিস্তৃত এই পর্বতমালার 





ক ৯. 
শব গে 
শা 


অবগুঠনাবৃতা পরিবারপহ বৃদ্ধ তৃকা 





৪১০ 


উত্তর ও দক্ষিণদিকে ছুইটি পথ আছে। সেই পথ 
দিয়াই শত শত বর্ষ ধরিয়া জনগণ চৈনিক তুবস্থানে 
গমনাঁগমন করিয়া থাকে '। 

এই প্রর্দেশটি সাধারণতঃ মরুভূমিসমন্থিত। বৃষ্টিপাত এ 
অঞ্চলে অত্যন্ত সামান্য । কৃষিকা্য নদীর জলেই সম্পন্ন হইয়া 
থাকে। পর্বতশূঙ্গস্থ গলিত তুষাররাশি নদ্দীপথে প্রবাহিত 
হয়, এ জন্য জলের একাস্ত অভাব হয় না । মরুভূমির মধ্যে 
মধ্যে এক একটি মরু-উদ্ভান আছে। খাল কাঁটিয়৷ নদীর 
জলধারা এই সকল মরু-উদ্ানে প্রবাহিত করা হয়। 





লাদকের বিবাহিত] যুবতী 


খালের পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহে চাষ-আবাদ হইয়া থাকে। 
প্রত্যেক মরু-উদ্যানের মধ্যে এক একটি নগর আছে। এই 
সকল সহরেই ব্যবসায়ের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত । 

প্রদেশটি চৈনিক উপনিবেশ; কিন্তু বিভিন্ন জাতি ও 
বর্ণের প্রচুর-সংখ্যক অধিবাসীর! চীনদেশী নহে। উত্তর 
দিকের পথের সন্নিহিত কোনও কোনও স্থানে চীনার! কৃষক- 
জীবন অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে, ইহা দেখিতে পাওয়া যায় 
বটে; কিন্তু অধিকাংশ স্থানেই চীনার হয় বণিকৃ, নয় ত 
রাজকন্মচারী। 

যেসকল জাতি এই প্রদেশে বসবাস করিতেছে, 


হ্মাস্নিক্ষ ব্বস্ছুক্তভ্ভী 


সপ তাস পতি রি এর পিপি সপরপরপলিদপ সপ পপ সপিন্পাি রি ওটি টি পট পিন টি পরি স্রিস্পিতপরি রি শী শপ তত পনির 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তা পি কেসিসি পিপি তা লী তা লািলাটিতািউিলী সিকি সিকি সিপাসিী তা সি লা তি পি এটি কচি তি পাটি পপি শি পি পি পা পার্পী লা 


তন্মধ্যে ছুইটি প্রধান -_তুঙ্গান্‌ বা! ছুঙ্গান্‌ এবং তুকাঁ। 
এতত্বতীত ছুলানী, তাঙ্জিক্‌, কিরধীন্, তর্তুট, চাহার ও 
কাজাক্‌ প্রভৃতি জাতিরও বসবাস রহিয়াছে । 

কাজাঁক জাতি ঈগল-শিকারে অত্যন্ত দক্ষ। বৃদ্ধের 
দল মুল্যবান শিকারী ঈগলপক্ষী মণিবন্ধে বসাইয়া পথে 
বাহির হয়। মণিবন্ধ পাছে তীক্ষ নখরে ক্ষত-বিক্ষত হয়, 
এ জন্য তুলা দ্বারা মণিবন্ধ সুরক্ষিত করা হয়। একটা ভাল 
ঈগল পক্মীর মূল্য এক জোড়া উৎকৃষ্ট ঘোটকের অপেক্ষাও 
অধিক। কিন্তু ঈগলপক্ষী কদাচিৎ বিক্রীত হইয়া থাকে । 

রানি 


লাদকের নানী-_পুষ্ঠে সস্তান 


সর্দার বা কোনও মাননীয় ব্যক্তিকে উহা! উপহৃত হইতে 
দেখা যায়। 

শিকারী ঈগলপক্ষী বড় বড় হরিণ, নেকড়েবাঘ পর্য্যস্ত 
অনায়াসে মারিয়া ফেলে। ইহাদের নথর যেমন তীক্ষ-_ 
তেমনই দৃঢ়। নেকড়ে বাঘকে শিকার করিতে ঈগলপক্ষীকে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। 

পতীসহ মিঃ লাঁটিমোর যখন উরুম্চিতে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন, তখন বসস্তধতু আসন্নপ্রায়। গাড়ী ত্যাগ 
করিয়া! তাহারা টাট্ট ঘোড়া কিনিয়া লইলেন। চৈনিক 
তুকীস্থানের পার্বত্য টাট্ট ঘোড়ার বিশেষ প্রসিদ্ধি আছে। 
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কাশগরের পল্লীনারী লাদকের কুল 





তুর্ফান নামক স্থানটি আহ্ুর প্রভৃতির জন্য প্রসিদ্ধ। চীনা ও রুসীয়গণ তাহাদিগকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা! করিয়া 
ইহা সমুদ্রতটেরও নিক্নরেখায় অবস্থিত। প্রত্রতাত্বিকগণের ছিল, জনৈক াম্মাণ ধশ্মধাজকও তাহাদিগকে আপ্যায়িত 


দর্শনীয় অনেক করিয়াছিলেন । 
ধ্বংসস্তূপ এখানে তার পর সিলেস্- 
বি্ঞমীন। প্রাচীন টিয়াল পর্ব ত- 
নগর ও প্রাচীন- মালার দিকে 
তম সত্যতার বহু তাহারা অভিযান 
নিদর্শন এখানে করিলেন। এই 
পাওয়। যায় । ংশের পার্বত্য- 
তথা হইতে লাটি- জাতিদ্দিগকে 
মোর-দম্পতি ইলি জনৈক চীন! 
উপত্যকা এবং সেনাপতি শাঁসন- 
ইলি নদীর উৎ- রক্ষণ করিয়! 
পত্তিস্থল দেখিয়! থাকেন। তিনি 
কুলডাজ। নামক পরিব্রাজক দিগের 
হ্বানে গমন করি- রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত 
লন। এখানে ছইঞ্জন সশঙ্ত 
'বসায়ের কেন্দ্র প্রহরী প্রেরণ 
ছে। তত্রত্য করিলেন । 





২৯১৯, 
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মট্নিক্ক শ্রল্সভ্ভী 


ইলি নদী অতিক্রম 


পার্ধতা জাতিরা তরবারি বাবার 
করিতে পাইত ন1। যদি কাহারও তস্তে 
তরবারি থাকে, তাহা হইলে বুঝিয়! 
লইতে হইবে যে, সে ব্যক্তি সরকারী 
লোক । সুভরাং পার্ধত্য জাতি ভাহাকে 
আহার্্যাদি সরবরাহ করিতে বাধ্য । 

যে সকল জাতি কোথাও স্থায়ি- 
ভাবে বসতি করে না, এক স্থান হইতে 
অন্ত স্থানে বেদিয়া-জীবন যাপন করে, 
তাহাঁরাই অধিকাংশ করভার বহন 
করিয়া থাকে । অবশ্ত এই কর নগদ 
না৷ দিয়! তাহারা নানাবিধ পশু উপ- 
ঢৌকন দিয়াই সরকারের প্রাপ্য পরি- 
শোধ করিয়া থাকে । 

ভ্রাম্যমাণ জাঁতিরা লাঁটিমোর-দম্প- 
তিকে সরকারী ভ্রমকারী মনে করিয়! 
তাহাদের প্রতি যথেষ্ট সমাদর ও 
আতিথ্যবাৎসল্য প্রদর্শন করিয়াছিল । 
নানাবিধ ভোজ্যদ্রব্য তাহারা উপ- 
ঢৌকনও দিত। 

ঘোঁটকী-ছুপ্ধ মধ্য-এসিয়ায় বিশেষ- 
ভাবে প্রচলিত। এই হঞ্ধপানে পরি- 
পাকশক্তি-সংক্রাস্ত অনেক প্রকার 





[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


শী পাদ পট পা তি কীদি ভে তাত পিসি লী তি পাত শি টা ক তত 


পীড়ার উপশম হয় বলিয়া সে দেশের 
জনসাধারণ ঘোটকী-ছুপ্ধের বিশেষ 
তক্ত। এই ছুগ্ধ অত্যন্ত তরল ও 
অশ্নরসযুক্ত । 

সমগ্র পাব্ধত্যপ্রদেশ ভ্রমণ করিয়! 
মিঃ লাটিমোর আকলুর দিকে অগ্রসর 
হইলেন । তথা হইতে কাশগর অভি- 
মুখে জুলাই মাসে যাত্রা] করিলেন । 

তুকীস্থানের নারী ও ফলের 
বিশেষ সুখ্যাতি আছে। চীনাদের 
মধ্যে এ সম্বন্ধে একটা প্রবাদবাক্যই 
আছে যে, তুর্ফানের আশ্ুরঃ ভামির 





ভারবাহী বক্‌ 
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তরমুজ, কুচার উজার তের কুলনা নাই | কা নারীরা 
স্বচ্ছন্দগতিতে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে পারে, প্রচুর 
থাগ্দ্রব্য পায়-_পুরুষের আক্রমণে তাহাদিগকে কখনও 
বিপন্ন হইতে হয় না। স্থতরাং নারীর সৌন্দর্য মাধুষ্যে 
পরিপূর্ণ হুইয় উঠে। 

মুসলমান পুরুষ একই সময়ে একাধিক পত্রী গ্রহণ 
করিতে পারে, আবার তালাক দিতেও পারে । তুবাস্থানে 
পুরুষের ন্যায় নারীর স্বামীকে তালাক দিবার তুল্য 
অধিকার আছে। ইভাঁর ফলে দেখা বায়, তুকীস্তানে 
কোনও ধান্মিক, গ্যায়নিষ্ঠ এবং সন্্রাম্ত ভদ্রলোক সমগ্র 


সর 


শি সিটি আট টির উট ৬টি সিএ এসসি তা তি 


শা এরি, 


জীবনে 9০ টি বৈধ পত্রী লাভ করিতে পারেন। আবার 
কোঁনও ধর্মনীল! মহিলাও ঠিক এ ভাবে অপংখ্য পতিও লাভ 
করিতে পারেন । 

ছুই সপ্তাহ পরে মিঃ লাটিমোর কাশগরে পৌছিলেন। 
তথন মেজর জিল্লান সঙ্্ীক অন্যত্র চলিয়া গিয়াছিলেন | 
তবে অতিথি-সংকারের যথেষ্ট ব্যবস্থা করিয়! যাইতে ভূলেন 
নাই। কয়েক দিন বিশ্রামের পর ত্বাহারা কাশ্মীর 
অভিথুখে যাত্রা করেন। ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া তাহার! 
দেশে প্রভাবর্তন করিয়াছিলেন । 





ঞ্াসরোজনাথ ঘোঁষ। 


আশাহত 
বনে বনে আজ ফুটেছে কুসুম, 
মনে মনে আশা কত 
সকলের প্রাণে জেগেছে কামনা-__ 
আমি আজি আশাহত! 

পুবালি' বাতাস এসে ফিরে যায়, 
ডেকে তবু মোর সাড়া নাহি পায়-_ 
আমি শুনি আর করি ভায় ভায় 


ঝরা শেফালির মত! 


আমি আজি আশাহত ' 


দুরের আকাশ হাতছানি দেয় 
মোর পানে চেয়ে চেয়ে ! 
তার নির্বাক ভাঁষ 
জল ঝরে চোখ বেয়ে! 
বাহিরের আলো ডেকে কয় ধীরে-- 
বসে কেন কবি--এস গো বাহিরে, 
তবু তাঁর পাঁনে চাহি না ত' ফিরে, 
মাথা করি মোর নত! 
আমি আজি আশাহত ! 


বুঝি না ত' 


মালতী বকুল ডেকে কয় মোরে, 
“ওগো! ও ফুলের কৰি ! 
যাবার সময় হল যে এবার 
আক গো মোদের ছবি !' 
আমি বলি ধীবে) “নেই অবসর? ) 
তার! ঝরে" যায় ব্যথায় কাতর ! 
মোর প্রাণে তবু রেখে যায় তার! 
ভাহাকার শত শত!__ 
আমি আজি আশাহত! 


ওগো ও আকাশ আলো ও বাতাস, 
ওগো ও মালতী বধু! 
মোরে ডেকে ডেকে কেন শুধু মর-_ 
এ বুকে পাবে না মধু! 
হেথা আছে শুধু পটষের শীত, 
ফাগুন আসেনি গাহেনিক গীত-__ 
তোমাদের রূপে জুড়াবার নহে 
মোর হৃদয়ের ক্ষত 1-- 
আমি আজি আশাহত ! 


শ্রীবিমল মিত্র । 
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( উপন্যাস ) 


ভ্ভীসক্ স্ন্কিস্চেদি 
সন্ধি 


যোগমায়া দেবী নিঃশব্দে সুতা টানিতেছিলেন,_তার সে 
মৌন স্থির মুস্তি বিন্দুর চিত্তকে বিচলিত করিল। কিছুক্ষণ 
তার মুখের পানে চাহিয়1 থাকিয়া! বিন্দু কহিল_তুমি এখনো! 
কিছু খাওনি, জ্যাঠাইমা ? 

যোগমাঁয়া দেবী কহিলেন,__না মা, তোর জ্যাঠামশাই 
এখনে। ফেরেন নি । সেই যে সকালে বেরিয়েচেন__ 

বিশ্মিত কে বিন্দু কহিল-_-ও মা) এখনো ফেরেন 
নি! এ যে রাত হতে চললো, জ্যাঠাইমা । 

জ্যাঠাইমা। কোনো জবাব দ্রিলেন না। তার হাতের 
ঘর্ণন-কৌশলে ুতার-কাঠি চীনামাটার ছোট বাটির মধ্যে 
ঘুরুর-ঘুরুর শব্দে ঘুরিয়া সুস্ষ্ সুতা জড়াইয়া চলিল। 

বিন্দু একবার চারিদিকে চাহিল, তাঁর পর অত্যন্ত কুষ্ঠিত 
স্বরে কহিল»_-বলাই-দাঁও বাড়ী ফেরেনি সারাদিন? 

গম্ভীর মুখে জ্যাঠাইম! কহিলেন-__না ! 

এই ছোট্ট জবাঁবটুকু বিন্দুর মনে ভারী পাথরের যত 
প্রচণ্ড আঘাত দিল। নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী ভাবিয়া 
সে একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। কেন সে নালিশ করিতে 
আসিয়াছিল? গাছের তুচ্ছ ছটা আম-_ন! হয় লইয়াই 
ছিল! বিছুটির আঘাত--তাঁও মিলাইয়া গিয়াছে! রহিল 
শুধু শাস্তির আশঙ্কা__যার জন্য বলাইদা গৃহে ফিরিল ন1! 
না খাইয়। ঘুরিয়া ফিরিয়! শ্রাস্তির ঘোরে এখন কোথায় 
যে পড়িয়া আছে! বেদনায় তার মন একেবারে ব্যথিত 
আতুর হইয়া! উঠিল। 

দে চুপ করিয়া সেইখানে বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার অস্পষ্ট 
আলো-ছায়ায় ভর করিয়! তার মন পল্লীর পথে-ঘাটে মাঠে- 
বাটে বলাইয়ের সন্ধানে ছুটিয়া৷ ফিরিতে লাগিল। 


হঠাঁৎ পিসিমা! আপিয়। ডাকিলেন__ও বৌ, কি করছিস্‌ 
লো ?--এবং কথার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আসিয়া দালানে 
ঢুকিলেন, কহিলেন -পৈতে করচিস্‌ ! এই যে বিন্দু-_-ও মা, 
একবার ওই দাশুদের ওখানে যে যেতে হবে। ওদের বাড়ী 
মানতের সত্যনারায়ণ আছে-_-মামি আর পারচি না। তুই 
যা, পুজো! দেখে কথ! শুনে সির্ণিবাতাসা আর পেসাদ 
নিয়ে আসিস্‌। 

বিন্দু যেন বাঁচিল। বেশ হইয়াছে--এই তকে অমনি 
বলাইদারও একবার সন্ধান করিবে । সত্যই তো মানুষটা 
কোথায় গেল? 

বিন্দু কহিল-__তা হলে যাই, পিসিম] | 

পিসিমা কহিলেন-_য11-..মোদ্দা, ওই গোবরাদের 
বাড়ীর কাছটায় মা সাবধান হোস, সেই তেঁতুল-গাছটা 
পড়ে পথ একেবারে বন্ধ করে রেখেচে। 

_-আঁচ্ছাঁ। বলিয়া! বিন্দু নিমেষে প্রস্থান করিল। 

পিসিমা তখন ছোট টিনের কৌটা হইতে তামাকের 
গুল লইয়। ঠোটের পিছনে টিপিয়৷ যোগমাঁয়। দেবীকে প্রশ্ন 
করিলেন,__কি রান্না-বান্না হলো তোর, বল্‌ ভাই? 

যোগমায়া দেবী রান্নার ফিরিস্তি দিলেন এবং দিয়া 
ছবজনে তখন সংসারের সুখ-ছুঃখের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

বাড়ীর বাহির হইয়। বলাইয়ের যে-সব আস্তানা জান! 
ছিল, বিন্দু সে-সব জাপ্নগাপ্ন বলাইয়ের সন্ধান লইল। 
কোনো! ফপ হইল না । সকণেই বলিল, বলাই আজ 
সারা দিন সেদিকে থেঁসে নাই। 

উদ্বেগাকুল চিত্তে বিন্দু তখন দাশুদের ৰাড়ী চলিল। 
তবে কি কলিকাতায় গিয়াছে? আর ফেরে নাই? কিন্ত 
সামনে রাত্রি--রাত্রে সেখানে কোথায় থাকিবে ?-_ 
ফিরিতেই হইবে । বোধ হয় দিনের আলোয় আসিবার 
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ভরসা হয় নাই! পাছে বিন্দুও তার সাজা দেখিতে 
আসিয়া দাড়ায়, সেই লজ্জায়! তাই ঠিক । 

অদ্দুরে পরিত্যক্ত ভাঙ্গা! শিব-মন্দির | পাঁড়ার বোসেদের 
যখন অর্থ-প্রতিপত্তি ছিল, তখন কে এই মন্দিরে দেবতার 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, স্বর্গে মৌরুশী খানিক জাঁয়গ! দখল 
পাঁইবার বাসনায়; তার পর বেসেদের অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 
এখানকার দেবতা ও মন্দির ছুই শিয়াছে। সেখানে 
প্রতিষ্ঠাতার জমি মিলিয়াছে কি না, সে খপর সকলেরই 
অবিদিত; তবে এখানকার ভাঙ্গা মন্দিরে এখন পাড়ার 
যত ছৃর্দীস্ত ছেলে আসিয়া লুকাইয়! ভাস খেলে, তামাক 
থায়) যাত্রার আখড়া বসায়! শিবের মন্দিরে বসিয়া 
তাদের দৌরাক্ম্যের নানা ফন্দী-ফিকির আটা চলে। 

মন্দিরের রোয়াকে একটা কলরব । চার-পীচটি ছেলে 
বসিয়া কিসের মহা! তর্ক তুলিয়াছে। বিন্দু দূর হইতে 
দেখিল, & বে, এঁ দলে বসিয়া বলাইদা ! 

সে ডাঁকিল-_বলাইদী... 

তর্ক থামাইয়া বলাই বিন্দুর পানে চাহিল। অমনি 
সকালের সেই ঘটন1! তার মনে পড়িল। সে আহ্বানে 
কোনে! সাড়া না দিয়! সে তথনি তাদের তর্কের খেই ধরিল ! 
বিন্দু কাছে আসিয়! কহিল-_এখনো বাড়ী যাওনি বলাইদ ! 
--*জ্যাঠাইম। খায়নি, কত ভাবচে ! 

মুখধান! বিরত করিয়! ঝাঁজালে! স্বরে বলাই কহিল-_ 
তোমায় আর গার্জেনগিরি করতে হবে না। তুমি নিজের 
কাজে যাও । 

দলের ছেলের! হো-হো। করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

ইহাদের সামনে তিরস্কার! বিন্দুর মনের মধ্যকার 
মানুষটি বিদ্রোহে ফুঁশিয়! উঠিল । কিন্তু তাকে দাবিয়া রাখিয়া 
অত্যন্ত সহজভাবেই বিন্দু কহিল-_গার্জেনগিরি এ নয় 
মশাই । জ্যাঠাইমা ভাবচে, তাই আমার বলা। আমি 
তোমায় খুঁজতেও বেরুই নি। দাশুদের বাড়ী সত্যনারাণ 
আছে- আমি সেখানে যাচ্ছি। তোমায় এখানে দেখলুম; 

বলাই কহিল* আচ্ছা, আচ্ছা, যাও, পৃজোবাড়ী 
নেমস্তন্ন খাও গে ! বাব! সত্যনারাণ উপোসী বসে আছেন, 
তুমি না গেলে সিশ্নি মুখে তুলবেন না। তুমি একটু পা 
চালিয়ে গিয়ে তার উপকার করলে ভাজে] হয়। 


ভশিবন্ম-মঞ্ 
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বিন্দু কহিল--তোমার হুকুমে যাবে! নাতো! আমার 
খুশী হ'লে যাবো ।*..আমি যদি না যাই, তুমি কিছু 
করতে পারো? 

বলাই কহিল--বেশ, দাড়াও তবে । 
খুশী হবেঃ যেয়ে: 

বিন্দু কহিল-__মামার যাবার কথা তুমি কেন বলবে? 
ও£--দলে সর্দারী করেন ব'লে সবার কাছে সর্দারী করতে 
এসেচেন 1-".আমি যাবো না, ককৃখনো যাবো না। 

বলাই কহিল--তোমার যা-খুশী করো গে, আমার তে 
ভাঁতে ভারা বয়ে গেছে । 

বিন্দু কহিল__এই মন্দিরে ব'সে সব বাড়শাই খাওয়া 
ভয় | বুঝেচি । আমি তোমার বাড়ীতে ব'লে দেবো, রাজুদ]-". 

রাজুদ1 ওরফে রাজকুমার ভয়ে সিঁটকাইয়! উঠিল। সে 
কহিল-কখন্‌ আমি বার্ডশাই খেয়েচি! চোখে দেখেচো 
কোনে! দিন? এখনই গ্যাখো না এসে, কার কাছে এখানে 
বার্ডশাই আছে! চালাকি । 

বলাই কহিল-_তুই বকৃচিস্‌ কেন! ওঃ, গোয়েন্দা ! 
গোয়েন্দা মেয়ের লাগানি। একদিন ধরে এমন কষে গাঁট্রা 
দেবো যে, লাগানি ছিরকুটে যাবে ! 

বিন তাতিয়া ঝাঁজিয়া কহিল-_মারে৷ দিকিনি গাঁট্রা ! 
দেখি কেমন পারো ! ওঃ, ভারী বীর-পুরুষ! মারের ভঙয়ে 
সারাদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো হচ্ছে, উনি আবার 
চোখ রাঙাতে আসেন 1." 

বলাই বিরক্ত স্বরে কহিল--ধ্যাঃঃ য্যাঃ১ ফ্যাচ, ফ্যাচ, 
করতে হবে না। এখানে আমাদের কাজ হচ্ছে। শোন্‌ রাজু, 
ও লাগাক্‌-গে যাক্‌.-'তুই বাড়ীতে গিয়ে মুখের হা দিস... 
বার্ডশাই খেলে মুখে গন্ধ থাকবে না ?*..উনি লাগাবেন__ 
অমনি লাগালেই হলে! আর কি! 

ভরসা পাইয়া! ভীত রাজু কহিল-_মিছে ক'রে লাগ'লে 
হবে না তো। বার্শাই খেলে মুখে গন্ধ থাকবে... 
অমনি নয়। 

হারিয়া বিন্দু তখন সারদার পানে চাহিল) কহিল-_ 
রাত হয়ে গেছে, সারুদা, এখনো বাড়ীর বাইরে আছে! 
সে দিনের কথা ভুলে গেছ; না? ওদিকে মামাবাবু ফিরেচে 
আপিস্‌ থেকে-মজ1 দেখে তখন বাড়ী গিয়ে। আমি 
বলে দেবো ষে, এই ভাঙ্গা মন্দিরে সব জটল৷ হচ্ছিল । 


যখন তোমার 


২৯১৬ 
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সারদার! চমক হইল। তর্কের মুখে রাত কত হইয়াছে, 
সেদিকে হাঁশ ছিল না। এখন বিন্দু সেদিকে হুশ 
করাইয়া দিতে সে লাফাইয়া উঠিল, কহিল-_সত্যি কথা, 
আর ন1। রাত হয়ে গেছে, ভাই! মামাবাবু ভারী 50701. 
সন্ধ্যার পর বাড়ীর বাইরে... 

এই অবধি বলিয়! সে শিহরিয়া উঠিল, কহিলঃ__না। 
ভাই, আমি চললুম । এর পর বড়-মামা সদর দরজণ বন্ধ 
ক'রে দেবে, বাড়ীতে ঢুকতেও দেবে না! 

বলাই কহিল- দেয়, এখাঁনে চ'লে আসবি । রান্তিরটা 
এখানে ব্যোম্ব্যোম ক+রেই কণ্জনে কাটিয়ে দেবো । এ 
মন্দির ভাঙ্গা হ'লে কি হয়ঃ বোসেদের শিব শুনেচি 
সেকালে খুব জাগ্রত ঠাকুর ছিলেন। তার পুজোয় বিদ্ল 
ঘটেছিল বলেই না বোসেদের সব গেছে । সে শিব তার 
পুরোনে! এ মন্দিরে খুব বেশী রান্ভির ভলে নাকি এখনো। 
আসেন, ভট্চাধ্যি-জ্যাঠা শিবরাত্রির সময় বলেছিল:"' 

এ কথায় সারদা আরে! ভড়কাইয়া গেল। শিবের 
আসা তো এমন-কিছু নর, দেবতা! কিন্তু তার সঙ্গে 
যে নন্দী ভৃঙ্গীরা ফেরে, তারা কি অত রাত্রে ঠাকুরকে 
এক বলদের পিঠে ছাড়িয়! দিবে, সঙ্গে আসিবে না» 
পাশে বড় বটগাছটার পাভাগুলা এই সময় এলো-মেলো 
বাতাসে কেমন মন্মরিয়া উঠিল। এতক্ষণ ওদিকে তার 
চেতনাঁও ছিল না, এখন শিবের কথায় সে-চেতনা ফিরিল। 
ভয় আরো বাঁড়িল। চঞ্চল হইয়া সে কহিল,__না ভাই, 
মামাবাবুকে তো জানো না-..আমি যাই। খিড়কী দিয়ে 
বাড়ী ঢুকতে হবে। ঢুকে একদম্‌ রান্নাঘরে গিয়ে বসবো। 
তার পর চুপি চুপি'-.কথাটা1 শেষ না করিয়াই সারদা 
বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

দলের এক জন খসিতে বাঁকীরাও চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
তাঁরা এখনে বলাইয়ের মত নিষ্পরোয়া হয় নাই, যেহেতু 
তাদের বাড়ীতে তাদের উপর পুরাপুরি মুরুবিবর শাসন! 
বলাইয়ের বাঁপ জীবন চক্রবর্তীর মত গৃহ-সম্বন্ধে তার! 
সম্পূর্ণ নিলিপ্ত উদ্দাসীন নন্‌। বলাই বনু লোভ দেখাই্াও 
তাদের ধরিয়৷ রাখিতে পারিল না! একে একে তার! দল 
ভাঙ্গিয়া সরিয়! পড়িল। 

বলাই গর্জন করিল: এ লক্মীছাড়ী বিন্দুটার জন্যই 
শুধু 1...সভা তাদ্দের কেমন জমিয়াছিল! কত করিয়া 


আম্িক্ নবস্্ী 


লিলা লিপি লী ল৯৯৬০৯ঠ তাস তাত পিসির সিল সত সপোসসিা € সি ও পপ স্পিটি তা তি তি পাত শী ০ পে পারপিশপাশিসিি কদিন পে শিপন পিপি তি তলে পাখি কীত 


| ২্য় ধও, ২য় সংখা 


লা লো শিপ সী এরা পোলো লো 


সে উহাদের এখানে ধরিয়া আনিয়াছিল.. বেশ গল্প-সর 
চলিতেছিল'''আর বিন্দু আসিবামাত্র*": 

বিন্দুর পানে ফিরিয়৷ বলাই কহিল--তোমার ভারী বাড় 
হয়েচে.**না ? বিছুটিতে শানায়নি-*দ্েখচি | 

বিন্দু কোন জবাব দিল না-স্থির অচঞ্চল মুঠিতে 
দাড়াইয় রহিল । 

বলাই কহিল,_-যাঁও ন1। 
সেখানে |". 

বিন্দু ম্নীন চোগে বলাইয়ের পানে চাঁহিল-*.ষেন সে মস্ত 
অপরাধী, বিছুটি বেন তার অঙ্গে লাগে নাই, বিন্দুই যেন 
বলাইয়ের অঙ্গে বিছুটি মারিয়াছে! অত্তাস্ত করুণ স্বরে 
সে ডাঁকিল--বলাইদ1.. 

বলাই হুঙ্কার দিয়া কতিল-কি ? 

বিন্দু কহিল আমায় মাপ করো, বলাইদ! ! 

বলাই উচ্চ হাশ্য করিল, কঠিল-_মাপ! কিসের মাপ? 
জামান, না, জুতোর 2 আমি তো দজীগ নই, মচিও নই যে, 
তোমখাষ মাপ করবো ! 

কথার সঙ্গে বিদপের হাসি! 

বিন্দ পধীর-পায়ে আগাইয়া আসিয়া বলাইয়ের পায়ের 
কাছে বসিয়া পড়িল । তার মুখে কোনো কথা ফুটিল না। 
মা করন্দনে সে একেবারে লুটাইয়া পড়িল। 

বলাই -মুন্তির সামনে যেন কাঠ হইয়! দাঁড়াইয়া 1... 
বিন্দু কাদিতে কীাদিতে মুখ তুলিল। জ্যোত্শ্নার পরিপূর্ণ 
আলোয় বলাই চাহিয়া দেখে, চোঁখের জলে বিন্দুর মুখ 
ভাসিয়া গিয়াছে ' 

বিন্দু কহিল--মাঁর কখখনো তোমার নামে কিছু 
বলবো না, বলাইদা...এবারটি মাপ করো। তুমি 
বরং আর একবার বিছুটি মেরে দ্যাখো, আমি লাগাই 
কিনা!" 

বলাইয়ের প্রাণ গলিয়া৷ গেল। 
কেন? চোখের জল মোছ.."' 

বিন্দু চোখের জল মুছিতে মুছিতে অশ্র-জড়িত কণ্ঠে 
কহিল-_মাপ করেচো ? 

ব্লাই কহিল-_করেচি রে, মাপ করেচি। 

বিন্দু কহিল__তা হলে বাড়ী যাঁও, লক্ষমীটি। জ্যাঠাইমা 
সারাদিন কিছু খায় নি...তার মুখখানি এমন শুকিয়ে আছে 


সিন্নি যে ফুরিয়ে যাবে 


সে কহিল,_- তা কার্দিস 


৮ম বধ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ | 


লিখার ওটি রণ ওিস্মিটি সি সরি পলি রি টি সর্ট পরি সিটি টিসি লী পাতা শী ছিলি ৩ 


-*“বিন্বুর কথা শেষ হইল না। ছ্‌ই চোখে হুহু করিয়া 
আবার জল ঠেলিয়! আপিল । 
সন্নেহে তার চোখের জল মুছিয়া বলাই কহিল-_ 
বাড়ীতেই যাবো । 
বিন্দু কছিল__চলো। 
জ্যাঠাইমাকে বারণ করবো. 
হাসিয়া বলাই কহিল-_পেজন্য তোকে ভাবতে হবে না 
রে। সারাদিন কিছু খাই নি আমি-..এখন মা মারবে না। 
আর একটু রাত হলেই ফিরবে! ভেবেছিলুম । 
বিন্ু কঠিল__না, আর রাত করে না! এখনি চলো । 
বলাই কহিল,-বেশ) চ' তবে। কিন্তু তুই দাশুদের 
বাড়ী যাচ্ছিলি না? 
বিন্দু কিল, তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে যাবো”ধন। 
বলাই কহিল-_ এই পথ আবার মিছি-মিছি ছু'বার 
ঘুরবি। 
হাপিয়। বিন্দু কহিল,_তাতে কি! 
বলাই উঠিল। বিন্দু কিল. হ্যানে! জায়গা নেই যে 
তোমায় খু'ঁজিনি-'.এই মন্দিরেই ছিলে বলাইদা, সমস্ত দিন? 
বলাই কহিল,_দুর! হানিফের খড়ের গোলায় খড়ের 
নীচে শুয়ে তোফা ঘুম দিয়েচি-.. 


আমার সঙ্গে চলো । আমি 


বিন্বু কহিল»-_-মা গে।...তোমার অসাধ্যি কিছু নেই, 


দেখচি, বলাইদ।... 


চ্র্থ শন্ি্ছেদ 


ভাই-ভাই 


পাচ-ছ'দিন পরের কথা। 

বেল! ন'ট1 বাজিয়! গিয়াছে । ছেলের! আহার করিতে 
বসিয়াছে। স্কুল-কলেজের তাড়া । খাইয়া এখনি সব বাহির 
হইবে । মা'র বাস্ততার সীম। নাই । 

ভূবন হাকিল,_-ছুটি তাত..*শীগ.গির-". 

রান্নাঘর হইতে মা কহিলেন,_-যাই রে। এই অসশ্বলটা 
চড়িয়েচি বাবা, একটু বসে খা-..কাচা আমের ঝোল, 
শতুন জিনিষ". 

ভুবন কহিল,_-আমার অত সময় নেই। 
শীগগির*.. 


ভাত দাও 


৩৯৮১৭ 


ভ্কীন্বল-ম্প্ 


শা পতি পি সিপতি সিটি তি পা পি ও পিসি পী পরি শর পরি এলি পতি পিন্জিলি আরতি পো পরি আপা জা পিসি সপ সরি রি” আটটি টি আলি শী তি পি এরি পি বি এটি তি 


ইজি 


2: শিবতি ৮ ৬পে পা পা শী সপ পারি সী শিলি পট 


মা কহিলেন, -এক ক মিনিট বোস, বাবা। | গা হ'লে ধরে 
পুড়ে অস্বলট| ছাই হয়ে যাবে । 

ভুবন কহিল,-_ত1 হ'লে আমায় আধপেট। খেয়েই 
উঠতে হলো ।*-. 

বলাই কহিল, ট্রেণের ঢের সময় আছে। 
কলকাতায় পৌঙুলেই... 

আর বলিতে হইল না। বারুদে আগুন পড়িলে যেমন 
ফশ, করিয়। ত। জপিয়া ওঠে, ভূবন তেমনি জলিয়! উঠিল, 
কহিল, _থামে। নন্দছুলালঃ ও সব সৌধীন থানা তুমি 
খেয়ো। পেটটিই সার বু'ঝচো ! আমাদের অত তো চলে 
না। আমাদের পড়াশুনা আছে। 

বলাই কহিল,_-কলেঙ্গ তো এগারোটাব়। 
ন। গেলে কি ক্ষতিটা তবে £ 

ভুবন কহিল, দে ঠিসেব তোমায় দেবার দরকার দেখি 
না! আমার প্রোফেশর এলেন যেন !1"** 

বলাই কহিল,থামো। বিগ্ের জাহাজ বন্দর ছেড়ে 
চলে যাবে না ছু+ মিনিটে । 

তূবন রাগিয়া উঠিল, কহিল,_চুপ কর্‌ রাস্কেল! 
আমার উপর কর্তানি করতে আপিস্‌নে বল্চি, খবর্দার ! 
জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দেবো । 

বলাই কহিল,__ইঃ ভারী জুতো হয়েচে! একবার 
জুতিয়ে দ্তাথো না, কি ফল হয়! আমিও কচি খোকা নই 

-_-কি করবি, শুনি? মারবি নাকি? 

বলাই কহিল,আমি তো বপিনি, তুমিই জ্কুতিয়ে 
মুখ ছি'ড়বে বলগো। একবার মেরে দ্ভাখো। না 1.৭ 

_আমি বড় ভাই, একশোবার মারবার £12€ 
(অধিকার ) আছে আমার 1... 

বলাই কহিল,_-ও£॥ আমার শ্রীরামচন্ত্র দাদা রে... 

কি !_ঘত বড় মুখ নয় তত বড় কথা রে ছু'চো! 
বলিয়। সক্রোধে উঠিয়। ভুবন বলাইয়ের চুলের ঝুণটি ধরিয়া 
টানিয়া। দিল। বলাই সে আঘাত হজম করিবার পাত্র 
নয়। সেও ভবনের হাত ধরিয়। এমন জোরে ধাকা দিল 
যে, পা পিছলাইয়! পড়িয়া দেওয়ালের কোণে ভুবনের রগ 
ঠুকিয়া গেল । তুবন চীৎকার করিয়া! ভাকিল»_-মা..' 

মা ঠিক সেই মুহূর্তে পিতলের সরায় করিয়া ভাত 
আনিয়া রণস্থলে উপস্থিত হইলেন। ভুবন তখন ্রচ্জ 


দশটায় 


অত আগে 


২৯২৮৮ 


সামন্িক্ক অস্মজ্জী 


( ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


সপ ভে আপে পর বণ শর্ট আত পিসী ন্ততা শি শী ও সপর্তি পাজি পা তিস্পি্ি পতন ৯ তি তর পিসি ৬ তা লী ভি বীজ পিই খপ হাতির ভি সপ ৬্াস্পতী পি সী ১ পি সিরা ততো তক্িলা সপিন্পিশ সপ পি ০ পে সি পি পসরা শর পা পরি আপি রি আর্মি ন্ট শর ৬ পি ৯০ টি এটি সি ক দ্এা ছি তি ভরি স্পট ৬ স্পর জি পপ সি সী সপ সি সপ সপ উপ সপ টি 


মুষ্টি তুলিয়া বলাইকে আক্রমণের উদ্ভেগ করিয়াছে । মা 
চীৎকার করিয়া কহিলেন-_-বড়-বড় ছেলে সব, এখনো এই 
শুস্ত-নিশুস্তর যুদ্ধ করতে লজ্জা হয় নারে তোদের! বাবা, 
বাবা 

ভুবন সগর্জনে কহিল--ততোমার এ আহল।দে পুন্ত রি 
যা-নয়-তাই বলবে আমাকে ! কেন? কিসের জন্তে ? 
আমি না বড় ভাই! 

মা কহিলেন তোর জন্তে মাথা-নুড় খুঁড়ে মরবো 
কি রে, বলা? কারে! স্ুস্থির হৰার জে নেই তোর 
জন্যে ? 

বলাই কহিল-_-মামি কি বলেচি যে, শ্রারামচন্ত্র 
একেবারে ধনুকে মৃত্যুবাণ জুড়লেন! শোনো তুমি, শুনে 
বিচার করো... 

ভুবন কহিল--আমানন এমন ঠেলে দিলে যে দেওয়ালে 
মাথা £কে"-"এই দ্যাখো, রগ ফুলে জাটি হয়ে উঠলো দেখতে 
দেখতে ! কলেজে কোন্‌ মুখে যাবো আমি এখন এই রগ 
নিয়ে? 

ভুবন রগের ফুলায় বা-হাত বুলাইতে লাগিল। 

ম! চাহিয়া দেখেন, সত্যই রগট! মার্ষেলের মত ফুলিয়া 
উঠিয়াছে! মা কহিলেন_ হ্যা রে ও খুনে, তুই কি একটা 
খুন না ক'রে ছাড়বিনে? ভয় নেই? হাতে দড়ি পড়বে 
যে! আজ এর বিহিত না ক'রে আমি ছাড়বো না... 

স্ববল নিঃখব্েে খাইতে খাইতে মজা দেখিতেছিল এবং 
অবসর খুজিতেছিলঃ কি করিয়। এ রণ-কোপাহলে ছ'ভাইকে 
আরে! উন্কাইয়া তোল! যায় । এমন সমগ্র বলাই কহিল, 
মেজদাকে জিজ্ঞ।সা করে! আগে, কার দোষ 1". 

মা কহিলেন,-কার দোষ রে; স্থুবল ?... 

এক গ্রাস ভাত মুখে পুরিয়া সবল কহিল-_-বলাইয়ের | 

- আমার দোষ! তবে রে মিথ্যুক !"*"বলিয়া বলাই 
একেবারে তেলে-বেগুনে জুলিয়া উঠিল; সগর্জনে কহিল-- 
মিটুমিটে ডান ব'সে ঝসে খাচ্ছেন--আর কৌদলের মতলব 
ভ'ীজচেন ! সাক্ষী দিতে উঠলেন-..ওরে আমার শুড়ির 
সাক্ষী মাতাল ! 

স্থবল চীৎকার করিল,--ছোটলোকের মত কথাট। মা 
শুনলে তো। 

মা কহিলেন,--খেমন সব শিক্ষা | মুখ সকলের সমান ! 


মার কাছে বিচার না পাইয়া স্থবল গঞ্জিয়া উঠিল,-- 
তোর কি ধার ধারি রে, উল্ল,ক? বলিয়াই এটো হাতে 
বলাইয়ের গালে সে ঠাশ করিয়। এক চড় মারিল। 

আচম্কা মার খাইয়া বলাই একটু কেমন থ হইয়! 
রহিল, তার পর-মুহূর্তেই ঝোলের বাটিটা তুলিয়! স্থুবলের 
মাথায় সজোরে আখাত করিয়া সামনে হইতে উঠিয়! 
একেবারে অনেকখানি দুরে গিয়া দাঙ়াইল। 

মা হতভম্ব! কহিলেন- এ কি এ কাণ্ড! কুলুক্ষেত্তর 
ব্যাপার ! ছিঃ ছি, আমার জীবনে ধিক্কার ধরে গেল !.""নাঃঃ 
আর নয়! থাক তোদের সংপার পড়ে কর্‌ তোরা 
যা-খুশী-আমার আর সহ হয় না। আমি পুকুরে ডুবে 
মরবো। আজ । দেখিঃ কে ঠ্যাকায়।:*-বলিয়! মা ভাতের সর! 
সেইথানে রাখিয়া ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া! খিড়কীর ঘাটের দিকে 
অগ্রপর হইলেন । 

কোলাহল শুনিয়া শাস্ত আর কমল! নীচে আসিয়৷ 
ঈাড়াইয়াছিল। তারা মা'র কথা শুনিয়৷ ও কথানুরূপ ভঙ্গী 
দেখিয়া কাদিয়া উঠিল এবং কাদিতে কাদিতে কহিল-_-ও 
বড়দা, গ্যাখো না, মা কোথা গেল ! 

বড়দা মুখ বাকাইয়া কঠিল--আমি পারি না আর 
এ সব থেলা দেখতে । আমার কলেজের বেলা হয়ে 
যাবে। আগে না গেলে ফাষ্ট বেঞ্চে জায়গা পাবো 
না। বলিয়া সহসা সব রাগ-দ্বেষ থামাইয়া সে মুখ-হাত 
ধুইতে গেল। 

_ওগো মা গে! বলিয়া একটা আর্ত রব তুলিয়া শাস্ত 
খিড়কীর ঘাটের পথে মা'র অনুসরণ করিল ।-*. 

স্থবল চুপ-চাপ ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিল। 
বলাই একলাফে বাহিরের উঠানে পড়িয়া খিড়কীর খাটে 
ছুটিল। মা তখন জলের কাছে নামিয়া গিয়াছেন। বলাই 
দ্রুত ছুটিয়া গিয়া মা'র হাত ধরিলঃ ডাকিল-_-মা'"' 

মা কহিলেন-_না) হাত ছাড় বলচি, হতভাগা । মা 
বলে ডেকে আর আদর কাড়াতে হবে না। কে তোর 
মা? তোর মা নেই, মরে গেছে**' 

বলাই ফাদিতে কাদিতে কহিল,--তোমার পায়ে পড়ি 
মা, এবারকার মত মাপ করো: 

মা কহিলেন,-ঢের মাপ হয়েচে। তোর ঢংয়ের মাপ 
রেখে দে তুই... 
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বলাই কহিল,__না মা, এই তোমার পা ছুঁয়ে বলচি, 
সত্যি। বাড়ী চলো। 

মা কহিলেন,_-বড় ভাইয়ের গায়ে আর কখনে! ভাত 
তুলবি? 

বলাই কহিল,_-মার কখনো ওদের গাঁয়ে হাত তুলবো! 
না...ওরা আমায় মেরে ফেললেও না । 

মা কঠিলেন,_ঠিক বলচিস্‌? 

বলাই কহিল,_ঠিক বলচি। 

মা কহিলেন, মমি মা, আমার পা ছুয়ে বলচিস্‌ ?-. 

বলাই মা'র পায়ে ছুই হাত রাখিয়া কহিল,_-এই 
তোমার ছু'পা ছুঁয়ে বলচি। এবারট শুধু মাপ করো--- 

মা কহিলেন,-মনে থাকে যেন 1*আজ তা হ'লে 
উঠচি। কিন্তু আবার যর্দ কোনো দিন এমন দেখি* কেউ 
আমায় ধরে রাখতে পারবে না কিন্ত-"" 

কৌচার খুঁটে চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলাই ক'হল, 
- আচ্ছা । 

মা কহিলেন, দাদাদের কাছে মাপ চাইবিঃ চ***, 
পারবি চাইতে ? 

ঘাড় নাঁড়িয়া বলাই জ।নাইল, পারিবে 1. 

মা ফিরিলেন, পিছনে বলাই । স্থবল তখনো ভাতের 
থালার সামনে বসিয়া। কমলা অনুযোগ তুলিতেছে,_ তুমি 
যাও না মেজদ।...মেজদ। তাঁর কোনো উত্তরহ দেয় না। 
মাকে ফিরিতে দেখিয়া সে কঠিল,-অন্বল দেবে, না, 
উঠবো ? 


মেজদার নিলিপ্ততা। দেখিয়া বলাই অবাক! যেন 
কোন ঘটনা ঘটে নাই""*.আবার অন্থল চায়! 
মা কহিলেন,-স্ঠ্যা, দি এনে, বোস্‌। ভুবন কোথা ? 


বেরিয়ে গেছে? 

স্কবল কহিল,_শ্্যা । বাবুর সব-তাতেই তাড়া । আমা- 
দের ক্লাশও তো! এগারোটায়। বি-এর পড়। বেশী ভারী 
কি না, আমরা নীচের ক্লাসে পড়ি, সে ভারীত্ব বুঝবো 


নিজের মনেই সে বকিয়া চলিল। মা! রান্নাঘরে ঢুকি- 
লেন। শাস্ত ও কমল ধীরে ধীরে দোতলায় চলিয়! গেল । 
বলাই কাঠ হুইয়া রোয়াকে দীড়াইয়া! মা আমের অস্বল 
লইয়া, আসিয়া! কহিলেন,-_বলাই, থেতে বোস্‌ হাত ধুয়ে... 
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- আবার ?.-. 

_-তাঁতে দোষ নেই! বামুনের সব নিয়মই রক্ষ! 
করে চল্ছিন কি না !."'না হয় শান্তর এ ছোট থালাখান! 
নিয়ে বোস্-.১.আমি ভাত এনে দি, অন্বল দি-. 

হৃবল কহিল--ব'সে বা! তোর তো ইস্কুলে ন৷ গেলেও 
চলে! তোর ভাবনা কি? 

বলাই কোনে! জবাব দিল না। 

মা বপিলেনঃ-আবার তুই কথা কচ্ছিস কেন 1... 
কুছলে নাড়ী কি না, কট-কট ক'রে ওঠে! ও সব সমান ! 
মান্তষের পাঁচটা আউল যে সমান হয় না রে- তা, 
তোদের কি সব বিপরীত ! 

সুবল কহিল-_-আমি মিথা কথা বলিনি । কাল ওদের 
মাষ্টার শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে দেবা হলো ট্রেণে-তিনি বারুই- 
পুব যাচ্ছিলন। তা বল"লন কি না আমায় যেঃ তোমার 
ভাই বলাই কিন্কুন ছেড়ে দিলে? আমি বললুন, না। 
তিনি বললেনঃ সাত-আট দিন স্কুলে তার টিকিও দেখা যায় 
নি!"**জিজ্ঞাসা করো না তোমার গুণধর পুত্তরকে |". 

ম।৷ বলাইয়ের পানে চাহিলেন, কহিলেন-ই্যা রে? 
সত্যি? হস্কুলের মাষ্টার এ কথা বলে কেন? 

স্থবল মুহু হানতে কহিল-_তারা তো ওর দাদা নয় 
যে, ওর সঙ্গে শক্রতা আছে !'..আমাদের মাথ। হেট 
করালে এ ছেলে! 

মা বলিলেন-_তুই থামা না বাপু তোর বড়বড়ানি ।-.. 
ই্যারে বলা, ইস্কুলে যাসনি কেন ?**বাড়ী থেকে ঠিক 
তো৷ বেরিয়ে যেতিস ! 

বলাই কহিল--আমার এগঞ্জামিন ছিল... 

মা কহিলেন--এগজামিন ছিল তো! কি? 

বলাই কহিল--পড়। তৈরী হয় নি, এগজামিনে কি 
লিখবো ? তাই। 

স্ববল আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দ্ীড়াইল, কহিল--শুধু 
তাই নয়। কালকের কথ। তবু বলিনি, আমাদের অঙ্কর 
প্রোফেশর আসে নি, তাই আমার্দের সকাল সকাল ছুটা 
হয়েছিল । আমরা চার-প।চজনে মিলে মিউজিয়মে গেছলুম । 
ট্রাম থেকে যেখানে নামতে হয়, নেমে দেখি তিন জন 
সঙ্গী নিয়ে আমাদের বলাই বাবু মাঠে ঘাসের উপর ব'সে 
দ্রিব্যি তাস থেলচেন। দেখে আমাদের ক্লাশের ত্রজেন 
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বললে, তোর ভাই না? আমি বললুম, হ্যা। তারা 
বললে, তোর ভাই এমন 1-..লজ্জায় আমার মাঁথা একেবারে 
সুয়ে পড়লো ।-*" 

বলাই কহিল -নাই ব। বলতে ভাই। বললেই পারতে, 
তোমাদের বাড়ীর চাকর, গোরুর খড় কাটে, জাব মেখে 
দেয়। ওঃ1...বলাই আরো কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
কি ভাবিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। 

সুবল কহিল-আমার মাথায় ষে এই মারলে মা, তার 
বিচার তুমি করলে না !1-. 

ম। কহিলেন)_বিচারের যিনি মালিক, তার কাছে 
নালিশ করো, তিনি বিচার করবেন ।**মামি করবো 
তোমাদের বিচার? বাবা-_তা হলে আমার হাড়-মাস 
থাকবে? এইখানেই আমায় কজনে পড়ে খুন করে 
বাথবে 1.*. 

স্থবল কহিল-__তা তোমার গোপাল-ধনকে একজোড়' 
তাস কিনে দিয়ো...কালকের সে তাসজোড়া যদি ছিড়ে 
গিয়ে থাকে": 

বলাই কহিল,-মা-*আমার সঙ্গে দেখচে] তো কেমন 
ক'রে লাগতে আসে। আমি প্রতিজ্ঞ করেন, তাই... 
তুমি কিন্ত ওদের সাবধান ক'রে দিয়ে!! বন্ধুদের কাছে 
ভাইয়ের পরিচয় দিতে লজ্জ| হয়-*.এদিকে আবার সহোদর 
সেজে সহ্পদেশ ছড়াতে এসেচেন! 


হাম্িক্ সবল্ুমভীী 
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মা কহিলেন,__স্থবল, যা, তোর খাওয়া হয়েচে তো 
কলেজ যা-.. 

স্ববল কহিল,_তা যাচ্ছি। কিন্তু উনি কি স্কুল 
ছাড়লেন? সত্যি, কেন যে মিছিমিছি মাইনে গৌজো "সে 
টাকাট। থাকলে **. 

বলাই কহিল,_-সে টাকাট| থাকলে গুর বাদাম-পেস্তা 
কেনা হ'তে পারে, ন1 মেজবাবু ?: 

মা হাকিলেন--বলা, আবার" 

_না মা, আমি চুপ করলুম।-*'মাপ' মাপ করলুম 
তোমায় মেজদা, শুধু মার কথায়. 

_-ওরে আমার মাঁতভক্ত রে..-বলিয়া সবল উঠিয়া 
আচাইতে গেল । 

মা কহিলেন_-তুই তা হ'লে থালা নিয়ে বোস্‌ বলা, 
আমি ভাত দি।...তার পর আজ ভাত খেয়ে ইস্কুলে যা". 
সত্যিই তো, ওর! পড়াশুনায় অমন । কত সুখ্যাতি করে 
লোকে, আর তুই ওদের ভাই হয়ে মুক্খ্যু থাকবি রে?" 
তোর নিজেরও কি একটু লজ্জা হয় ন1 ?***ছি ! 

বলাই মার কথার কোনো! জবাব দিল না; একটা! 
থাল। টানিয়া বপিয়া পড়িয়া বলিল-_খুব ছুটিখানি ভাত 
দিয়ে! মোদ্দা, আর তোমার এ কাচ! আমের অন্থল, মা। 

[ ক্রমশঃ । 
শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


শেষ সবল 


বড় সাধ ছিল মনে দিবসের অবসান 
সন্ধ্যংস্দীপ জবাব হরষে, 
শুদ্ধ পরিক্নাত হয়ে সকলি ফেলিব ধুয়ে__ 
ধু1-মল! যাহ] কিছু লেগেছে দিবসে । 
স্থগন্ধি কুন্থম তুলে ধৃপশ্ধুনা দিব জেলে__ 
সৌরভে গৌরবে ধন্য হইবে জীবন ! 
পবিত্র পুম্পের সম দেহ সনে প্রাণ মম 
দিবাশেষে তব পায় করিব অর্পণ । 
কিন্ত হায় এ কি দেখি সকলি রহিল বাকি, 
জীবনের কোন সাধ হ'ল না পূরণ !-_ 
কল্পনা-কাননে বসি রটিম্থ যা দ্রবানিশি 
বাস্তবে চাহিয়া দেখি সকলি শ্বপন ! 


মুকুলে ঝরিয়া! পল বিকশিত নাহি হ'ল 
চেয়েছিনু যে কুম্থম করিতে চয়ন ; 
সন্ধ্যায় ব্যথিত প্রাণে ফিরিলাম ক্ষুগ্রমনে-- 
ব্যর্থতার বেদনায় দহিল জীবন । 
উত্তল৷ বাতাসে ভেসে এ কি স্থুর কাণে আসে-_ 
হৃদয়ে বাজিছে আঞ্জি করুণ রাগিণী !_ 
কোন্‌ সে সুদূর দূরে কে ডাকে করুণস্তুরে। 
শুনি কাণে দিবানিশি বিদায়ের বাণী। 
দিবালোক হয় ক্ষীণ, ধীরে ধীরে যায় দিন-- 
সাঙ্গ নাহি এ জীবনে হলে! কোন কায; 
কি নিয়ে যাইব বল? হতাশার আথি-জল 
আছে শুধু, তাই নিয়ে যেতে হবে আজ ! 


শ্রীমতী সয়োজবাসিনী বস্থু 


নারীর অধিকার 


/8€9০১ 5১669656062 


শিক্ষা মনুষা-চরিক্রের উপর বিশেষভাবে প্রভাব বিস্বৃত করে, 
তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। অবশ্য মানব-চরি- 
ত্রের উপর কৌলিক শক্তির প্রভাব ষে অধিক, তাহ! আমরা 
স্বীকার করি; কিন্তু শিক্ষার অভাবে সেই কৌলিক শক্তি শর্ত 
পায় না। মাম্বষ যদি তাহার কৌলিক শক্তিবিকাশের অন্ুব্ধপ 
শিক্ষা না পায়, তাহা হইলে তাহার সেই শিক্ষা তাহার জীবনের 
কোন উপকারেই আটমে না। সেই জন্ত জাতীয় শিক্ষার 
প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক । বিজাতীয় শিক্ষা লোকের পক্ষে 
অতিশয় ভয়াবহ, তাহা একটু একাশ্রচিত্তে চিন্তা করিয়া 
দেখিলেই বুঝা যায়। আজকাল আমাদের দেশে যে বিজাতীয় 
শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে,_-তাহাব প্রভাব নর এবং নারীর মধ্যে 
কিরূপ ক্ষতিকর হইয়া উঠিয়াছে, তাহ বুঝিবার শত্তি এখন 
অনেকেরই নাই । তাহার কারণ, আমরা সকলেই এখন বিজ্তা- 
তীয় শিক্ষালাভ করিয়া অল্পবিস্তর বিজাতীয় প্রভাবে প্রভাবিত 
হইয়। পড়িতেছি। তবে কেহ কেহ সেই প্রভাবে এত অধিক 
পতিত হইয়াছেন যে, তাহারা দিগবিদিক্‌-জ্ঞানহাগা হইয়া মুগ- 
তৃঞ্ণিকালুবধ বিভ্রান্ত মগের মত আতত্মজ্ঞানশুন্ ইয়া! পাশ্চাত্য 
সভ্যতার মোহমরীচিকার পশ্চাতে পশ্চাতে ধাবিত হইতেছেন। 
লক্ষণ দেখিয়া! উত্হার পরিণাম কি হইবে, তাহা বুঝিবার মত 
শক্তি ইহাদের নাই । এই শ্রেণীর ভারতবাসীরা যে অত্যন্ত 
ককণার পাত্র, তাভাতে আর সন্দেত নাই । 

কিন্ত সকলেই যে এই বিজাতীয় শিক্ষায় সমানভাবে ভ্রাস্ত 
এবং পাশ্চাত্য সভাতার মোতে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা 
নহে। ইহাদের মধ্যে ভ্রাস্তিরও একটা ক্রম আছে। সেই 
জন্তট দেখিতে পাই যে, আমাদের ধন্ম-সাধনপদ্ধতি এবং সমাজ: 
বিন্াসপন্ধতি লইয়া নানা লোকের মধ্যে নানা মত অতিশয় 
প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ইহাতে সমাজে বিলক্ষণ 
আত্মকলহেরও উদ্ভব হইতেছে । এক দল অন্থ জনকে ভ্রান্ত 
এবং অনিষ্টকর বলিয়া মনে করিতেছেন । সমাজে নানা মতের 
কোলাহলে সতাপথ এবং জাতীয় পথ নির্দেশ করা কঠিন হইয়া 
উঠিতেছে । সমাজের পক্ষে ইহা অতিশয় দুর্দিন । কারণ, ষে 
জাতি জাতীয় ধারা ছাড়িয়া বিজাতীয় পথে বিচরণ করিতে বাধ্য 
অথব। প্রলুক হয়, সেজাতি অতি শীঘ্রই অস্তঃসারশূন্য হইয়া 
ধ্বংসপথের পথিক হইয়া থাকে । বিজ্ঞাতীয় পথ কখনই উপ্ন- 
তির কারণ হইতে পারে না। সেই জন্যই আমরা সমাজ- 
ংস্কারকদিগের পক্ষে অরুচিকর হইবেও নারীর এবং নরের 
অধিকার সম্বন্ধে করেকটি কথ! আলো5না করিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম। 

ব্যঙ্টি হিসাবে প্রত্যেক মান্ষের জীবনের গতি গড়িয়া উঠি- 
বার যেমন একট! বিশিষ্ট ধার! থাকে, আস্তর এবং বাহা প্রভা- 
বের দ্বার! উহা যেমন গড়িয়া উঠে,_সমষ্টি হিসাবে অর্থাং 
সমাজের দিক্‌ দিয়াও সেইকপ প্রত্যেক জনসমাজ একটা বিশিষ্ট 
ধারা ধরিয়! বিকাশলাভ করিয়া থাকে । ছুই দফা কারণ 
মানব-সমাজকে সেই ধারা ধরাইয়া দেয়। এক দফ! কারণ 
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বাহা, আর এক দফা কারণ আন্তর। এই ছুই দফা কারণ যেমন 
ব্গ্রিভাবে প্রত্যেক মানুষের জীবনগতি নির্ণয়ে সহায়তা করে, 
সেইরূপ এ দুই দকা কারণই মানব-সমষ্টির বা সমাজের জীবন- 
গতি নির্ণয় করিয়া দেয়। বাহিরের জলবায়ু, খাতু-বিপর্যায় 
প্রভৃতি, শিক্ষার ধারা, জীবনযাত্রা নির্বাহের পদ্ধতি, ইত্যাদি 
বু বহিঃস্ত কারণ যেমন ব্যষ্িভাবে প্রত্যেক মানবের উপর 
প্রভাব বিস্তৃত করিয়া থাকে,_--সইব্প সমষ্টিতাবে সেই দেশ- 
বামী সমস্ত মানবসমাজের উপরও প্রভাব প্রকাশ করে। 
এই কারণগুলিকে প্রতোক জনসমাজের সভাতানির্ণায়ক 
বাহ কারণ বলা যাইতে পারে । ইহাভিম্ন মন্তুঙ্গ্যের সভ্যতা- 
নির্য়ের আর এক দফ| কারণ আছে । তন্মধ্যে কৌলিক শক্তিই 
সর্ব প্রধান । তত্তিন্ন মস্তিষ্কের গঠন, স্রায়বিক অবস্থা ষেমন ব্যহটি- 
ভাবে প্রত্যেক মান্ুমকে তাহার টৈশিষ্টয প্রদান করে, তেমনই 
সমস্তিভাবে প্রত্যেক দেশবানী জনসাধারণকে বৈশিষ্ট্য প্রদান 
করে। মান্থষের এই বৈশিষ্ট্যগঠনে বাহ কারণের প্রভাব 
অধিক কি আস্তর কারণের প্রভাব অধিক, তাহা লইয়া বিতগ্া 
করিবার ভার আমর বাহ প্রভাববাদী (€0৮1792015; ) এবং 
আসন্তর 'প্রভাববাধী (60861015%) দিিগের হস্তে ন্যস্ত করিয়! 
এইমাত্র বলিতে চাঠি, উহার কোনটির প্রভাবই নগণ্য নহে। 
ফল্পে কোন ব্যক্তি যেমন তাহার দৈহিক ও মানপিক বৈশিষ্ট্য 
ত্যাগ করিতে পারে না, সেইকব্প প্রত্যেক মানবসমাজের ত 
এক একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা সেই সমাজ সহজে পরিহার 
করিতে পারে না,_পরিহার কগিলেও তাহারা নিজ নিজ 
স্থায়িত্ব রক্ষা করিতে পারে না। 

ব্যক্তিগত হিসাবে আমরা দেখিতে পাই ষে, মান্ৃষের বয়স 
যত অধিক হয়, ততই যেমন তাহার পক্ষে চিরাগত অভ্যাস প্ি- 
হার করা কঠিন হইয়া থাকে, এবং সেই অভ্যাস পরিত্যাগ 
করিলে অনেক সময় উহা তাহার অনিষ্টের কারণ হইয়া দাড়ায়; 
সমষ্টি ভাবে সেইরূপ ষে সমাজ বছকাল ধরিয়া বিকাশের একটা 
নির্দিষ্ট ধারা অবলম্বন পূর্বক গড়িয়া উঠিয়াছে, সেই ধার 
ছাড়িয়। দিয় অন্ত দেশের অনুকরণে আবার একটা নূতন ধারা 
অবলব্বন কাৎতে গেলেই সেই সমাজকে ঘোর বিড়ম্বনায় পড়িতে 
হয়। যে সমাজের বিকাশধারা যত পুরাতন, সেই সমাজের 
পক্ষে তাহার সেই চির-অবলঘ্ষিত বিকাশধার1 ছাড়িয়া দেওয়া 
তত অপরিণামদর্শিতার কাধ্য। ইহার ফলে সেই সমাজস্থ 
লোক অতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকে । তাহাদের চবিত্রবল 
বিশেষভাবে লোপ পায়। তাহারা জীববিশেষের ম্যায় কেবল 
অন্থকরণপ্রিয় হইয়া উঠে। অতিপ্রাচীন জাতির পক্ষে এইরূপ 
নৃতন জাতির বিকাশধারা-গ্রহণ তাহার পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর 
হুইয়। পড়িয়াছে, তাহ প্রাচীন জাতির ইতিহাস পড়িলে ষে মনে 
হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যে জাতি যত প্রাচীন, 
সেজাতির পক্ষে এ প্রকার পরধশ্ম বা পরের সত্যতা তত ভয়াবহু। 

ভারত অতি প্রাচীন দেশ। ভারতীয় হিন্দুর। অতি প্রাচীন 
জাতি । এই জাতি যে কত প্রাচীন, তাহ। ঘুঝিযা উঠাই কঠিন। 





২০০২, 


পোসিস পি এসি লিন রি এরি লাউ লাস্ট পাস লা ৯ ৯ পি পাস ছি পাখি লিউ ১১ লি তি পিস টেকি ছি পি পিল সিপিস্ছি পি লি লে 


যুরোগীয়র। এই জাতি-সভ্যতার কাল ৩ হইতে ৫ হাজার বৎসর 
নির্ণয় করিয়া থাকেন । কোন কোন জান্দাণ পণ্ডিত ইহার কাল 
আরও অধিক বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। কিন্ত যতই দিন 
যাইতেছে এবং ষতই অতীতের অন্ধকাবময় গুহায় অন্সন্ধানের 
বর্তিকা লইয়া লোক অগ্রদর হইতেছে, ততই আরা সভাতার ও 
বেদের প্রাচীনতা সপ্রমাণ হইতেছে । ভারতবাশী ত্রাহ্মণগণই 
এক সময়ে বাবিকষ এবং ফিনীসিয়ায় যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিলেন । এ অঞ্চলের সন্যতা ভারতীয় ঠিন্দুগণ দ্বারা যে 
গঠিত, তাহ! অন্বমান করিবার কতকগুলি বলব কারণ পাওয়া 
যায়। ফরাসী দার্শনিক কক্জিসস্পইঃই বলিয়াছেন যে, প্রাচ্য 
দেশই গ্রীক এবং রোমক সভাতার আদি স্থান । ইহার জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, ভাবা, বর্ণমালা, ধশ্ম, দেব-দেবী সমস্তই প্রাচীন আদর্শে 
গঠিত ; ক্কাহারা যখন প্রাতীর, বিশেষত: ভারতবষের কাবা 
বিজ্ঞান দর্শন পুবাণ প্রভৃতি পাঠ করেন, তখন উহার তুলনায় 
প্রতীচীর কাবা-দর্শনাদি অতি তুচ্ছ 'এবং নগণা বোধ হয়। 
কাধেই প্রাচা জ্ঞানের নিকট তাহাদের জান ধতঃ অবনত হইয়। 
পড়ে । 

এই ভারতীয় হিন্দু জাতির বেদের বয়স স্বগাঁয় বালগঙ্গাধর 
তিলক অন্তত: ৬ হাজার বদর সাব্যস্ত করিয়া গিয়াছেন। 
আমাদের বিশ্বাস, উঠা তদপেক্ষাও অধিকতর প্রান | আমাদের 
কেন এ ধারণ! তইল, মে প্রশ্ন এখানে তৃলিলে পুথি বাডিয়া 
যাইবে । তবে আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, ধণ্েদে 
যেসকল জোতিষতত্ব প্রভৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাতে 
নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, খণ্েদের সময় 
ভারতীয় সভ্যতা অনেক উন্নত তইর়াছিল। ঘুবোপীম্মগণ যে 
ভাবে বিচার করিয়া থাকেন, সেই ভাবে বিচার করিয়া দেখিলেও 
ভারতের এই সভাতা ৮।৯ হাজার বহসরেরও প্রাচীন বলিয়া মনে 
হয়। এই দীর্ঘকালের ইতিহাস যত দূর পাওয়া যায়, নিরপেন্দ- 
ভাবে তাহার আলোচন। করিলে আমাদে॥ জাতীম্বতার স্বরূপ কি, 
কোন্‌ বনিয়াদের উপর ভর করিয়া উহা গজাইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহ। অনেকটা বুঝিতে পারা যায়। উহ। না বুঝিয়া আমাদের 
কোন সামান্জক বাধশ্মা ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে যাইল্লেই 
ঘোর বিভ্রাট উপস্থিত হইবে। 

বর্তমান সময়ে ভারতে যেযুবক আন্দোলন উপগ্িত হইয়াছে, 
তাহার গতি দেখিয়া আমাদের শঙ্কা জন্মিতেছে যে, এই আন্দো- 
লনের ফলে বুঝি এইবার ভারতের প্রাচীন ভাবধার! একবারে 
নিশ্চিহ হইয়া মুছিয়া বায়। যাঁহার। এই আন্দোলনের নেতৃত্ব 
কগিতেছেন, তাহারা কোন প্রকারেই এই প্রাচীন জাতির ও 
প্রাচীন সভাতার তাবধারার সহিত পগিটিত হইবার জন্য মুহূর্তের 
নিমিত্ত যে বিন্দুমাত্র আলোচনা করিয়াছেন, তাহা ইহাদের উক্তি 
হইতে বিন্দুমাত্রও পরিচয় পাওয়া যায় না। তাহারা যুরোপীয়- 
দিগের উদ্দাম কল্পনাপ্রহ্ত সাম্যবাদে মুগ্ধ হইয়া যে আদর্শের 
অন্ুুতর্তন করিতেছেন, তাহাতে যে তাহার! সমাক্গে একট! 
ঘোর উপপ্রব উপগ্থিত করিবেন, এই আশঙ্কা কেবল আমার 
মনে নহে, অনেক চিস্তাশীপগ লোকের মনেই উদিত হইতেছে। 
ইহা যে দারুণ শিক্ষা-বিভ্রাটের বিষপূর্ণ ফল, তাহা একটু চিন্তা 
করিলেই বুঝিতে পারা যায় । আরও আশঙ্কার কথ! এই যে, 


আল্লিক্ আস্ডুসত্ন 


টি পাটি কি পিসি পাঠ পি তাত পাসিজাস্সি পি তো এটি তঁছি পাসিলা সিরাপ টিটি পাঁ পিসি লী াসি-লাছি তি পাখি এ ৮ পি সি শসচি তি পট ৭ 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সখা! 


৯ লী পাটি পক পাকি িপসিানসি শর্ট এপি আন্টিপীি পি পা সিটি ৩ লাস পাস পি পি” সল্ট বাসি স্পশীসিপসিপি তাস সি টি 


এই যুবক আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আবার যুবতী আন্দোলনও 
আরম্ভ হইয়াছে । সোনার সহিত সোহাগ! মিশিয়াছে। সম্প্রতি 
মাদ্রাজ অঞ্চলে নারীদিগের শিক্ষা ও সমাজ-সংস্বারেব সভায় 
নারীর! ষে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহ! দেখিলেই আমাদের 
বর্তমান শিক্ষার ফল কিরূপ শোচনীয় হইতেছে, তাহ! বিলক্ষণ 
বুঝা যাইবে । উহার। এই দুইটি দাবী করিয়াছেন :-_ 

(১) নর এবং নারীর পক্ষে যৌন-নীতির মানদণ্ড একই 
প্রকার করিতে হইবে। 

(২) নারীর! আইন অন্থুারে পুকষের সহিত স্বতন্ন থাকিবার 
তৃল্য অধিকার পাইতে এবং বিধাহ-বিচ্ছেদের জন্য আইন করিতে 
চাহেন। 

যদি নর এবং নারীকে সর্ববিষয়ে তুলা মনে করা হয়, তাহ। 
তইলে এই দাবী যে অন্ায় হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই । কিন্ত সর্বাংশে ভ্ত্রী এবং পুরুষ বে তুল্য, উভয়ের 
মধ্ো পার্থকা নাই, এমন কথ। কোন দুঃসাহসিক ব্ক্কিই 
বলিতে পাবধিষেন না। এবপ ক্ষেত্রে সর্ববিষয়ে অধিকারের 
তুল্যতা কিরূপে লাভ হইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি 
না। অথচ মন্ত্র বলিয়া নর ও নারীর মধো অনেক বিষয়ে 
সমতা আছে । বে মেব্যাপাবে উভয়ের সমতা আছে, সেই সেই 
ব্যাপারে নর-নারশর যে ভল্যাধিকাব ব্ছ্যমান থাকা উচিত, তাহা 
আমরা অস্বীকার করি না। যথা উভয়ের ক্ষুধা আছে এবং 
থাছ্যদ্বোর রসগ্রহণের ল্য ক্ষমতা আছে; সুতরাং খাদ্- 
গ্রহণে উভয়ের তুপ্য অধিকার থাকা আবশ্বাক, তাহা অস্বীকার 
করা যায না। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, মানন্দলাভ প্রভৃতি ব্যাপারে 
নাণীর অধিকারে এবং পুরুষের অধিকারে কোন পার্থকা রাখ! 
যাইতে পারে না, সে পার্থকা বোধ হয় কেহই কনে নাই । বরং 
গর্ভিণা ও প্রহ্থতি নারীর জন্য উতকৃ্ঠতর খাছ্যের ব্যবস্থা করিবার 
কথা অনেকে বলিয়াছেন । কিন্তু তাই বলিয়া সাহমের কাধ্যে 
ও বলের কাধো নারী ও পুকুষের তৃল্যাধি তার হইতে পারে না। 
পুকমই নারী এবং তাহার পম্তানাদি রক্ষার ভার লইয়া থাকে। এ 
ব্যবস্থ। কেবল মনুষ্যু-সমাজেই লক্ষিত হয় না, সমাজবন্ধ তিষক্‌ 
প্রাণীদিগের মধ্যেও এই ব্যবস্থা লক্ষিত হইয়া থ;কে। হস্তী 
যুখবন্ধ বা সমাঙ্জবন্ধ জীব। উহার দলবদ্ধ হইয়।ই বিচরণ 
করে। উচার। যখন এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যায়, তখন 
উহ্ভাদের মধ্যে দস্তী পুরুষ তস্তীরাই অগ্রগামী হইয়া থাকে, 
নারী হন্তীরা মধ্যস্থলে থাকে । কোন শত্রু আলিয়া তাহাদের দল 
আক্রমণ করিলে পুরুব হস্তীরা-দস্তীরাই তাহার সম্মুখীন হয়। 
প্রকৃতি সেই জন্য তাহাদিগকে তাহাদের আত্মরক্ষার অন্ত্রশ্বরূপ 
দুইটি বৃহৎ দন্ত দিদ্বাছেন। মহিষরাও বন্ধ অবস্থায় দলবদ্ধ 
হইয়া থাকে । উহারা যখন এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে যায়, 
তখন পুরুষ মহিষগুগিই দলের অগ্রে এবং পশ্চাতে যায়। 
মধ্যস্থলে ভ্ত্রীমঠিষ ও তাহাদের শাবক সকল থাকে । কোন 
শত্রু কর্তৃক সেই মহিষ-দল আক্রাস্ত হইলেই পুরুষ মহিষগুলিই 
উহ্বাদিগকে আক্রমণ করে । বানর, সিম্পাঞ্জি প্রভৃতি যে সকল 
জীব মানুষের কতকটা সদৃশ, সেই সকল জীবের মধো দেখা যায় 
যে, তাহাদের মধো পুরুষগুলিই যোদ্ধা হইয়া থাকে । স্থতরাং 
এ কথ স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রকৃতি দেবীই পুক্ুষ জাতিকে 


৮ম বর্ধ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


শা লী পি পা এগ পানর পি আসি তরল শা তি পার্টি লী পিজা শা পাপা লি শি পানি তস্টি 5 তি পিসি ভাবছ গছ টি ভিসি রী লী লা ভি শত ভিডি শা তলটিস্িতা তা পা তার তাক 


নারীরক্ষার ভার দিয়াছেন। স্তরাং এই বিষয়ে নর-নানীর 
তুল্যাধিকার স্থাপন করিতে যাইলে চলিবে না। ডাভোমীতে নাবী 
সেনা আছে, অতএব নারীদিগকে দৈনিক বিভাগে লইতে ভইবে, 
এ যুক্তি চলে না। গর্ভাবস্থায় বা আদন্নপ্রমবকালে নর কর্তৃক 
নারীরক্ষার প্রয়োজন ভষ্টয়া থাকে । শ্রতরাং নর-নারীৰ সর্বহ্ধো- 
মুখ সাম্য কখনই প্রতিঠিত হইতে পারে না। নারীকে লইয়াই 
মনুষ্য-সমাঙ্জের পত্তন । আমাদের “দশেও এককালে নাগীরাজ্যের 
প্রতিঠা হইয়াছিল । তথায় নাগী বাণা ও নাগী সেনা হিল । 
মহাভারতে তাভার প্রমাণ পাওয়া যায়। সে পদ্ধতি পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইতে পাবে নাই বলিয়। ভাহা পৰিত্যক্ত হইফাছে। 
আমবা দেখাইয়াছি যে, নর-নাবীব শক্তিগত আতরাং অধিকারগত 
বৈষম্য তির্যাক্‌ প্রাণী হইতে মন্তুযাজাতি পধ্যস্ত প্রন্তত। শক্তিব 
সমতার 'উপরষ্ট অধিকাধের সমতা ভ্ায়তঃ প্রতিঠিত। শক্তি 
ভীনের অধিকার কখনই স্থায়ী হইতে পাবে না। এ বিষয়ে 
এই প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্কানাভাব। 

মাদ্রাজেব নারীবা যৌন-ধশ্মনীতি সন্ধে নর-নারীণীাব তুল্যা- 
ধিকার চাহিয়াছেন। ই যে ক্টাহাদেব অতাস্ত অসঙ্গত 
আব্দার, তাহাতে আরু সন্দেহ নাই । যৌন বাপার লয়! 
আলোচনা করা বিশেষ সুকচিসঙ্গত নহে । কাবধণ, নব-নারীব 
যৌন সম্বন্ধের উপরই যৌন-ধশ্মনীতি প্রতিষ্িত। স্রতরাং 
এ বিষয়ের অবাধ আলোচন1 সম্ভবে না। ইহা করিতে হইলে 
কতকগুলি লজ্জাজনক কথার অব্াবণ। অবশ্বাভাবী হইয়া উদে। 
কিন্তু কথাট। যখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তখন ইহাব আলোচনা 
আবশ্যক। আমরা যথাসম্ভব শীলা অক্ষুপ্ রাখিয়া এই বিষয়টি 
আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব। 

মনে করুন, একটি ফলপুষ্প-শ্মশোভিত নানাবিধ খাঞ্ছত্র ব্য" 
স্মন্থিত বিশাল দ্বীপ আছে। কিন্তু তথায় মনুষা নাই । 
কোন সরকার সেই দ্বীপে ৫টি নর ও ১ শত নারীকে নির্বাগিত 
কবিলেন। নারীরা সকলে একনিষ্ঠ পতিত্রতা । কিন্তু পুক্কষদেব 
বন বিবাহে আপত্তি নাই । এক শত বতসবে সেই খপে কত 
জন প্রজা পাওয়া! যাইবে? 

আর একটি এরূপ দ্বীপে ১ শত পুরুষ ও ৫টি নারীকে 
নির্বাসিত করা হইল । ৫টি পুরুষের প্রত্যেকেই একমা্র নারীতে 
অন্থুরক্ত ! কিন্তু নারীপিগের বহু বিবাহে আপাতত নাই। এরূপ 
ক্ষেত্রে ১ শত বৎসরে তথায় কয়টি প্রক্তা পাওয়া যাইবে? 

আমরা এইটুকু বলিয়াই পুরুষ ও নারীদিগের বহু বিবাহের 
পার্থকা কোথায়, তাহ! বুঝাই বার চেষ্টা করিলাম | নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করিয়া দেখিলে ইহাতেই বুঝা যায় যে, স্যহির প্রবাহ-রক্ষায় 
নর-নারীর যৌন ধশ্মশীতি একই প্রকার হইতে পারে না৷ প্রকৃতি 
যেখানে মূলে প্রভেদ করিয়া দিয়াছেন, ধন্মনীতি সেখানে সাম্য- 
প্রতিষ্ঠায় কখনই সমর্থ হইতে পাবে না। 

প্রথমোক্ত ত্বীপে যদি একনিষ্ঠ পাতিব্রত্য-ধশ্ম নাগীর। গ্রহণ 
না করেন, তাহা হইলে তাহাদের গর্ভসভ্ভূত সন্তান যে কাহার, 
'ভাহ। নির্দেশ করা কঠিন হইবে । সুতরাং সেই সম্ভান সম্বন্ধে 
পুক্ষষের কোন দায়িত্ব নির্দেশ কর! সম্ভব হইবে না। সে সম্তান 
কাহার পূর্বব-পুক্ুষের কৌলিক শক্তি বহন করিবে, তাহাও বুঝা 
যাইবে না। সন্তান যে ঠিক পিতার স্তায় হইবেই,। এমন কোন 


লাল্রীক্র জব্রিক্কাত্র 


শে পপি এ ৩৩ শীতে এপ এত শী পা সী শি পরী এরি বি এরি পরি পি অপি ০ এ পা তি এসি 


পা পিস্পিশাদ এ সপ 


০০২, 


কথা নাই । অব আকৃতিগত সাম্য দেখিয়। পিতত্ব-নিণশু 
কঙকটা সম্ভব হইতে পারে, কিন্ত সব্দত্র তাহা হয়না । বন্ত 
পতিত] নাগর এক স্বামীর ওরসক্াত পুলজ্র তলনেক সময় অন্য 
স্বামীর কতকঙ্চলি ত্ানব জম্মণ গরবটিত বরে। দেখা 
গিয়াছে যে, কোন নারী বিধবা হইবার পর আবার পত্যত্তর 
গ্রহণ করিলে সেই দ্বিতিযু পতির ওরসে তাহার যে সস্তান 
জন্মিয়াছে,তাহার তনুতে গাহার প্রথম পতির কয়েকটি 
তিশিষ্ট লঙ্গণ প্রকাশ পাইয়াছে । একবার আমেরিকায় সংঘটিত 
এইক্ধপ একটি ব্যাপার তথায় ঘোর চাধল্যের এবং কৌতু- 
হলের উ্লেক বকক্িয়াছিল। তথাকার জনৈক শ্বেতাঙ্গী মাহল। 
কোন এক বৃষাঙ্গ কাফীকে বিবাহ করে। বিবাহের পর সেই 
ব্রষ্কাঙ্গের সে শ্বেতাঙ্গীর কয়েকটি সম্তান জন্মে । তাহার পর 
বায়খ মবিয়া যাদ্ধ। ব্ধিবা হইবার পর সেই শ্বেতাঙ্গী আবার 
জনৈক শ্বেভাঙ্গকে বিবাহ করে। বিবাহের পর তাহার দ্বিতীয় 
স্বামী দেই শ্বেহাঙ্গেব রসে তাহার যে সম্তান হইল, সে দেখিতে 
তাহার পূৃর্ব-স্বাদীর স্থান হইয়াছিল। ইহাতে তাগার দ্বতীয় 
স্বামার মনে ঘোর সন্দেহ জন্মে । শুখন ভাহার ভ্বিতীষ স্বামী 
ধে অঞ্চলে কার্রী নাই, এমন কোন অধলে যাইয়া বাম করে। 
কিন্ত সেখানেও সেই মহিলার যে সন্তান জন্মিল, সেও অনেকটা 
ভাহার সেই প্রথম স্বামীব তন্যরূপ। এই ব্যাপার লইয়া 
তথায় বিলদ্দণ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। সুতরাং 
বাচিঢারিণী নাঞ্খব সস্তান দেখিয়া তাহার পিতৃনির্ণয় অত্যস্ত 
কঠিন । দ্বিভীয় সম্তান যে ঠিক পিতার মত হইবে এমন কোন 
কথা নাই । জনেক সময় সন্তান পিভার, পিভামহের, প্রপিতা- 
মচের, বুদ্ধ প্রপিহামঞ্জের, অভিবুদ্ধ প্রপিভামহের বা তাহার উদ্ধতন 
চারি পাচ পুরুষে কোন ব)ক্তির অথবা মাতামহের বংশধারার 
কোন ব্যক্তির অনুরূপ হইতে পারে। তনেক সময় সম্তান 
তাহার পিতৃক্ুল এবং মাতৃকুলের কোন না কোন ব্যক্তির সহিত 
মিশভাবাপন্ন ও ভইতে পারে এবং সচরাচর তাহাই হইয়া থাকে। 
এক্দপ ক্ষেত্রে আবৃতি দেখিয়া পিতনিধম় করিতে গেলে পদে পদে 
ভূলই জন্মিবে, তাহাতে আর সনোহ নাই। পক্ষান্তরে, পুক্ুষ 
যদ ব্যভিচারী হয় এবং নাবী যদি ব্যভিচারিণী না হয়, তাহ! 
হইলে সম্ভানের পিভামাতানিরণয়ে কোন গোল হইতেই পারে 








না। এুঁতরাং সমাজরক্ষার্থ নাপীর পক্ষে যৌন পবিভ্রতা 
রক্ষা করা যত আব্ম্যক, পুকষের পক্ষে তত প্রয়োজনীয় 
নহে। 


আর একট! দিকৃ দিম্বা এই বিষয়ের বিচার করিয়! দেখ! 
যাইতে পারে । সেট! নর-নারীর প্রকৃতিগত প্রবৃত্তির বলাবলের 
দিকৃ। এ কথ! সম্পূর্ণ সত্য যে, নাদী অপেক্ষা পুরুষের কামাদ 
পিপুর প্রাবল্য অনেক অধিক। আহাধ্য এবং পানীয় উপভোগের 
ইচ্ছ। এবং ইন্দ্রিয়ের চরিতার্থতাসাধনে নারীদিগের স্বাভাবিক 
ইচ্ছা পুরুষ অপেক্ষা অনেক অল্প। * ইহার দৃষ্টান্ত আমর! 


০ শসা পপ 








শীশিশীশপা শাশিপিপাশপ শি শীত পিপাসা পা পাশ 
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২৩৫৪ 
সর্ধব্রই দেখিতে পাই । তিধ্যক্‌ প্রাণীর মধ্যে শ্ত্রীজাতির 
ভোজনাদিস্পহা অল্প হইয়া থাকে দেখা যায়। অনেক 


স্্রীজাতীয় জীব স্বয়ং নাখাইয়া সম্ভানদিগকে খাওয়াইবার জন্য 
বাস্ত হইয়া উঠে। হম্তী, গণ্ডার, অশ্ব প্রভৃতি কতকগুলি ভীব 
বিষোড় অবস্থায় থাকিলে মধ্যে মধ্যে ক্ষেপিয়! উঠে, হস্তিনী 
প্রদ্থতি তাহ উঠে না। ইহাতে বুঝ। যায় ষে, প্রবৃত্তিচরিভার্থতা 
সম্বন্ধে নারীদিগকে সংযত রাখিবার জন্তই প্রকৃতি তাহাদের 
প্রবৃত্তিকে দুর্বল করিয়৷ দিয়াছেন । 


পুরুষের প্রবৃত্তি যেরূপ স্বতঃম্ফর্ভ, নারীর তাহা নহে। 
পুরুষ নারীর কতকগুলি প্রবৃত্তি না জাগাইয়া দিলে তাহা 


জাগিয়া উঠে না। এ সিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিকরা! বহু অনুসন্ধান 
করিয়া স্থিব করিয়াছেন । * নারী ষদি আপনাকে পুরুষ 
হইতে দূরে রাখেন, প্রবৃত্তির উত্তেজক নভেল-পাঠে 


বিরত হয়েন, তাহা হইলে তাহার পক্ষে ব্রহ্ষচারিণীরূপে জীবন 
যাপন কর! যত সহজ, পুকষের পক্ষে সেইরূপ নারীসঙ্গ বঞ্জিত 
হুইয়। থাকিলেও এভাবে জীবনধাত্রা নির্বাহ করা তত সহজ নহে । 
নারীদিগের ষে প্রবৃত্তির তাড়ন! নাই, এমন কথ! আমি বলিতেছি 
ন1; কিন্ত নারীদিগের উত্তেজনা অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প হয়, 
ইঙ্হাই আমার বক্তব্য । পুরুষের সংসর্গ এবং সাহচধ্য ব্যতীত সে 
উত্তেজন। প্রবল হইতে পারে না। সেই জন্য আমাদের দেশের 
প্রাচীন মনক্বীরা নর-নারীর অবাধ মিশ্রণে প্রবল আপত্তি করিয়া 
গিয়াছেন এবং তাহ! নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । নর-নারীর এই 
অবাধ মিশ্রণের ফলে নারী-জাতির প্রবৃত্তি অন্বাভাবিকভাবে 
উত্তেজিত হইয়াছে, কত প্রকারের স্নায়বিক পীড়ার স্ষ্টি 
করিতেছে, তাহ! যাহার জানিতে ইচ্ছা কেন, তাহারা 1১০9] 
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সকল ব্যাধিকে কেহ কেহ সভ্যতার মাশুল বলিয়] থাকেন, কিন্তু 
আমার মনে হয়, ইহা! সাম্যবাদেরই মাশুল বলিলে ঠিক বলা 
হয়। যুরোপের বর্তমান নর-নারীর সম্বন্ধে ব্যবস্থা অস্বাভাবিক 
সাম্যবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উহার ফল অতি মন্দ হই- 
যাছে। তথায় বিবাহবন্ধন অতিমাত্র শিথিল হইয়। পড়িয়াছে 
এবং ক্রমাগতই এ সম্বন্ধে আইন-কামনুনের পন্দিবর্তন করিতে 
হইতেছে । আর আমাদের দেশের মনীষীর। স্বাভাবিক বেদিকার 
উপর নরনারীর সম্বন্ধ দাড় করাইয়াছিলেন বলিয়া আমর! অসত্য 
বলিয়া উপেক্ষিত হইতেছি । কিন্তু আমাদের দেশের লোকর। 
যে সেই স্ুব্যবস্থার জন্য তাহাদের পূর্ববপুক্ুষদ্দিগকে নিন্দা করিতে- 
ছেন,--ইহা অপেক্ষা লজ্জার কথ! আর কি হইতে পারে ? 

প্রকৃতপক্ষে একই ঘৌননীতির দ্বারা নর এবং নারী পরি- 
চালিত হয়, ইহ প্রকৃতির অভিপ্রেত বলিয়া মনে হয় না। 
কারণ, যেখানে প্রকৃতি নব-নারীর গণ্ডী পৃথক নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছেন, সেখানে মানুষের পক্ষে সামা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বাতুলতা। 
নর এবং নারী এই ছুই জ্ঞাতির মধ্যে মানপিক ভাবেরও বিশেষ 
পার্থক্য বিদ্যমান । অধ্যাপক রোমানিস সেই কথা বলিয়াছিলেন 
বলিয়া বিলাতের মঠিলা-সমাজ তাহার উপর বিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়। 
উঠিয়াছিলেন। অতঃপর আমরা মনস্তত্বেব দিক্‌ দিয়া বিষয়টি 
বুঝিবার চেষ্টা করিব । 

মনন্তত্তবের দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, 
সভা সমাজে নর ও নাীর মধ্যে পার্থক্য অত্যন্ত অধিক হইয়া 
থাকে । অসভা অবস্থায় যে পার্থক্য আংশিকভাবে এবং অব্যক্ত 
অবস্থায় থাকে, সভ্য অবস্থায় সেই পার্থক্য বিকশিত এবং ব্যক্ত 
হইয়া উঠে। ম্বভাবতঃ নারী।দিগের কামক্রোধাদি বিপুর প্রাবল্য 
অল্প হইয়া থাকে, উহার! সাধারণতঃ পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল এবং 
অন্যের উপর নির্ভরশীল হইয়া থাকে । পুরুষ অপেক্ষা ইহার! 
অধিক আলম্তপ্রিয়, সহি এবং মন্থরগতি হইয়া থাকে । উচ্চস্তরে 
দেখিতে পাওয়া বায় যে, নাগীর। সামাজিকতার় এবং পরোপ- 
চিব্ষীধায় পুকুষ অপেক্ষা অনেক উচ্চস্তরে অবন্থিত। স্বাভাবিক 
অবস্থায় নাপীদিগের আত্মস্তরিতা এবং স্বার্থপরতা অনেক অল্প 
ভইয়া থাকে । কিন্তু ভাহা হইলেও তাহার হাদয়ের আবেগ- 
প্রবণতার দ্বারা সহজেই প্রভাবিত হইয়া উঠে। ফলে প্রতিবেশ 
শক্তির এবং প্রভাব দ্বারা তাহারা সহজেই চালিত হইয়া থাকে । 
ইহারা যদি কুসংসর্গে না পড়ে, তাহা! হইলে কখনই হছৃষ্টপ্রকৃতি 
ও পশ্বধম পুরুষের ন্যাপ অধোগামী হয় না। কি বান্ধ--কি 
আন্তর জগতে নিঃসঙ্গ পথে ইহারা কখনই একাকী ভ্রমণ করিতে 
পারে না, কিন্তু ইহাদের নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে ইহার] দ্েখীকপে 
বিরাজ করিতে পারে। ইহা যে কেবল আমরাই আমাদের 
সমাজে দেখিতে পাইতেছি, তাহ! নহে। যাহার) নর-নানীর 
মনস্তত্ব বিশেষভাবে পধ্যবেক্ষণ করিয়াছেন, ক্তাহারাই এই কথার 
যাথার্ধ। স্বীকার করিয়াছেন । * 
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আসল কথ।, প্রকৃতি দেবী কাহারও উপর পক্ষপাতিনী নহেন। 
তিনি যাহাব দ্বারা যে কাধ্য (পদ্ধ করিয়া লইবেন, তাহাকে সেই 
গুণই দিয়াছেন। জল অতি শৈত্যে জমাট বাধিয়! ভাসিয়্া উঠে, 
জলজক্তদিগকে রক্ষা করিবার জন্য অগ্ঠান্য দ্রব্য জমাট বাধিলে 
যেমন ডুবিয়া যায়, জল যদি বরফ তইয়া সেইন্দপ ভাবে ডুবিয় 
যাইত, তাহা হইলে মেকপ্রদেশের বিশাল ও বিস্তীর্ণ বাবিধি- 
বাসী অন্যান্য জলচব একবারে ধ্বংসপথে পড়িত। এইরূপ 
সব্ববিষয়ে প্রকৃতির বা মহামায়ার অপস্ত বুদ্ধির ও অসাধারণী 
দুরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া! যায়। আমরা অসমগ্রদর্শী মানব 
তাহ। বুঝিতে পাবি না বলিয়। সফপীর ন্যায় গওষমাত্র জলে 
যতই ফরফর কবি না কেন, তাভাব ব্যবস্থার কোন 
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বণ্টন করিয়া দিয়াছেন । কাহাকেও কোন গুণে বঞ্চিত 
না করিলেও উহার আনুপাতিক তারতম্য করিয়া! যে বৈষম্যের 
স্ত্রি করিয়া দিয়াছেন,__তাহাই পরস্পরের চিত্তাকর্ধা হইয়! 
পরম্পর পরস্পরকে ভিন্নধন্মী চুম্বক বা বিছ্যতের ন্যায় আকৃষ্ট 
করে। মানুষ যদি আপনার ন্টীণ বোধশক্তির মোহে অন্ধ হইয়া 
সেই বৈষম্য নষ্ট করিয়া জোর কবিয়া সাম্য প্রতিষ্ঠা করিতে 
বায়, তাহা হইলে তাহাকেই ইতো নষ্টস্ততে। ভষ্ট হইয়া বিধ্বস্ত 
হইয়া মাইতে তইবে। নারীকে সম্তান-পালন এবং সে জন্য 
সংসারপালন করিতে তইবে,লসেই জন্য তিনি নারী- 
হৃদয়ে প্রেম, প্রীতি, প্রণয় ও ভক্তির মন্দাকিনী প্রবাহিত করিয়!- 
ছেন, তাহ! যেমন গভীর--তেমনই দৃঢ় । পুরুষের প্রণয়ের ন্যায় 
তাহ] চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী নভে । এ কথা মনস্তত্বাবশারদ পণ্ডিত- 
গণ প্রায় সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন । মাজ্রা- 
জের এ শেণীর মহিলার! বদি কুশিক্ষাবিজ,স্ভিত বুদ্ধির প্রভাবে 
কষ্ট স্বীকারপূর্ববক প্রকৃতি প্রদত্ত সেই সদ্গুণগুলিকে বিসর্জন 
দিজ্া একটা ঘোর সামাজিক বিপ্রব স্থষ্টি করিতে চাহেন,_ 
উাহারা সমাজের বাতিবে গিয়া তাহা করিতে পারেন,-_কিন্তু 
সামাজিক-বুদ্ধিমতী নারীর তাভ। করিতে সম্মত হইবেন বলিয়া 
মনে হয় না। তাহাদের দাবী নিতাস্ত অস্বাভাবিক । উহা 
সমাজের মূলভিত্তিনাশক | কুশিক্ষার প্রভাবে নারীরা সকলেই 
যখন তাহ! চাহিবেন,--তখন সমাজের ষে অবস্থা ঘটিবে, তাহা 
ঘে আমাদের দেখিতে হইবে না,ইহাই অন্রানশ্গপরং। 
যখন নারী জগজ্জননী গণেশজননীবূপ পরিত্যাগ করিয়। 
লোলবসনা, বিকটদশনা ও থড়াধাবিণীরূপে শবরূপ পুরুষের 
বক্ষোপরি নৃত্য করিতে আরম্ভ করিবেন, তখন বুঝিতে হইবে, 
মানব-সমাজের প্রলয়ে বিলীন হইবার আর বিলম্ব নাই। 


কৈশোর-যৌবন 


ঢেউ উঠেছে ম্বুল আোতে মিশ.বে বগলে নদীর সাথে, ' 
বীণায় বুঝি জাগল গীতি বাদল-ভেজা নীরব রাতে । 
ইতিহাসের ধীর বারতা দ্বন্ছ-মাঝে মুত্তি মাগে, 
শিউলি-ঝরা ভোরের গায়ে জাগরণের রশ্মি লাগে । 
শিউরে উঠি” সরম আজি ঘোম্ট টানি রয় যে থামি" 
চরণ”পরে সলাজ জাখি ভাবছে কি না থাক্‌বে নামি”! 


কুঙ্জে কোকিল ভাবছে কেন পায় না খু'জে কণ্ঠে গান, 
চক্ত্রালোকে দূর বনানী আলো-ছায়ায় কর্ছে সান । 
মলয় গাহে বাউল হয়ে নূপুর করি" ভ্রমর-দলে__ 
'ম্বপ্র-পুরে কাহার লাগি" রয় গো বসে রাজার ছেলে ।” 
অশোক আজি সুবক-মাঝে আপন রূপে হয় বিভোল, 
কম্পলোকে হিন্দোলাতে ভাব-তুফানে দিচ্ছে দোল। 


সিন্ধু সেথা উথ.লে ওঠে বাঁধন-হাঁরা ভাঁবছে যেন, 

ডাক শুনেছে কিশোরী কার শবরী আর রইবে কেন! 

গন্ধ ভাবে কুঁড়ির বুকে--আজিও কেন বন্ধ রয়, 

চরণ চাহে পুলক্‌-লাজে চপলতায় রাঙিয়ে লয় । 

বসন যদি শাঁসন মানে জীচল তবু ধরায় লুটে, 

বিধির হাসি কায়-প্রয়াগে মধুর হয়ে উঠল ফুটে ! 
শ্রীসর্ব্বরগ্রান বরাখট (লি. 


ভে 


(১) ডাক্তারদের সঙ্গে সাধারণের 
সহানুভূতির অভাব 


বাঙ্গাল! দেশের স্বাস্থ্যের যেরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখা 
যাইতেছে, তাহাতে “ডাক্তার” বা *ডাক্তারির” কথ বিশদ- 
ভাবে আলোচনা করা বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়| 
ছুই চারিটি কথায় এ সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করা৷ অসম্ভব । 
সুতরাং ধারাবাহিকভাবে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা কর্তব্য 
বলিয়া মনে হইতেছে । আমার বিশ্বাসঃ পাঠক-সমাজ ধৈধ্য 
সহকারে বক্তব্যগুলি পাঠ করিলে, সমস্তা-সমাধানের উপায় 
নির্ণয় করিতে পারিবেন । 

মানুষ সাধারণতঃ ডাক্তারদের কথা কাণে তুলিতে 
চাহে না, কেন? তাহার অনেকগুলি কারণ। (১) প্রথ- 
মত, আবহমানকাঁল হইতে সকল দেশেই, “চিকিৎস! 
ব্যবপায়স্টা জনসাধারণের-মত করিয়া, কখনও “প্রচার” করা 
হয় নাই__বরঞ্চ একটা খুব গুহা বিষয়রূপে রক্ষিত হইয়াছে । 
তাহার উপরে, এ দেশে, চিকিৎসাকে এক প্রকার বেদের 
ও তন্ত্রের অংশরূপে পরিগণিত করিয়া, হুর্যোধ্য সংস্কৃত 
( নিরুক্তান্তর্গত ) ভাষায়, সাঞঙ্কেতিক আকারে লিখিয়া, ও 
অনেকশঃ “গুরুমুখী” করিয়া রাখা হইয়াছে ; এবং এমন কি, 
টোটকা, “জড়ি বুটি” প্রন্থতি ব্যক্তি বা বংশবিশেষে গুপ্ত 
রাখিয়া জনসাধারণ হইতে বছ দূরে, যেন সপ্তম স্বর্গের নিতৃত 
রত্বমন্দিরের সিংহাসনে স্থাপিত করা হইয়াছে! যাহাকে 
এত সংগোপনে গুহ্যাতিগুহা করিয়! রাঁখ। হয়, সে দিকে জন- 
সাধারণ কেন মন দিবে? (২) দ্বিতীয়তঃ) যদিও এ দেশের 
টিকৃটিকিটি পধ্যস্ত যে-কোনও ব্যারামের অসংখ্য টোটকার 
ব্যবস্থা করিতে চাহে, তাহ] হইলেও, শক্ত বলিয়া, ছর্বোধ্য 
বলিয়া, গুহা বলিয়1, এ দেশের লৌকরা শরীর-সন্বন্ধীয় সব্ব- 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিতে পছন্দ করে। “ও-সব ডাক্তারি 
ব্যাপার, এ সকল কথা লইয়া -অপমাদের মাথা ঘামাইবার 
প্রয়োজন কি? ও-সব ব্যাপার ডাক্তাররা বুঝুন,” 
ইত্যাকার আলম্স্থলভ কথা শ্রমবিমুখ লোকের মুখেই 
শুন। যায় । বর্তমান সমগ্েঠ ইংয়াজদের কলকারখানার 
যুগে সহরে, কর্মস্থলে একত্র বহু লোকের সমাবেশ হয় 
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বলিয়া, 17255 17515: বা 1)00115 107015109 
(অর্থাৎ, “সাধারণের” নিমিত্ত স্বাস্থ্যবিধি) প্রবস্তিত 
আছে; কিন্তু, স্বাস্থ্যসম্পন্ন, কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষে, হিন্দুদের 
চিকিৎসাশান্্ যে-কালে রচিত হইয়াছিল, তখন লোকরা 
খুব ফাক-ফাক হইয়া বাস করিতেন বলিয়» এবং নগর- 


গুলিও অপেক্ষাকৃত জনবিরল ছিল খলিরাঃ হিন্দুর 
চিকিৎসাশান্মে 1১2150178.] 1)5016106 (বা “ব্যক্তিগত” 
স্বাস্থ্যান্ুশীসন)এর বেশী আদর দেখা যায়। হভিন্দর দেনিক 


জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তে কি ভাবে থাকিতে হইবে, 
সেই ধন্মান্নশাসন সম্পূণবূপে স্বাস্থ্যতত্বানস্ধমোদিত; ধিন্দুর 

অশৌচ-ব্যবস্থা সম্পূণরূপে বর্তমানের £৩/07060000 
06০: ( অর্থাৎ, জীবাণুথটিত “ছোয়াচে ব্যারাম”-তত্তের ) 
উপরে স্থুপ্রতিষ্ঠিত। হিন্দশাঙ্গে অগ্নশাসনের প্রত্যেক পদে 
ব্যাখ্য। না থাকিলেও, ঠিন্দুর জন্ম হহতে মৃত্যু পত্্যস্ত, সকল 
দিনের, সকল কম্মের তথাকথিত ধম্মানুশাসন প্রচ্ছন্ন স্বাস্থ্য 
তত্বের অন্তশাসন ব্যতীত আর কিছুই নহে । কলের মত 
দৈনন্দিন জীবনে স্বাস্থ্যতত্বগুলি প্রশিপালিত হওয়ায় 
ও অন্তান্ত অনেকগুলি কারণে দেহ ও দেহের ব্যাধির 
কথ। এক দিনের জন্যও হিন্দুজনসাধারণকে চিন্তা করিতে 
হয় নাই বলিয়াই, বোধ হয়, আজ স্থবাস্থ্যতত্ব জানিবার জন্য 
তীয়তঃ, কেবল 
এ দেশে বলিয়া নহে, জগতে সর্বত্রই জনসাধারণের 
মধ্যে ছুইটি ভ্রমাত্মক ও মারাত্মক ধারণা প্রবলভাবে 
বর্তমান আছে, দেখা যায়। প্রথমটি এই যে, ব্যারাম 
না হইলে, চিকিৎসকের শরণাপন্ন হইতে নাই; এবং 
দ্বিতীয়টি এই যে, চিকিৎসকমাত্রেই ব্যারাম “সারাইতে* 
পারেন। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এ দেশের লোকদের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা! সন্পূর্ণরূপে স্বাস্থ্যানমোদিতভাবে নির্বাহ হইত 
বলিয়া, জনসাধারণের স্বাস্থ্য ভাল ছিল; কাঁষেই ব্যারাম 
ন।! হইলে» কেহ চিকিৎসকের শরণাপন্ন হইতেন না । তছ্‌পরি 
দর্শনীর বালাই ছিল না! বলিয়া, কবিরাজ মহাশয় নিত্যই 
গ্রামের সকলের তত্ব লইতেন। এ দেশে যতই কেন 
“্রাষ্ট্শবিপ্লৰ ঘটুক না, “সমাজতন্ত্র অটুট থাকিত। প্রত্যেক 
গ্রাম যেমন নিজ সমাজের শাসনে থাকিত, তেমনই সমাজের 
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পা তে সতী ভিসি রি টিন ও সক স্্আটিস্ ঠ ৬টি এটি ক টি টা রি সির এপি সপ 


কল্যাণম্পর্শে সঙ্লীবিত ও সংঘবদ্ধ থাকিত। প্রত্যেক গ্রামের 
পুরোহিত, কবিরাজ ও অধ্যাপক নিত্যই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে 
সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে অত্যন্ত আত্মীয়ভাবেই মেলা- 
মেশ! করিতেন। আর তৃম্বামীরা অর্থ ও ভূমিদান দ্বারা এই 
তিন শ্রেণীকে নিশ্চিন্ত রাখিতেন। কিন্তু, পূর্বকার স্মখ- 
স্বচ্ছন্দ জীবন, পুর্বকার স্বচ্ছলতা ও সরলতা; পূর্ববকার 
স্বাস্থ্যকর, * জনবিরল স্থানসমূহ এবং তৎসঙ্গে একান্ন- 
বর্তিতা ও হিন্দধন্মান্ুমোদিত জীবনযাত্রার প্রথা_-মকলই 
গিয়াছে । কাষেই এখনকার হিন্দুকে আর নিশ্চেষ্ট থাকিলে 
চলিবে না । দ্বিতীয় কথাটি, ব্যারাম “সারানর” কথা। 
আমি কবিরাজী বা হাকিমীশান্জ জানি না, বলিতে লঙঞ্জিত 
তইতেছি__কিস্ত কথাটি সত্য। জানি না, বারু-পিত্ত-কফ- 
শাঙ্সের সুক্ষ বিচারে ব্যারাম যথার্থ “আরাম” হয় কি না। 
কিন্ত এলোপ্যাথিক চিকিৎসায় প্রাচীন হইয়া, মুক্তকণ্ঠে এ 
কথা স্বীকার করিতেছি যে, এলোপাথিক চিকিৎসক কোনও 


ছ্ররারোগা বারাম সারাইবার স্পদ্ধী করেন না। আমর! 
বারামের শিদান ধরিয়া, প্রকৃতি-চালিত পথে চলিয়া, 
ব্যারামের মোড় ফিরাইয়] দিবার চেষ্টা করি মাত্র । আজও 


ক্ষয়কীস, কর্টরোগ, মধুমেহ, হাদরোগ, উন্মাদ, বাযুরোগ-- 
এমন কি, তুচ্ছ সপ্দি-কীসি-_ আমাদিগকে বৃদ্ধানুষ্ঠ প্রদর্শন 
করিতেছে ! এই যে জনসাধারণ এবং এমন কি, শিক্ষিত- 
দের মধ্যেও একটা ধারণা আছে যে, ব্যারাম হইলেই 
ডাক্তাররা “আরাম” (নিরাময়) করিয়া দিবেন, এ ধারণ! 
ভ্রান্ত; কারণ, নিত্যই অকালমৃত্যু, অকাল জর1 দেখিতেছি, 
অথচ গড্ডলিকা মনোবুত্তি লইয়া, ব্যারাম হইলে চিকিৎসকের 
শরণাপর় হই ; যত দিন শয্যাশায়ী না হই, তত দিন চিকিৎ- 
সক ও চিকিৎসা-তত্ব বহু দূরে রাখি ! (9) চতুর্থতঃ, বর্তমান 
যুগে বু রকমের চিকিৎসক পলীগ্রামেও পাওয়া যায়। 
কবিরাজ, হাকিম, টোটকা-ওয়ালা, আলোপ্যাথ, হোমিও" 
প্যাথ_বছু রকমের চিকিৎসা বর্তমান সময়ে পরিদৃষ্ট হুয়। 
জনসাধারণ ত বটেই, এমন কি, তথাকথিত উচ্চ-শিক্ষিত 
বাক্তিরাও চিকিৎসক ও চিকিৎসাপ্রণালী নিব্বাচন বিষয়ে 
একবারে কাঁগুজ্ঞানহীন । “এটাঁয় সুবিধা হইল না, ওটা 
দেখ,” “হোমিওপ্যাথিক ওষধধ খাইতে বেশ)” “কচি 
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ছেলেদিগকে ও গভিণীকে আলোপ্যাথিক ওষধ দিতে নাই ;” 
"অমুক মতে চিকিৎসা করান খুব সমতায় হয়?” ইত্যাদি 
নানা রকমের চিন্তার বশে এ দেশের লোকরা চিকিৎসা 
করিয়া থাকেন এবং ষে চিকিৎসক যত বাক্যবাগীশ-_ অর্থাৎ 
ধাপ্লাবাজ__যে আপনাকে যত পণজাহির” করিতে পারে, 
যাহার চটক বেশী তাহারই সাধারণের নিকটে আদর 
বেশা। 

এরূপ খোলাখুলিভাবে কথা বলার উদ্দেশ্ত এই ষে, 
আমার দেশবাসিগণ যাহাতে আপনার স্বার্থবিষয়ে অবহিত 
তন, সেই চেষ্টা করা। আম্মরক্ষার চেষ্টা সকল প্রাণীরই 
স্বধন্ম;) কিন্তু এই ছুর্ভাগ্য, রোগক্রিষ্ট১ অকাল-জর। ও 
মরণগ্রস্ত বাঙ্গালাদেশের অধিবাসীরা অদৃষ্টের উপরে 
অন্ধবিশ্বীস শ্ভাপন করিয়া, সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট বসিয়া আছেন! 
আজ বাঙ্গালায় স্বাস্থ্য নাই, কাযেই সম্পদ নাই,_- 
গোলাভর! ধান ও গোয়ালভরা গোরু নাই- আছে ম্যালে- 
রিয়া) কলেরা) আছে দৈন্ত ও দুশ্চিন্তা; আছে ভীষণ 
অজ্ঞতা ও অতিবড় ভীষণ জডতা। আমি মনে করি, 
এ দেশের বড় শক্র ম্যালেরিয়াকলেরা নহে, দৈম্তও নহে-_ 
অজ্ঞতাই এ দেশের সব্বাপেক্ষ। বড় শক্র। আমরা আমাদের 
দেহের সম্বন্ধে অজ্ঞ স্থাস্থ্য-বিষয়ে অজ্ঞ, কোন রোগ হইলে 
তদ্বিষয়ে অজ্ঞ, কি করিয়া যথার্থপক্ষে শিশু পালন করিতে 
হয় তদ্বিষয়ে অজ্ঞ, গভিণীচর্যা-বিষয়ে অজ্ঞ, খাগ্ঠাখাস্ত- 
বিষয়ে অজ্ঞ, নিজের ন্তাধ্য প্রাপ্য বিষয়ে অজ্ঞ, নিজ স্যাধ্য 
অধিকার-বিষয়ে অজ্ঞ । আমরা দর্শন) মীমাংসা, বেদ) উপ- 
নিষদ, জ্যোতিষ প্রভৃতির চচ্চা করি। কিন্তু আমাদের 
সর্বাপেক্ষা নিকট ও সর্বাপেক্ষা প্রিয় এই যে দেহ, ইহার 
বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞ থাকি-_-ইহার অপেক্ষা পরিতাঁপের 
বিষয় আর কি হইতে পারে? 

বাঙ্গালায় একটা কথা আছে--“কাণ টানিলে মাথা 
আসে ।” সহস্র বর্ষ পুর্বে ভারতবর্ষের একাংশে ঢেঁকি 
পড়িলে অপরাংশে মাথাব্যথা. করিবার কথা ছিল না| 
কারণ, তখন এ' দেশে যাতায়াতের তাদৃশ সুযোগ ছিল ন! 
বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু বর্তমান জগতে ও বর্তমান যুগে, 
পৃথিবীর দুরাতিদূর ও ক্ষুদ্রতম অংশে কোনও ঘটনা ঘটিলে, 
তাহার ফল জগত প্রসারী হইয়া থাকে । অথচ, এই যুগের 
মানুষ হইয়া, আমর! ( বাঙ্গীলীরা ) আমাদেরই দেশের লোক 
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এবং আমাদের স্বকীয় চিকিৎসা বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন ! 
তাহার ফলে, গুণগ্রাহিতার অভাবে, টোলে সুশিক্ষিত, বথার্থ 
নাড়ীজ্ঞানী কবিরাজের পরিবর্তে, স্বয়ংসিদ্ধ, কাগুজ্ঞানবর্জিত, 
সাইনবোর্ডধারী, তথাকথিত কবিরাজের ছড়াছড়ি ; তাই 
আজ একটি সুদক্ষ, বিচক্ষণ, পাস-করা আযাসিষ্টাণ্ট সার্জনের 
চতুর্দিকে, সহস্র ক্যান্বেল ও বেসরকারী স্কুলের পাস-কর! 
ও অযুতট। আনাড়ী, হাতুড়ে মামাদিগকে ঘিরিয়াছে! ইহা 
দেখিয়া, এই সব ভাবিয়াও কি আমরা আজ সচেতন হইব 
না? একটা তুচ্ছ গাছকে কত যত্ব করিলে, তবে সেটা 
বাড়ে ও স্থৃফল প্রদান করে। একটা ব্যবসায়কে অধত্র 
করিলে, তাহার সুফল কোথায়? পুরাকালে রাজার নিকট 
হইতে নিধর ভূমি ও অর্থ পাইয়া! পুরোহিত, বৈদ্য ও অধ্যা- 
পক এক রকম অবৈতনিকভাবেই গ্রামের কল্যাণ করিয়! 
বেড়ীইতেন; আজ বোধ হয়) সেই অভ্যাস বশতঃই হিন্দুরা 
প্র তিন ব্যবসায়কে যত্র করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। সে ভুল 
ভাঙ্গিতে হইবে । আপনার স্বার্থ বুঝিতে হইবে । আপনার 
জনকে বুকে তুলিয়া লইতে হইবে । অঙ্গাঙ্গিভাবে সকলেরই 
সঙ্গে একত্র চলিতে, উঠিতে ও বসিতে হইবে । আপনার 
স্বার্থ আপনি না বুঝিলে, আপনার কাধ্য আপনি না করিলে, 
জগতে অপর কাহার দে জন্ত মাথাব্যথা হইবে? চিকিৎসক- 
দিগকে দূরে ফেলিয়া রাখিলে,জনসাধারণ ক্ষতি গ্রন্ত হইবেন-_ 
কাষেই আপামর সাধারণকে যাহাতে চিকিৎসকদিগের সর্ববা- 
ঙ্গীন কল্যাণ হয়, তদ্বিষয়ে এখন হইতে মনোযোগী হইতেই 
হইবে । চিকিৎসা ও চিকিৎসক বিষয়ে অবহেলার জন্য 
জনসাধারণ অনেক মাশুলই দিয়াছেন_-আর যেন তাহারা 
তাহা না দেন, এই উদ্দেশ্তেই কলম ধরিয়াছি। 


ই 


সি 
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বাঙ্গালার “সমাজের” স্বৃত্যুই বাঙ্গালীর 
মৃত্যুর হেতু 


অনেক রকম আজগবী শিক্ষার মধ্যে আমাদের একটা 
শিক্ষা এই £-_“মহতী দেবতা হোষা নররূপেণ তিষ্ঠতি।” 
এই ষে ন বুঝিয়৷ মানুষ-পুজা, ইহাই আমাদের কালম্বরূপ 
হইয়াছে। গুণী ও মানী ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা করিতে হইবে-_ 


সাম্নিষ্ক অঙ্ুসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সখ্য 


কিন্ত তাই বলিয়া, তাহাকে একবারে দেবতা (50161- 
[019 ) বানাইয়া নিজের মনুষ্যত্ব, ব্যক্তিত্ব তাহার পায় 
বলি দিয়া, নিজের আত্মোৎকর্ষ না করিয়া, তাহারই পুজা 
করাটাকে বড় করা সঙ্গত নভে। জ্ঞানী ও গুণীর পুজা, 
তাহাদের জ্ঞান ও গুণের অন্ুসরণে,__মুটুভাবে চরণ-পুজায় 
নহে। এই মুঢ়তাই আমাদিগকে জড় ও অমানুষ করিয়াছে-_ 
এই মুঢ়তাই দলাদলি, ভেদাভেদ, আচারনিষ্ঠ। প্রভৃতির 
হেতু । সকলকেই মনে রাখিতে হইবে যে, তাহার ভিতরে 
স্বয়ং ভগবানের অংশ বিরাজিত ;_ অর্থাৎ দেহটাকে বাদ 
দিলে+ “আমিটা” স্বয়ং ভগবান্। “আমি” কোনও অংশে 
ছোট নহি। চেষ্টা করিলে, অনন্জ্ঞানে সাধনা! করিলে, 
আমিও গুণী ও জ্ঞানী হইতে পারি । মন্ষ্যত্বলীভই মানবের 
উদ্দেশ্য, ক্রেব্য বর্জনীয়, নিন্দনীয় । তবে আজকালকার দিনে 
“মানুষ হওয়ার” ধারণ! অন্যরূপ হইয়াছে । কিন্তু তাই বলিয়া) 
“মানুষ হওয়া” মানে প্রাইজ মেডেল স্কলারশিপ পাওয়া নহে ) 
“মানুষ তওয়া” মানে, “ভাকিম হুকুম? হওয়া নহে, “মানুষ 
হওয়া” মানে ধন-সম্পদ বৃদ্ধি করা নহে; “মানুষ হওয়া” 
মানে, আপনাকে অমুতের পুল্রজ্ঞানে সব্বদা অবহিত রাখিয়া, 
সর্বদাই ভগবতসান্নিধ্য অন্থভতি রাখিয়া, দেশ, কাল ও 
পাত্রানুারে বিশ্বভিতে আন্মনিয়োগ করা । 

আদর্শটাকে প্রথম প্রথম থাটে। করিয়া ধরাই বাউক। 
আমাদের জন্মগত অভ্যাল দাঁড়াইয়া] গিয়াছে,_ণ্ঘাঠা পাই 
তেছ, তাহাই হাসিমুখে গ্রহণ করিয়া, খুসী হও ।” কাষেই, 
কি শিক্ষাবিষয়ে, কি চিকিৎসাবিবয়েঃ আমর! চোখ বুজিয়! 
যাহ! পাই-_তাহাকেই গ্রহণ করিয়। তপ্ত হই । অথচ, আমা- 
দের শিক্ষা ও চিকিৎসা! যে কতদূর পিছাইয়া আছে, কতদূর 
অবনত হইয়া আছে, কতটা অনর্থকারী হইয়! পড়িয়াছে, 
তাহা আমর! ভাখিয়াও দেখি না। আমার শুধু চিকিৎসা! 
সম্বন্ধেই কথা বল! প্রয়োজন বলিয়া, বর্তমান প্রবন্ধে শুধু 
সেই বিষয়ক ব্যাপারেরই উল্লেখ করিব । 

বর্তমান সময়ে, এই বাঙ্গালাদেশে, শতকরা ৯০ জন 
(তাহাদের মধ্যে অশিক্ষতই বেনী) পল্লীবাসী বৈদ্য বা 
হাকিম, টোটক। চিকিৎসা, ঝাড়-ফুঁক প্রতৃতির আশ্রয়গ্রহণ 
করে। বলা বাহুল্য, এই শ্রেণীর “চিকিৎসক” প্রায় কেহই 
কোনওরূপ “বিগ্ভার” ধার ধারেন না। এবিস্তা” বলিতে 
কেতাবতী শিক্ষাকে বুঝিব 'ন ) “বিদ্যা” বলিলে, আলো 
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বিষয়ের মুলতবজ্ঞান, এবং সেই সঙ্গে, সম-জাতীয-বিষয- 
সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতাকেও একত্র বুঝিব । বৈগ্যক বিদ্যা 
বলিলে,--হাতে-হাতিয়ারে ভৈষজাজ্ঞান, রসায়নজ্ঞান? জারণ- 
মারণ প্রভৃতি জ্ঞান, অন্কশান্জে ও কবিরাঁজী পরিভাষায় 
বাৎপত্তি, নিদানজ্ঞান, দেহতত্ব ও শারীর-বিধান সম্বন্ধে জ্ঞান, 
বাযুপিত্ত-কফজ্ঞান, জোতিষ-জ্জান, স্বরোদয়-জ্ঞান, অক্পরি- 
চালনাজ্ঞান.__ইত্যাকার অনেকগুলি জ্ঞানকেই বুঝায় ; বলা 
বাহুলা, পন্লীগ্রামের ভূইফোড় কবিরাজরা এ সব কোনও 
জ্ঞানের দিক্‌ মাঁড়ান নাই । তীভাঁদের না আছে নাঁড়ীজ্ঞান, 
না আছে শাঙ্গজ্ঞান। তীহাদের মুূলধন-__অধ্যবসায় ও 
অসমসাহসিকত' এবং বাকৃপটুতা । 

পল্লীগ্রামে ডই চারি জন পাশকরা বা না-পাঁশ-করা 
এলোপাঁথিক চিকিংসকও থাকেন। উহাদের মধো 
অধিকাংশই কম্পাউগ্ডাঁর ছিলেন, অথবা আগেকার “আর, 
জি, করের স্কুলের” (বেলগাছিয়ার ক্যালকাটা মেডিক্যাল 
স্কালর ) তথাকখিত পাশ করা ছাত্র । বল! বাহলা যে, 
কলিকাতার মন সহরে, যথারীতি পাশ করিয়া প্রাকটিশ 
করিয়া প্রাচীন হইয়াঁও, আঁমি নিজেকে “গো-চিকিৎসক” মনে 
করিলেও, উপর্ধাক্ত কম্পাউপণ্ডার হইতে স্বয়ংসিদ্ধ “ডাক্তার” 
মহোদয়র! আপনাদিগকে সর্ববিগ্তাবিশারদরূপে জাহির 
করেন । পলীগ্রামের লোকর। অবিকাংশই দুঃস্থ; এ কারণে, 
সেখানে ২২ টাকাও দর্শনী পাওয়া! যায় না। কাষেই মুর্খ, 
হাতুড়ে ও অবন্মণ্য পূর্ত লোকরা পল্লীগ্রামে চিকিৎসক 
সাজে । সৌভাগ্যবশতঃ যাহারা পল্লীগ্রামে ভূইফোড় 
ডাক্তার সাজে, তাহারা পূর্ববাহেই ভাল চিকিৎসকের নিকট 
হইতে চিকিৎসা-“পদ্ধতিটা*__মাত্র পদ্ধতিটাঁ__শিখিয়া লয় । 
পাঁশকরা ডাক্তারদের মনে পাশের একটা অহঙ্কার থাকে-__ 
নিজের সাজ-পাট, গাঁড়ী-ঘোড়া ও ক্রমশঃ-বর্ধমান-দর্শনীর 
স্থথস্বপ্ন তাহাদিগকে পল্লীগ্রামে যাইতে দেয় না। কিন্তু 
যদি পাশ-করা ডাক্তাররা সাদাসিধা! পোষাকে ও স্বল্প- 
দর্শনীতে (এমন কি, অবস্থাবিশেষে বিনা দর্শনীভে) পল্লীগ্রামে 
ব্যবসায় স্থরু করেন, তবে তাহাদিগের কোনও অসুবিধা 
হয় না-_বরং পল্লীগ্রামের লোকগুলি বাচিয়! যায়। সহরে 
দেখা যায় যে, শ্বাহার অবস্থ! ফিরিয়াছে, সে ক্রমশঃই আরও 
অবস্থ৷ ফিরাইতে থাকে, এবং যাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে, সে 
চরম অবস্থায় যাইয়া পৌছায় ( 005৩ ৮170 18৩ 
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270৬ 000:21). কিন্ত কয় 
জনের সহরে তেমন করিয়া বরাত ফেরে? সহরে কাড়া- 
কাড়ি, “চুকৃলি-খাওয়া,” পরনিন্দা, নীচ-প্রবৃত্তি প্রবল; 
অথচ, এত করিয়াঁও, গাড়ী-ঘোড়ার মোটর-টেলিফোনের 
খরচ উঠে না। সহরে মাসিক এক শত টাকা রোজগার 
করিলে, বাঁড়ী ও গাড়ী, পোষাক ও ভড়ং ইত্যাদিতে ৮*২ 
ব্যিত হয়__খাইবার জন্য থাকে মাত্র ২০২। পল্লীগ্রামে, 
আট আনা এক টাক দর্শনী লইয়া, তেজারতির ব্যবসায়ে, 
চাঁষ-আঁবাদে, জমী-জমাতে কত হাতুড়ে ধনীর মত সুখে 
স্বচ্ছন্দে থাকে, “কোম্পানীর কাগজ”ও করে। সহরের 
বিলাপী, পাঁশকর|, ছোকরা ডাক্তাররা এ কথা একবার 
ভাবেন না এবং সহরের মোহ কাটাইতে পারেন না। 
তাহাদের হুঃখও ঘোচে না। এই কারণেই পল্লীগ্রামে ফত 
হাতুড়ের বাড়াবাড়ি । 

পল্লীগ্রামের হাঁভড়েদের চিকিৎসায় উপকার ন৷ 
হইলে, রোগীরা মহকুমার (501১-011510% ) সরকারী 
ডাক্তারের কাছে আসে। অধিকাংশ মহকুমায় দাতব্য 
চিকিৎসালয়ে ক্যাম্বেল হাসপাতালে পাশ-করা সাঁব- 
আযসিষ্টা্ট সার্জনর1 থাকেন । অধিকাংশ মহকুমার সদরে 
১৪ জন বেসরকারী জ্যাসিষ্টাণ্ট সার্জন ( অর্থাৎ, মেডিকেল 
কলেজের পাশকরা ) ও সাবআ্যাসিষ্টান্ট সার্জন ( অর্থাৎ 
কাম্বেলের পাশ-করা ) এলোপ্যাথি ও ঘরে-পড়া বা 
তথাকথিত হোমিওপাখিক স্কুলের তেমনই পাশ-করা 
ভোমিওপ্যাথও থাকেন। তাভা হইলেও, এ দেশে, 
রোগীর চিকিৎসা শতকরা ৯০ ভাগ হাতুড়ের হাতেই 
রহিয়া যায় । 

মহকুমায় উপকার না পাইলে,পল্লীগ্রাম হইতেও রোগীরা 
জেঙগার সদরে, সহরের বড় হাসপাতালে, সিভিল সার্জন বা 
বহুদশী প্রবীণ আ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জনের দ্বারা চিকিংসিত 
হইতে আসেন। সহরে অবসরপ্রাপ্ত সিবিল সার্জন ও 
আসিষ্ট্যা্ট সার্জন, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত নানা রকমের 
“ডাক্তার+” বৈদ্য, হাকিম, হোমিওপ্যাথ থাকেন । এই গেল 
এ দেশের বর্তমান যুগে চিকিৎসার ইতিহাস। মোটামুটি 
কিকি জাতীয় “চিকিৎসক” এ দেশে এখন দেখা যায়, 
তাহার তালিক। কোষ্ঠকাকারে দিলাম । 


শালী পা পীচিলতি 
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(১) ' পাশ্চাত্য মতে শিক্ষিত-_, 
(ক) বিলাতী ডিগ্রিধারী, আই এম, এস, 
সিভিল পার্জন | 
বিলাতী পাশ-কর] বে-সরকারী চিকিৎসক । 
মেডিকেল “কলেজের” পাশ-করা 
আ্যাসিষ্টাণ্ট সার্জন | 
ডাক্তারি “স্কুলের” পাশ করা 
“সাব” আযাসিষ্ট্যাণ্ট সার্জন । 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক-- আমেরিকা 
প্রত্যাগতত বা আমেরিক। হইতে অর্থবিনি- 
ময়ে ঞডিগ্রি"প্রাপ্ত, ঘরে পড়া, অথবা! 
হোমিওপ্যাথি “স্কুলের পাশ-করা হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তার । 


(খ) 
(গ) 


্ 


জেলার সদরে 


মহকুমার সদরে 


(চ) কম্পাউগ্ডার হইতে ভূ'ইফ্টোড় ডাক্তার । 


পল্লী গ্রামে 


(২) দেশীয় মতে-_ 
(ক) রীতিমত টোলে-পড়া কবিরাজ । 
(খ) স্বয়ংসিদ্ধ কবিরাজ। 
(গ) কবিরাজী “কলেজের” পাশ-করা বৈদ্য । 
(ঘ) 
(৬) 
( চ) 
বল। বাহুল্য, 
অবস্থা বাঙ্গালার হইয়াছে । 


পল্লী গ্রামে 


টিবিব কলেজের পাশ-করা ভাকিম। 
ভূঁইফৌোড় হাকিম । 

টোটকা! চিকিৎসক | “বেদে |” 

“ঠগ বাছিতে গা! উজাড়” হইবার মত 
ইহাদের মধ্যে কে ভাল কে 


সান্নিক্ক স্বল্মভ্ঞী 
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[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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মন্দ, সে বিচার করিব না। | তবে, এখানে বলিয়া রাখি যে, 

“পাশ”করা ডাক্তার হইলেই সকলে ভাল “চিকিৎসক” 
হন না__ণ্চকৃচকে হ'লেই হয় না সোনা |” নিজ প্রতিভা 
(59177105 ), সহজ-জ্ঞান (11)501700) ও বহুদশিতাই 
স্থচিকিৎসক স্থ্টি করে। “পড়া-বিদ্যা” বনিয়াদটি দিয়া দেয় 
মাত্র; সে বনিয়াদকে কায়েমী করা ব্যক্তিগত ধীশক্তি, মেধা 
ও সহজজ্ঞানের একত্র সমন্বয়ের কাষ। কারণ, আসল 
কথা বলিতে গেলে, নিজ গুণে ভিন্ন স্ুচিকিৎসক হওয়। যায় 
না। কিন্তু স্থলভাবে দেখিতে গেলে বেশ বুঝা যাঁয় যে, বাঙ্গা- 
লার শতকরা ১৯০ জন লোক প্রকৃত চিকিৎসা পায় না ;-- 
সহরে বা সদরে যেখানে প্রকৃত শিক্ষিত স্ুচিকিৎসকরা 
থাকেন, সেখানে শতকরা ১০ জন মাত্র অনেক অর্থব্যয় 
করিয়াও আয়াস স্বীকার করিয়া তবে যথার্থরূপে চিকিৎ- 
সিত হইতে পায়। এই বিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীর কোনও 
সভ্যদ্েশে এরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে কি? সুচিকিৎসা 
লোকরা প্চাঁয়” না_কাযেই পায় না। তাহাদের না 
চাওয়ার মূলে-_ (১) অজ্ঞতা, (২) দৈন্য, (৩) উপযুক্ত 
পথ-ঘাটের অভাব এবং সব্নাপেক্ষা বড় অভাব-_-( 9) পলী- 
জীবন, পলীসমাজ, একাগ্বর্তিতা আজ নাহ! আজ তাই 
সবাই গবণমেন্টের সুখ চাহিয়া রতিয়াছে-_নিজেরা জড়বৎ 
রঠিয়াই গিয়াছে ! 


[ ক্রমশঃ | 


শরমেশচন্্র রায় ( এল, এম্‌, এস )। 


দেখা 


তোমার সাথে নাই বা হল দেখা 
আলোয় ঘেরা, বন্ধু হে! মোর দ্বারে ! 
একটি কথ!, হে মোর প্রিয়তম 
ঠেলো! না মোর প্রাণের বন্দনারে ! 
আলোয় ঘেরা, বন্ধু হে! মোর দ্বারে! 
পথের ধুপির পরাণ টুটে 
হৃদয় যখন পড়বে লুগে 
তখন তুমি আস্বে ছুটে গভীর অন্ধকারে ! 
তোমার সাথে নাই বা দেখা হ'ল 
আলোয় পাগল বদ্ধ হে! মোর দ্বারে! 


তখন আমার হারিয়ে যাবে 

যা কিছু সব পাওয়া 
বন্ধু আমার ! ফুরাবে গো ! 

ফুরাবে গান গাওয়] ! 
তখন আমি তোমার তরে 
আমার হদয়পন্ম*পরে 
পাতবে! প্রেমের সজল আসন 

উছল অশ্র-ধারে ! 

তোঁমার সাথে নাই বা হ”ল দেখা 
আলোয় ঘের! বন্ধু হে! মোর দ্বারে! 


শ্রীমৃত্যুপ্জয় ভট্টাচার্য্য ৷ 





রহুম্তের খামমহল 


জভ্ম ওলীভ্ড 
শরতের সন্ধণীয় 
আমারই একখানি চিঠির কাগজে স্থুপরিচ্ছন্ন তস্তাক্ষরে যাহা 
লিখিত ছিল, আমি তাহ! কুদ্ধ নিশ্বাসে পাঠ করিতে 
লাগিলাম ; তাহ] যে রমণীর হম্তাক্ষর, এ বিষয়ে আমার 
অণুমাত্র সন্দেহ হইল না । 


পত্রথাঁনি এই-_ 
“প্রিয় মিঃ কোঁলফাক্স, আপনার সঙ্গে আমার দেখা 
হওয়াই চাই। হা, 'ইহা অপরিহাধ্য। আমি আপনার 


প্রতীক্ষায় এখানে বসিয়! ছিলাম, কিন্ত আপনি আসিলেন 
না। আমাকে লগ্ন ত্যাগ করিয়া! ডিভনসায়ারে যাইতে 
হইতেছে; বাধ্য হইয়াই যাইতে হইবে । আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ হইল না-_এ জন্য আমি অত্যন্ত ছুঃখিত; কিন্তু কি 
করিব বলুন, আজ রাত্রিতেই আমাকে লগুন ত্যাগ করিতে 


হইবে । কা+ল সন্ধ্যা পাঁচটার সময় আপনি আমার সঙ্গে 
হেক্সওয়ার্দিতে দেখা করিতে পারিবেন কি? পুরাতন 
সঁঁকোর ধারে আমি আপনার অপেক্ষা করিব। আপনি 


কোন কারণে স্থানীয় হোটেলে যাইবেন না; না, কেহই যেন 
সেখানে আপনাকে দেখিতে না পায়। হেকসওয়া্দি 
ডার্টমুরের তীরস্থ একথানি ক্ষুদ্র পল্লী। টটুনেস্‌ ষ্টেশন 
হইতে মোটরকার লইয়া আপনি অনায়াসেই সেখানে যাইতে 
পারিবেন; কিন্তু গ্রামের ভিতর হাটিয়া যাইবেন। ডিভনের 
হেক্পওয়ার্দি পল্লীর “রেষ্ট ইন্‌,এ পূর্বেই আমাকে টেলিগ্রাম 
করিবেন। আপনাকে আমার ছুই একটি জরুরী কথা 
বলিবার,. আছে; সুতরাঁং আঁশ! করি, আপনি আম্মাকে 


নিরাশ করিবেন না। ওখানে আপনার সঙ্গে আমার দেখা 
না হইলে জীবনে আর কখন দেখা না হইতেও পারে 1-_ 
আপনার বিশ্বস্ত--যৌয়ান কুপার |” 

আমি তাড়াতাড়ি বাড়ী না৷ আসিয়া ক্লাবে বসিয়া কেন 
গল্প করিতেছিলাম ভাবিযা নিজের উপর অত্যন্ত রাগ 
তইল। কিন্তুসে কেন আমার সঙ্গে দেখা! করিতে আসিক্প!- 
ছিল, তাহার এমন কি জরুরি কথা থাকিতে পারে? কাল 
সন্ধাকালে তাহার সঙ্গে দেখা না হইলে জীবনে দেখ! ন! 
হইতে পারে_-এ কথারও মন্্ বুঝিতে পারিলাম না । 

মামি ডেব্ের উপর হুইতে “টাইম টেবল' তুলিয়া লইয়া 
তাহ! খুলিয়া! দেখিলাম--য্দি আমি পরদিন বেল সাড়ে 
এগারটার সময় প্যাডিংটন হইতে বাত্রা করি, তাহা হইলে 
বেল! চারিটার পূর্বেই টটুনেসে পৌছিতে পারিব। তাহার 
পর একখানি নডাইরেই্টরী' সংগ্রহ করিয়া তাহ! হইতে 
জানিতে পারিলাম, ডাটমুর নদীতীরস্থ হেক্সওয়ার্দি পল্লী 
টট্ুনেস হইতে পনের মাইল দূরে অবস্থিত। সুতরাং 
ভাবিয়া দেখিলাম, যদি টটনেস ষ্টেশনে নামিয়াই একখান 
ট্যাক্সি লইয়1 সেখান হইতে যাত্র! করি, তাহা হইলে সন্ধা 
পাঁচটার পৃর্ধেই হেক্সওয়ার্দিতে উপস্থিত হইতে পারিব। 

আমি যোয়ানের পত্রথানি কুড়ি পচিশবার পাঠ 
করিলাম । আমার ধারণা হইল, সে কোনরূপে বিপন্ন 
হইয়াছে । তাহার দুশ্চিন্তার কোন কারণ আছে, এ বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ হইলাম। কিন্তু সে কি উদ্দোম্তে আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না । 
সে কিরূপেই ব1 আমার বাড়ীর ঠিকান! জানিতে পারিল? 


২ ৯২, 








জট 


তাহার পর হঠাৎ আমার মনে পড়িল, আমাকে যে দিন 
অচেতন অবস্থায় নদীর ধারে রাখা হইয়াছিল, সে দিন কেহ 
আমার কোটটি খুলিয়া লইয়া আমাকে একটা ছেঁড়া জাম 
পরাইয়া দিয়াছিল। আমার সেই কোঁটের পকেটে আমার 
পকেট-বহি, কতকগুলি চিঠিপত্র, একখানি পাচ পাউণ্ডের 
নোট, এবং আমার ঠিকানা-সম্বলিত নাঁমের কার্ড ছিল। 
আমার যে সার্টের “কলাঁরে” আমার নাম লেখা ছিল, সেই 
সার্টটিও জোর করিয়! খুলিয়া লওয়! হইয়াছিল । 

হঠাৎ একটা কথ। আমার মনে পড়িল, যোয়ান যদি আজ 
রাত্রিতেই লগ্ডন ত্যাগ করে, তাহা হইলে ত ট্রেণ ছাঁড়ি- 
বার পুর্বে প্যাডিংটন ষ্রেশনেও তাঁহার দেখা পাইতে পারি । 
আমি টাইম টেবল" দেখিয়া জানিতে পারিলাম, টটনেসে 
যাইতে হইলে রাত্রি বারটার সময় প্যাডিংটন ষ্টেশনে ট্রেণে 
চাপিতে হইবে, সেই ট্রেণ প্রত্্যুষে ছয়টার সময় টট্নেস 
ষ্টেশনে পৌছিবে । 

প্যাডিংটন ষ্টেশনে যোয়ানের সহিত দেখ করিবার 
স্বল্প করিয়া, আমি একথানি ট্যাকি লইয়া রাত্রি 
প্রায় সাড়ে এগারটার সময় সেই ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইলাম। রাত্রি বারটায় যে ট্রেণ ছাঁড়িবার কথা, তখন 
তাহা প্ল্যাটফর্মে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; আমি প্ল্যাটফন্ছে 
উপস্থিত হইয়া ঘুমাইবার গাড়ীর “কন্ডক্টার'কে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_কুপাঁর নামী কোন মহিলা গাড়ীতে শয়ন করিয়! 
আছে কি? কিন্তু “কন্ডক্টর” মাথা নাঁড়িল। আমি তাভার 
কথায় নির্ভর না করিয়া ট্রেণের সমস্ত গাড়ী খুঁজিয়া দেখি- 
লাম,কিস্তু যোয়ানের সন্ধান পাইলাম না। ক্রমে রাত্রি 
বারটা বাজিল, গার্ড বাঁশী বাঁজাইয়া লগ্ন আন্দোলিত 
করিয়! ট্রেণ ছাড়িয়া দিল । 

আমার মনে হইল, যোয়ান কোঁন পূর্ববর্তী ট্রেণে চলিয় 
গিয়াছে, এবং সম্ভবতঃ সে ব্রিষ্টলে বা একিসটারে রাজি 
বাস করিতেছে । কুপও তাভার সঙ্গে গিয়াছে কি না, কে 
বলিবে? 

হেকাওয়ার্দির “রেষ্ট ইন্, নামক পাস্থ-নিবাসে সে 
আমাঁকে যাইতে নিষেধ করিল কেন? সে লিখিয়াছিল, 
সেখানে ষেন আমাকে কেহ দেখিতে না পায়। ইহার 
একমাত্র কারণ, তাহার পিতার অথবা ইব্রাহিমের হয় ত 
সেখানে থাকিবার সম্ভাবনা আছে; যদিও তাহার! জানে, 


হানি অশ্সভ্জী 


১ সি আস *-এি সি পি এসি এ এ পপ 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সি ক্ঞিিত 








আমার মৃত্যু হইয়াছে, তথাপি আমাকে দেখিলেই চিনিতে 
পারিবে । তাহারা আমাকে চিনিতে পারিলে আমার 
জীবন পুনর্বার বিপন্ন করিতে পাঁরে ভাবিয়াই যোয়ানের 
এই সতর্কতা । 

এই সকল কথ চিস্তা করিতে করিতে আমি জা্বিন 
্টাটে ফিরিয়া! আসিলাম | আমি ভাবিলাম, যোয়ান তাহার 
পিতার পরামর্শে আমাকে সেই নির্জন পল্লীতে যাইবার জন্য 
অন্নরোধ করে নাই ত? সম্ভবতঃ তাহারা জানিতে পারি- 
মাছে, আমি মৃত্যুকবল হইতে মুক্তিলীভ করিয়াছি এবং 
ভবিষ্যতে তাহাদের অনিষ্ট করিতে পারি ; এই ভয়ে আমাকে 
সেখানে ভূলাইয়। লইয়! গিয়। হত্যা করিবে কুপ তাহার 
ছুরভিসন্ষি-সিদ্ধির জন্য কোঁন অপকর্থেই কুষ্ঠিত নহে, তাহা 
আমি জানিতাঁম । যোঁয়ান কি এ বিষয়ে তাহাকে সাহায্য 
করিবে? 

আমি শধ্যায় শয়ন করিয়া মনে মনে সকল অবস্থার কথা 
আলোচন! করিতে লাগিলাম ; অবশেষে স্থির করিলাম, 
সেখানে যাইবার সময় আগার ত্রাউনিংটা পকেটে করিয়া 
লইয়া যাইব । যদি পরদিন রাত্রতে আমাকে কোন নির্জন 
স্থানে একাকী বাস করিতে হয়, ন্তাভ। ভইলে ৪ পিস্তলটা 
আমার সঙ্গে থাকিলে আমি অনেকটা নিরাপদ হইব | 

পরদিন বেল! এগারটার সময় আমার হাতবাগে 
কয়েকটি প্রয়োজনীয় জিনিষ লইয়া আমি প্যাঁডিংটন ষ্টেশনে 
যাত্রা করিলাম, আমি যে ট্রেণের আরোহী হইলাম, তাহ! 
একস্প্রেস ট্রেণ, লগুন ছাড়িয়া তাহা একিসটারে পৌছি- 
বার পূর্বে কোন ষ্টেশনে দীড়ায় না। আমি পূর্বেই 
টটুনেসের সেমুর হোটেলে টেলিগ্রাম করিয়া! জানাইয়া- 
ছিলাম, ষ্টেশনে একখান মোটর কার যেন আমার 
প্রতীক্ষা করে। 

হোটলের ম্যানেজার আমার অনুরোধে একখানি উতৎ- 
কষ্ট পীতবর্ণ নূতন গাড়ী রাখিয়াছিল। আমি টট্‌নেস 
ষ্টেশনে নামিয়া সেই মোটরকারে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 

গাড়ীতে বসিয়া আমি ভাবতে লাঁগিলীম-_আমি 
যোয়ানের সঙ্গে আবার দেখা করিতে ষাইতেছি, এবার 
তাহার নিকট সকল কথা শুনিতে পাইব। প্ররেয়সী নারীর 
প্রতি পুরুষের হৃদয়ের আকর্ষণ কিরূপ প্রবল, তাহ! ধাহারা 
জানেন, তাহারা আমার কার্যে বিশ্মিত হইবেন না.). কিন্ত 


৮ম বর্ষ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


আনন্দের সহিত ভয় ও বিষাদও আমার ব্যাকুল চিত্তকে 
আন্দোলিত করিয়া তুলিল। বর্দি যোয়ানের নিষ্ঠুর পিতার 
ষড়যন্ত্রে আমি তাহার কবলে পড়িয়া পুনব্বার বিপন্ন হই? 
সকল ব্যাপারই হূর্ভেছ্য রহস্তজালে সমাচ্ছন্ন বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। 

যোয়ানের যদি কোঁন বিপদ ঘটিয়া থাকে! সে আমার 
সহায়তা প্রার্থনা করিয়াছে, তাহাকে সাহাষ্য করিতেই 
হইবে । 

আমি রেলওয়ে বীজ অতিক্রম করিয়! সুদৃশ্ঠ পার্ববত্য- 
পথে প্রবেশ করিলাম। পথটি সঙ্কীণ এবং অত্যন্ত আকা- 
বাকা হইলেও সমগ্র ডিভনসায়ারের মধ্যে এরপ প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্য-বেষ্টিত পথ অতি অন্নই আছে। তখন শরদপ- 
রাহ্র্র শ্রাস্ত তপন পব্বতীস্তরালে অদৃশ্ঠ হইয়াছিল । গিরি- 
উপত্যকা হইতে ধুসর কুজ্ঝাটিক্ণীরাশি ধীরে ধীরে উ্িত 
হইয়1 সেই পার্ধত্য কান্তার আচ্ছাদিত করিতেছিল, তাহার 
উপর অস্তমিত তপনের লোহিত রাগ প্রতিফলিত হইয়া 
যেনকি এক অব্যক্ত রচস্তের স্থ্টি করিতেছিল। ক্রমে 
আমি ক্ষুত্র ক্ষুত্র নিঝরিণী ও ক্রমনিষ প্রান্তরের প্রান্ত দিয়া 
ডাট নদীর তটে আসিলাম এবং শৈবালরাশি-সমাচ্ছাদ্দিত 
একটি পুবাতন সেতুর সাহায্যে এই খরস্রোতা প্রবাহিণীর 
অপর তীরে উপস্থিত হইলাম। 

আমার উদ্বেগ ও ব্যগ্রতা অসহ্ হইয়া উঠিল। আমি 
যোয়ানকে টেলিগ্রাম করিয়া আমার আগমনের সংবাদ 
জানাইয়াছিলাম । আর অল্পকাঁল পরেই পাচটার সময় 
তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হুইবে। 

অবশেষে আমার মোটর ধারে ধীরে পাহাড়ের উদ্ধে 
উঠিতে লাগিল, আমি মুগ্ধ নেত্রে ডাটমুরের দিকে চাহিয়! 
রহিলাম। গোধুলির ম্লান আলোকে তাহার মনোহর দৃশা- 
গৌরব সন্দর্শন করিয়া আমি বিস্মিত ও মুগ্ধ হইলাম । এই 
স্থানের অপরূপ শৌন্বধ্য আমি পূর্ববে কখন নিরীক্ষণ করি 
নাই। 

প্রস্তরবদ্ধ পাব্বত্যপথ দিয়! ক্রমশঃ ,আমরা পাহাড়ের 
বু উদ্ধে আরোহণ করিলাম । তাহার পর দেখি, সম্ুখে 
ভীষণ “উৎরাই', সেই উৎ্রাই দিয়া নীচে নামিবার সময় 
আরও নীচে অথচ অনেক দূরে গিরি-উপত্যকা দেখিতে 
পাইলাম; তাহার চারিদিকে গহন কানন; কিন্তু সেই 


গস সি 


স্রহু ত্হোব্র আস্ন-হজ্ল 


১০১১৩ 


কাননবেষ্টিত স্থানে অন্ধকারের মধ্যে আমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
আলোক-স্ফুলিঙ্গ দেখিতে পাইলাম । আমার মোটর-কারের 
চালক বলিল, হেক্সওয়ার্দি পল্লী এ স্থানেই অবস্থিত । 

আমার বক্ষঃস্থল স্পন্দিভ হইতে লাগিল; সে আসিয়াছে 
-এ স্থানে আমার প্রতীক্ষা করিতেছে! আমার মন যেন 
তখন চূম্বকারু্ই লৌহ ! 

আমি ভাবিলাম__সে এই সুদূর আরণ্য প্রদেশে আসি- 
যাছে। লগ্ন ত্যাগ করিয়া তাহার এখানে আসিয়া লুকাই- 
বারকি প্রয়োজন ছিল? তাহার পিতা কি লগ্নে ধর! 
পড়িবার ভয়ে তাহাকে লইয়া এখানে আসিয়৷ লুকাইয়াছে? 
--সকল ব্যাপারই রহস্তান্ষকারে সমাচ্ছন্ন ! 

চিন্তার শেষ নাই; আমি গিরিপাদমূলে মোটরকার 
হইতে অবতরণ করিলাম । আমি মোটর-চালককে বলি- 
লাম, “আমার কায শেষ করিতে ঘণ্টাখানেক বিলম্ব হইতে 
পারে, ততক্ষণ তুমি ধুমপান ও বিশ্রাম কর।”- আমি 
তাহাকে এক জোড়া উৎকৃষ্ট চুরুট উপহার দিলাম । 

আমি চলিতে লাগিলাম, কিছু দূরে একখানি ক্ষুদ্র 
অট্টালিকা দেখিলাম, বাঁড়ীথানি সাদাসিধা, গৃহপ্রাচীর ধুসর- 
বণে রগ্রিত, তাহার বাতায়নগুলিতে সাদ খড়খড়ির 
অন্তরালে তেলের ল্যাম্প অলিতেছিন। তখন অন্ধকার 
বেশ গাঢ় হইয়াছিল। আমি সেই অদট্টরালিক। অতিক্রম 
করিবার সময় জানিতে পারিলাম__তাহাই “রেষ্ট ইন্ঠ__ 
গ্রাম্য পান্থনিবাস। 

বুঝিলাম, এই অষ্টালিকায় সে লুকাইয় থাকিবে, কিন্ত 
এখানে আমার 'প্রবেশ-নিষেধ 1 

আমি সেই অট্রালিকার পাশ দিয়া যাইবার সময় ইহার 
নীচের জানাল। পরীক্ষা করিবার লৌভ সংবরণ করিতে 


পারিলাম না । সেই বাতায়নটি পথের ধারে থাকায় তাহ! 
পরীক্ষা করা তেমন কঠিন মনে হইল না। সেই কক্ষটি 
উপবেশন-কক্ষ বলিয়াই আমার ধারণা হইল । আমি তাহার 


কাছে দাড়াইয়৷ কক্ষের ভিতর কাহারও কাহারও কণ্ঠস্বর 
শুনিতে পাইলাম'; তাহ! পুরুষের ক্ধ্বনি । আমি যোয়ানের 
সাড়া না পাইয়া একটু হতাশ হইলাম, কিন্তু ধর! পড়িবার 
ভয়ে আর অধিক কাল সেখানে দীড়াইতে সাহস কক্বিলাম 
না, আকা-বীকা পথ দিয়া দূরে প্রস্থান. করিলাম; :সেই 


সময় আমি আরও কয়েকখানি ক্ষুদ্র কুটীার অতিক্রম 


শাপলা জলি আপা সারি সি পাসিপি সি ৮ সিল» 
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৮ লী সিকি সা উি তাসটি পিস্টি ৫ ৯ লামিন উরীসটিল ও 


করিলাম। এই স সকল ল কুটীরসমন্টি দ্বারা সেই পল্লীথানি 
গঠিত, সুতরাং বুবিলাম, ইহা নিতাস্ত ক্ষুদ্র পল্লী। 

আমি সেই পথে আরও কিছু দূর অগ্রসর হইতেই 
ভার্ট নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম, এবং প্রস্তর-নির্থিতি 
পুরাতন সেতু দেখিতে পাইলাম । এই সেতুর সাহায্যে 
লোক নদী পার হয়। 

সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় নদীর অশ্রাস্ত কলধ্বনি ভিন্ন 
কোন দিকে অন্ত কোন শব ছিল না। আমি চতুঙ্গিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম, কিন্তু জনপ্রাণীও দেখিতে 
পাইলাম না। চতুপ্দিকে অরণা, সম্দুথে নদী, অদূরে পর্বত, 
আমি সন্ধ্যাকালে সেই নির্জন স্থানে একাকী, আমার গা 
ছম্-ছম্‌ করিতে লাগিল । 

অবশেষে আমি নদীকৃল হইতে সেই সেতুর উপর উঠিয়া 
তাহার রেলিংঞএ ভর দিয়া দড়াইলাম এবং একটি 
সিগারেট বাহির করিয়া ধূমপান করিতে লাঁগিলাম। আমি 
তখন এরূপ অধীর ও উৎকন্তিত হইয়াছিলাম যে, আমার 
বক্ষের স্পন্দনধ্বনি সুম্পষ্টরূপে শুনিতে পাইলাম । তখন 
অন্ধকারে কিছুই দেখা যাইতেছিল না, ঘড়ি দেখিবার জন্য 
আমাকে ম্যাচ জালিতে হইল | দেখিলাম, তখন পাচটার 
পর পনের মিনিট অতীত হইয়াছিল। 

আরও দশ মিনিট অতীত হইল, কিন্তু এক একটি 
মিনিট আমার নিকট এক এক ঘণ্টার মত দীর্ঘ মনে হইতে 
লাগিল। যৌয়ান পাঁচটার সময় আমার সঙ্গে দেখা করিবে 
'লিখিয়াছিল, এখনও সে আসিল নাকেন? তাহার কি 
কোন বিপদ ঘটিয়াছে, না৷ আমাকে সে প্রতারিত করিল? 
এত দ্রিনেও নারীচরিত্র বুৰিয়া উঠিতে পারিলাম না! 

সহসা আর একট1 কথা আমার মনে হইল | ভাবিলাম, 
আমি পূর্বে কোন দিন যোয়ানের হস্তাক্ষর দেখি নাই। 
আমি তাহার যে পত্রে নির্ভর করিয়া এত দুরে এই অপরি- 
চিত স্থানে আসিয়াছি, সেই পত্রথানি হয় ত তাহার শ্বহস্ত- 
লিখিত পত্র নহে। যোয়ানই যে আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
গিয়াছিল, তাহারই বা নিশ্চয়ত কি ? হয় ত অন্ত কেহ 
যোয়ান কুপারের ছস্মবেশে আমার বাড়ীতে উপস্থিত 
হইয়| আমাকে বিপন্ন করিবার জন্য এই ফাদ পাতিয়া 
বাঁখিয়াছিল। মুগ্ধ, মুড আমি-_তাঁহার ছলন! বুঝিতে পারি 
নই!" 


আজ্নিম্ আস্ত জ্জী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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আমি দৈবাচ্ুগ্রহে টি কবল হইতে উদ্ধারলাভ 
করিয়াছিলাম, অতি কষ্টে আমার প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। 
সে তাহ! জানিত; আমি তাহার গুপ্তরহস্ত ভেদ করিয়া 
ভবিষ্যতে তাহাকে বিপন্ন করিতে পারি ভাবিয়া সে আমাকে 
হত্যা! করিবার চেষ্টা করিবে না-- ইহ] কি করিয়। বিশ্বাস 
করি? “মর! মানুষের মুখ হইতে কথা বাহির হয় না”__ 
এই বহু পুরাতন প্রবচনটি কি তাহার অজ্ঞাত ? 

স্তব্ূভাবে দীড়াইয়া এই সকল কথা চিস্তা করিতেছি, 
সেই সময় সহসা অদূরে কাহার মৃছুপদধ্বনি শুনিতে পাই- 
লাম। পাস্ব-নিবাসের দিক হইতে কেহ নদীর ধার দিয়া 
সেই পুলের উপর আসিতেছিল। 

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । 
আমাকে ফাঁদে ফেলিবার জন্য কেহ কি চাতৃধ্য-জাঁল 
বিস্তার করিতে আসিতেছে? পদশব্দ আরও নিকটে 
আসিলে অন্ধকারের মধ্যে স্ুবেশধারিণী একটি নারী-মৃত্তি 
দেখিতে পাইলাম। আমি তাহার মুখ চিনিতে পারিবার 
পূর্বেই সে আমার দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিল। 
আমি তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চিনিতে 
পারিলাম_-সে যোয়ান | 

আমি তাহার দস্তানা-মপ্ডিত হাতখানিতে মুছ ঝকুনী 
দিলাম । যোয়ান ম্হন্বরে বলিল, “মিঃ কোলফান্স১ আপনি 
দয়! করিয়া আসিয়াছেন-_ইহা! আমার পরম সৌভাগ্য মনে 
করিতেছি; আপনার সঙ্গে আমার কথ আছে-_কিস্ত 
এখানে কোন কথা বলিতে আমার সাহস হয় না; কেহ 
আমাদিগকে দেখিতে পাইলে আমরা উভয়েই বিপন্ন হইব। 
আমি এ পাহাড়ে উঠিব , আমি আগেই যাইতেছি, আপনি 
ছুই এক মিনিট পরে আসিবেন। আমাদের একত্র না 
যাওয়াই ভাল!” 

আমি বলিলান, “উত্তম | তুমি আগে চল।' 

যোয়ান ধীরে ধীরে সেতু পার হইয়া! অনৃষ্ঠ হইল । 

আমি মনে মনে বলিলাম, “হই! যোয়ান সুন্দরী বটে; 
অপরূপ তাহার রূপ। সে আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে; কিন্ত 
সে দিন তাহার পিতৃগৃহে যে তীষণ নিষ্ঠুর ব্যবহার পাইয়াছি, 
তাহা জানিয়াও সে আমাকে আবার এখানে ডাকিয়া 
আনিল কেন?” 

যোয়ান ঘে দিকে গি্বাছিল, আমিও সেই দিকেই 
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চলিলাম। প্রস্তর-নিপ্বিত পথ ক্রমশঃ উদ্ধে উঠিয়াছে, 
তাহার উভয় পার্খে পাষাণ-প্রাচীর। পথের শেষে পার্বত্য 
প্রান্তর, কন্কনে শীত, শীতল নৈশ বায়ু প্রবল বেগে 
বহিতেছিল। 

পথের শেষে ওকগাছের একটি শুফ গু'ড়ির পাশে 
দাঁড়াইয়া যৌয়ান আমার প্রতীক্ষা করিতেছিল। আমি 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে দে বলিল, “পাছে আমাদিগকে 
কেহ দেখিতে পাঁয়, এই ভয়ে আমাকে এখানে আসিতে 
হইয়াছে; আপনি কষ্ট করিয়া! আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছেন, আপনার এই দয়া কখন ভূলিতে পারিব না।” 

আমি বলিলাম, “গত রাত্রিতে আমার বাড়ী ফিৰিতে 
বিলম্ব হওয়ায় তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই, এ জন্য 
আমি ছুখিত। আমার ভূতা ক্লাবে টেলিফোনে আমাকে 
ডাকিয়াছিল, কিন্ত ক্লাবের আরদালী আমার সন্ধান পায় 
নাই। বড় বড় ক্লাবে এই রকমই হইয়া থাকে ।” 

যোয়ান বলিল, “আমি আপনার ঘরে দীর্ঘকাল অপেক্ষা 
করিয়া অবশেষে হতাশ হইয়া! ফিরিতেছিলাম । আপনাকে 
কষ্ট করিয়া এত দূর আপিবার জন্য অনুরোধ করিতে ইচ্ছা 
ছিল না; কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা না করিলেই নয়। ইচ্ছা 
ছিল, আপনাকে জিজ্ঞাসা করিব__-*” যোয়ান হঠাৎ নীরব 
হইল । 

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “আমাকে কি কথা! জিজ্ঞাস! 
করিতে তোমার ইচ্ছা হইয়াছিল, মিস কুপাঁর ?” 

যোয়ান জড়িতম্বরে বলিল, “কি যে ইচ্ছ! হইয়াছিল, সে 
কথা বলা বড় শক্ত, মিঃ কোলফাক্স !”-_-তাহার কণস্বরে 
আতঙ্কের আভাস ছিল। 

আমি কোমল স্বরে বলিলাম, তুমি তোমার মনের কষ্ট 
সরলভাবে আমার নিকট প্রকাশ করিতে পার। আমি 
তোমাদের বাড়ীতে গিয়া ষে সাংঘাতিক ফাদে পড়িয়াছিলাম, 
তাহ!তে আমার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, অতি কষ্টে আমার 
প্রাণরক্ষা হইয়াছে, কিন্তু আমি তোমার প্রতি বিন্দুমাত্র 
অসম্ভষ্ট নহি, মিস্‌ কুপার ! তোমার পিত তোমাকে কফি- 
পানের জন্য পীড়াপীড়ি করিলে তুমি সহজে তাহা পান 
করিতে সম্মত হও নাই, তোমার অনিচ্ছা ও আপত্তি 
দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, তুমি তাহার 
চ্রভিপন্ধি জানিতে ।” 


বজকত্ঠেল আনন জ্জজল 
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ষোয়ান আবেগভরে বলিল, “হী, জানিতাঁম ; আপনার 
মনে সন্দেহ হইয়াছিল, কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কি ভয়ানক, 
তাহা কল্পন। করিবারও আপনার শক্তি ছিল না ।” 

আমি বলিলাম, না, আমি তাহা বুঝিতে পারি নাই, 
বুঝিতে পারিলে জেসিকে সঙ্গে লইয়া নিশ্চয়ই সেখানে 
ধাইতাম না । যাহা! হউক, তুমি এখন সকল কথা অসন্কোচে 
আমর নিকট প্রকাশ কর। তাহার! কি উদ্দেশ্রে প্রর্ূপ 
পৈশাচিক ব্যবহার করিয়াছিল ?” 

যোয়ান বলিল, “হা, তাহাদের একটা মতলব ছিল, 
কিন্তু সেই মতলবটি কি, তাহা আপনি জানেন না, তাহা 
কল্পনাও করিতে পারিবেন না । আমার বিশ্বাস, অনেক ছিন 
পূর্ব হইতেই আপনার উপর তাহাদের দৃষ্টি ছিল। আমার 
বাবা ভারী খেলোয়াড় লোক, তিনি গোড়া বাধিয়া সকল 
কাধ করেন, এবং যে চা”ল চাঁলেনঃ তাহা অব্যর্থ ।” 

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “আমার উপর দৃষ্টি ছিল! 
কেন? আমি ত জ্ঞাতসারে কোন দিন তাহার কোন অনিষ্ট 
করি নাই, তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় পর্যাস্ত ছিল না। 
যদি টরির মতলবেই আমার প্রতি এ্ররূপ ব্যবহার হইয়া 
থাকে _ তাহা হইলে তাহাতে তাহার লাভের কোন আশা 
ছিল না; কারণ, আমি কখন বেশী টাক! লইয়া বাহিরে যাই 
না। সেদিন আমার সাটের পকেটে সামান্ত পাঁচ পাউণ্ডের 
একথানি নোট ছিল। আর চুরির জন্য এ রকম ছুষ্ষম্ম যেন 
খুব বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হয়।” 

যোয়ান ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, “আপনার এই অনুমান 
সত্য নহে মিঃ কোলফাকঃ বাঁবাকে ইতর তস্কর মনে করিলে 
তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে । আপনি কি তাহার 
গুহে তাহার এশ্বধ্যের পরিচয় পান নাই? তাহার গুপ্ত 
অভিসন্ধি ছিল, এবং আপনার মৃত্যু ভিন্ন তাহা সুসিদ্ধ 
হইবার সম্ভাবনা! ছিল ন11” 

তাহার কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম, মুহ্র্তকাল' নিস্তব্ধ 
থাকিয়া বলিলাম, “আমাকে .হত্য! করিতে না পারিলে 
তাহার গুপ্ত অভিসন্ধি স্ুসিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা ছিল না? 
কেন মিস্‌ কুপার, আমার অপরাধ কি ?” 

যোয়ান ক্ষীণম্বরে বলিল, “আমি তাহ! জানি না। যে 
কথ! জানি না, তাহা আপনাকে কিরূপে বলিব? আমি 
এইমাত্র জানি, কয়েক সপ্তাহ পুর্ব হইতে তাহার ষড়যন্ত্র 
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আমি বলিলাম, “আর তুমিও একটি কথা বলিলেই 


বাঁছিয্। রাখা, হইয়ীছিল, কিন্তু কে তাহাদের লক্ষ্য, 
তাহা তখন জানিতে পারি নাই। যদ্দি বুঝিতাম, সেই 
শিকার আপনি--তাহা হইলে আপনাকে সতর্ক করিতে 
পারিতাম।” 

আমি সাগ্রহে বলিলাম, প্তবে ততুমি আমার বন্ধু 
মিস্‌ কুপার ! তোমাকে আমি শক্র মনে করিতে পারি কি?” 

যোয়ান অবনত-মস্তুকে বলিল, “হা, আমি আপনার বন্ধু, 
কিন্তু যে সকল ঘটনা ঘটিয়1 গিয়াছে) তাহার পর আমি কিরূপে 
আশা করিতে পারি যে, আপনি আমার বন্ধু হইবেন ?” 

আমি স্পন্দিত বক্ষে বলিলাম, «“কিস্ত আমি তোমারই । 
এই জন্যই আশা করিতেছি, তুমি আমার নিকট সকল কথা 
সরলভাবে প্রকাঁশ করিবে ।” 

তথাপি যোয়ান স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল, যেন সে 
আমাকে সম্পর্ণরপে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না! 
তাহার এই কুষ্টিত ভাঁব দেখিয়া আমি কিঞ্চিৎ উত্তেজিত 
স্বরে বলিলাম, *আমি তোমার নিকট সরূলভাবেই প্রত্যাশা 
করি, কেন তুমি মনের ভাব গোপন করিতেছ ?” 

'যোয়ান বলিল, “আপনি আমাকে ভূল বুঝিয়াছেন; 
আপনার নিকট কোন কথা গোপন করিবার আমার ইচ্ছা 
নাই, কিন্তু আমার সুনাম, আমার জীবনরক্ষার জন্য 
আমাকে মুখ বুজিয়া সকল নিধ্যাতন সহা করিতে হইবে। 
আমার মুখ যে বন্ধ করিয়! দেওয়] হইয়াছে ।” 

আমি অধীরভাবে বলিলাম, কে তোমার মুখ বন্ধ 
করিয়াছে? তোমার বাবা ?” 

যোয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল; 
ৰারা ।” 


“হাঃ আমার 


স্ব ভান 
ক্রেভেনহিলের বাড়ী 


আমি বলিলাম, “ইহার কারণ কি? তোমার পিতা তোমার 
ক্ষতি করিবে? তুমি কিরূপ ক্ষতির আশঙ্কা করিতেছ ?” 

যোয়ান বলিল, “তিনি তাহার মুখের একটিমাত্র কথায় 
আমার মান-মর্য্যাদ। নষ্ট করিতে পারেন, এমন কি, আমার 
প্রাণ যাইতেও পারে |? 


তাহার হাতে দড়ি পড়িতে পারে ।” 

যোয়ান অধীরভাবে বলিল, না মিঃ কোলফাকা, 
আমার অবস্থা কিরূপ সঙ্কটপূর্ণ, তাহা আপনি জানেন না, 
তাহা! আপনাকে বুঝাইতেও পারিব না। তাহার প্রতিকূলে 
কোন কথা বলা আমার অসাধ্য ।” 

আমি বলিলাম, ”তোমার কথাগুলি হেয়ালীর মত 
যোয়ান! মিঃ কুপকে তোমার এত ভয় করিবার কারণ 
কি? সে তোমার পিতা ত?” 

যোয়ান অবজ্ঞাভরে বলিল, “পিতা ! 
অন্ত কোন মেয়ের তাহার মত বাপ আছে নাকি? অন্য 
কোন নারী কি নিজের ভাগাকে আমার মত ঘ্বণা করে? 
আপনার সাহাধ্য-প্রার্থনায় কাল আমি আপনার সঙ্গে দেখ 
করিতে গিয়াছিলাম ।” 

আমি সবিষ্ময়ে বলিলাম, “যদি তোমাকে সাহাযা করা 
আমার অসাধ্য না হয়, তাহা হইলে আমি আনন্দের সঙ্গে 
তোমাকে সাহাধ্য করিব। কিন্তু কোন কথা গোপন ন' 
করিয়া সকল কথা তোমাকে আমার নিকট প্রকাশ করিতে 
হইবে |” 

যোয়ান আতঙ্কবিহ্বল শ্বরে বলিল, “আমি ভয়ঙ্কর 
বিপদে আচ্ছন্ন হইয়া আছি। সকল সময়েই আমার মনে 
হয়, মৃত্যুকে বরণ না করিলে এ বিপদ হইতে আমার 
নিষ্কৃতিলীভের উপায় নাই ।* 

তাহার কথা শুনিয়৷ বুঝিলাম, কখন কখন আত্মহত্য। 
করিতেও তাহার ইচ্ছা হয়। কিন্তু সে তাহার পিতার অপ- 
রাধের কথ! সকলই জানিত, তাহাকে পুলিসে ধরাইয়া দিলে 
সেকি নিরাপদ হইতে পারে না? তাহার কথা ও ব্যবহার 
সকলই রহশ্কপূর্ণ। আমি তাহাকে বলিলামঃ *তোমার 
মনের অবস্থ। এরূপ শোচনীয় হইবার কারণ কি? আমি 
জানি, যে রাত্রিতে তোমাদের বাঁড়ী গিক্স! তোমার পিতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, সেই রাত্রিতে নান! অদ্ভূত 
ঘটনার পর তুমি আমাকে একখান মোটর-গাড়ীতে 
তুলিয়,_আমি মরিয়াছি ভাবিয়া নদীতীরে বাধের উপর 
ফেলিয়া আসিয়াছিলে ! তুমিই ত-_-* 

সে আমার কথায় বাধ! দিয়া ভগ্রন্বরে বলিল) “এ কথা 
আপনাকে কে বলিল ?” 


সমস্ত ইংলগ্ডে 


স্বাত্িল্ক শ্বাস 
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স্প্পবাস্নাথ । 


৮ম বর্ষ-__ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


স্ব এটি লিট সর ভি অপির ওটি এনসিসি এসি রিল % চিত তী 


আমি ধীরভাবে বলিলাম, “সেই সময় থে তোমাকে 
দেখিয়াছিল, তোমাকে চিনিতে পারিয়াছিল, তাহারই কাছে 
এ কথ। শুনিয়াছি |” 

যোয়ান বলিল, “আমাকে দেখিতে পাইয়াছিল ? কেবল 
দেখা নয়, আমাকে চিনিতেও পারিয়াছিল ? তবেকি সত্য 
কথা প্রকাশিত হইয়! পড়িয়াছে ?” 

আমি বলিলাম, "তুমি আমাকে কি ভাবে লইয়া গিয়া 
মৃত মনে করিয়া সেখানে ফেলিয়া আসিয়াছিলে- তাহা 
পুলিনেরও অজ্ঞাত নহে।” 

যোয়ান বিহ্বল স্বরে বলিল, “পুলিস ৷ সেই ঘটনার সভিত 
আমার সংস্রব আছে, ইহা! কি পুলিস জানিতে পারিয়াছে ?” 

আমি বলিলাম, “ই, তা কতকট1 জানিতে পারিয়াছে 
বৈকি! গত সেপ্েম্বর মাসে একটি যুবতীর লা-ওয়ারিশ 
মৃতদেহ বাঁধের উপর পড়িয়। ছিল ; সেই মৃতদেহ কাহার 
এবং কে তাহা সেখানে ফেলিয়া গিয়াছে, তাহার সন্ধান 
লইবার জন্য পুলিস যথাসাধ্য চেষ্ট। করিতেছে । শুনিয়াছি, 
সেই যুবতীটিকেও জেদি পথ হইতে আমারই মত করিয়া 
ভুলাইয়৷ তোমাদের বাড়ীতে লইয়। গিয়াছিল। কিন্তু সেই 
যুবতীর বন্ধুগণ বছ অন্ুসন্ধানেও তাহাকে দেখিতে পায় 
নাই।” 

যোয়ান ক্ণকাল নিস্তন্ধ থাকিয়া কম্পিত স্বরে বলিল, 
৭1, আমারও এরূপ ধারণা হইয়াছিল। সন্দেহ বশতঃ 
আমার উপর দৃষ্টি রাখ! হইয়াছে। পুলিস সকল কথ! 
জানিতে পারিয়াছে, সত্য প্রকাশিত হইয়াছে !*__সে হতাশ- 
ভাবে উভয় করতল নিম্পেষিত করিতে লাগিল । 

আমি সদয়ভাবে বলিলাম, “কিন্তু তুমি আমার সহায়তা 
প্রার্থনা করিয়াছিল; আমি কি তোমাকে এই সকল পাপ 
ও কলঙ্ক, এই সাংঘাতিক বিপজ্জাল হইতে উদ্ধার করিতে 
পারি না? তোমাকে কিরূপ বিপদ্রাশি দ্বারা আচ্ছন্ন হইতে 
হইয়াছে, তোমার আতঙ্কের কারণ কি, তাহা! কি তুমি 
আমার নিকট প্রকাশ করিতে পারিবে না? আমার 
বিশ্বাস হইয়াছে, তুমি এমন কোন ভীষণ বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়াছ, যাহা হইতে নিজের চেষ্টায় তোমার মুক্তিলাভ কর! 
অসাধ্য । এজন্ত তোমাকে আমার সাহায্য গ্রহণ করিতে 
হইবে) কিন্ত তোমাকে এই সকল বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার 
করিতে হইলে তোমার পিতার গুপ্তকথা আমার জান! 


৬ এলসি ও ৬ এ ভিসি এট সট জপ এটি তি উল অত পাস্তা হন 


ছি হা আ্রাঁতনহসহ্ভভল 


পা পরাসিত পোনা তে পা পালি ৫ পসখপিদ্িী পিট কি তি ততী তা তা ০ 


২১৭৭ 


সা পি পিপি সক সি কী আপ শা সী পর জী টি পণ লী পা পর পি সপ রলি এটা 


প্রয়োজন ! তাহা জানিতে পাঁরিলে আমি তোমাকে উদ্ধার 
করিবার শক্তি লাভ করিব ।”» 

যোয়ান বলিল, “আপনি আমাকে আমার পিতার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করিতে অন্থুরোধ করিতেছেন? কিন্ত 
'আমি তাহ! পারিব না; যদি করি, তাহা হইলে আমাকে 
অতি কঠোর দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। তিনি আমার 
সর্বনাশ করিবেন 1” 

আমি বলিলাম, “তুমি আমাকে সাহায্য না করিলে 
আমি পুলিসের নিকট সকল কথা প্রকাশ করিতে বাধ্য 
হইব । তখন তোমার এ সঙ্কল্প কোথায় থাকিবে ?” 

নোয়ান ব্যাকুল স্বরে বলিল, “না, না, এঁ কাষটি আপনি 
করিবেন নাঃ করিতে পাবিবেন না । আপনি আমার নিকট 
অঙ্গীকাঁর করুন, আপনি কখনও পুলিসের সাহাষ্য গ্রহণ 
করিবেন না?” সে আবেগভরে আমার হাত চাপিক় 
ধরিল। 

আমি তাহার ব্যাকুলত'য় বিম্মিত হইয়া বলিলাম, “এ 
কায করিতে তুমি আমাঁকে নিবেধ করিতেছ কেন ?” 

যোয়ান বলিলঃ "অনেকগুলি কারণে, কিন্তু সেই সকল 
কারণ আপনার নিকট প্রকাশ করিতে পারিব না। আপনি 
এরূপ কাধ করিলে আমার মৃত্যু অনিবার্য; যে সকল কথা 
পুলিসের গোচর হইলে আমার মৃতু অপরিহার্য্য, তাহা কি 
আপনি তাহাদের নিকট প্রকাশ করিতে সাহস করিবেন ?” 

আমি কিঞ্চিৎ আবেগের সঙ্গে বলিলাম, “ও রকম 
অঙ্গীকার আমি কেন করিব? আমি জানিতে পারিয়াছি, 
তোমার বাবা ভয়ঙ্কর অপরাধী, কোন অপকর্মে তাহার 
কু্া নাই; তাহার অপরাধের সংবাদ প্রকাঁশ করা, তাহাকে 
পুলিসের হস্তে অর্পণ করা আমার ন্যায় নাগরিকের অবশ্ঠ 
কর্তব্য ।” 

যোয়ান বলিল, “আপনি এ কায করিলে আমারই 
সব্বনাশ করিবেন।” 

কয়েক মিনিট আমি নিস্তর্ধ রহিলাঁম, নৈশ অন্ধকার 
আমাদের চারিদিকে ঘনীভূত হইতে লাগিল, ছুই একটা 
নিশাচর পক্ষী অদূরবর্তী বৃক্ষশাখায় হছুটপাট করিয়া 
উঠিল; গিরিপাদযুলস্থ নদীর কল্লোলধ্বনি সুম্পষ্টরূপে 
শুনিতে পাইলাম । 

বুঝিলাম, আমার কর্তব্য কঠিন হইয়! উঠিয়াছে! আমি 


৯০৭৯১ 


খরাসিআিসস্উএসস এলি এ, এপ্স 


যোয়ানের শুভাকাজ্ী, তাহাকে আমার বান্ধবী বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছি, কিন্তু এরূপ করায় তাহার মহা পাপিষ্ঠ 
পিতার অপরাধের কথা গোপন রাখিতে আমাকে বাধ্য 
হইতে হইবে । কারণ, আমি পুলিসের নিকট সে সকল কথা 
প্রকাশ করিলে যোয়ানের প্রতি শক্রতা-সাধন করা 
হইবে । 

এই সকল কথা চি্তা করিয়া আমি যোয়ানকে বলিলাম, 
“মিস্‌ যোয়ান, তোমার যাহাতে অনিষ্ট হয়ঃ এরূপ কোন 
কাঁধ করিতে আমার ইচ্ছা নাই; কিন্তু তোমার স্মরণ থাকা 
উচিত-__আমি একটা ভীষণ ষড়যন্ত্রে জড়ীভূত হইয়া মরিতে 
বসিয়াছিলাম, কেবল আমার নহে, অনেকের অবস্থ! তাহ! 
অপেক্ষাও শোচনীয় হইয়াছিল! আমি যখন দ্বিতলের কক্ষে 
আবদ্ধ হইয়াঁছিলাম, সেই সময় সেখানে একটি নারীর মৃত- 
দেহ দেশিতে পাইয়াছিলাম |” 

যৌয়ান সবিস্ময়ে বলিল, “নারীর মুতদেহ ? অসম্ভব ! 
আপনি কিরূপে জানিলেন, তাঁভা নারীর মুতদেহ ?” 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “কিরূপে জানিলাম ? 
তাহার দেহ স্পর্শ করিয়া আমি সভয়ে সম্মুথে ঝঁকিয়! 
হাঁতড়াইতে ভাতড়াইতে বুঝিতে পারিলাম, তাহা কোন 
নারীর মৃতদেহ; তাগার মুখে আমার ভাত ঠেকিয়াছিল, 
সেই শীতল মুখে হাত পড়িবামীত্র আমি ভয়ে শিহরিয়া 
উঠিষাছিলাম |” 

যৌয়ান বলিল, “সত্যই কি এরূপ হইয়াছিল, না তাহা 
আপনার কল্পনার বিকারমাত্র ?” 

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “না, কল্পনার বিকাঁর নহে, ইভা 
কঠোর সত্য । একথানি চিত্রপটের পশ্চাতে যে গহ্বর ছিল, 
তাহারই ভিতর মৃতদেহটি দেশিতে পাইয়াঁছিলাম, না, ঠিক 
দেখিতে পাই নাই-_অন্ধকারে তাহার অস্তিত্ব অন্গুভব 
করিয়াছিলীম |” 

যোয়ান হতাশভাঁবে বলিল,“সেই স্ানটি আঁপনি দেখিতে 
পাইয়াছিলেন ! কিনূপে তাহা! আবিঙ্গার করিলেন ?” 

আমি বলিলাম, “দৈবাৎ, আমি অন্ধকারে হাতড়াইতে- 
ছিলাম, সেই ছবিথাঁনি হঠাৎ আমার হাতে ঠেকিলঃ আমার 
হাতের ধাক্কায় তাহা সরিয়া যাইতেই তাহার অস্তরালস্থিত 
গহ্বরে আমার হাত পড়িল; এবং সেই জীলোকটির মৃতদেহ 


আমার হাতে ঠেকিল।” 








কাছ শাস্তি 


হস্নিক্ আস্সসভ্জী 


শী উপ সস স্খিগিি ভনিপি জিপ পাস এসসি 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ 








এসি তা পরিস্মি রস্টি 


ষোয়ান জড়িত স্বরে বলিল, “মিঃ কোলফাক্স, আ--আমি 
এ কথা সত্যই বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। কে সেই 
শরীলোক ! আমি ত তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানি 'না।” 

আমি বলিলাম, “এই দুর্ঘটন৷ সম্বন্ধে কোন কথাই তুমি 
জান না ?* 

যোয়ান দৃঢ়ন্বরে বলিল, “না, আমি কিছুই জানি না, 
সত্ীলোকটা কে, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

সেই নিহতা জীলোকটির কহার ও তৎসংলগ্র কবচের 
কথা হঠাৎ আমার মনে পড়িল। আমি বলিলাম, “সেই 
শ্লীলোকটির গলায় একগাছ। সরু হার ছিল, সেই হারে কি 
একট! জিনিষ বাঁধা ছিল, তাহ! এক হাত দীর্ঘ, আধ ইঞ্চি 
প্রশস্ত, তাহার উপর কতকগুলি অক্ষর ক্ষোর্দিত ছিল বলি- 
যাই মনে হইল ; বোধ হইল, সেই জিনিষটি প্রস্তর-নিম্মিত, 
তাভার মধ্যস্থল ছিদ্র করিয়া সেখানে একটি পিন বসাইয়া 
দেওয়া হইয়াছিল, সেই পিনটি গোলাকার করিয়া হারের 
সঙ্গে আবদ্ধ করা হইয়াছিল 1” ' 

যোয়ান বলিল; “আপনার কথা শুনিয়া বুঝিলাম, সেই 
পাথরখানি প্রাচীন মিশরদেশীয় কবচ। এরূপ কবচের 
চারিধারে প্রাচীন মিশরের দেবদেবীগণের চির ক্ষোদ্দিত 
থাকে । হা, উহা প্রাচীন মিশরের কার্ণেনিয়ান কবচ।” 

আমি বলিলাম, “কবচখানির উপর কোন চিত্র বা 
অক্ষরাদি ক্ষো৭দদিত ছিল, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ, অঙ্গুলী- 
স্পর্শে আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম |” 

ঘোঁয়ান মাথা নাড়িয়া বলিল» “কিন্তু এ যে বড়ই অসম্ভব 
ব্যাপার !-সে এ ভাবে জীবন বিপন্ন করিতে কখন সম্মত 
হইত না। ইন্চা সম্পূর্ণ অসম্ভব ।” 

আমি বপিলাম, “কে সে? কাহার কথা বলিতেছ ?” 

যোয়ান তাড়াতাড়ি বলিল, পনা, কেহ নয় সে। আমার 
মনে সন্দেহের একট! ছায়া পড়িয়াছিল মাত্র, অন্ত কিছুই 
নহে ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত তোমার জ্ঞাতসারে হউক আর 
অজ্ঞাতসারেই হউক, একটি যুবতীর মৃতদেহ সেখানে ছিল: 
সম্ভবতঃ সেই নারীকে গোপনে হত্যা কর! হইয়াছিল । আমি 
সেই মৃতদেহের অস্তিত্ব অবগন্ত হুইয়াছিলাম । এ জন্য এই 
দুর্ঘটনার সংবাদ পুলিসের গোচর করা আমার অবশ্থ 
কর্তব্য ।” 





৮ম বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


ষোঁয়ান গম্ভীরম্বরে বলিল “ই মিঃ কোলফাস্ক, ইহা! 
আপনার অবস্ত কর্তব্য; আপনি এই কর্তব্য পালন করিতে 
পারেন-যদি আমার মত অভাগিনীর জীবন বিপন্ন করিতে 
আপনার কুগ্ঠা না হয়।” 

আমি তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত বলিলাম, “দেখ 
মিস্‌ যোয়ান! তোমার জীবন বিপন্ন হয় এরূপ কাঁষ 
করিতে আমার এক বিন্দুও ইচ্ছা নাই ; কিস্তু তোমার পিতা 
ও তাহার আরব অনুচরটা সহরের বুকে বসিয়া যে সকল 
পৈশাচিক কাণ্ড করিতেছে, জানিয়া শুনিয়া তাহাদের সেই 
অপরাধ গোপন রাখা আমি অন্রচিত মনে করি । আমি 
তাহা উপেক্ষা করিতে পারিব না । আমি-_” 

যৌয়ান আমার কথায় বাঁধা দিয়া বলিল, “আপনি 
ইব্রাহিমের কথা! বলিতেছেন? সে মানুষ নয়-__পিশীচ, 
আমার পিতার অপেক্ষা সে ভীষণ প্রতি দানব |” 

আমি বলিলাম, "আমি যে রমণীর মুতদেহ আবিষ্কার 
করিয়াছিলাঁম, তাহাকে কি তুমি চিনিতে পারিয়াছ ? তাহার 
গলায় যে কবচ ছিল, সেই কবচথানি তোমার পরিচিত 
বলিয়াই মনে হইল |” 

যোয়ান কান কথা না বলিয়! একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
কিন্ত সে যে সেই কবচধাঁরিণী নিহত1 যুবতীকে চিনিত, 
অস্ততঃ সেই কবচখানি কাহার-_ ইহা তাহার অজ্ঞাত নহে, 
এই ধারণ! আমি ত্যাগ করিতে পারিলাম না । এই জন্তা 
আমি তাহাকে বলিলাম, “শোন যোৌয়ান, আমি বুবিয়াছি, 
সেই কবচধারিণী হুর্ভাগিনী নিহতা! রমণী তোমার পরিচিতা । 
তুমি বলিতেছিলে, উহ প্রাচীন মিশরের দেবদেবীগণের মুক্তি- 
ক্ষোদ্দিত কবচ, মিশর দেশের জিনিষ, কিন্তু ইব্রাহিমও 
মিশর দেশের লোক । এই উতয়ের মধ্যে কি সংঅব আছে, 
তাহাই আমি জানিতে চাই 1” 

যোয়ান অবনতমস্তকে দীড়াইয়! কি চিস্তা করিল, তাহার 
পর মুখখ তুলিয়া বলিল, “আমি তাহা জানি না মিঃ 
কোলফাক্স, আমার মনে মুহূর্তের জন্য যে সন্দেহ হইয়াছিল, 
তাহার কোন মূল্য নাই ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্তু তুমি যে রমণীর গলায় সেই 
কবচথানি দেখিয়াছিলেঃ সে কে ?” 

যোয়ান বলিল, ”আমাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিবেন 


নাঁ। সে অতি ভয়ঙ্কর আতম্কজনক বিষয় !” 


হল তেন খান ক্মক্হ্ভন 


৩০১ ০১ 


আমি উত্তেজিতস্বরে বলিলাম, এশীদ্র তাহার নাম বল। 
আঁমি তাহা জানিতে চাই, আমি নিজেই তাদস্ত করিব ।” 

যোঁয়ান বলিল, ণবেশ, আপনি নিজেই তদস্ত করিবেন, 
তাহার নাম ফসেট--আইভি ফসেট। নং ক্রেডেন 
হিলে সে তাহার পিতার নিকট বাস করে ।” 

আমি বলিলাম, “ক্রেডেন হিল ?” 

যোয়ান বলিল, “ইা। আপনি কি সেই বাড়ী 
চেনেন ?” 

আমি কুপকে থে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া মোটর- 
কারে পলায়ন করিতে দেখিয়াছিলাম, সেই বাড়ী! আমি 
দ্রুতবেগে তাহার অনুসরণ করিয়াও তাহাকে ধরিতে পারি 
নাই। আমি যোয়ানকে এ কথা বলিতে উদ্ভত হইয়াও 
কথাটা প্রকাঁশ করিলাম না, মনের ভাব গোপন করিয়া 
সহজস্বরে বলিলাম, পক্রেডেন হিলের সেই বাড়ীর অদূরে 
আমার একটি বন্ধু বাঁস করেন। আমি নিজে গিয়া সকল 
বিষয়ের অনুসন্ধান করিব ।” 

যোয়ান বলিল, “কিন্ত আপনি এ কথ! কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিবেন না; আপনি সন্ধান লইয়া যদি জানিতে 
পারেন, আইভি জীবিত আছে, তবে আমাকে দয়া করিয়া 
তাহা জানাইবেন |” 

আমি বলিলাম, “আইভি কি তোমার বন্ধু?” 

যোয়াঁন বলিল, “হা, সে আমার পরম বন্ধু, আমার 
তেমন হিতৈষিণী আর কেহই নাই। কিন্তু সে যে আমা- 
দের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে সাহস করিয়াছিল, ইহা বিশ্বাস 
করিতে পারি না 1” 

আঁমি বলিলাম, “কেন? সেকি তোমার পিতার গুপ্ত 
কথ জাঁনিত ?” 

যোয়ান বলিল, “বোধ হয় জানিত।”* 

আমি। তবে ত তাহার নিহত হইবার কারণই ছিল 
তুমি কত দিন পুর্বে তাহাকে শেষবার দেখিয়াছিলে ? 

যোয়ান। প্রায় ছুই সপ্তাহ পুর্বে, আমি তাহাদের বাড়ী 
গিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলাম ; তাহার সঙ্গে চা- 
পান করিয়াছিলীম। 

আমি। তোমার পিতা কোন দিন সেখানে গিয়া. 
ছিলেন কি? 

যোয়ান। না, কোন দিন তাহাকে সেখাঁনে ফা 
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যাঁয় নাই; কার্ল কূপ পরিচয়ে তিনি কাহারও সঙ্গে দেখা 
করেন না। 

আমি । তাহা হইলে তাহার অন্ত পরিচয়ও আছে, 
অর্থাৎ কাহারও সহিত দ্রেখা করিতে হইলে ছদ্মনাম ব্যবহার 
করেন? 

ষোয়ান অনিচ্চার সঠিত এ কথা স্বীকার করিল। 

আমি বলিলাম, “তাহা হুইলে তাহার সেই ছন্মনামটি 
কি 1?_ দেখ যোয়াঁন, তুমি আমাকে বন্ধু মনে কর, এ কথা 
আম'র নিকট প্রকাঁশ করিতে কুম্ঠিত হইও না 1” 

যোয়ান বলিল, “কিন্তু সেই নাম প্রকাশ করিলে 
সকলেই তাহাকে চিনিতে পারিবে, তাহার ব্যক্তিত্ব, তাহার 
বাসস্থান প্রভৃতি আর গোপন করা চলিবে না।” 

আমি। কিন্ত তুমি কি তাহা গোপন রাখিতে 
চাও ? 

যোয়ান । হা) গোপন রাখিতে চাই ; কারণ, আমার সে 
কথা প্রকাশ করিবার অধিকার নাই; এক দিন হয় ত 
তাহা আপনাকে বলিতে পারিব মি কোঁলকাক্স! কিন্ত 
আঁজ তাহা আপনার নিকট প্রকাশ করিতে পারিব না, 
তাহ! আমার অসাধ্য । 

আমি দরঢস্বরে বলিলামঃ “তাহা তইলে আমাকে 
পুলিসের সাহায্ গ্রহণ করিতেই হইবে; পুলিস সেই গুপ্ত- 
গৃহে প্রবেশ করিয়া খানাতল্লাদ করিবে । আমাকে তত্যা 
করিবার জন্ত চেষ্টা করা হইল, আর আমি সেই অত্যাচার 
নীরবে সহা করিব, তুমি আমার বন্ধু হইয়া ইহ] কিরূপে 
প্রত্যাশা কর ?” 

যোয়ান বলিল, “পুলিস তাহার সন্ধান পাইলে ত 
খানাতল্লাস করিবে ?” 

আমি। সেই বাড়ী সহজে কেহ খুজিয়। না পায় তোমার 
পিতা তাহার ব্যবস্থা করিয়! রাখিয়াছে, তাহাও তুমি জান? 

যোয়ান ৰলিল) “হা, জানি । আমি ত আপনাকে 
বলিয়াছি, আমার পিতা তাহার ভবিষ্যৎ বিপদের স্কুল পথ 
রুদ্ধ করিয়াছেন, তাহার বিপন্ন হইবার আশঙ্কা নাই । আমা- 
দের বাড়ীর নাম “রহস্ত-নিকেতন ।” বাহিরের কোন লোক 
সেই বাড়ীর সন্ধান জানে না, কেবল আমরাই জানি । বাবা 
এরূপ কৌশলে নিজের ব্যক্তিত্ব গোপন রাখিয়াছেন যে, 
পুলিস যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহার অথবা তাহার বাস- 
গৃহের সন্ধান পাইবে না ।” 

আমি স্থিরদৃষ্টিতে যোয়ানের মুখের দিকে চাহিয়া বলি- 
লাম, “তোমার কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না 1” 

যোয়ান। আমি সজ্জ্ষেপে এই মাত্র বলিতে পারি-- 
আপনি সেই রান্রিতে বেজ ওয়াটারের কোন্‌ বাড়ীতে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহ! আপনি জানেন না; আপনি 
পর পর কয়েক দিন সেই বাড়ীর সন্ধান করিয়াছিলেন, 
সে সময় বাবা আপনাকে দেখিয়াছিলেন, আমিও 
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দেখিয়াছিলাম। কিন্তু আপনি চিরজীবন ধরিয়া খু*জিয়া 
বেড়াইলেও সেই ৰাড়ী চিনিতে পারিবেন ন!। 

আমি । পথে তোমাদের দেখিয়] যদি তোমাদের অনুসরণ 
করি, তাহা! হইলেও সেখানে যাইতে পারিব না? বিশেষতঃ 
ইত্রাহিম কৃষ্ণাঙ্গ, বেজ ওয়াটারের অনেকেই তাহাকে জানে । 

যোয়ান। অনেকেই তাহাকে চেনে কি নাঁ_বেজ- 
ওয়াটারে গিয়! পল্লীবাসীদের জিজ্ঞাসা করিলেই তাহ৷ 
জানিতে পারিবেন। আপনি বদি আমার অনুসরণ করেন, 
তাতা হইলেও আপনার চেষ্টা সফল হইবে না । আপনি 
সেই রহস্ত-নিকেতনের সন্ধান পাইবেন না । 

আমি সবিস্ময়ে উত্তেজিতম্বরে বলিলাম, “তোমার এই 
স্পন্থী! অসহ্া ।* 

যোৌয়ান বিনীতভাবে বলিল? “না, আমি স্পর্ধা 
করিতেছি না। আমি এইমীত্র বলিতেছি, যদি আপনি সেই 
রহস্ত-নিকেতন খুজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করেন, তাহা 
হইলে আপনার সকল চেষ্টা বিফল হইবে । আপনি কেন 
অনর্থক সময় নষ্ট করিবেন? আপনার সময় মূল্যবান্‌।” 

আমি । আমার চেষ্টা বিফল হইবে কেন? 

যোয়ান | কারণ, কাল কূপের গুপ্তরহস্ত অত্যন্ত সতক- 
তার সহিত সংরক্ষিত। আমার পিতার সকল কাধ্যই 
এরূপ চাতৃধ্যের সহিত স্থকৌশলে সম্পন্ন হয়, এবং ইব্রাহিম 
তাহার এরূপ চতুর অন্ুচর যে, তাহার সাহায্যে পুলিসকে 
প্রতারিত কর! তাহার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নহে ; এমন 
কি, তাহার রহন্ত ভেদ করা সকলেরই অসাধ্য । 

আমি। তাঁভা হইলে তাহার বাড়ীঘর, তাহার ুপ্ত- 
রহস্ত সমস্তই ছুর্ভেছ্ রহস্তজাঁলে সমাচ্ছন্ন ; তাহার দৃঢ়বিশ্বাস, 
সেই রহস্তজাঁল ভেদ করিয়া কেহই তাহার কোন অনিষ্ট 
করিতে পারিবে না। লগুনের বুকে বসিয়া সে যাহ! ইচ্ছা 
করিবে, তাহার প্রতিবিধান হইবে না? 

যোয়ান। হা, সেইরূপই তাহার বিশ্বাস, জীবনের প্রতি 
আপনার বিন্দুমাত্র মমতা থাকিলে আপনি তাহার রহস্ত- 
ভেদের বা শক্রতাচরণের চেষ্টা করিবেন না। আপনি 
অবিলম্বে আমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়। প্রস্থান করুন । 
আমাদের সকল কথা ভুলিবার চেষ্ট। করিবেন। 

আমি। তোমার এই অনুরোধ রক্ষা করিতাম, কিন্ত 
মিন যোয়ান, তোমার জন্যই তাহ। রক্ষা করা আমাল 
অসাধ্য । 

যোয়ান আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমা? 
জন্তই অসাধ্য ?” 

আমি আবেগভরে বলিলাম,“আমি তোমাঁকে ভালবাসি, 
তোমাকে ভূলিবার সাধ্য আমার নাই; চিরজীবনের ম 
বিদায় লওয়াও অসম্ভব |” 

যোয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলঃ “আমার প্রা 
যদি আপনার বিন্দুমাত্র অনুরাগ থাকে, এই অভাগিনী। 
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জীবন রক্ষ। করিতে যদি আপনার আপত্তি না থাকে, তাহা 
হইলে আপনি রহস্তভেদের চে! পরিত্যাগ করিয়া আমার 
বন্ধুর মত কায করুন। আপনি আমার বাবাকে বিচারালজে 
অর্পণের চেষ্টা করিয়! প্রাণ হারাইবেন না; আপনার 
কুতকাধ্য হইবার আশা নাই, কেবল আপনারই জীবন 
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বিপন্ন হইবে। বাবার চাতুর্যাজাল ভেদ করা আপনার 
অসাধ্য ।” 
আমি । কিন্তু আমাকে রহস্যাভেদ করিতেই হইবে, 


তাহার পর আমি কর্তব্য স্থির করিব । 

ষোয়ান। নিজের অবস্থাটা আপনি একবার ভাবিয়। 
দেখিবেন। আপনি পুলিসের নিকট অভিযোগ করিলে 
তাহারা কি আপনার কথা বিশ্বাস করিবে? আপনার 
অভিযোগ সত্য, ইভাঁর প্রমাণ কোথায়? এমন কি, জেসি 
আপনাকে যে বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল, সেই বাড়ী পথ্যস্ত 
আপনি দেখাইতে পারিবেন ন।। 

যোয়ানের কথা মিণা? নভে । বিশেষতঃ কুপ জানিতে 
পারিয়াছে যে, আমি জীবিত আছি । আমি ভবিষ্যতে তাহার 
শক্রুতাচরণ করিতে না পারি, এই উদ্দেশে সে পুনব্বার 
আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিবে-_তাহ। স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলাম । এ অবস্থায় আমার কর্তব্য কি, তাহা হঠাৎ 
স্থির করা কঠিন হইল | 

ক্ষণকাল চিস্ত। করিয়া বণিলাম, “যোয়ান, তুমি আমার 
সাহায্যপ্রার্থিনী, আমি কি ভাবে তোমাকে সাহায্য করিতে 
পারি, তাহ! বলিবে কি ?” 

যোয়ান বিচলিত স্বরে বলিল, “সে কথা আপনাকে 
বলিতে পারিব না। আমি ভয়ে অভিভ্ুত হইয়াঁছি লজ্জাও 
আমার অল্প হয় নাই । আপনি আমাকে জানেন না, কি 
গভীর পাপে আমার এই ব্যর্থ জীবন কলঙ্কিত, তাহাও আপ- 
নার ধারণ! করিবার শক্তি নাই । তথাপি আমি কোন দিকে 
বিপৎসমুদ্রের কুল-কিনারা না দেখিয়া আশা করিয়াছি, 
আপনি হয় ত আমাকে দয়া করিবেন, শোচনীয় মৃত্যুর 
কবল হইতে আমাকে রক্ষা করিবেন ।” 

আমি। কিন্তু কিরূপে তোমাকে রক্ষা করিব? 

যোয়ান। আপনার স্বাধীন ইচ্ছ। ত্যাগ করিয়া আমার 
হস্তে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া । 

আমি সবিম্ময়ে বলিলাম, “তুমিই বিপন্ন, তোমার হাতে 
আমাকে সম্পৃণরূপে জান করিতে হইবে? অন্ধ 
অন্ধকে পথ দেখাইবে? তোমার কথার মন্দ বুঝিতে 
পারিলাম না, মিস্‌ যৌয়ান 1” 

যোয়ান। আমিও তাহা আপনাকে বুঝাইতে পারিব 
না। আমি জানি, আপনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন না। 
সকল কথা শুনিয়া আপনি হয় ত আমাকে ঘ্বণাই করিবেন । 
আপনার মত সংলোক আমার মত পাপিষ্ঠাকে ঘ্বণ। করিরেন, 
ইহ! স্বাভাবিক । 


শশশীশিশ 





৪২ সস ও 





উতর হাতা 


সপ জি এও ও ভি 


০২১ 


পে পি্ানিবাঠিল পিপিপি পীর বা পাতা পপি তিশা তি তী তি টি পি তা পি ও লি চটি চিলতে ঠ০ 


আমি । কিন্তু তুমি আমার প্রশ্নের উন্ভর দাও নাই 
মিস্‌ বোয়ান! তোমাকে আমি কি উপায়ে রক্ষা করিব 
ৰবল। 

যোয়ান ব্যাকুল স্বরে বলিলঃ “তবে দয়া করিয়া আমার 
সকল কথ! শুন্থন। জানি না, সকল কথা শুনিলে আপনি 
আমাকে ত্বণ! করিবেন কি না।” 

ঠিক সেই মুহূর্তে অদূরে কাহার পদশব্দ শুনিতে পাউ- 
লীম। আমি পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিবার পুব্বেই ষোয়ান 
সভয়ে আত্ঁনাদ করিল। কিন্ত মুহ্র্তমধ্যে ছুইখানি 
সুদঢ় ভাত লোহার সশড়াখার মত আমার গলা টিপিয়া 
ধরিল। আমি চীঙকার করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
আমার মুখ হইতৈ একটি কথাও বাহির হইল নাঁ। আমার 
শ্বাসরোধের উপক্রম হইল । 

আমার আততায়ী দীর্ঘকায় বলবান্‌ জোয়ান। আমি 
তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা করিলঃম, কিন্তু কৃত- 
কাধ্য হইতে পারিলাম না। অতি কষ্টে মুখ তুলিয়া দেখিতে 
পাইলাম, সে ইত্রাচিম ! 

যোয়ান আমাকে ইব্রাহিমের কবল হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্য তাহাকে ধবিয়া টানাটানি করিতে লাগিল; 
কিন্ত ইত্তাহিমের দেহে অপরিমিত বল, আমি তাহার হাত 
ছাড়াইতে পারিলাম না; এ হাতের চাঁপে আমার মুখ 
দিয়া রক্ত উঠিবার উপক্রম হ 

আমার জীবন বিপনন পি বুঝিলাম, পুনর্বার কুপের 
ফাদে পড়িয়াছি । বুঝিলাম, এবার আর আমার নিষ্কৃতি 

ই; ইত্রাহিম আমার সন্ধান পাইয়া আমাকে হত্যা 

করিবার জন্ত কৃতসঙ্গল্প হইয়াই এখানে আসিয়াছে । গভীর 
যন্থণায় আমি গো গো শব্দ করিতে লাগিলাম। 

যোয়ান চীৎ্কারশব্ধে পল্লীবাসীদের সাহাষ্য প্রার্থন। 
করিল; কিন্তু পল্লী সেই স্থান হইতে বহু দূরে, তাহার আর্ত- 
নাদ কাহারও শবণগোচর হইবার সম্ভাবন। ছিল না। 

ইব্রাহিম আমার গলা চাপিয়া ধরিয়া একটা পাথরের 
প্রাচীরের নিকট লইয়া গেল। বোর ভয়, সেই পাষাণ- 
প্রাচীরে আমাকে নিম্পেষিত করাই তাহার ইচ্ছা । 

বুঝিলাম, যোয়ানের আশঙ্কা অমূলক নভে । কুপ 
আমাকে হত্যা করিবার জন্যই তাহার অনুচর ইব্রাহিমকে 
আমার অনুসরণ করিতে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু সে কিরূপে 
জানিল, আমি এখানে আপিয়াছি? সে কি পুব্ব হইতে 
এ জন্ত প্রস্তুত ছিল ? 

আমি জীবনের আঁশ| ত্যাগ করিলাম, আমার মাথা 
ঘুরিতে লাগিল, সর্বাঙ্গ অবসন্ন হইল; ঠিক সেই সময় 
হঠাৎ এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল ! যেমন অদ্ভুত, সেইরূপ 


অপ্রত্যাশিতপূর্বব ৷ 
[ ক্রমশঃ | 


শ্রীদীনেন্্রকুমার রায়. 


পপ তা তে পস্মিিিি 








শয়তান-মহনা 


সমুদ্র মধ্যে কত 
প্রকার তীষণ জক্ত্‌ 
বিদ্যমান আছে, 
তাহাব সংখ্যা কবা 
যায় না। মিঃ এন্‌, 
হেঙেল্‌ গেষ্ট নামক 
লগুনেব জনৈক 
শিকারী দক্ষিণ-সমু- 
দেব ত্বাপপুঞ্জে নানা- 
বিধ শিকার সংগ্রত 
কবিতে গিয়া 
ছিলেন । দ্বীপপুঞ্জের 
সন্িিঠিতভত সমুদ্রে 
ভিনি একটি শয়- 
তা ন-ম হস্ত ধু 
কবেন । এই অপুবব 


জীবটিকে মংস্তঙ্গাতীয় জীণ বলিয়া ধাপণা কর1 দ্রঃসাধ্য; কিন্ত 


প্রকৃতই এই রাক্ষপটি মংস্তা-জাতীয়। 
চিত্রে প্রদশিত হইল । 


ইহার মন্তকের অংশ 


অশালোকিত চিঠির বাক্স 
রান্রিকালে কোনও বাড়ীতে ঠচিঠিপত্জ বিলি করিতে হইলে, বাড়ীর 


নম্বর খুঁজিয়। লইন্ে 
আস্ুবিপা চইঙে 
পারে । এজন্য 
আমেরিকার ধনীর 
নিজ নিজ বাড়ীর 
বাহিরে চিঠি ফেলি- 
বার বাক্স রাখিয়! 
থাকেন। এই সকল 
বাক্স রাত্রিকালে 
বিছ্য তালোকে 





আলোকিত ডাকবাক্ঝ 
উত্তালিত থাকে ৷ বাড়ীর নম্বর বাক্সের গায় অস্কিত থাফে। 


দুর হইতে সেই নম্বর দেখা তন্মধ্যে পর নিক্ষেপ করা যায় 
মাসিক পত্রাদির জন্য উক্ত বাঝেব নিমুভাগে প্রশক্ স্থান আছে 
চিঠি-পত্র ফেলার স্রবিধ! এবং গৃভত্বার আলোকিত উভয় কাধ্য 
একসঙ্গে সাধিত হইয়া থাকে । 


টি 


বিচিন্তর মানচিত্র 


মোটবর-যঘোগে ধাহাবা দেশেব নানা স্থানে ভ্রমণ করেন, তাভাদে 





বিচিত্র মানচিত্র 


অবগতির জন্ত লগ্ডনের মোটরওয়ালাসমিতি আবহ সংব!; 
সংক্রান্ত ইংলগ্ডের মানচিত্র প্রস্ভত করিয়াছেন। এই মানচি' 
কোন্‌ সহরে কিরূপ আবহাওয়ার অবস্থা, তাহা সংক্ষেপে বণি 
হইয়া! থাকে । অবস্থার পরিবর্তন হইলে, পরিবর্তিত অবশ 
সংবাদও প্রত্যহ তাহাতে প্রদত্ত হয়। উহা পাঠে যে কে" 
ব্যক্তি সকল সংবাদ অবগত হইতে পারেন । 


৮ম 0 ১৩৩৬ ] 


লা স্পিস্ছি পরিসর অত তে 


দ্রুতগামী মোটর-দিচক্রযান 


সা তা পাপা 





মোটর-চালিত দ্বিচক্রযান ভ্রুতবেগে ধাবিত হইয়া থাকে সত্য; 


কিন্ত তদপেক্গা দ্রুতগতিতে গাড়ী চালাইবার জন্ত জনৈক মার্কিণ 





দুক্গামী মোটব-দ্বিটক্রঘান 
বৈজ্ঞানিক নুতন পায় উদ্ভাবিত কবিয়াছেন । 


ভাউই ষে প্রণা- 
লীতে আকাশপথে উন্থিত ভয়, সেই প্রণালীব দ্বাবা মোটব- 
দ্বিক্রযান চালাইলে গঠিশক্তি আবও বুদ্ধিপ্রাপ্ত ভইবে। তবে 
ইভাতে একটা অন্তপিধ] আছে । হাউই-প্রণালী অবলম্ষিত 
হইলে, গাডী হইতে প্রটুব ধুম নিগত হইয়া থাকে । এই 
অন্থবিধ। দূরীভূত কধিণান জন্তাও বিশেষ টেষ্টা হইতেছে । 
বর্ণিত চিত্রে দিটক্রথানের পাশ্বে একটি ছোট আধাব আছে। 
ইহাতে ইন্ধন বা ালানি পদার্থ রঞ্ষিত থাকে । 


বন্দু ও রেডিওঘুক্ত পু'লস 
নিউ ইয়র্কের পুলিস দ্বিচক্রধানে বেডিও যন্থ ও বন্দুক লইয়া ভ্রমণ 


টির ৭ 
শট রর পন 
রঙ & 





বন্দুক ও রেডিওযুক্ত পুলিস দিচক্রযান 


করে। দ্বিচক্রযানের সহিত একখানি গাড়ী সংলগ্ন থাকে। 
তথায় দ্বিতীয় পুলিস-প্রহ্বী বসিয়া থাকে । তাহার সম্মুখে 
কলের বন্দুক স্থাপিত, পার্খে বেডিও ষম্ব। এই বন্দুক হইতে 
মিনিটে ১ শত কুড়িবার গুপী নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। 


জপ্ঈল্ 
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সিসি ও ০? ০? এ আপি অসি এ ৭ পম এটি সিন পা তত এ এটি সি 


. মোটর-ব হিত সামুদ্রিক পোত 


ডেট্রয়েব জনৈক শিলী মোটর-চালিভ একপ্রকার পোত নিশ্মাণ 
করিয়াছেন । উহার ডানার উপরে দুইটি মোটর সন্নিবিষ্ট থাকে । 


রি চি 
হ নিও সত 










চান... নী 
ি, রা শত, 


1" ৫ পে” 45 স্পা 


দলা 
রি 






রঙ নিপু, 


মোটর-বাহিভ সামুদ্িক পোত 

(পাঁতখানি জলেৰ উপব দিয়া যেন পক্সীবস্ঞায় উড়িয়া উড়িয়। 
চলিতে থাকে । জলেন উপৰ দিয়! যখন উহ] চলিতে থাকে, 
সেই মময় 'িবে উঠিবার চাকাগ্ুলি উপবে শুটাইফা রাখা হয়। 
কল ঘুরাইলেই চক্রগ্ুলি নাচে দিকে মামিয়া আসে। এই 
পোতে ও জন আবোহী জনাফাদে অবস্থান করিতে পারে। 
দেডশত ঘোড়ার শক্তিবিশিষ্ট মোটরযন্ত্রে ইহা পরিচালিত হয়ু। 
ঘণ্টায় এই পোত - শত ১৫ মাইল অতিক্রম করিয়া! থাকে। 


হি 


আঁবর্জন|বাহী নূতন মোটর-ট্রাক্‌ 


বালিন নগরের বাঁজপথেৰ তাবর্জন1 সংগ্রহের জন্তা একপ্রকার 
মোটববাহিত গাড়ী ব্যবস্থত হইতেছে। এই ট্রাকের পার্থর 
প্রশস্ত ত্বারপথে 
আবর্জনা সঞ্চি ত 
হয়। গাড়ী বোঝাই 
ভইলে উহা স্থানা- 
স্তরে শীত হয়। 
আবজ্ঞনা ঢালিবার 
জন্তু কোনপ্রকার 
অতিবিক্ত ব্যবস্থার 
প্রয়োজন হয় না। 
টাকের পার্খবস্থ্‌ 
আবরণ মুক্ত করিলে 
আপনা হইতেই 
সমস্ত আবজ্জন। 
পয নীচে পড়িয়া যায়। 

নি নি অবশ্বা একটা কল 
আবজ্ঞনাবাহী নুতন মোটর-উ্রাফ ঘবাইলেই ট্রাকের 


মাথা উপবের দিকে উখিত হয়। মোটর সংলগ্ন থাকায় ট্রাক 
দ্রুত যাতায়াত করিদ্াা থাকে । 


৮টি পা 


্‌ 
ৃ 
| 





লি ৯ প্পাক্ত উনি 


২১২৩৪ 


শী তা কী ঠী জা শীলা তী তা কাপে তো লিল 


শা এটি তা পা পাশ তি তি এটি শী জী ভাতা ভাটি 2 লী তির ৫ লীছ লী 


বিচিত্র 


হ্স্ত্য 





বিচিত্র মতপ্য 


বণিত চিত্রে মিঃ গেষ্ট এক জাতীয় সামুদ্িক মংশ্যের পরিচয় 
দিয়াছেন। এই মতশ্তটিব নামকরণ হইয়াছে, ঈগল-মংস্তয | 
ইহার পুচ্ছটি দীর্ঘ এবং বেব্রদণ্ডের স্ায়। অনেকটা! শঙ্কর মাছের 
পুচ্ছেব মত। মংস্যটির ডানা ৫ ফুট বিস্তৃত। 


বিশুদ্ধ বায়ুসঞ্চালন 
রাজপথের বড় বড় ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালী প্রভৃতি পরীক্ষা ও 
পরিষ্কারের জন্ত মাঝে মাঝে মানুষ নামাইয়। দিতে হয়, কিন্তু 


অনেক সময় বিশুদ্ধ 
বায়ুর অভাবে ও 
বিষাক্ত গ্যাফ্ণের 
প্রভাবে নানাবিধ 
দুর্ঘটনা ঘটিয়া 
থাকে । কখনও 
কখন ও পয়ঃ- 
প্রণালীর মধ্যে 
অগ্নিকাণ্ডও ঘটে। 
এ জন্য আমেরিকার 
মিনেসোট! অঞ্চলের 
কতিপয্ধ বৈজ্ঞানিক 
পয়ঃপ্রণালীসমূহে কাধ্যারস্তের পূর্বে বিশুদ্ধ বাযুপ্রবাহ সঞ্চালিত 
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । একটি নল, গর্তের মুখে প্রবিষ্ট 
করিয়া বাতাস সঞ্চালিত হয় । তাহাতে দুরন্ধ ও বিষাক্ত বাষ্প 
বাহির হইয়া অভ্যস্তরভাগে বিশুদ্ধ বায়ু প্রবেশ করে । তখন 
শ্রমিকরা তন্মধ্যে অবাধে নামিয়া বায় । যতক্ষণ তাহারা তথায় 
কা করে, বিশ্রদ্ধ বারুপ্রবাহ অবিশাস্ত তন্মধো সঞ্চারিত 
হইয়। থাকে। 





৯ ৯ পদ ভি পর পাশ লা কী জল 


পয়ঃপ্রণালীমধ্যে বিশুদ্ধ বাযুসঞ্চালন 


কাগজের ঠোঙ্গায় খৈ ভোজন 


ভূটা প্রভৃতির খৈ যে শুধু ভারতবাসীই ভোঙ্জন করে, তাহ! 
নহে; শ্বেতাঙ্গ জাতিরাও মাখন সংযোগে উহা! ভোজন করিয়! 


১৭০০৪ ১০ 


পল পতিত ৯৬ তা ৮০৯০ 


৯ পি সপীস্পতি পীর আপি টি সী ৬ ৬ এি তো এটি ৯৩ এলি এটি শামা পল্লী পা পলি পপ পি লা শী তে তো পিলাচ তা লে বলিনি যর 


( ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 

থাকে । তবে 
ভারতবাসীর 
মত হাতের 
সাহায্যে 
ভোজ ন 
ক রা টা 
প্র তী চ্য 
দে শে র 
সভ্য তার 
বিরো ধী। 
অ ধু না 
পা তলা! 
কাগজের কোণাকৃতি একপ্রকার ঠোঙ্গা প্রস্তত হইতেছে । 
তন্মধ্যে মাখনমাখান ভুটা প্রভৃতির ধৈ রাখিয়া সুসভ্য নর-নানী 
ভোজন করিয়া থাকেন । এক হাতে ঠোঙ্গাটি ধরিয়া তলদেশে 
ঈবৎ চাপ দিলেই খৈগুলি উপরের দিকে উঠে, তখন বিলাসী ও 
বিলাসিনীর1 উতা মুখে লইয়া চর্ববণ করিতে থাকেন। ভামিনী- 
দিগের শুভ্র করকমল তাহাতে মাখনের দ্বারা কলুষিত হয় না। 


চাঁলকপার্্ে শিশুর আসন 


মোটরগাড়ী চালাইবার সময় শিশুকে নিরাপদে পার্থে রাখিবার 
জন্য নান নৃতন প্রণালী উদ্ভাবিত হইতেছে । সম্মুখের আসনের 


সত ৮০, ০৬-০৬-৯৪৯৮ পি বা 





কাগজের ঠোঙ্গায় থৈ ভোজন 





চালকপার্থে শিশুর আমন 


উপর শিশুকে পার্খে বসাইয়া রাখিবার জন্য ব্যবস্থা আছে 
এই চেয়ার ইচ্ছামত যে কোনও দিকে ঘুরাঁন ফিরানযায়। এন 
আসনে শিশুকে বসাইয়া দিলে, তাহার পড়িয়া যাইবার কো 
সম্ভাবনাই থাকিবে না। 


চশমা-সংলগ্ন অণুবীক্ষণ যন্ত্র 
চশমার ফেমের সহিত ধারণ-যস্ত্রের (0110) দ্বারা স: 4 
একপ্রকার অণুবীক্ষণ যন্থ ইদানীং নিশ্মিত হইয়াছে। £ 


৮ম বর্ধ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


সপ দি শা আপাত সরিসিলী ৮০ 


অণুবীক্ষণ যন্ত্র ঘড় 
মেরামতের কাষ্যে 
শিল্পীর বিশেষ 
প্রয়ো জনীয়। 
চিকিৎসক প্রস্তুতিও 
এই অণুবীক্ষণ যন্ত্রের 
দ্বার অনেক প্রকার 
কাধ্য করিতে 
পারেন। ইহাকে 
সহজে ব্যবভার্ধা 
অবস্থায় আনয়ন 
করিবারব্য বস্থ 
আছে। চশমার 
সভিত সংলগ্ন থাকায় 
হস্তযুগল ম্বাধীন- 
ভাবেই থাকে । এই অণুবীক্ষণ যন্ত্রেব সাহাযো ক্ষদ্রতম পদাথও 
বেশ দেখিতে পাঁওয়। যাঁয়। 





চশমা-সংলগ্ন অণুবীক্ষণ যন্থু 


০ 


নৃতন প্রণাঁলীর বশ্মাচ্ছ।দিত গাড়ী 


সম্প্রতি নৃতন ধরণের বশ্মাচ্ছাদিত গাড়ীৰ গতিবেগ পরীক্ষেত 
হইয়াছে । উচ্চাবচ ভূনির উপর দির! এই মোটর-চালিত গাড়ী 
ঘণ্টায় 5 মাইল ধাবিত হইয়া থাকে। সমতল পথে ঘণ্টায় 





বশ্মাচ্ছাদদিত কলের গাড়ী 


৮০ মাইল চলে | এই গাতশিতে কলের কামান, বিমানপোত- 
বিধ্বংসী কামানও সন্িবিষ্ট থাকে । 


চলমান জুতার দোকান 
লস্‌ এঞ্রেলেস্‌ হইতে ৬* মাইল দু'রবর্তী স্থানে এক জন মুীর 


০০০ 


১১৫ 
এই দোকানটি একটি কাঠের গাড়ী? 
প্রয়োজনমত এক স্থান হইতে স্থানাস্বরে এই 
দোকান সরাইয়' 
লইয়া যাওয়া যায়। 
মুচীর কতিপয় অশ্ব- 
তর আছে। যে 
অঞ্চলে এই মুচী 
জুত| সরবরাহ ব। 
মেরামত করে, 
সেদিকে কোন 
নগর বা গ্রাম নাই। 
শুধু শ্রমিকরা কোন 
না কোন কাধে 
এখানে দলবদ্ধ 
হইয়া আসে, তাহা- 
দিগের জন্তই এই 
বিনামা-নি শ্মাত! 
দোকান করিয়াছে । যখন “কোন কায না থাকে, ভখন অন্বতর- 
যোজিত চলমান দোকান অগ্ঠ স্থানে চলিয়া যায় । 


জুতার দোকান আছে। 
উপব স্থাপিত । 


চি 





চলমান ভুভার দোকান 


বিপুলদেহ ঘণ্ট৷ 


বৃহদাকার ঘণ্টা 


ক্রয়ডনে একটি নৃতন খৃহৎ ঘণ্টা নির্ষিত হইয়াছে । পৃথিবীর 
বিরাটকায় ঘণ্টাগুলির মধ্যে ইহা অক্ততম | ইহার ওজন প্রায় 
৫ শত ২৩ মণ। নিউইয়রক সহরের কোন ধশ্মন্দিরে এই 
ঘণ্টাটি সন্িবিষ্ট হইবে বলিয়! নিশ্মিত হইয়াছে । ঘণ্টাটির 
দেহে নান প্রকার কারুকার্যযও বিদ্কমান | 


গু 
ভিতীক, ী 
তগেতে 


অধ্যাপক ললিতকুমারের তিরোধানে বাঙ্গালার শিক্ষাক্েত্র 

ত এক জন দিকৃপাল অন্তহিত হইলেন, _সাহিত্যগগনের 
একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ চিরতরে অনন্তের ক্রোড়ে মিশইয়া 
গেল ! ললিত বাঁবুব পরলোকগমনে প্রধানতঃ এই কথা মনে 
হয় যে, বিগত যুগের মনীষিরন্দের মধো যে কয় জন প্রধান 
চিন্তাশীল লোকশিক্ষক শিক্ষাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তিনি 
তাহাদের মধ্যে এক জন। এই অতিকায় মনীষিসম্প্রদায়ের 
প্রা সকলেই একে একে 
অন্তহিত হইতেছেন ; তাহাদের দেখিয়া আমরা আপনা- 
দিগকে খব্বকায় ([১1517155) মানব ভিন আর কিছু 
ভাবিতে পারি না । অধাপক ক্ষেত্রমোহন, রামেন্দ্রন্ুন্দর 
ত্রিবেদী, জানকীনাথ ভট্টাচার্য, কুগ্তলাল নাগ, সারদারঞ্জন 
রায় এবং কালীরুঞ্ণচ ভট্রচার্ধা মহাশয় চলিয়! গিয়াছেন, 
অধ্যাপক ললিতকুমারও এই পরলোকগত মনীধিসজ্ঘের 
অনুগামী হইলেন। শিবরাত্রির সলিতার ন্যায় মহামহো- 
পাধ্যায় হরপ্রসাদ ও অধাক্ষ গিরীশঢন্দ্র ও জ্ঞানরঞ্রন, 
বিজ্ঞানাচার্যা জগদীশচন্দ্র ও আঁচার্যা প্রকুল্লচন্দ্র রহিয়াছেন, 
ভগবান্‌ তাহাদিগকে দীর্ঘজীবী করুন এবং তাহারা দেশের 
মুখ উজ্জল ক€রয়া জ্ঞান ও শিক্ষার বিস্তারে কল্যাণসাধন 
করিতে থাকুন । 

অধ্যাপক ললিতকুমার অতি অমল্পবয়সেই এমএ 
পরীক্ষোতীর্ণ হইয়। অপ্যাপনাকার্যে রভী হন। তিনি 
বরিশালে রাগচন্দর কলেজ» কুচবিহাঁর কলেজ, বহরমপুর 
কলেজ, রিপণ কলেজ ও তদানীন্তন মেট্রোপলিটান ( অধুনা 
বিগ্তাসাগর ) কলেজে অধ্যাপকের কাধ্য করিরা শেষোক্ত 
কলেজে কার্ধ্য করিতে করিতেই বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। প্রায় ৩২ বৎসর তিনি বঙ্গবাপী কলেজের 
অধ্যাপক ছিলেন ; ফলতঃ তিনি বঙ্গবাপীর ললিত বাঝু, 
বলিয়াই পরিচিত ছিলেন । অধ্যাপক হিসাবে তিনি যে 
যশঃ অর্জন করিয়া গিয়াছেন, তাহ প্রত্যেক শিক্ষকের স্পৃহা 
ও ঈর্ধযার বিষয়; কিন্তু ইহাও স্মরণীয় যে, ললিতকুমার যে 
প্রতিভা লইয়1 জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা ভগবানের দান 
ও পূর্ববজন্মের সাধনার নিদর্শন । চেষ্টার ফলে প্রতিভার 
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সাক্ষাৎকার মিলে না প্রতিভা লইয়াই মানব জন্মগ্রহণ 
করে ও অধ্যবপায়ে তাহার বিকাশমাত্র ঘটে। অধ্যাপক 
ললিতকুমার ছাত্রবুন্দের প্রাণস্বরূপ ছিলেন ; তাহার ক্লাশে 
বক্তৃতা শুনিবাঁর জন্ত ছাত্রবৃন্দ সেই ঘণ্টার আশায় উদ্গ্রীব 
হইয়া থাকিত। অন্তান্ত কলেজের বহু ছাত্র তাহার 
অধ্যাপন1 শুনিবার জন্ত বঙ্গবাপী কলেজে সমবেত হইত । 
ইংরাজী, সংস্কত ও বাঙ্গালা এই তিনটি সাহিত্যে তাহার 
সমান অধিকার ছিল। সেক্সপারারের নাটক অধ্যাপনায় 
তাার বৈশিঞ্া ছিল_তিনি কালজে আমন কলি সেকৃস- 
পীগারেন নাটক্ই পড়াইতেন এবং অপাপনাকালে বাঙ্গালা 
ও সংস্কৃত নাটকে যে স্থলে অনুরূপ ঘটনা! বা ভাব পাইতেন, 
তাভাও বলিয়া যাইতেন | তীাভার অপ্লাপনার প্রধান 
বেশিষ্ঠা ছিল যে, তিনি একবার পড়াইয়া গেলে তাহার 
উপর নূতন কিছু জ্ঞাতব্য বা শোতব্য বিষয় অবশিষ্ট থাকিত 
যত দিক হইতে বিষয়ের আলোচনা করা যায়ঃ তাত 
করিয়া তবে তিনি নিব তাহার অধ্যাপনার 
মধ্যে যে আন্তরিকতা ছিল, তাহা অপরে সচরাচর দৃষ্ট হয় 
না। তাহার সেক্সপীরার অধ্যাপনা অধ্যাপকের অধ্যাপনা 
ছিল না--গ্রকৃতপক্ষে তাহ ভক্ত সমালোচিকের আলোচন' 
ছিপ। পঠনীয় বিষয়ে আন্তরিক ভক্তির জন্যই তাহার 
অধ্াপন1 এরপ প্রাণম্পর্শিনী হইত । হিনি স্বয়ং এক জন 
ভাবুক রসগ্রাহী সমালোচক ছিলেন; সুতরাং তাহার উপ- 
দেশও সরস ও ভাবময় হইয়া উঠিত-_অধ্যাপনাকালে তিনি 
বহুপময়ে স্থানকাঁলপান্ন ভুলিয়া আনম্মহারা হইয়া পড়াইয়া 
যাইভেন। বিপণ কলেজের অধ্যাপক জানকী বাবুরও 
ঠিক এই ভাব ছিল। তিনিও সেক্সপীয়ার অধ্যাপনায় 
ললিত বাবুর প্রতিদ্বন্দী ছিলেন__-এই ছুই বাঙ্গালী 
অধ্যাপক সেক্পপীয়ার অধ্যাপনায় অতুলনীয় যশ অর্জন 
করিয়া গিম্বাছেন; কিন্তু ললিত বাবুর বৈশিষ্ট্য ছিল 
তাহার রসিকতা । ললিত বাবুর ক্লাশে স্কুল-কলেজের 
ভীতিপ্রদ গান্তীধ্য ছিল না, বরং তাহা আনন্দ-হাটে পরিণত 
হইত। তিনি এমন সরসভাবে পড়াইতেন এবং অধ্যাপন1- 
কালে এমন সরস মন্তব্য প্রকাশ করিতেন যে, ছাত্রগণ হাসিয়া 


না। 
ভহতেন। 


৮ম বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


আকুল হইত। এই কারণে াত্রবনদ তাহাকে ক্লাশে পাইলে 
বিশেষ আনন্দিত হইত; অতি অশান্ত ও অনাবিষ্ট ছাত্রও 
তাহার ক্লাশে শান্ত হইয়া নিবিষ্টচিন্তে তাহার অধ্যাপনা 
শ্রবণ করিত। অধ্যাপক হিসাবে তাহার আর একটি 
বিশেষ নিয়ম দেখিয়াছি বে. তিনি পড়াইবার পুর্বে প্রাতঃ- 
কালে বিশেষভাবে পড়িয। আদসিতেন। যে পুস্তক তিনি 
পড়াইতেন, তাভাঁর উপর যত সমালোচিনা, টাক] বা টিগ্ননী 
আছে, তাহার কোনটিহ বাদ পড়িত না। প্রাতঃকালে এই 
কাষে ব্যস্ত থাকিতেন বণিয়া এই সময়ে তাভার সহিত 
কেহ সাক্ষাৎ করিতে গেলে তিনি একটু অন্গুবিধা বোধ 
করিতেন। 





বিশ্বকবি রবান্দ্নাথের সম্বদ্ধনার্থ শাস্তিনিকেতএধাত্রী সাহিতাক- 
সঙ্ঞের মধ্যে অধ্যাপক ললিহকুমার ও চৈতন্য লাইব্রেবীব সম্পাদক 
গৌরহার সেন হাওড়া প্লাটকন্মে অপেক্ষ। করিতেছেন। 
উভয়েই এক দিনে জন্মিয়াছিলেন । 


অধ্যাপক ললিতকুমার যে কেবল শিক্ষকের গ্রতিভ। 
লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা নহে, তাহার অপর 
বৈশিষ্ট্য-সাহিত্যপাধনা। তিনি যেরূপ বিগ্ভা-মশ্দিরের 
পুরোহিত ছিলেন, অপর দিকে সেইরূপ বঙ্গবাসীর পারস্বত- 
পীঠের এক জন বিশিষ্ট পূজারী ছিলেন। কালে হয় ত 
অধ্যাপক ললিতকুমারকে লোক ভুলিয়া! যাইবে, কিন্ত 
সাহিত্যিক ললিতকুমার বাঙ্গালার সাহিত্য-গগনে উজ্জল 
নক্ষত্ররূপে চিরকাল বিরাজ করিবেন । নট, ব)বহারা- 
জীব, চিকিৎসক, নেতা ও শিক্ষকের যশ চিরস্থায়ী নহে; 
কিন্ত বাঁণী-মন্দিরের সেবকবুন্দ কল্পকল্সান্ত জয় করিয়! 
অমরত্ব লাভ. করেন । বাঙ্গাল! সাহিত্যে তাহার প্রধান দান__ 


কলন্নিশ-শ1 স্মভঙ্চ 
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সমালোচনা ও রসরচনা। তিনি বিশেষভাবে সেক্স্‌- 
পীয়ার ও বঞ্কিমচন্দ্রের ভক্ত ছিলেন । অধ্যাপনাকালে 
কোলরীজ, হ্যাজলিট, ল্যান্ব, ডাউডেন, ব্র্যাডলী, ইঈপফোর্ড- 
ক্রক প্র্চঠির সমালোচন] পাঠে বাঙ্গাল] সাহিত্যে অমর 
লেখক সাহিন্যগুরু বস্কিমচন্দ্ের আখায়িকাগুলির সমা- 
লোচনার ইচ্ছা জন্মে এবং তাগার ফলে আমরা বস্কিম- 
চন্দের অমর গ্রন্থবার্ির নিম্পীড়িত সুধা সংগৃহীত “কাব্য- 
স্থধা' নামক অত্রুপনীয় সমালোচনা-পুস্তক লাভ করিয়াছি। 
ললিত বাবু যে সময় “কাবাস্তধা” প্রণয়ন করেন, সেই সময় 
এক শ্রেণীর সমালোচক বঙ্গিমচন্দ্ের কাব্যে বিকট বিলাতী 
গন্ধ পাহয়া বথাতথা সাহিহাগুরুর নিন্দা রটাইতেন | বস্থিম- 
চন্দকে রাভমুক্ত করিবার জন্য হপিতকুমার তাহার অতুল 
লেখনী অবলম্বন পুবক বস্থিমচন্দ্রের আখ্যায়িকার চারিটি 
চাঁকচিত্র নামে প্রবন্ধ পাঠ করেন। বিলাতী মনীষী সমা- 
লোচকরুন্দ কাঁবানমালোচনায় তাহার মাদর্শ ছিল। তিনি 
চরিত্রচটিত্র-প্রদর্শনে কদাপি স্বাধান ভাব না দেখাইয়া আলোচ্য 
চরিত্রের ভিতর দিয়া কি ভাবে তাভা ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
ভাহাই দেখাইতেন । সািভা-সমাট বঙ্কিমচন্ছের সমালোচনায় 
তাহার “কপালকুগুলাতন্ব' সাহিতোব স্থায়িস্কান অধিকার 
করিয়াছে । তাভাব শেষ সমালোচনা--“কৃঞ্চকান্তের উই- 
লের আলোচনা"; নানা কারণে এই গ্রন্থ তিনি মনের মত 
করিয়া লিখিতে পারেন নাই, এ কথ। তিনি প্রায়ই বলিতেন। 
তিনি বঙ্কিমচন্ত্রের একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন এবং বঙ্বিমসমা- 
(লাঁচকবুন্দের মধো যে তাহার স্থান প্রথম ও প্রধান, 
তদ্বিষয়ে সন্দেহের অবসর নাই । এতন্ডিন্ন “সবী' «প্রেমের 
কথা' গ্রন্থেও বঙ্কিমচন্দ্রের সমালোচনা আছে। তাহার 
সাহিত্যে অধিকার যে কি বিশাল, তাহ। প্রত্যেক সমাঁলোচ- 
নার মধ্যে ফুটিযা উঠিয়াছে। বাঙ্গালা, ইংরাজী ও সংস্কৃত 
সাহিত্যে এমন সমান অধিকার অতি অল্প সমালোচকের 
মধো দেখা যাঁয়। তিনি নানা সাহিত্যের আলোচিন। 
করিলেও তাহার বিশেষ ঝোঁক সেক্সপীয়ার ও বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপর দেখা যাইত । অধুনাতন ইবসেন্‌, বাঁণার্ড-শ, মেটার- 
লিঙ্ক প্রসৃতির কথা তাহার নিকট উল্লেখ করিয়া দেখিয়াছি, 
কিন্ত তিনি সাহিত্যরসে সেক্সপীয়ারের উপর কাহাকেও 
কোন দিন স্থান দেন নাই। বাঙ্জাল৷ সাহিত্যে ষে ছুর্নীতি 
প্রশ্রয় পাইয়াছে, তাহার জন্ত তিনি অত্যন্ত হঃখিত ছিলেন। 


১০২৬৮ 


স্থানে অস্থানে প্রেমের পসার দেখিয়৷ তিনি চক্ষুরোগের ব্যবস্থা 
খু'জিয়াছেন। সাহিত্যে গণিকাঁতন্ত্র গ্রবন্ধে ইহার জন্য চিন্তিত 
হইয়াছিলেন। যখন এই অনাচার “নারায়ণ” পত্রে প্রথম 
আরম্ত হয়, তখন ত্তিনি “ডালিম” গল্পের উত্তরে 'মস্কট' গল্প 
লিখিয়াছিলেন ; কিন্তু কি জানি, কি কারণে তাহ! প্রকাশ 
করেন নাই । সাহিত্যে অনাচার দেখিয়া তিনি ক্ষব্ধ ছিলেন 
বটে, কিন্তু তিনি বিকট রুচিবাগীশও ছিলেন না। ভাষা- 
স্কার প্রবন্ধে তিনি কচিবাগীশদের প্রতি যে তীব্র কশাঘাত 
করিয়াছিলেন, তাহ1 সাহিত্যপ্রিয় অনেকেই ভুলেন নাই। 
এই প্রবন্ধ তিনি সাপ্তাহিক বস্থমতীতে প্রকাশিত হওয়ার 
পর আর ছাপান নাই। ইহার মূলে একটু ইতিহাস ছিল, 
সে অপ্রীতিকর বিষয়ের আলোচনা করিলাম না । 
আমার মনে হয়, সকল বিষয়ে তিনি মধ্যম পথ 
(2০1৩, 7027) অবলম্বন করিরা চপিতেন | কি সাহিত্যে, 
কি ধর্মে, কি সমাজে, কি রাজনীতিতে সব্ধত্রই তাহাকে 
একটি মাঝামাঝি পথ ধরিয়া চলিতে দেখিয়াছি । প্রীচ্য ও 
পাশ্চাত্য ভাবের সংঘাতকালে এইরূপ একটা সামঞ্স্ত 
(০0171)1017156) রাখাই চিন্তাশালতার লক্ষণ । তিনি 
চলিতভাষ1 বনাম সাধুভাষায় বঙ্ষিমচন্দ্রের আদর্শ অনুসরণের 
উপদেশ দিতেন; বানান, সমাঁপ, সংস্কতজ শব্দে সংস্বত 
বানান রাখিবার পক্ষপাতী ছিলেন, শ্লীল ও মশ্লীল বিচারেও 
এইরূপ একটা সামগ্রস্তের পক্ষপাতী ছিলেন! উতৎকটরুচি- 
বাগীণতা বা বেপরোয়া বিপর্্যর কাণ্ড এই ছুই-ই তিনি 
দ্বণার দৃষ্টিতে দেখিতেন। 
সাহিত্য-সমালোচনায তিনি যেরূপ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, 
রসরচনায় তিনি সেইরূপ সুনিপুণ ছিলেন । তাহার লেখার 
মধ্যে যেরূপ, কথাবার্তায় পর্যন্ত সেইরূপ সরস পরিহাঁসপটুতা 
পরিষ্ফুট হইয়া উঠিত। কেবল তাহার কথাবার্তা গুনিবার 
জন্য এবং তীহার সহিত গল্প করিবার লোভে আমর! অনেক 
ক্ষেত্রে নিদ্দি সময়ের পুর্বেই অধ্যাপকগণের গৃতে আসিয়া 
বসিতাম। তিনি বাঙ্গাল! সাহিভো যে হান্তরসের সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন, সেটি তীহাঁর অপর মৌলিক দান। তাহার 
রসিকতার মধ্যে একট! মার্জিত ভাবের পরিচয় পাওয়া 
যাইত। এই রসিকতা শ্রেষপুণ ব। বিদ্রপাম্মক ছিল না- 
ইহা! সম্পূর্ণতঃ শিক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত (70511500581) | 
ললিত বাবুর যে রিকত। (৮০9০০), তাহ সম্পূর্ণরূপে 


সাম্িক্ক অল্ু্হমত্ডজী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বুঝিতে হইলে নান! সাহিত্যে বিশেষ অধিকার থাকার 
প্রয়োজন । বিশেষভাঁবে ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত 

সাহিত্যের ভাল ভাল গ্রন্থের সহিত পরিচয় না! থাকিলে 

তাহার সুক্ষ রস জদয়ঙ্গম কর! অত্যন্ত কঠিন। প্রকৃত কথা 

বলিতে কি, মার্কপ্যাটিসন মিল্টন সম্বন্ধে যাহ বলিয়াছেন, সে 

কথ! ললিত বাবুর রসরচন! সন্বন্ধেও প্রযুক্ত হইতে পারে । 

তাহার রচন৷ স্থন্দরভাবে জদয়ঙগম করা পাঞ্চিত্যের প্রমাঁণ- 

স্বরূপ (0556 01 50101515110) । রস-রচনায় তিনি তিন 
জন ইংরাজ গ্রন্তকারকে আদর্শস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন 
_ ল্যান্ব, ্টিভেন্সন্‌ ও ষ্টার্ণ; কিন্তু ল্যান্বই তাহার বিশেষ 
আদর্শস্বরূপ ছিলেন । অনেকেই অনুযোগ করিভেন যে, 
ললিত বাবু অত বড় পণ্ডিত হইয়া, গরুর গাড়ী, পাণ, ভোজন 
সাধন প্রভৃতি সামান্য রচনায় তাহার প্রতিভার অবমাননা 
করিলেন । তাহার মুখ হইতেই ইহার উত্তর পাইয়া- 
ছিলাম যে, সামান্ত বিষয় লইয়। যে উত্কৃ্ সাহিত্যের সবষ্টি 
হইতে পারে, তাহার প্রমাণ ল্যাঙ্থ এবং দৃষ্টাস্তন্বরূপ ল্যান্বের 
[15567050017 01 1২985 010এর উল্লেখ পুর্ধক বলেন 
যে, এত ছোট বস্ত লইয়াও [.81)১ কি অদ্ভুত সাহিত্য- 
সষ্টিই না করিয়াছেন । সত্যই ললিত বাবুকে বাঙ্গাল 
সাহিত্যের চার্লস ল্যান্থ বলা যায়__সেই রীতিতে লেখা, সেই 
পাগ্ডিত্য, সেই সেকপীয়ারগ্জীতি, সেই রহস্তের ভাঁব (7190- 
608.01017) সমস্তই ললিতকুমারে বর্তমান । তীহাঁর রসরচ- 
নায় ইন্্নাথ ব1 দ্বিজেন্বলালের কশাঘাত নাই, রবীন্দ্রনাথের 
তীরতা নাই, দীনবন্ধুর বন্ধুর ভাব (০001)0653) নাই, বা 
ভ্রেলোক্যনাথের অদ্ঠত (91 2170 0106৩১01০) রস নাই 
--ইহার মধ্যে কেবল পাণ্ডিত্যের ম্মিতশোৌভ। বিরাজমান 
তিনি যেরূপ হাসিতে হাসিতে পড়াইতেন, আবার সেইরূপ 
সরস হাম্তরসের সহিত শিক্ষা দিতেন ; প্রমাণ তাহার “ব্যাক- 
রণ বিভীষিক1,__তিনি ব্যাকরণের বিভীষিক1 উড়াইয় দিয়া 
কি সরপভাবে যে ব্যাকরণসমস্তার সমাধান করিয়াছেন, 
এই গ্রন্থ ভাহার প্ররুষ্ট প্রমীণ। ব্যাকরণ-বিভীষিকাঁয় 
তাহার ক্ষমতা যেকি অসাধারণ ছিল, তাহার সাক্ষ্য পাওয়া 
যায়। আমার মনে হয় যে, তাহার জীবনের একটি লক্ষ্য 
ছিল--শিক্ষার সহিত আনন্দ-্দান এবং আনন্দের সহিত 
শিক্ষাদান। এই আনন্দের সহিত শিক্ষাদানের উদ্দেশে 
তিনি “ছড়া ও গল্প, আশছুলাদে অটখানা” প্রভৃতি শিশুপাঠ্ 


৮ম বর্ষ--অগ্রহাঁয়ণ, ১৩৩৬ ] 


্রস্থও রচনা করিয়াছিলেন । তিনি ইউনিভার্সিটি ইন্ষ্টিটি- 
উট হলে যে দিন 'অচ্ুগ্রাসের অট্রহাঁস” প্রবন্ধ পাঠ করেন, 
তাহাতে সভাগৃহ প্রতি মিনিটে হান্তরোলে বিকম্পিত হইয়া- 
ছিল । স্থপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্রের সম্পাদ ক- 
তায় কলিকাতা! ইউনিভাপিটি ইনষ্টিটিউট হুলে যে সকল 
সাহিত্য-সভার অধিবেশন হইত, পূর্ণিমা-সশ্মিলনে যে আন- 
নদের উৎস খুলিত, কলিকাতায় আর সে দৃশ্য এখন দেখা 
যার না। ললিত বাবু যে কয়টি সভায় প্রবন্ধ পাঠ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে যেরূপ লোৌকপমাঁগম হইত ও যে ভাবে 
পরে আলোচনা চলিত, সে ভাবের 
সভা এখন অতি বিরল। এক্ষণে 
রাজনীতির খোলকরতালে সহর 
মশগুল, সাহিত্যের বৈঠক এখন 
আর জমে না। 


সাহিত্যের বৈঠক গড়িয়া! ভোলা- 
তেও ললিত বাবুর একটা বিশেষ 
আগ্রহ দেখা যাইত। পুর্বে প্রায় 
সাহিত্য-সন্েলনের প্রত্যেক বৈঠকে 
উপস্থিতি থাকিতেন এবং বন্ধ 
সাহিত্য-সভায় যোগদান করিতেন । 
আচাধ্য রামেব্রন্থন্দরের গৃহে প্রায় 
সাহিত্য-রথিবৃন্দ সম্মিলিত হইয়া 
মানারূপ সাহিত্য আলোচন| করি- 
তেন; অধ্যাপক ললিতকুমারও 
তথায় উপস্থিত থাকিতেন ৷ আচার্য 
যামেন্দ্রস্থন্দরের জন্ত তাহাকে বহু 
সময় আক্ষেপ করিতে শুনিয়াছি; 
ভিনি রামেন্ত্রক্ুন্গরকে 01970, 
মনে করিতেন। আমাদের 
কলেজে একটি অধ্যাপক-সঙ্ঘ তাহার উদ্ভমে ও অগ্ান্ত 
গহকন্দীর সাহচর্ধো প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রতিমাসে 
সকল অধ্যাপক মিলিত হইয়া নানা আলোচন! করিবেন 
ও পরস্পরের সহিত ভাবের আদান-প্রদান করিবেন, 
ইহাই ছিল সঙ্ের উদ্দেস্ত । এই সমিতির অধিবেশনে তূরি- 
তোজনের ব্যবস্থা আছে, কিন্ত ইহার প্রধান আকর্ষণ ছিল 
ললিত বাবুর প্রবন্ধ-পাঠ। তাহা.যে সকল প্রবন্ধ মাসিক 
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লব্বপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক ললতকুমাঁর 


১১২৪২ 


তা অঅ তি পতি এ পরি রি পরি পাপ ্স্্ররওর ্্লীপ২ ওর 


পত্রে প্রকাশিত হইত, পূর্ববে তাহা অধ্যাপক-সজ্ঘের অধি- 
বেশনে পঠিত হইত । নূতন লেখকদিগকে তিনি উৎসাহ 
পরামর্শ দিয়া লেখাইবার বিশেষ চেষ্টা করিতেন। তিনি 
প্রায়ই বলিতেন যে, অধ্যাপকের জীবনে একটা 15009 চি 
ঝেণক থাকা মন নহে । এ কাধ্যে সকলকেই কিছু গড়া 
শুনা করিতে হয়) কিন্তু ইহার সহিত*্য্দি একটু লেখার চ্্চা 
করেন, তাহা হইলে এই পড়াপ্ুন। পূর্ণতা লাভ করে। 
বর্তমান প্রবন্ধের 'লেখককেও তিনি “সহজিয়া, “আধুনিক 
বাঙ্গালা সাহিত্য” 'সাহিত্য-প্রসঙ্গ' প্রভৃতি বছ প্রবন্ধ 
রচনায় বিশেষ সাহাধ্য করিয়া 
ছিলেন। কোন কোন প্রবন্ধ তিনি 
সংশোধন পর্যন্ত করিয়! দিয়াছিলেন। 
তিনি প্রবন্ধ-লেখকদিগকে যেরূপ 
উৎসাহ দান করিতেন, তাহাতে 
প্রবন্ধ রচনা করিয়! ললিত বাবুকে 
না শুনাইতে পারিলে কেহই আনন্দ 
লাভ করিতেন না। 

কম্মক্ষেত্রে তিনি আমাদিগের 
গুরণাং গুরুতম॥ ছিলেন- আমরা 
অনেকেই তাহার শিষ্যের শিষ্য+ 
স্বরূপ ছিলাম; কিন্তু তাহার সহময় 
ও অমায়িক ব্যবহারে আমর! ছেটি- 
বড়'র ভেদ কোন দিন বুঝিতে পারি 
নাই। তিনি সকলের সহিত সমান- 
ভাবে মিশিতেন ও সমানভাবে কথা 
কহিতেন, পরিহাস-বিজ্রপ করিতেন 
অথচ তাহার নিকটে আমরা বাল- 
কের স্তায়। তিনি আমাদের সকল 
কার্ষো সহায়, সুহৃদ ও পরামর্শদাতা ছিলেন । "তাহার অস্ত 
ন্যায়-নিষ্ঠা, বিচারবুদ্ধি, সত্যাপ্রিয়তা ও সহাঙ্ৃভৃতির জন্ত তিনি 
সকল সহকর্খীর একান্ত প্রিয় ও আত্মীয় হুইয়াছিলেন। 
সতাপ্রিয়তার জন্য সময় সময় তাহাকে অপ্রিয় ও কঠোর 
হইতে দেখা! গিয়াছে ; কিন্তু তাহার.জন্য কখন তাহার মধ্য 
সহৃদয়তার অভাব দৃষ্ট হয় নাই । আমরা তাহাকে হারাইয়া 
কর্মক্ষেত্রে পরম আত্মীয় হারাইয়াছি। 

তিনি আমাদের সহিত কিরূপ জাঁবে গাবাগাণজগীল্া পা 





রি 


মিশিতেনঃ কিরূপ ভাবে আপনার করিয়। লইতেন, অনেকে 
তাহ! ধারণ! করিতে পারিবেন না । আমি যখন বঙ্গবাসী 
কলেজে অধ্যাপকতা-কার্যে গ্রথম নিযুক্ত হই; সেই মাসের 
অধ্যাপক-সঙ্ঘের অধিবেশনে তিনি আমায় বিজ্রপচ্ছলে 
বলিলেন--"“আমি বীড়ুয্যে ও আপনি মুখুয্যে, আমরা 
পাণ্টী ঘর” আমি বলিলাম,_-“আপনি নিকষ কুলীন,” 
_-বাস্তবিক পাঙিত্যের নিকষে তিনি খাঁটী সোনা তাহার 
পার্খে আমি খাদ বা মেকী মাত্র। এন্পভাবে আমাদের 
হ্তাঁয় বয়ঃকনিষেরও সহিত কত বিদ্রপ-উপহাস চলিত! 
কোন পুস্তক পড়িয়া ভাল লাগিলে, তিনি কলেজের অন্যান্ত 
অধ্যাপককে তাহা পড়িতে দিতেন এবং পরে সেই বিষয়ে 
আলোচনা! করিতেন। তিনি এই ভাবে তাহার নিম্নতন 
সহকর্মিবর্গকে গড়িয়া তুলিতেন। কোন পুস্তক অধ্যাপনার 
জন্য কেহ তাহার নিকট সাহাধ্া চাহিলেঃ তিনি আপনার 
সংগৃহীত পুস্তক ও আপনার লিখিত মন্তব্য ও টিগ্ননী প্রতৃতি 
দবিয়। পাঠকার্য্যের সহায়ত করিতেন । একাধাষে শিনি 
আমাদিগের গুরু ও সুদ ছিলেন__কথাবার্তীয়, হাঁপ্য- 
পরিহাসে, সাহিত্য-আলোচনায়, সামাজিক প্রসঙ্গে, লোক- 
চরিত্র-বিশ্লেষণে, শিক্ষাসংক্রান্ত আলাপে তিনি বঙ্গবাসী 
কলেজের অধ্যাপক-গোষ্ী” সজীব করিয়া! রাখিয়াছিলেন। 
কোন কোন সময় তিনি বয়সের পার্থক্য না মানিয়। আমা- 
দের সহিত অনেক সরল কথার অবস্তারণা করিতৈন, এ জন্য 
কেহ কেহ) বিশেষতঃ প্রবীণ পণ্ডিত মহাশয় সামান্য বিরূপ 
হইতেন। তাহার উত্তরে ললিত বাবু হাসিয়া বলিতেন__ 
এ সকল রসিকতা নষ্ট হইবে, ইহাদেরও কিছু দেওয়া চঃই, 
এবং এই বলিয়। তিনি আচাধ্য কৃষ্ণকমলের নিকট যে 
সকল গল্প শুনিয়াছিলেন, তাহা বলিতে আরম্ভ করিতেন । 
জীবনের শেষভাগে তাহার রসধাঁর! ক্ষীণ হইয়া যাইতে- 
ছিল। উপযুঠপরি শোকে-তাপে তাহার রসের ফোয়ারা 
শুকাইয়া শোকের সাহারায় পরিণত হইতেছিল। ভিতরে 
তীব্র অনুভূতি, কিস্তু বাহিরে সঙ্থান্ত মুখ, সহজে লোঁক 
তাহার জদয়ের ভাব ধরিতে পারিত না । কিন্ত মধ্যে মধ্যে 
সে মর্শন্তদ অসহা যন্ত্রণা কথাবার্তা বা লেখার মধ্যে ফুটিয়। 
উঠিত। তাহার গাহ্‌স্থ্য জীবনের শোঁকাকুল কাহিনীর 
উল্লেখে তিনি চঞ্চল হইয়া! পড়িতেন। আমর! কর্দাপি এ 
নফল ঘটনার উল্লেখ তাহার সম্ুথে করিতাম না । তিনি 
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ইদানীং রোগজীর্ণদেহ ও শোকদীর্ণ হৃদয়ে মৃত্যুর জন্য 
সর্বদাই প্রস্তত ছিলেন-_সৃতুযু তাহার নিকট যেন পরম মিত্র 
বলিয়া বোধ হইত। “আমি আবার মরিব ?” পআমার 
আবার মরণ হইবে ?” “এখনও কত দেখিতে হইবে ?-_ 
এই ভাবের কথা তাহার মুখে শুনা যাইত। প্রথমতঃ 
নববিবাহিত রুতী জোট পুত্রের মরণ, পশ্চাৎ কনিষ্ঠ পুত্রের 
মৃত্যু, পরে বিবাহিতা কন্তার মৃত্যু ও শেষে সহধর্মিণী 
বিয়োগে তিনি অত্যন্ত আকুল হুইয়। পড়িয়াছিলেন। কয়েক 
বৎসর পুর্বে বারাণসীধামে নাঁনা রোগে ভূগিয়া বখন তিনি 
কলিকাতায় ফিরিলেনঃ তখন ললিত বাবুর জীবনে ধর্মনবি ষয়ে 
পরিবর্তন লক্ষিত হয়। তিনি অল্পবয়সে দীক্ষিত হইয়াছিলেন 
এবং ধর্ম্মবিষয়ে রক্ষণশীল হিন্দু ছিলেন। তবে সব বিষয়ে 
তিনি মাঝামাঝি পথ অবলম্বন করিতেন-__তাহার মধ্যে স্মার্ত 
ভট্টাচাধ্যের গৌঁড়ামিও ছিল না, অপরস্ত “ইয়ং বেঙ্গলের 
বিকট অনাচারও ছিল না । নানা তীর্ঘস্থানে তিনি যখন ভ্রমণ 
কষিতে যাইতেনঃ তখন নৈষ্ঠিক হিন্দুর স্তায় তিনি তথাকার 
তীর্থকৃত্যাদি করিতেন । বুদ্ধবয়সে বারাণসীবাসের সন্বল্প 
তাহার মনে সব্বদা বিরাজ করিত; পুভ্র উপার্জনক্ষম হইলে 
সম্জীক বারাণসী-বাস করিবেন, এ কথা প্রায়ই বলিতেন । 
তাহার সহধন্মিণী অত্যন্ত ধম্মচারিণী ছিলেন_-তাহারও কাশী- 
প্রাপ্তির মনোবাসন! খুব দৃঢ় ছিল। সাধবী জী পতির পৃব্বেই 
দিব্যলোকে গমন করিলেন--কিন্ত পরলোকে তাহাকে বহু 
দিন পতিবিরহ সহা করিতে হইল না, পতিও অনুগামী হই- 
লেন। ললিত বাবু সঙ্জীক “কেদার-বদরী' তীর্থযাত্রা করিয়া- 
ছিলেন, তাকার বিবরণ “মাসিক বন্থমতী”র পাঠকবুন্দ জানেন । 
বারাণসীতে রোগভোগের পর কলিকাতায় আসিয়। তিনি 
কয়েকখানি পুরাণ আনিয়া পাঠ আরম্ভ করেন এবং ত্রাঙ্গণের 
করণীয় কর্মে অধিকরূপে মনোবোগ দেন। তিনি শক্তিমন্ত্রে 
দীক্ষিত ছিলেন এবং ভগবতীর মাতৃমুর্তির প্রতি তাহার, 
বিশেষ ভক্তি ছিল। কিন্তু উপাঁদনাঁয় শাক্ত হইলেও তিনি 
কীর্থনের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। আ'মাদ্দিগের সহকন্মা 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মুখোপাধ্যায়ের কীর্তন শ্রবণে 
তিনি তন্ময় হইয়! যাইতেন ; বিরহের পদ শুনিতে শুনিতে 
তাহাঁকে অশ্রুবর্ষণ করিতে দেখিয়াছি । 

ললিত বাবু কখনও রাজনীতির আসরে নামেন .নাই। 
কিন্তু তাহা! বলিয়া তিনি যে রাজনীতি ভয়ের লহিত 
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দেখিতেন, এমন নহে । তিনি বপিতেন যে, যত দিন শিক্ষা- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে নিযুক্ত আছি, তত দিন সাক্ষাৎসম্বদ্ধে রাজ- 
নীতির আসরে নামিতে পারি না, কিন্তু এখন জলে বাতাসে 
রাজনীতির প্রভাব_-দেখের এরূপ সময়ে রাজনীতি আলো- 
চনায় যোগদান ন। করিয়া থাকিতে পারা অসম্ভব । বর্তমান 
যুগের সকল রাঙ্জনৈতিক আন্দোলনে তাহার সহানুভূতি 
ছিল। তিনি মেদিনীপুর সাহিতা-সম্মিলনে খদ্দর পরিয়। 
যোগদান করিয়াছিলেন_-বিলাতী বর্জন স্বদেশী আমল 
হইতেই করিয়াছিলেন । বর্তমান শিক্ষা-প্রহ্ুত দাস-মনো- 
ভাবের প্রতি তাহার অত্যন্ত দ্বণা 
ছিল। তিনি স্বাধীনতা-মন্বের 
উপাসক ছিলেন__নিভাঁকতা ও 
তেজন্থিতা তাহার চরিত্রের 
বৈশিষ্ট ছিল। তিনি বর্তমান 
শিক্ষা-পদ্ধতির আমুল সংস্কারের 
পক্ষপাতী ছিলেন; মেদিনীপুর 
সাহিত্য-সম্মিলনের অভিভাষণে 
তাহাই তাহার মূল বিষয় ছিল। 
শিক্ষাক্ষেত্রে সরকারী হুমকির 
উপর তিনি খড়গ-হস্ত ছিলেন। 
বিশ্ববিগ্ভালয়েও বহু অনাচার । 
প্রবেশ করায় তিনি বিশ্ব | 
বিগ্ভালয়ের সংস্পর্শ হইতে দুরে 
থাকিবার চেষ্টা করিতেন। 
আদল কথা, ভগ্ামী বা স্বার্থ- 
পরতা তিনি মোটেই দেখিতে 
পারিতেন না। রাজনীতিক্ষেত্রে 
কপটাচার, স্বার্থপরতা, দলাদলি দেখিয়া তিনি অন্যন্ত ব্যথিত 
হইতেন। স্বাধীনতা বনাম ডমিনিয়ন ্রেটাসের কথা উঠিলে 
তিনি বলিতেন ষে, ইংরাজ-রাজের কাছে ছুই বস্তই সমান, 
প্রাপ্তির আশাও তখৈবচ; এ ক্ষেত্রে খোসখবরের ঝুটাও 
ভাল,'র মত যেটি মহত্তর ও উচ্চতর, সেইটাই ধরা ভাল__ 
ইণ্ডিপেগ্ডেন্স ছাড়িয়া! ডমিনিয়ন ষ্টেটাস কেন? 

অধ্যাপক ললিতকুমারের পরলোকগমনে আময়া এক 
জন স্থপগ্ডিত শিক্ষক, বঙ্গভাষার অকৃত্রিম সেবক এবং 
নিষ্কাক কর্বব্যনিষ্ঠ তেনজস্বী মানুষের আনর্শ হারাইলাম। 


কক্িশিভ-শাসত 





কত» 
চা নটি 
১ আ্ষি 


পরিণত বয়সে ললিতকুমার 


২৩১৭৯ 


তিনি একাধারে গুরু, উপদেষ্টা, বন্ধু, হিতৈষী ছিলেন; 
তাহার অমায়িক ব্যবহার, সত্যপ্রিয়তা, স্তায়নিষ্ঠা, সরস 
আলাপ, পরিহাসপটুতা তীহাকে জনপ্রিয় করিয়া রাখিয়াঁ 
হিল। তিনি ছাত্রবর্গৈের জদয় কি ভাবে অধিকার করিয়া 
ছিলেন, তাহ! তাহার মহাপ্রস্থানের পর বিশেষভাবে দেখি- 
যাছি। তিনি যেরূপ ছাত্রবর্গকে পুজের মত ভালবাসি 
তেন, ছাররগণও সেইরূপ তাহাকে হৃদয়ের সহিত ভক্তি 
করিত। তাহার শেষের দিন থে নিকটবন্তা হইয়া আসিতেছে, 
এ কথা তিনি পূর্ব হইতে যেন বুঝিতে পারিয়াছিলেন'। 
পূজার পূর্বে তিনি একটি ক্লাশে 
পড়াইতে পড়াইতে বলেন-__“কি 
জানি, পুজার পর আর ফিরিয়! 
আসিয়া! পড়াইতে পারিব কি 
না, টেম্পে্ট নাটকের সর্বাপেক্ষা 
ভাল দৃষ্টি পুজার ছুটার পূর্বেই 
পড়াইব।” এই বলিয়া তিনি 
কয়েকটি দৃশ্য বাদ দিয়া “ফার্দি- 
নান্দ ও মিরান্দার বিবাহের 
বাগদান পড়াইতে আরস্ত করেন! 
এরূপ তিনি কখন করিতেন না 
_তীহার আত্মা পূর্ব হইতে 
কি ভবিষাৎ জানিতে পারিয়া- 
ছিল? ছুটার দিন ললিত বাবু 
ও আমি একসঙ্গে কলেজ হইতে 
বাহির হই, বিদায়কালে আমি 
বলিলাম--“আবার এক মাস 
পরে দেখ! হইবে ।” তিনি উত্তর 
করিলেন-__প্যদি ঝাচিয়া থাকি, তবে” কি কুক্ষণেই এ 
কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল, পুজার পর তিনি 
আর কলেজে আসিতে পারেন নাই। অবশ্ত আর একবার 
রোগ-শধ্যায় তাহার সহিত দেখ করিয়াছিলাম, কিন্ত তখন 
তিনি অতি ছুর্বল, কথা বলিতে অসমর্থ বলিলেই হয়। 
তিনি আজ চলিয়। শিয়ছেন, আর তীহার উপদেশ শুনিতে 
পাইব না, তাহার সরল আলোচনা! আর শুনিব না) তাহার 
অভাবে আজ বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক-্গৃহ প্রাণহীন 
হইয়া গেল। তিনি বঙ্গবাপী কলেনে সর্বজই/ আানামৰ 


২০২০২ 


এসি এ দিছি 





সী সি সি আটা 





নট আট আর আরা প্রি এটির এল 


আস্ত অপ্ক্ুসসত্ভী [ ২য় খণ্ড, ২র সংখ্যা 














ধার! প্রবাহিত করিয়া রাখিতেন--আজ সে আনন্দের তাহার সহজ সহম্্র শিষে।র হৃদয়-মন্দিরে অধিঠিত আছেন । 


জ্যোতিঃ নির্বাপিত হইয়! গেল। 


ললিত বাবুর মৃত্ার তাহাদের হৃদয়ে ষে প্ররেব্ণ! দিয়! গিয়াছেন, জ্ঞানজীরনে 


পর ছাত্রবর্গ তাহার দেহ পুষ্পমাল্যে বিভৃষিত করিয়া গাহাদের মধ্যে যে রসামুতৃতির উদ্বোধ করিয়াছেন, যে 
শোকাৰনত-হদয়ে শব বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল। সাহিত্য-্লীতিয় সার করিয়াছেন- সেই কর্পধারা ত নষ্ট 


প্রায় সকল অধ্যাপক ও সহজ্র- 
সংখ্যক ছাত্র তাহার মৃতদেহের 
প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি-গ্রদর্শনের 
জন্য অনুগমন করিয়াছিল । সে 
দৃহী দেখিয়া মনে হইয়াছিল, এ 
যেন কৃতী অধ্যাপকের বিজয়! । 
যে ভক্তিসহকারে ভক্ত দেবদেহ 
পবিত্র জান্বীসলিলে বিসর্জন 
করে, সেই ভক্তি লইয়া আমর! 
তাহা অন্তিমরুত্য করিয়া 
আসিয়াছি। ছাত্রবর্গ স্কন্ধে করিয়া 
কাষ্ঠ লইয়! আসিয়! তাহার চিত 
সাজাইয়াছে--অধ্যাপক-জীবনের 
চরম কাম্য যাহা, সেই ছাত্রগণের 
স্ববিমল ভক্তি তিনি অর্জন 
করিয়া গিয়াছেন। তিনি আজ 
আমাদের স্থল চক্ষু হইতে 
অন্তহ্থিত হইয়াছেন বটে, কিন্ত 
তাহার দেবমুর্তি আমাদের হৃদয়ে 
দভাবে প্রতিষিত হইয়া আছে। 





বামপার্খ ভতইতে-- 


জোষ্ঠ পুল ৬শিশিরকুমার, কোলে জোষ্ঠ দৌহিত্র শ্রীমান্‌ কমলকু্, স্ত্রী ঞজগৎ- 
তারিপ্ী, সম্মুখে কনিষ্ঠ! কন্যা ৬ন্নপূর্ণা, পুত্র শ্রীমান্‌ সলিলকুমার | 


আমরা হিন্দু, ন্বর্গে মর্ত্যে পন্বন্ধা আছে-__ইহলোৌক হইবার নহে, নিত্য প্রবহমান। এই কর্প্রবাহ অবলম্বন 
ও পরলোক দৃঢ়ভাবে সন্বদ্ধ, ইহা বিশ্বাস করি; তিনি পুক্বক তিনি তাহার ছাত্র ও সহকম্মীদের মধ্যে নিত্য সজীব 
পরলোকগত হইলেও আমাদের সহিত তাহার থে সুমধুর রহিয়াছেন। আমরা যদ্দি এই মহৎ ও উচ্চ আদর্শ নিজের 
সম্পর্ক, তাহা! ছিন্ন হয় নাই। তিনি গিয়াছেন বটে, তবে জীবনে অনুসরণ করিতে পারি, তবেই আমরা ধন্য _কৃতাঁথ 
তাহার সাধনার আদর্শ আমাদের-সম্ুথে রহিয়াছে। তিনি হইব । 


শ্রীধীরেন্ত্রকষ্ণ মুখোপাধ্যায় (অধ্যাপক )। 





০) 


ষে সকল কীর্ডিমান্‌ পুরুষ হঠাৎ নক্ষত্রের মত এক দিন 
অন্ধকার গগনের গায়ে জ্যোতির রেখা টানিয়া দিয়! অদশ্ঠ 
হইয়া যান, তাহাদিগকে হারাইয়াছি, এ কথা বুঝিতে বিলম্ব 
হয়। ইহাদের মৃত্যুতে ইহলোঁক ও পরলোকের মধ্যে যে 
সীমারেখা9 তাহা বিলীন হুইয়! ঘায়, জীবন-মরণের ছন্দ 
ঘুচিয়া যায়। অধাঁপক ললিতকুমার যে নাই, ইহা! সহসা 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় 
না। সে দিনও তিনি পুর্ণ 
গৌরবে অধ্যাপনায়, 
হাসিতে, গলে ছাত্র- 
সমাজকে মুগ্ধ করিয়াছেন, 
সে দিনও তিনি সাহিত্যের 
মধ্যে রসের ফোয়ারা 
ছুটাইয়। জীবন্ত প্রেরণা 
সঞ্চার করিয়াছেন, আর 
আজ তিনি নাই! 
অধ্যাপক ললিতকুমা- 
রের পাদপীঠতলে বসিয়া 
তাহার জ্ঞানগর্ভ অথচ 
সরস সাহিত্য-রসের 
বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্য 
আমার হয় নাই। তথাপি 
ত্বাহাকে বনু দিন হইতে 
জানিবার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছিল। বঙ্গের 
সাহিত্য-সেবীদের মধ্যে 
অতি অল্প লোকই আছেন, 
যিনি পরলোকগত অধ্যা- 
পক মহাশয়কে তাহার সাহিত্যের মধ্য দিয়। জানিবার 
সুযোগ প্রাপ্ত হন নাই । আমার সহিত পরিচয় আরও একটু 
ঘনিষ্ঠ হইবার সুযোগ হইয়াছিল। আমি যখন কলিকাতা 
বুনিভারসিটি ইন্ষ্টিটিউটের সম্পাদক, তখন আমি 
তাহার সাহ্চর্্য লাভ করিয়াছিলাম, উৎসাহ ও সহান্- 
ভূতি পাইয়াছিলাম। আমারই অনুরোধে তাহার 





সাহিত্য-রস-সুরসিক সমালোচক ললিতকুমার 





“অনুপ্রাসের অট্ুহাস' ও “ব্যাকরণ-বিভীষিকা” প্রভৃতি 
বক্তৃতা জনসাধারণের মনোরঞ্ন করিয়াছিল। যাহার! 
সে সকল বক্তৃতায় উপস্থিত ছিলেন, তাহারা জানেন 
যে, অধ্যাপক ল্লিতকুমারের বক্তৃতা শুনিবার 
জন্য কিদ্ূপ জনসমাগম হইত। সুপ্রশল্ত হলে 
লোকের ফড়াইবার স্থানও কুলাইত না। শ্রোতৃবর্গের 
করতালি ও অষ্টহাসিতে 
বক্তাকে বহুক্ষণ থামিয়া 
ব্ৃতা শেষ করিতে 
হইত। এর পরে আমার 
একখানি পুস্তক তিনি 
“আ্যাবর্তী নামে মাসিক 
পত্রিকায় সমালোচন৷ 
করেন। তাহার সমা- 
লোচনায় উৎফুল্ল হইয়া 
আমি তাহাকে লিখিলাম 
যে, আমার পরম 
সৌভাগ্য যে, ব্যাকরণ- 
বিভীষিকাকারের কবল 
হইতে এত সহজে নিষ্কৃতি 
পাইয়াছি।” তাহার 
উত্তরে তিনি ষে পত্র 
লিখিয়ছিলেন, তাহ 
ললিত বাবুর সুঙৃষ্টিরই 
পরিচায়ক । তিনি আমার 
লেখার মধ্যে কয়েকটি 
ব্যাকরণের ভুল দেখাইয়। 
লিখিলেন।এগুলি আমার 
দৃষ্টি এড়ায় নাই,। কিন্তু বাকরণের ভুল ধরা ব্যতীত 
সাহিত্যের আরও বড় কাঁষ আছে। আপনার অনুরোধেই 
ভুলগুলি দেখাইলাম, কিছু মনে করিবেন না। পরবর্তী 
স্বরণে উপকারে আসিবে ।” কিছু ত মনে করিলামই নাঃ 
শিক্ষালাভ করিলাম যথেষ্ট । অহঙ্কার কিছু খর্ব হইলেও 
ললিত বাবর পাগ্ডিত্য, 


৩৩৬৬ ক্আাস্নিম্ম আস্কসতভ্ীী | [ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


সঙ্গে আগরিসীম সংযম ও উদ্বারত1 দেখিয়া তাঁহাকে মনে ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপনায় যে তিনি এত যশ 
মনে ধন্তবা্দ না দিয়া! পারিলাম না। অর্জন করিয়াছিলেন, ইহ! শিক্ষিত সমাজে সকলেই স্বীকার 
.. ইনষ্টিটিউটে বক্তৃতার প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় মনে করিবেন। তিনি সাহিত্যের সহিত যে সৌহার্দ স্থাপন 
হইতেছে__ললিত বাবুর তীক্ষ আত্মসম্মীনবোধ । আত্মসম্মানে করিয়াছিলেন, তাহা তাহার জীবনব্যাপী সাধনায় পরিক্ফুট 
আঘাত লাগে, এমন কোনও কাষ তিনি করিতে চাহিতেন ভইয়! উঠিয়াছিল। সাহিত্য রসবস্ত। ইহা নীরস অর্থ্‌- 
না। .কুলীন ত্রাঙ্গণ প্রগাঢ় পাগ্ডিত্যের আধার, বিপুল তালিকার পৌনঃপুনিক আবৃভিমাত্র নে ; কিন্তু সাহিত্যের 
যশের অধিকারী ললিতকুমার কখনও কাহারও নিকট মাথ! অধ্যাপনায় এই রস কত জন ফুটাইস্া তুলিতে পারেন? 
নোয়াইতে রাঁজি হয়েন নাই। আমার বোধ হয়, এই জন্যই ললিত বাবু সাহিত্যকে সাহিত্যের মত করিয়াই পড়াইতেন। 
তিনি কোনও কার্যে অগ্রসর হইয়া আসিতে কুন্তিত রদের স্করণে তাহার অধ্যাপন৷ স্বভাবত:ই সরস হইত, 
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মেট্রোপলিটান কলেজের ১৯০০ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক ও ছাত্রবুন্দ । 
উপবিষ্ট ( বাম পার্শ হইতে ) (১) জ্ঞানরঞ্ন ব্যানাঙ্জ্রি (২) কালীকষ্ণ ভট্টাচার্য (৩) এন্‌, ঘোষ (৪) নবীনচন্ 
বিদ্যারত্ব (৫) ক্ষেত্রনাথ ঘোষ (৬) মোহিতচন্ত্র সেন। 
পশ্চাতে দণ্ডায়মান ( বাম পার্থ হইতে ) (১) শ্রীযুত মুক্তিদারগুন রায় (২) শ্রীযৃত বরুণচন্দ্র দত্ত (৩) গ্ধামাধব মল্লিব 
(8) সারদারঞ্জন রায় (৫) শ্রীধৃত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্তাভৃবণ (৬) ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । তৎপশ্চাতে ছাত্রবৃন্দ । 
প্রসিদ্ধ প্রকাশক শ্রীযুত হরিদাস চট্্রোপাধ্যান্স কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র হইতে । 


হইতেন। জনসাধারণের করতালির লোভে তীহাকে শুনিয়াছি। এই সরসতা৷ সামান্ত সাধনার ফলে সম্ভবপণ 
নানা অন্গুষ্ঠানে যোগদান করিতে কেহ দেখে নাই। তিনি হয় নাঁ। যে অসামান্য গুণে তিনি এই রসের অধিকার: 
বশকে খুঁজিয় হয়রান হইতেন না; বশ তাহাকে খু'জিবে, হইয়াছিলেন, তাহার মূল তাহার নিরলস সাহিত্য-নাধন, 
এইরূপ তাহার যনোবতি ছিল। . ভাবুকতা৷ ও মহাপ্রাণতা। এ সকল গুণের এক সমাবেশ 
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না হইলে, তিনিব কখনও এমন করিয়া তাহার বক্তৃতায় ও 
সাহিত্যে রসসঞ্চার করিতে পারিতেন না বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। 

এই কারণেই তিনি বাঁঞঙ্গালার রস-সাহিত্য-রচনায় সিদ্ধ 
হইগ়াছিলেন। রস-সাতিত্য কটি করা যে কত কঠিন, তা 
লেখকমাত্রেই জানেন। গুরুগন্ভীর প্রবন্ধ রচনা করিয়! 
নানা দার্শনিক সমস্তার কুটতকজালের অবতারণা করা 
অপেক্ষাকৃত সহজ ব্যাপার; কিন্তু বিশুদ্ধ রূসস্থষ্টি করা 
সাহিত্যের আসরে বড়ই কঠিন। এই রসষ্টির দ্বার! 
কোনও জাতির সাহিত্যের উন্নতির পরিমাণ সুচিত হয়। 
আমাদের সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে 
পাওয়া যায় ধে, প্রাটান সাহিত্যে রসের অভাঁব ছিল । অনেক 
সময়ে রসন্ষ্টির চেষ্টা কুরুচি অথবা বাঁচালতায় পরিণত 
হইত। এখনও বে আমরা এ বিষয়ে খুব বহুদূর অহাসর 
হইয়াছি, তাহা বলা যায় না। ইত্রাজি সাহিত্যেও এই 
নিয়ম দেখিতে পাওয়। যায়। পুব্বে পরিহাস-রসিকতা 
+৮16 01 0)011)011 অতি প্রাথমিক অবস্থায় ছিল। সাহি- 
ত্যের পরিপুষ্টির সঙ্গে রসপারিপাট্যও উন্নতিলাভ করিয়াছে । 
ধামমোহন রায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, বিগ্ভাসাগরের সাহিত্যে 
যে 'ভাবগাম্তীধ্য আমরা দেখিতে পাই) তাহ! জ্ঞানলাতের 
পক্ষে মূল্যবান হইলেও বঙ্ষিম-সাহিত্যে যে রসের জীবস্ত ধারা 
পাওয়া যায়ঃ তাহাতে একটা স্জীবতার আস্বাদন প্রদান 


শালকেলোক্ে ০দ্তবমানর হায় লোশ্ষুী 


শি তস্মিসস্মিস্স্অপি রত শি তত লা এলি তির ভিলেন, ০%-প চে ছি এ ডে 
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লাশ লা লাঠি শীত 


পা্খিগা ভিসি ভািস্িিনিসি ও 


করে। ঈশ্বর গুপ্ত, টেকটাদ ঠাকুর, দীনবন্ধু-_-এই রসের স্ুর- 
ধুনীকে অনেক দূর লইয়া গিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথে এবং 
পরে শরচ্ন্দ্র গ্রভৃতির সাহিত্যন্থ্টির মধ্যে রসের আরও 
সুক্ম অনুভূতি আমর! পাইয়াছি। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আমাদের রস-সাহিত্যকে 
আরও সমৃদ্ধ করিয়াছেন। সুতরাং সে দিক্‌ দিয়াও বঙ্গ- 
সাহিত্যে ললিতকুমারের দান বহুমূল্য। 

ললিতকুমারের চরিত্রের আর একটি দিকের বিষয় 
উল্লেখ করিয়া আমি বিদায় লইব। তিনি নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু 
ছিলেন কি না, তাহা তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা আম অপেক্ষা 
ভাল বলিতে পারিবেন। শেষজীবনে তিনি ষে তীর্থ- 
পযাটন করিয়াছিলেন এবং ধারাবাহিকরূপে যাহার কাহিনী 
বিবৃত করিয়া তিনি পাঠক সমাজের তৃপ্তিসাধন করিতে- 
ছিলেন, তাহ! হইতে বুঝা যায়, হিন্দুধর্ম তাহার প্রগাঢ় 
আস্থা ছিল। আমি সাধারণতঃ তাহার ধর্মপ্রাণতা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম, ইহাই বিশেষভাবে আমার বক্তব্য। 
পণ্ডিত ললিতকুমার, চিস্তাশীল অধ্যাপক ললিতকুমার, 
পরিহাস-রসিক ললিতকুমার ভগবৎ্প্রসঙ্গ শুনিয়া গলিয়া 
যাইতেন, কীত্তনে দরবিগলিত-ধারে অশ্রু বিসর্জন করিতেন, 
উহ! না দেখিলে আমার বিশ্বীস কর কঠিন হইত। কিন্তু 
তাহার প্রাণে ধর্মের যে অস্তঃসলিলপ্রবাহ বহিত, তাহার 
পরিচয় পাইয়া এক দ্দিন আমি ধন্ঠ হইয়াছিলাঁম। 

শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র (রায় বাঁহাছুর )। 





পরলোকে দেবকুমার রায় চৌধুরী 


লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবি বরিশাল লাকুটিয়ার জমীদার দেবকুমার রায় 
চৌধুরীয় আকস্মিক বিয়োগে আমর! মন্্হত হইলাম । দেবকুমাব 
বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ ভক্ত ও সেবক ছিলেন। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় ও কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রতৃতির সহিত 
দেবকুমার দীর্ঘকাল রস-সাহিত্যের আলোচন। করিয়াছিলেন । 
কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জীবন-চরিত রচনা] করিয়! দেবকুমার 
অমর হুইয়। থাকিবেন, এ কথা বলিলে অতিশয়োক্তি হইবে না! । 
কৈশোগ হইতেই দেবকুমার কাব্যোগ্ঠানে প্রবেশ করিয়া তপস্যা 
আরস্ত করেন। ইহার জননী-দেবা বঙ্গ-সাহিত্যে নানা উপন্তাস 
রচনা করিয়া প্রভূত যশঃ অর্জন করিয়া গিয়াছেন ! মাতৃ-অক্কে 
লালিত হইয়া, মাতার আদর্শে অনুপ্র।ণিত হইয়া দেবকুনার বঙ্গ- 
সাহিত্য-ভাপ্তারে বিবিধ কুম্্মরাজি চয়ন কক্দিয়। গিয়াছেন। ছুই 
বৎসর পূর্ব্বে ।প্রয়তম। পত্রী ও জ্যেষ্ঠা কন্যার অকালবিয়োগে 
কবির হাদয় চুণ হয়। তখন হইতেই হৃদ্যস্ত্ের পীড়া ক্তাহাকে 


আক্রমণ করে। রক্তের চাপবৃদ্ধি হেতু হৃদ্যস্ত্রের পীড়া স্থচিকিৎ- 
সকের সাহাধ্য সত্তেও উপশমিত হয় নাই। সেই রোগেই তিনি 
অকালে, ৪৫ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। কবি 
শুধু কাব্যালোচনাতেই মগ্ন থাকিতেন না। দেশের সামা 
জিক, রাষ্রনীতিক সকল প্রকার আন্দোলনেই তাহার আগ্রহ 
প্রকাশ পাইত। আবৃত্তিবিষয়ে দ্েবকুমারের অসাধারণ কৃতিত্ব 
ছিল। শ্বগীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ..প্রতিষ্ঠিত "পূর্ণিমা-মিলনে" 
কবি দেবকুমার সাহিত্যিকবুন্দকে তাহাৰ নুললিত কঠের 
আবৃত্তির দ্বারা পরিতৃপ্ত করিতেন। মে যুগের যে সকল 
সাহিত্যিক ও সাহিত্যরদিক এখনও জীবিত আছেন, স্তাহাবা 
দেবকুমারকে ভুলিতে পারিবেন না| আমরা বদ্ধুজনবিযোগে 
তীশ্ বেদনা অস্ভব করিতেছি। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা, তাহার আশীর্বান্দে কবি: যেন পরলোকে তৃপ্তিলাত 
করেন। 





হেট সস জা 


মহা প্রস্থান * 


ছি, ৬৫৫ ১৫৫৬৩৬৫২৩৫৩ ১৩ ৩৫১৭ ৫৬৬৫৬৬১৫১জে 


সন্ধ্যা না হ'তে তোমার ঘাটেতে এল ওপারের সোনার ল।”, 
'সমনি সহসা! হাসিমুখে তুমি তাহার উপরে রাখিলে পা1। 
বুঝিলে না, হায়, তোমার বিদায়--অচিন রাজ্যে বাত্রা আজ 
হানিল মোদের বক্ষের'পরে কি যে দুঃসহ, দ'কণ বাজ! 


অন্তর ঘনবেদনা-বিধুর বাঁধা নাহি মানে ঢোখের জল, 
তৃমি যে মোদের ছাড়িত্া চলিসে, আধার করিলে হৃদয়-তল ! 
নিশ্মম এত, নিষ্ঠুর এত, নিদ্দয় তৃমি জানিনে যে! 

জানিলে তোমারে আপনার করি বক্ষের পরে টানিত কে? 


চ'লে গেলে তুমি ! কোথাও তোমারে খু'জিস্া পাব না» 

এ কথা ঠিক, 
অশ্র-পাথেয় ল'য়ে তবু মন ঘুরিয়া মরিছে দিগবিদিকৃ। 
বাঙ্গালীর তুমি কি ধন ছিলে যে, কত অনর্থ রত্বু যে, 
ভাষা! দিয়ে তা'র স্বরূপ প্রকাশ অতি নিঙ্গল ফদ্রসে! 


পাশ্চাত্যের চিস্তাধারায় নিষ্াত $মি অসাধারণ, 
ইউক্বোপ---সেও ধন্য হইত্ত তোমারে বক্ষে করি ধারণ ! 
তবু কোনে। দিন পলকেরে! তরে বিশ্বগ্রাসী শক্তি তা'র 
টলা'তে জীবনে পারেনি তোমার প্রাচ/চিত্ত ছুনিবার | 


তুমি ছিলে খাটি বাঙ্গালীর ঘরে স্বধশ্মৈকনিষ্ট-প্রাণ, 
আজীবন তৃমি মানিলে তাহার আচার বিচার অন্ষ্ঠান । 
সিন্ুপারের জ্ঞান-সম্পদ আহরণ করি যতনে, তায় 
আপনার দেশে বিতরিলে তৃমি পুণ্যমধুর মা'র ভাষায়। 


সেক্ষপীরের অতল প্রতিভা ক্ষীরোদসিন্ধু মস্থি তা'র 
অস্ভতর হ'তে আহরি অমৃত তরুণ সমাজে এ বাঙলার 
করিয়াছ পরিবেষণ যতনে ;--কেউ নাই আর বঙ্গে, হায়, 
তোমার ত্যক্ত শূন্য আসন পৃণ করিয়! বসিবে তায় ! 


নহ নহ তুমি কতূ নহ শুধু স্প্রতিষ্ঠ অধ্যাপক,-_ 

তা'র চেয়ে তুমি ঢের বড়, যার সীমার নাইক নিদ্ধারক ! 
আজীবন ছিলে বঙ্গবাণীর ভক্তপৃজারী নিষ্ঠাবান, 
মন-বনফুলে অর্থ্য রচিয়া চর়ণ-কমলে ক'রেছ দান। 
সরন্বতীর তন্ত্রীতে তুমি পরায়ে দিয়াছ নূতন তার, 

লহরে লহরে বঙ্কার উঠে তৃবন-তুলানে| মাধুরী যার ! 


পাপী তি শী (০8 শি শশা 


* অধ্যাপক ললিতকুমায বশ্যোপাব্যায়ের তিরোধান উপলক্ষে । 


টি 


নহ তুমি শুধু গতান্থগঠিক পথের পথিক সাহিত্যিক,-- 
নবীন-মন্ব-দ্রষ্া ষে তৃমি, শ্রষ্টা যে, তুমি, হে খত্বিক ! 
বাঙ্গলার তৃমি 'রাবেলে' ছিলে যে, রমপগ্ডিত রসিকরাজ, 
চিরদিন তব গৌরবগান গাহিবে দেশের সুধী সমাজ | 


মরু-ভূমি সম বাঙ্গালী-বক্ষ বেদনা-বিধুর দাস্য বশ, 

তা"র "পরে তুমি “ফোয়ারা বহালে, বরালে মধুর হাস্তরস ! 
“পাগল! ঝোবা'র বেতাল-নৃত্যে ব্যথার বাধন করিলে চুর ! 
“সাহারায়' দিলে সাহারার বুকে অশ্রুর সাথে হাসির সুর ! 


বিভীষিকা] শুধু বিভীধিক! নয়, স্ুন্দরো আছে মিলায়ে তায়, 
বপখানি তা'র দেখা'লে নিপুণ 'তব 'ব্যাকরণ-বিভীবধিকায়? । 
কহি “ককারের অহঙ্কারে'র কঠোর কাহিনী, 'অন্ত্রপ্রাস, 
রসতত্বের ইঙ্গিত দিয়ে, মুখে ফুটাইলে অট্রহাস। 


তুচ্ছ কথারে ফেনাইয়। তুলি রচিতে বিপুল ইন্দ্রজাল, 

তোমার মতন যাদুকর আর ধরেনি বুকে এ দ্বেশ বিশাল | 
স্রসমঞ্গস সমালোচনায় ছিলে অতুলন স্পপ্ডিত-_- 

বিচারে তোমার কোনো কুটি নাই, প্রকাশ প্রতিতা-বিমর্তিত | 


পুরুষের, আর বিশেষ করিয়া নারী-চরিঞ্র বিশ্লেষণ 

যে ভাবে ক'রেছ সুঙ্সত্রষ্টা-_মহাশক্তির নিদর্শন ! 

বঙ্কিমে তুমি ধন্ত করেছ পূরাইয়] তার মনের সাধ)-- 
লভিয়াছ শিরে, গৌরবী, তার ভালবাসা মাখা! আশীর্বাদ ! 


সারা বিশ্বের সাহিত্যে কবে কোথা কোন্‌ নারী পুরুষবেশ, 
কোন্‌ সে পুরুষ নারীর ছল্ম ধরেছিল কবে কোন্‌ সে দেশ,--. 
তোমার কৃপায় অতি অপরূপ সে কথ বঙ্গে হ'ল প্রচার-.. 
তোমার জ্ঞানের পরিধি মাপিতে বাঙ্গলায় আছে শক্তি কা'গ? 


শিশুরেও ভালবাদিতে কত যে, রহিয়াছে তা'র নিদর্শন, 
তাদের প্রাণেও ব্যথা দিল আজ তোমার এ চির“অদর্শন | 
চপল চিত্ত বশ কর! মিঠে 'রসকরা' দিয়ে শিশুর দল 

আপন করিলে, তাদের হাসিতে মুখরিলে তব হাদয়তল ! 


'সাতনদী" হ'তে পুণ্যসলিল যতনে আনিয়া তাদের মন 
ধৌত করিয়া অমল করিলে, তীর্থ করিলে চিরস্তন | 

হে মহামনীধী, চরণে তোমার লক্ষ লক্ষ প্রণাম মোর, 
লঙ্ছ এ আমার পূজার অর্থ্--বেদনাতপ্ত নয়নলোর । 


হীষ্ঠামাপদ চক্রবর্তী । 





হজ জেটি ভঙ্গ 


বাঙ্গালার অতি বড় হুর্ডাগ্য ধে, পণ্ডিত মতিলাঁল নেহরু 
ভিন্দেশ হইতে কংগ্রেসকন্মা শ্রীযুক্ত পট্টভি সীতারামিয়াকে 
বাঙ্গালার কংগ্রেস স্বরাজীদের দলাদলি মিটাইতে বাঙ্গালায় 
পাঠাইয়াছিলেন । স্বরাঁজী দল বাঙ্গালাকে কোথায় নামাইয়া- 
ছেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছেন কি? তাহারা হয় ত 
উটপক্ষীর মত বালুকারাশির মধ্যে মুখ শু'জিয়া সাইনুমের 
অস্তিত্ব উড়াইয়া দিবার প্রয়াস পাইবেন, কিন্ত বাঙ্গালার 
জনগণের উৎসুক দৃষ্টি ত অতিক্রম করিতে পারিবেন না। 

রাজনীতিক কাধ্যপদ্ধতি লইয়া! মতবিরোধ থাকা সম্ভব, 
সকল দেশেই থাকে । কিন্তু বাঙ্গালায় দলাঁদলির ফলে যে 
ভাবে বাঙ্গালার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটার কার্ধযনিব্বাহক 
সমিতির সদশ্ত ও প্রেসিডেন্ট নির্বাচন কাণ্ডের উপর 
যবনিকাপাত হইল, তাহাতে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর উচ্চ 
মাথা কি হেট হইল না? এক দিন ছিল, যখন এই বাঙ্গ।- 
লার বাঙ্গালী যাহা ভাবিয়াছে, যাহা বলিয়াছে__যাহা 
করিয়াছে, ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশ তাহাই অবনতমস্তকে 
আদর্শ বলিয়! গ্রহণ করিয়াছে । সে দিনের বাঙ্গালী আপ- 
নার জন্মভূমিকে দশের সম্মুথে বড় করিয়া ধরিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকালে বাঙ্গালী প্রবল- 
প্রতাপ বৃটিশ শক্তিকেও চমকিত করিয়! দিয়াছিল+ সে সময়ে 
মহামতি গোখলে ব্যবস্থী পরিষদে বড়লাটকে সম্বোধন 
করিয়া জলদগন্তীরনাদে বলিয়াছিলেন,_-বাঙ্গালীকে সম্তষ্ট 
করুন, বাঙ্গালী মহৎ জাতি, এই জাতির মনীধিগণের মত 
মহ ব্যক্তি কোথায় পাইবেন? বাঙ্গালী একা সেই সময়ে 
গ্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জন করিয়া আন্দোলন সফল 
করিয়াছিল, ভাঙ্গ। বাঙ্গালা আবার ধোড়া লাগিয়াছিল-.. 
ভাবের প্রবাহে যুগধুগাস্তরে সঞ্চিত শৈৰাল-দাঁম ভাসিয়া 
গিয়াছিল। 

স্বরাজ দলই অধুন! সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাজনীতিক 
দল। তাহাদের সহিত অনেকের মতবিরোধ আছে সত্য ) 


কিন্ত তাচারা যে ভাবে সরকারের বিপক্ষে সঙ্ববদ্ধতাবে 
সংগ্রাম করিয়া আপিয়াছেন, বর্তমান সময়ে তেমনভাবে 
আন কোন রাজনীতিক দলই পারেন নাই। দেশবন্ধু 
চিন্তরগ্রন তাহার অসাধারণ ত্যাগ ও ব্যক্তিত্বের প্রভাবে 
স্বরাজা দলটিকে গড়িয়৷ তুলিয়াছিলেন। সকলেই আশা 
করিয়াছিলেন, তাহার অবিগ্মানেও তাহারই আদর্শে অস্থ- 
প্রীণিত হইয়! এই দল সঙ্ববদ্ধতা অক্ষুগ্ণ রাখিয়া! শ্বরাজ- 
সাধনার পথে বুরোক্ষেশার বিপক্ষে সংগ্রাম করিতে 
গাঁকিবেন | 

কিন্ত তাহ! ত হইল না। যেখানে বাক্কিগত বা দলগত 
স্বার্থ ও প্রতৃত্বলালম! আত্মপ্রকাশ করে, সেখানে সংহতি- 
শক্তির স্বতঃই অপচয় ঘটিয়া থাকে । আজ তাই স্বরাজী 
পুরাতন কাধ্যনির্বাহক সমিতির পরিচালকবর্গের সহিত 
তাহাদের বিপক্ষ দলের কথার “চিতেন” উতোরের” পর দল- 
ভাঙ্গাভাঙ্গি হইয়া গেল; কংগ্রেস যুনিয়ন পার্টি নামে এক 
স্বতন্ত্র দলের উত্তব হইল! আর সেই স্থযোগে বাহিরের 
লোক আসিয়া আমাদের ঘরের কথায় কথ। কহিবার কর্তৃত্ব 
প্রাপ্ত হইলেন । ব্যুরোক্রেশী আমাদের জাতীয় একতার পরি- 
বর্তে মনোমালিন্ত- মতবিরোধ দেখিয়া পরিহাসের হাসি 
হাসিবার যথেষ্ট অবকাশ পাইলেন! ইহা৷ অপেক্ষা লজ্জা ও 
কলঙ্কের কথ! বাঙ্গালীর পক্ষে আর কি হইতে পারে? 

পঞ্জাবেও বাঙ্গালার মত কংগ্রেসে মতবিরোধ হইয়াছিল। 
কিন্ত পরলোকগত দেশনায়ক পঞ্জাবকেশরী লাল! লাজপৎ 
রায়ের স্বৃতিরক্ষার দিনে তাহাকে শ্রদ্ধাপ্রীতির অঞ্জলি প্রদান 
উপলক্ষে উততয় পক্ষ যে উদ্দারত' প্রদর্শন করিম্াছেন, তাহা 
বাঙ্গীলার কংগ্রেস স্বরাজীদের সব্ধথা অন্থকরণীয়। এক 
পক্ষের দলপতি ভাজার সত্যপাল সেই স্মতিরক্ষার সভায় 
মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেম)__. 


"আমি জেল হইতে ফিরিয়া আসিয়াই লাহোর কংগ্রেসের 
অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান ডাক্তার কিচলুর হস্তে আমাকে 
সম্পূরূপে অর্পণ করিতেছি, তিনি আমাকে কংগ্রেসের থে কোন 
সামান্ঠ কার্যে নিযুক্ত করিবেন। আমি তাহাতেই পন্ধষটচিত্বে 
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সম্মত আছি। | আমার দলের সকলেই আমার সহিত এ বিষয়ে 
একমত । আমরা প্রত্যেকে লাহোর কংগ্রেসের অধিবেশনের 
সাফল্যের জন্য আমাদের জীবনের প্রতি মুহুর্ত এবং আমাদের 
সমস্ত আগ্রহ উৎসাহ নিয়োগ করিতে কৃতসঙ্কল্প । বিরোধের 
কথা আর কেহ যেন উল্লেখ না! করেন ।” 


অপর পক্ষ হইতে লাল৷ ছুনীর্টাদও ঠিক এই সুরে এই 
উক্তির উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন 

“মোষের শিং বাকা, যোঝবার বেলা এক,-_-এই মহান্‌ 
নীতি আমর! পর্দে পদে বিস্বৃত হইয়া থাকি বলিয়াই 
আমাদের এত ছুর্গতি--এত লাঞ্ছনা । 


আপ 


সি পরী সতী ওটি এটি এটি তাত লিপ শর্ট পি পা ০ শত রে পেপার শি 


ভঙ্হুতভী লহ 


স্বাস্থা-ভঙ্গাদি কারণে বাঙ্গালার শিক্ষানিয়ামক মিঃ ওটেন 
ছুটার পর আর ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবেন না। তাহার 
স্থানে কে নিযুক্ত হইবেন, ইহা লইয়া শিক্ষাবিভাগে জল্পনা 
কল্পনা চলিতেছে । শুনা যাইতেছে, মিঃ ্রেপল্টন তাহার 
শৃন্তস্থান পুর্ণ করিবেন । এই সংবাদ সত্য হওয়াই সম্ভব । 
কেন নাঃ তাহার স্তায় কন্মচারীর নিয়োগে আর কিছু হউক 
বা না হউক, ছাত্রগণ াতুস্থ' থাকিবে । শিক্ষক যদি 
একাধারে ছাত্রদের অভিভাবক ও "শান্তিরক্ষক*রূপে বিরাজ 
করেন, তাহা হইলে এ দেশে সরকারের মনের মত হইতে 
পারেন। সকলেই জানেন, মিঃ ষ্টেপলটন ও ছাত্রদের মধ্যে 
সম্বন্ধ কেমন। এমন লোককে বাছিয়! যদি শিক্ষানিয়ামক 
কর! হয়ঃ তাহা হইলে কি মনে হয়? ইহাতে কি বুঝিতে 
হইবে না যে, যে সকল কর্তব্যপরায়ণ অধ্যাপক ছাত্রবন্ধুরূপে 
পরিচিত, তাহাদের এই উচ্চপদ্দে উন্নীত হইবার সম্ভাবন! 
নাই? বর্তমান যুগে রিচার্ডদন, ডিরোজিও, সাটক্রিফ, 
টনি, ম্যান, রে! প্রমুখ বিদেশী অধ্যাপক ত নাই বলিলেই 
হয়, তথাপি খাহার এখনও আছেন, তাহাদের মধ্যে 
অধ্যাপক রাম্নবোথামের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য | কিন্তু 
তাহার মত উপযুক্ধ শিক্ষকের প্রতিভা ও পরিশ্রমের কোন 
পুরস্কার নাই ! 

এই সম্পর্কে আর একটি কথা বিশেষরূপে উল্লেখ” 
যোগ্য । সরকারী উচ্চ চাকুরীতে যথাসম্ভব ভারতীয় 
নিয়োগ করার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে । সেই প্রতি- 
আঁতিমত বাঙ্গাপার শিক্ষানিয়ামকের মত উচ্চ সরকারী 


াস্সি সেভ 


বিন পরিনত তে ্ ক বাসিপী তত পাপী লী তি এ আসিনি লি এ পরি 





যর খণ্ড, ২য় সংখা! 


পদে ভারতীয় নিষ্বোগ হয় ন! কেন? বাঙ্গালী অধ্যাপক- 
গণের মধ্যে এমন কি কোনও প্রতিভাবান্‌ শিক্ষক বা শিক্ষা- 
বিশেষজ্ঞ নাই, যিনি এই পদে বসিয়া কর্তবাপালন করিতে 
পারেন? কেহ যদ্দি এ কথা বলেন, তাহা হইলে আমরা 
নিশ্চিতই বলিবঃ তিনি ইচ্ছাপুর্বক সত্যের অপলাপ 
করিতেছেন । 


চতক্হুতে তন্ধ ৫লজচ্ছ 


প্রায়ই দেখা যায়, বড় বড় সরকারী চাকুরী বিদেশীরই এক- 
চেটিয়া সম্পত্তি হইয়! দাড়াইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য এই, 
চক্ষুর সমক্ষে বহুতর প্রমাণ_দৃষ্টীস্ত থাকিতেও যুরোপীয়রা 
তারস্বরে ঘোষণা করিয়া থাকেন যে, শাঁসনব্যাপারে জাতি- 
বৈষম্য আদৌ অবলম্বিত হয় না। পরজ্ত যদি কোন 
ভারতীয় ইহার প্রতিবাদ করিতে যান, অমনই তাহারা 
তাহাকে মিথ্যাবাদী, কলহুপরায়ণ, স্বার্থপর ইত্যাদি সন্বোধনে 
আপ্যায়িত করিয়া থাকেন। একটা দৃষ্টাস্ত দিতেছি । 
সে দিন হুইটলে কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্যদানকালে গ্রেট 
ইও্ডিয়ান পেনিনসুল।র রেলের এজেণ্ট মিঃ বার্ণ জোর 
গলায় অস্বীকার করেন যে, তাহার রেলে যুরোপীয় ও 
ভারতীয় কর্মচারীদের মধ্যে পার্থক্য বা জাতিবৈষম্য রাখা 
হয় না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যখন তাঁহাকে চোখে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়া দেওয়া! হইলযে, তাহার লাইনে প্রথম শ্রেণীর 
রেশন মাষ্টারের মধ্যে সবই যুরোপীয়, একটিও দেশীয় 
নাই, তখন তিনি অক্লানবদনে বলেন যে, তফুরোগীয়র! 
ভারতীয় অপেক্ষ। অধিকতর যোগ্য |” স্পর্ধা! ও নির্লজ্জ- 
তারও একট| সীম! আছে। কিন্তু বহুকাল একচেটিয়া 
অধিকার উপভোগ করিয়া এই শ্রেণীর শ্বেতকায়ের বুক 
বলিয়া গিয়াছে, নতুব। তাহারা কোট বজায় রাখিবার 
জন্য অগ্লানবদনে নির্জলা মিথ্যা উচ্চারণ করেন কেন: 
অবশ্ত ভারতীয় যাব্রিগণের সুখশ্বাচ্ছন্দ্যবিধানের সুব্যবস্থা? 
পর্লিবর্তে নিধ্যাতন--লাঞ্ছনাই য্দ রেল কোম্পানীর অভি- 
প্রেত হয়, তবে মোট। মাহিন৷ দিয়া শ্থেতাঙ্গ ষ্টেশন-্মাষ্টা, 
নিয়োগের যে সার্থকতা আছে, তাহা কেহই অস্বীকার করি. 
বেন না। কিন্তু এমন প্রাচীন ও অভিজ্ঞ দেশীয় ষ্েশন-মাষ্টা: 
আছেন? ধাহাদের নিকট বিশ বৎষর ছোকর! ধল। রেশন 


৮ম বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


মাষ্টার, ষ্েশন-মাষ্টারের অভিজ্ঞতা _-কর্তব্পরায়ণতা-_-নিয়- 
মানগুবর্তিত1, যাত্রিগণের স্ুবিধা-বিধান ইত্যাদি শিক্ষা করিতে 
পারে । এমন দক্ষ দেশীয় গার্ড ও ড্রাইভার আছে, যাহার। 
অনায়াসে মেল ট্রেণ চালাইতে পারে, কিন্তু এই সকল 
চাঁকরীতে শ্বেতাঁঙ্গগণেরই একচেটিয়া! প্রতিপত্তি । তাহার পর 
বেতন,ভাতা, ছুটা, বাসাভাড়া, সফর ইত্যাদি বাপারে কালায় 
ধলায় কি পার্থক্য কর! হয়, তাহা কি তাহার! জানেন না? 


ভাজ 


জরবভি-তজচ্ছত 


যুক্তপ্রদেশের জেল-কমিটার ভারতীয় সদম্ত পণ্ডিত জগৎ- 
নারায়ণ এবং মৌলভী হাফেজ হিদায়েৎ হোসেন সাহেব 
তাহাদের রিপোর্টে বলিয়াছিলেন যে, খাগ্ভ, পরিধেয় বঙ্ত 
এবং থাকিবার স্কান সম্পর্কে ভারতীয় ও যুরোপীক়্ কয়েদীদের 
মধ্যে যে ব্যবস্থার পার্থকা পরিলক্ষিত হয়, তাহ! জাতি, ধর্ম 
ও বর্২-বৈষম্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই জন্য তাহারা 
পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, যুরোপীয় কয়েদীদের যে খাগ্ঘ, 
পরিধেয় বসত বা থাকিবার স্থান দেওয়ার বাবস্থা আছে, 
তাহার পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন নাই, তবে বিশেষ 
শেণীর ভারতীয় কয়েদীকেও এরূপ ব্যবস্থার সুযোগ দিতে 
হইবে । যাহাতে বিশিষ্ট শ্রেণীর ভারতীয় কয়েদীরা যুরো- 
পীয়দের মত বিশেষ অধিকার পায়, তাহার ব্যবস্থ। করা 
উচিত । 

ভাঁরতীয়ের পক্ষ হইতে পঞ্জাব জেল-কমিটার সদস্যর! 
আরও সুস্পষ্টভাবে কথাটা বলিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। 
তাহারা পরামর্শ দিয়াছেন, যে সকল ভারতীয় কয়েদী যুরো- 
পীয় প্রথায় জীবনযাত্র! নির্বাহ করেন, অথচ জেলবাসের 
পূর্ধ্বে উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয় ভদ্রলোকের মত জীবনযাত্রা 
চালাইয়া আসিয়াছেন, তাহাদেরও জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা 
কর্তব্য। এই পরামর্শ সমগ্র ভারতের লোকই পুর্ণ সমর্থন 
করিবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বীদ। ভাগ্যচক্রে অথবা 
অবস্থা-বৈগুণ্যে হয় ত কেহ সমাজের দৃষ্টিতে সরকারের 
বিচারে অপরাধী হইয়া থাকিতে পারেন,__কিস্ত সে জন্য 
তাহার সম্ত্রান্তত্ব ভদ্রলোকত্ব ত লোপ পায় না। স্তরাং 
জেলে তাহাদের প্রতি যতদূর সম্ভব অবস্থার অনুরূপ ব্যবস্থা 
কর সঙ্গত। 


ামস্সিক্ক শীস্ত্চ 
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কিন্তু যুক্তপ্রদেশের জেল-কমিটার চেয়ারম্যান সার লুই 
য়ার্ট এই পরামর্শে আপত্তি তুলিয়া! বলিয়াছেন, 


“আমি ভারতীয় কয়েদীদের মত যুরোপীয় কয়েদীদের প্রতি 
বাবহার করার পক্ষপাতী নহি। আমার এই আপত্তি জাতিগত 
পার্থক্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে । মুরোপীয় কয়েদীর! 
যদি ভরতীর কয়েদীদের অনুবপ অপরাধ করে, 'তাহ। হইলে 
তাহাদের শাস্তি কম হইবে, এমন কথা! আমি কখনও বলি না। 
তবে এইরূপ পার্ধক্য না রাখিলে যুরোগীয় কয়েদীদের স্বাস্থ্য- 
ভঙ্গ হইতে পারে এই জন্ত আমি পার্থক্য রাখিতে বলি। 
নতুবা তাহারা মুরোপীয় বলিয়া বিশেষ ও স্বতন্ব ব্যবহার পাইবে, 
এই নীতি আমি সমর্থন করি না।” 


মার নাম ভাঙ্গা চাউল, তার নাম মুড়ী। কি চমত্কার 
যুক্তি! স্বাস্তাভঙ্গ কি কেবল যুরোগীয় কয়েদীদের হয়-_ 
উহাও কি সরকারী চাকুরীর মাছের মুড়া ছুধের সরের মত 
উহাদের একচেটিন্া? এমন অনেক সন্ত্রান্ত শিক্ষিত ভার- 
তীয় কয়েদী থাকেন, যাহারা গ্রহবৈগুণ্যে বা সাময়িক 
উত্তেজনার ফলে জেলের কয়েদী হইয়া থাকেন। অথচ 
তাহারা ধনে-মানে কুলে-শীলে বহু ইদ্র পিদ্রু ধল! কয়েদীর 
অপেক্ষা সামাজিক অবস্থায় বহুগুণে শ্রেষ্ঠ । জেলবাসের 
পূর্বে তাহার! এই শ্রেনীর মুরোপীয় অপেক্ষা বহুগুণ ভাল 
অবস্তায় জীবন ষাপন করিয়াছেন তাহাদের প্রতি জেলে ষে 
ব্যবহার হয়, তাহা এই ইন্র-পিদ্ররা ভ্রমেও কথনও 
পায় না; এ সকল ক্ষেত্রে যদ্দি ভারতীয় কয়েদীর প্রতি 
বিশেষ বাবস্থা করা না হয়, তাহা হইলে তাহাদের কি 
স্বাস্থযনাণ তথা মনোভঙ্গের সম্ভাবনা হইতে পারে না? 
এবপ স্বাস্থাভঙ্গের অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়৷ যায়। সুতরাং 
তাহাদেরও প্রতি যদি যুরোপীয় কয়েদীর মত ব্যবহার না 
কর! হয়, তাহা হইলে লোক কি মনে করিতে পারে? 
অথচ ভারতীয়গণের প্রদত্ত কর-সন্তারেই কি যুরোপীয় 
কয়েদীগণের স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের স্ুবাবস্থা করা হয় না? শাক 
দিয়া সকল সময়ে মাঁছ ঢাক পড়ে না। জাতি-বৈষম্য 
যে এই এই ভাবে ভারতের সর্ধাঙ্গে ছড়াইয়া রহিয়াছে, 
তাহা কে নাজানে? সেটুকু অস্বীকার করিবার জন্য এত 
কৌশলের অবতারণা কেন? 


উজার 


তেশকিষ্হ২ সিজ্জং 
আলি-ত্রাতৃছ্বয় দক্ষিণ-আফরিকার বৃটিশ উপনিবেশ-রাজ্যে 
প্রবেশ করিতে চাহিলে যুনিমন গভর্ণমেণ্ট তাহাদিগকে 
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জগ 





সি সত এপস রস্ট প লস্ট সি এটি এসি ভা রড ৪ ওত শিতশী তীটিতি শী কচ এসি তা লি এলি তি তা শা পাশা 


বিনাসর্তে প্রবেশের অনুমতি প্রদান করেন ন নাই, আর সেই 
অপমানে তাহারা বিফল-মনোরথ হইয়! দেশে ফিরিয়াছেন । 

আলি-ত্রাতৃদ্থ় দক্ষিপ-আফরিক! যাত্রার পূর্ববে যখন 
বোস্বাইএ ফরাসী ও পোটুগী্জ দৃতদ্ধয়ের অনুমতি প্রার্থনা 
করেন, তখন তীহার। কোন সর্ত না দিয়! তাহাদের আফ- 
রিকাঁর উপনিবেশে প্রবেশ করিবার অনুমতি প্রদান করেন । 

ইহা! দেখিয়া আলি-ভ্রতুদ্বর মনে করেন, দক্ষিণ- 
আফরিকার ধুনিয়ন গভর্ণমেন্টও কোন আপত্তি তুলিবেন 
না। কেন না, ফরাসী ও পটুগীজ সরকার বিদেশী, তাহার! 
যখন বিনাসর্তে তাহাদের উপনিবেশে প্রবেশে অবাধ 
আজ্ঞা দিতে পারিয়াছেন, তখন যুনিয়ন গভর্ণমেণ্ট বৃটিশ 
সাম্রাজ্যেরই অঙ্গীতূত বলিয়। তাহাদিগকে নিশ্চিতই তথায় 
প্রবেশান্থমতি দিবেন । কিন্তু তাহা হইল না। আশ্চর্যের 
বিষয়, যুনিয়ন গভর্ণমেণ্ট তাহাদিগকে এমন কড়াকড়ি সর্ত 
দিলেন যে, তাহারা আম্মসম্মান অক্ষুগ্ন রাখিয়। সেই সকল 
সর্ত পালন করিতে পারেন না। তাহারা বুঝাইলেন, তাহারা 
ধন্মসংক্রাস্ত বিষয়ে দক্ষিণ-আফরিকায় যাইতেছেন। রাঁজ- 
নীতির সহিত এ ক্ষেত্রে তাহারা কোন সম্পর্ক রাখিবেন 
না। কত বুঝান হইল, কিন্তু ভবী তুলিবার নহে, 
যুনিয়ন গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধি তাহাদের জন্য এসিয়া- 
বাসীর সহিত ব্যবহারের নিয়ম-কান্থুন কড়ায়-গণ্ডায় 
থাটাইয়! না লইয়া তাহাদিগকে আফ্রিকার উপনিবেশে 
প্রবেশ করিবার অন্গমতি দিতে পাঁরিলেন না । 

এই অপমান--লাঞ্চনার পরেও কিন্তু আমাদের দেশের 
এক শ্রেণীর রাজনীতিক একতার মহিমা__মিলনের মহিমা__ 
শক্তিসঞ্চয়ের সার্থকতা বুঝিতে চাহেন না,_তীাহারা চক্ষু 
থাকিতে অন্ধ সাজিয়! থাকিতে চাহেন। পদে পর্দে এমন 
কত দৃষ্টান্তেরই না উত্তব হইতেছে, অথচ আমরা যে তিমিরে 
সেই তিমিরেই পড়িয়া রহিয়াছি। সন্ধীর্ণ সম্প্রদায়গত স্বার্থের 
অঞ্জন চক্ষুতে প্রলেপ দিয়া দৃষ্টিশক্তি হারাইতে বসিয়াছি! 
আমাদের মঙ্গল কোথা ? 


দেস্ট্চ হইজন্যেকে হনেহৃত্তি 


বিলাতের এক সংবাদপত্র রটাইয়াছিলেন, মহারাজা সার 
হরি সিং তাহার কাশ্সীর রাজ্য বুটিশ সরকারকে বেচিয়া 


'লঙ্গিজা 
খল 


সামিক অন্চ্মী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 


পা পা পপ পি পি শর পা কিন পান একি তি ও পরী পেস পি এ এটি পি পপ লা ওঁ স্টিল পি পি এত তা শীত লোম জমি সতী লি রি এটি ৬ ছি এ লট চি রস্ছি লী এত সল্ট এত লী পি ওরা এসি এ 


ফেলিবেন ! বিনিময়ে তিনি মোট? পেন্সন লইয়া রাজ্াস্থখ 
ত্যাগ করিবেন। তবে বাঁনপ্রস্থ অবলম্বন করিবেন, কি 
লগ্ন বা বিলাসলীলাময়ী প্যারীর হোঁটেলে বাস করিয়! 
জীবনের অবশিষ্ট কাঁল কাঁটাইয়। দিবেন, তাহা কিছু প্রকাশ 
পায় নাই। 

জনরব সব্ব্বৈব মিথ্যা । মহারাজার পক্ষ হইতে এ 
সম্বন্ধে কোন কথা প্রচারিত হয় নাই । তবে এমন কথা 
উঠে কেন? বিলাতী পত্রখান। লিখিয়াছে, ভারতকে ওপ- 
নিবেশিক স্বায়ভ্তশীসনাধিকার দেওয়া হইতেছে, তাই ভয়ে 
রাজন্যরা রাজ্য বেচিয়। ফেলিতেছেন ! ভারতও এঁ অধিকার 
পাইতেছে, রাজন্তরাও রাজ্য বেচিতেছে--হাসির কথা 
নহে কি? 

কিন্থ এই মিথ্যা সংবাদের মূলে একটি সতা নিহিত 
আছে । রাজগ্তর! কি সত্যই স্থায়ত্তশীসনকে বাঘের মত 
দেখেন না? বুটিশ ভারতে যুগপরিবর্তনে যে মনোবৃত্তির 
পরিবর্তন হইতেছে, তাহ।র সহিত সামপ্রস্ত রাখিয়_-তাহারা 
চলিতেছেন কি? গণতন্ত্রের নামে তাহারা আতঙ্কিত হন 
ন।!কি? যদি তাহা না হয়, তবে তাহার। বুটিশ সার্বভৌম 
শক্তির সহিত তাহাদের প্রাচীন সন্ধি ঝালাইয়া লইবার জন্য 
এত উদ্গ্রীব কেন? রাউও্ড টেবল বৈঠকে যদি তাহাদের 
প্র্জা-প্রতিনিধিদের স্থান হয়, তাহ! হইলে তীহার! তাহাতে 
সন্তুষ্ট হন কি? 

সে দিন পাতিয়ালার মহারাঁজ। তাহার জন্মোৎসব উপ- 


লক্ষে এক ভোজ-সভায় বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,__ 
“রাজন্যগণ ষেন গৃহস্থের কনা।। বাপের ঘরে তাহারা 
বাপ-মায়ের অধীন, কিন্তু নিজের ঘরে_স্বামিগৃহে তাহাব 
গৃহিণী, সর্ব্বেসর্ববময়ী কর্রী |” 
তিনি এই সম্বন্ধের উপমা দিয়া বৃটিশ সার্বভৌম শক্তি 


সকাশে দাবী করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে শাসনবিষয়ে ৫ 
কোনও ব্যবস্থাই করা হউক না, রাঁজন্তগণ যেন গৃহস্থ 
কন্ঠার মত পিতৃগৃহে (অর্থাৎ বৃটিশ কর্তৃপক্ষের নিকটে 
অধীনে থাকেন, কিন্তু নিজগৃছে (অর্থাৎ তাহাদের নি 
নিজ রাজ্যে) যেন গৃহিণী-_সর্বেবেসর্ধময়ী কত্রাঁ হই 
পারেন। 

মহারাঁজার পিতৃভক্তি প্রশংসনীয়! কিন্তু তাহার স্মরণ 
রাখা কর্তব্য ষে কেবল পিতার মন যোগাইয়! চলিলেই নার 
জন্ম সার্থক করা যাঁয় না। স্বামিগৃঙে গৃহিণী হইতে হইলেও 
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অনেক গুণের অধিকারিণী হইতে হয়। হিন্দু গৃহিণীকে 
পাঁচ জনকে লইয়! ঘর করিতে হয়। আম্মীয়ন্বজন, বন্ধু- 
বান্ধব, তৃত্য, পরিজন, জ্ঞাতি-কুটুম্ব, অতিথি-মভ্যাগত, 
আহ্‌ত-অনাহ্ত,-এমন কত পোষা তাহাকে পাপন করিতে 
হয়। তাহা ছাড়া, দেবতা-ব্রাঙ্ণ আছেন, গো-মাত। 
আছেন, পর্ী-প্রতিবেশী আছেন । সকলের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দোের 
দিকে তাহাকে খরদৃষ্টি রাখিতে হয়, সকলকে খাওয়াইয়া, 
সেবা-পরিচর্ধা। করিয়।, তাহাকে সবশেষে অন্নশগ্রহণ করিতে 
হয়ঃ সংসারের সুখে ছঃখে আপনাকে বিলাইয়। দিতে হয়। 

রাজন্তগণকেও তেমনই নিজগ্চে অর্থাৎ স্বরাজ্যমধ্যে 
আপনাকে বিলাইয়! দিয়! প্রজারঞ্ন করিতে হয়। গৃহে 
অসন্তষ্ট আত্মীয়-স্বজনার্দি থাঁকিলে প্রকৃত গৃহিণী নামের 
অধিকাঁরিণী হওয়! যাঁয় না, এ কথাট। রাজন্যগণ স্বীকার 
করেন ত? রাজপুতানায় ও অন্তান্ঠ রাজগ্যরাজ্যে িষাণ 
সভা” ও “প্রজা-প্রতিনিধি সভ।' ইত্যাদির উদ্ভব হইয়াছে 
কেন, তাহা পাতিয়ালার মহারাজা নিশ্চিতই অবগত 
আছেন। এই অসন্তষ্ট আত্মীয়স্বজন তীহাদের ঘরে 
থাকিতে তাহারা কিরূপে গৃহিণী পদের দাবী করিতে 
পারেন? 


স্মিত জশহতল 


পঞ্জাবের রাবী নদ্দীতীরে পরলোকগত পঞ্জাবকেশরী 
লালা লজপৎ রায়ের প্রতিমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহ 
স্বদেশ-প্রেমিক জনসেবক স্বার্থত্যাগী নেতার পুণ্যমৃত্তি 
প্রতিষ্ঠ। করিয়া আদর্শ পুজারই নিদর্শন। কেবা কাহারা 
এই প্রতিমূর্তি বিকলাঙ্গ করিয়া দিয়াছে । প্রকাশ, যাহারা 
এই ত্বণিত কার্ধ্য করিয়াছে, তাহার! মুসলমান-বেশে সজ্জিত 
ছিল। কিন্তু কোন হিন্দু বা মুসলমান, অথবা কোন 
ভারতবামী লালাজীর স্থৃতি-পুঞ্জার এমন অবমানন! করিতে 
পাঁরে বলিয়া আমরা ধারণ| করিতে পারি না। সাইমন 
কমিশনের লাহোরে পদার্পণকালে তিনি কমিশন-বিরোধী 
দলের নেতৃরূপে পুলিসের লাঠির সম্ুখে বুক পাতিয়া দিয়া- 
ছিলেন। সে সময়ে হিন্দু-মুসলমান একই উদ্দেশ্টে মিলন- 
সুত্রে আবদ্ধ হইয়া তাহার নির্দেশ মানিয়! চলিয়াছিল। 
দেশের কাধ্যে সেই তাহার শেষ আত্মদান ! তিনি আজীবন 


সলাসভ্িক্ি ভ্রত্নত্ 
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যাহা উপার্জন করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রায় সমন্তই দেশের 
ও দশের সেবায় দান করিয়া গিয়াছেন। দেশের মুক্তি-সমতে 
এই অক্লান্তকর্খী পুরুষব্যাপ্্র প্রবনপ্রতাপ বু[রোক্রেশীর 
সহিত অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন,_-সে জন্য বহু 
কণ্ঠ, বিপদ ও লাঞ্জনা সাদরে বরণ করিয়াছেন । বৃটিশ 
কারাগ।রে বাস, দেশ হইতে নিব্বাসন, এ সকল তাঁহার 
অঙ্গের ভূষণ ছিল। তিনি বর্তমান ভারতের মুক্তিমন্ত্রে 
সাধক-_ন্বদেশ-সেবার জন্য তিনি আত্মোৎসর্গ করিয়! 
গিয়াছেন__তীহার পুণ্যস্থৃতি ক্ষুণ্ন করিবার জন্য কোন 
ভারতবাপী এমন হীন মনোবুত্তির পরিচয় দিয়াছে কল্পন! 
করিতেও জদর নিরাশার অবশ হয়_.মন ব্যথায় 
বিবশ ভয়। 
স্বদেশ-সেবক দেশ-নায়কের পুণামৃণ্তি যাহারা ভঙ্গ 
করিতে পারে, তাহারা যে নিশ্চিতই পরের ইঙ্গিতে 
পরের অর্থপুষ্ট হইয়! এই নীচ কাপুরুষোচিত কার 
করিয়াছে এবং তন্বারা হিন্দুযুসলমানে বিরোধ ঘটাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। 
বেন্ছি ছে ? 
রাজপ্রতিনিধি লর্ড আরউইনের' ঘোষণার পর বিলাঁতে 
অনেক কিছু ঘটিয়াছে। লর্ড বার্কেণহেড, লর্ড রেডিং 
এবং মিঃ লয়েড জর্জ পার্লামেন্টে এ বিষয়ে কৈফিয়ৎ 
ৰ মা চাহিয়াছিলেন, ডেলি 
মেল” গঞরমুখ সংবাদপত্র 
এ বিষয়ে ভীষণ আন্দো- 
লন আরম্ভ করিয়াছিল। 
বস্তৃতঃ বিলাতে এমন 
একটা ভাবের আন্দোলন 
হইয়াছে, যাহা লক্ষ্য 
করিলে মনে হয়, বুঝি ব৷ 
তথাকার লোঁক মনে 
করিয়াছে, এই ঘোষণার 
ফলে বুঝি বা ভারতসাম্রাজ্য হাত-ছাড়া হইয়া যায়! 
এই “গেল রাঁজ্য, গেল মান” চীৎকারের ফলে প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ রামজে ম্যাকডোনান্ড ও ভারত-সচিব মিঃ ওয়েজ- 
উড বেন হইতে শ্রমিক গভর্ণমেণ্টের তাবৎ সর্দস্থমাত্রেরই 





১০২, 


প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া 
ছিল, গ্রতি মুহূর্তে তাহা- 
দেক মনে আশঙ্কা জন্মিয়া- 
ছিলঃ বুঝি বা তাহাদের 
বিরুদ্ধে 06250016 1200- 
6017 অথবা নিন্দাজ্ঞাপক 
মন্তব্য গৃহীত হয়, আর 
তাহার ফলে তাহাদের 
সাধের মন্ত্রিত্বেরে দণ্ড 
খসিয়! পড়ে ! 


যাহা হউক, তাহাদের 
কিন্ত ভয়ের এত কারণ 
কিছুই ছিল না| প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড 
নিজে এবং লঙ সভায় 
লর্ড পারমুর অবস্থাটা 
পরিফাররূপে বুঝা ইয়! 
দিলেন এবং তাহা- 
তেই আগুনে জল 
পড়িল। তাহাদের 
কৈফিয়ৎট1! মোটামুটি 
এইরূপ £-- 

(১) গুপরনবেশিক স্বায়ত-শালন ভারত-শাসনের চরম 
লক্ষ্য, ইহা ঘোষণ! দ্বারা স্বীকার করা হইল। 

(২) গোল টেবল ঠবঠকে বৃটিশ ভারতের সকল শ্রেণীর 
ও সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণের এবং রাজন্য-ভারতের 
রাজন্তগণের মতামত সংগ্রহ করিয়া জানা হইবে, সেই সমস্ত 
মতামতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক সামগ্ুত্য কোথায়, সেইটি 
অবধারণ করিয়া পাল মেণ্টের সকাশে সরকারের সিদ্ধান্ত পেশ 
করা হইবে। পার্লামেন্ট সাইমন রিপোর্টের সহিত মিলাইয়া 
শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন এবং তদন্সারে ভারতের ভবিষ্যৎ 
শাসনপদ্ধতি নির্ণীত হইবে । 

(৩) পালামেণ্টই ভারতের শেষ ভাগ্যবিধাতা | 

(৪) ১৯১৭ খৃষ্টানদের ঘোষণা এবং ১৯১৯ খৃষ্টীব্দের 
সংস্কার আইনের নীতিই অন্ুস্থত হইবে, উহার কোন পরিবর্তন 
এই ঘোষণার দ্বার] অন্ুস্থচিত হয় নাই । 

ইহাই যদি ঘোষণার মর্ম হয়) তাহা হইলে আমাদের 
নেতৃবৃন্দ প্রথমে দিল্লীতে ও পরে এলাহাবাদে এই ঘোঁষণ। 
পূর্ণ সমর্থন করিয়! গ্রহণ করিয়া ভাল করিলেন কি না, 
ভাবিয়। দেখিবার বিষয় । 


আন্নিক্ অস্সুসভ্ভী 
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ল€ রেডি” 
চরম লক্ষ্য বলিয়! ঘোষণা এবং 
গাহণ করিতেই হইবে । 

কিস্ত কথা এই, গোল টেবল বৈঠকে ভারতের জাতীয় 
দলের সহিত ভারতের ভবিষ্যৎ উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের 
আরুতি-প্ররূতি সম্বন্ধে বিলাত গন্র্ণমেণ্টের আদৌ কোন 


[ ২য় থণ্ডঃ ২য় সংখ্যা 


শা স্ত স্ি এ পরি পরা লো পিপি ১ পি পো পরা শি রি সরি রি আলি রি সি পরি এটি পরি ও 


মহাত্া গন্ধী বলিয়া- 


ছেন-- 

“আমরা বর্তমানে তুর্ববল, 
লসতরাং আমরা যে অধিকার 
পাইবার আশা করি, তাহা 
ইংরাজের দয়ার (591)810- 
৪11) ) উপর নিভর করে। 
আমার বিশ্বাস আছে, পরা- 
মর্শ বৈঠকে ইংরাজ সেই 
দড়। দেখাইতে পশ্চাৎপদ 
হইবেন না।” 


সম্ভবতঃ এই আশায় 
আশাম্বিত হইয়া নেতৃবর্গ 
বিলাতের গোল টেবল 
বৈঠকে যাইতে সম্মত 
হইয়াছেন । মহাস্স! গন্ধী 
বলিয়াছেন, শেষ একবার 
দেখা উচিত, বৈঠকে 
আমাদের দাবী স্বীকৃত 
হয় কি না। যদি না 
হয়, তখন যাহা কর! 
কত্তবা, তাহা ত আমা- 
দের হাতে পড়িয়াই 
আছে। তখন স্বাধীনতা 
নিক্ষিয় প্রতিরোধ অঙ্জররূপে 


কথাই ভইবে কি না। পার্পামেন্টে ও অন্তত্র যে সব 
কৈফিয়ৎ দেওয়! হইয়াছে, তাহাতে ম্পঞ্ই বুঝা যায়, এনরপ 
পরামর্শ হইবেই না । বুটিশ সরকার ত পরামর্শ করিবেনই 
না) তাহার! কতকট। বিচারকের অথব! সালিসী মীমাংসকের 
মত বিচারাসনে বসিয়া! সকল পক্ষের মতামত গ্রহণ করিবেন 
মাত্র, তার পর তাহার মধ্য হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক 
সামগ্জস্তের পথ খুঁজিয়। বাহির করিবেন। সে ক্ষেত্রে সাক্ষীর 
মত গোল টেবলে যাওয়। আমাদের পক্ষে সমীচীন কি না, 
দেশের লোক বিবেচন! করিয়া দেখিবেন। আগামী লাহো; 


৮ম বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 


কংগ্রেসে এই বিষয়ের বিচার হউক,-_আমরা1 কোঁন্‌ পথে 
যাইব--কোন্‌ পথ গ্রহণ করা আমাদের বর্তমান অবস্থায় 
কর্তব্য ! 


ভুত হুক্ষগ্ত ভাটহুভহবক্ 


প্রীয়ই শুন1! যায়, ভাবতবাপী নিজের দেশ-রক্ষায় অসমর্গ, 
সেজন্য তাহাকে পরের সাহাষোর উপর নির্ভর করিতে 
হয়, স্থতরাং সে স্বায়ভ-শাসনের অন্রপধুক্ত । ভাল কথা। 
কিন্ত নিজের দেশরক্ষায় তাঁভাদিগকে উপযুক্ত করিবার মত 
তাহাদিগকে কি স্থরযোগ দেওয়া হয়? শিথ রাজপুত মারাঠা 
পাঠানদের মত সামরিক জাতির কথা ছাঁড়িষা! দিলেও 
বে-সামরিক' জাতি বলিয়া খ্যাত এই বাঙ্গলী জাতি 
হইতেও জান্মীণ যুদ্ধকাঁলে পল্টন তৈয়ার হইয়াছিল এবং 
তাহারা অধিকাংশই মধ্যবিত্ত ভদ্রঘরেরই সন্তান ছিল; পরম্ধ 
তাহারা উপরওয়ালাদের নিকট তাহাদের সহিষ্তা, ধৈর্য, 
কষ্টসহনক্ষমতা, নিভীকতা; সাহস প্রভতির জন্য গ্রশংসাও 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। এখনও যুনিভার্সিটির আই, ডি, এফ 
সৈম্যদলে বহু শিক্ষা প্রাপ্ত বাঙ্গালী যুবক সমরশিক্ষা করি- 
তেছে। স্বুতরাং অবসর ও সুযোগ পাইলে যে এ দেশীয়রা 
সমরবিদ্যা আয়ত্ত করিতে পারে নাঃ তাহা নহে, সামরিক 
শিক্ষা-সুযৌগের অভাবেই তাহার! দেশরক্ষাঁয় অসমর্থ বলিয়া 
পরিগণিত । 

একটা দৃষ্টান্ত দিলে অবস্থাটা আরও পরিষ্কার হইয়া! 
ধাইবে। কমাগ্ডার কেনওয়াদ্ি পার্লামেন্টে ভারত-সচিব 


মিঃ ওয়েজউড বেনকে জিজ্ঞাসা করেন, রয়্যাল এয়ার ফোসেঁ 


(সামরিক বিমান বিভাগে) ভারতীয়দিগকে রণশিক্ষা 
করিবার কিরূপ স্থুযোগ দেওয়া হইতেছে? মিঃ বেন জবাব 
দেন,-প্ক্রণানওয়েলের এয়ার ফোর কলেজে যে সকল 
ভারতীয় যুবক ভন্তি হইবার জন্ত প্রস্তত হইয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে কেহই স্থলযুদ্ধে ও ব্যোম-সমর পরীক্ষায় কৃতকার্ধা 
হইতে পারে নাই।” অর্থাৎ তারতীয়গণ ব্যোম-সমরশিক্ষার 
অযোগ্য । এ কথ] কিব্ধপে বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে ? পর- 
লৌকগত ইন্দ্র রাপ্ন এবং কাবালির মত ভারতীয় যে দেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়া! বিমান-বিগ্ভায় পারদর্শিতা প্রদর্শন করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, সে দেশে অন্ত ভারতীয়ও যে বিমানবিস্তা 


সামম্তিক্ এস 


১৪৪১৫ 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন না, ইহা কি সম্ভব? তাহ। 
হইলে নিশ্চিতই পরীক্ষার ব্যবস্থায় কোন গোলযোগ ছিল । 
পরম্থ যে সকল ক্যাডেট (ভারতীয় শিক্ষার্থীকে ) বাছিয়া 
লওয়া হইয়াছিল, তাহার! হয় ত পরীক্ষার অনুপযুক্ত | নতুবা 
মে দেশের মধ্যবিস্ত ভদ্র গৃহস্থ-সম্তান জগতের যে কোনও 
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারে, যুগযুগাস্তর 
হইতে সমরশিক্ষায় বঞ্চিত হইয়াও যদি বাঙ্গালী যুবক 
ফ্রান্সের-মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে সমর অভিযান করিতে 
পারে, তাহা হইলে এয়ার ফোর্সে কোন ভারতবাসীই 
যোগ্যতা দেখাইতে পারিবেন না, এমন কথা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া! 
ধরিয়! লগা যায় কি? 

মিঃবেন আর একটি চমতকার কথা বলিয়াছেন £-- 
“ঘদিও ভারতীয় ক্যাডেটর! (শিক্ষার্থীরা) ক্রানওয়েলের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, তাহ হইলেও তাহার! বিলাতের রয়্যাল 
এয়ার ফোর্সে প্রবেশ করিতে পারিবে না, তাহাদের জন্ত 
স্বতন্ব ইগিঘ়ান এয়ার ফোসের দ্বার উন্ুক্ত থাকিবে । 
অথাৎ “কালা আদমীকে। নীচ যানেই হোগা ! 

ভূ্তপূর্ব রক্ষণশীল দল ভারতীয়ের সেনা-দলে প্রবেশের 
যে আইন বীধিয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে যুনিটই ভারতীয়- 
দের অুৃষ্টে নির্দিষ্ট হইয়াছিল) ইহা ছাড়া তাহারা আইন 
বাধিয়৷ দিয়াছিলেন যে, ভারতীয় শিক্ষার্থা স্যাগুহাষ্টের 
সামরিক বিগ্ভালয় হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেও এক গণ্ডীর 
মধ্যে সীগাবন্ধ থাকিবে । শ্রমিক সরকারও এ বিষয়ে 
তাহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছেন । আমরা তাই 
বলি, প্রভেদ কিছুই নাই, এ-পিঠ আর ও-পিঠ! 


অঙ্ভ-জঙ্ছর 


বঙ্গতাযার একনিষ্ঠ সাধক) পরিহাস-রসিকঃজনপ্রিয়,অধ্যাপক, 
স্প্রসিদ্ধ সমালোচক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
৬২ বৎসর বয়সে সাধের সাহ্ত্যসেবা ত্যাগ করিয়! শ্রিয়- 
তমা সহধশ্মিণীর অন্ুগমন করিয়াছেন, ইহলোক হইতে 
চির-বিদীয় গ্রহণ করিয়াছেন | 

বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর এমনই হুর্ভাশ্য যে, ধাহা! ষাই- 
তেছে, তাহার স্থান আর পুর্ণ হইতেছে না। রাষ্ট্র সমাজ, 
সাহিত্য- মকল ক্ষেত্রেই এই অভাব অন্তত হুইজোা। 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


অধ্যাপনায়, বিশুদ্ধ মার্জিত মধুর হাশ্তরস-রঠনায়,। অমর 
কাব্য-সমালোচনায় সিদ্ধ সাধক ললিতকুমার চলিয়। গেলেন, 
তাহার শুন্ত স্থান পুর্ণ করিবার নত কয় জন মেধাবী বাঙ্গালী 
অবশিষ্ট রহিলেন, তাহ৷ ত নির্ণয় করিয়া বলা ধায় ন1। 
ললিতকুমীর বিশ্ববি্তালয়ের সমুজ্জল রদ্-_সাহিত্যে 
তাহার কৃতিত্ব সর্কঞ্নবিদিত। ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যের 
পরীক্ষায় তিনি যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাহা 
কয় জনের ভাগ্যে ঘটিয়৷ থাকে ? তাহার সেই সাধন! ভবি- 
স্যতে তাহাকে অধ্যাপনায় শ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিয়াছিল। 





[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ] 
এই বাঙ্গালার বন্থ শিক্ষার্থীই তাহার 
পদপ্রাস্তে বসিয়া ভাষাজননীর 
আরাধনা করিবার সুযোগ প্রাপ্ত 
হইয়াছেন । তাহারাই জানেন, কি 
অদ্ভুত শক্তি-সম্পদের অধিকারী 
হইয়া তিনি তাহার অধ্যাপনাকে 
প্রাণময় করিয়৷ তুলিতে সমর্থ ভই- 
তেন। দেণায় ও বিদেশায় শেষ্ঠ 
কবিগণের মধ্যে ভাবের সামপ্রস্ত 
অন্ুবূপ রচনার দ্বার! উদ্ধার করিয়া 
সপ্রমাণ করিতে তিনি যেরূপ সিদ্ধ- 
হন্ত ছিলেন, বোধ হয়, এ দেশের 
অধ্যাপকগণের মধ্যে সেরূপ আর 
খজিয়া পাওয়া যায় ন1। 

প্রথম-যৌবনেই ললিতকুমার 
বিদজ্জন-সমাজে লব্ধপ্রতিষ্ঠ অধ্যা- 
পকরূপে পরিচিত হইয়াছিলেন। 
তখন হইতেই তিনি ভাষা-জননীর 
সেবায় কার়মনোবাক্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । পণ্ডিত স্থরেশচন্দ্ 
সমাজপতি-সম্পাদিত “সাহিত্য” পঞ্রে 
তাহার “গোরুর গাড়ী প্রমুখ সরস 
রচনাসমূহ তখন হইতেই বাঙ্গালী 
সাহিত্যামোদীকে পরম আনন্দ 
গ্রদান করিয়াঁছিল। সামান্ত বিষয়” 
বস্ত্ অবলম্বনে বিশুদ্ধ আনন্দদায়ক 
প্রস রচনায় এমন সিদ্ধহত্ত লেখক 
অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাহার রচিত £ফোয়ারা+ 
£ককাঁরের অহঙ্কার, 'ব্যাকরণ-বিভীষিকা” 'বানান-সমস্তাঁ 
'অনুপ্রাসের অট্রহাস* বা “রসকযা! প্রভৃতি রচনায় তীহার 
বিশেষত্ব সম্যক্‌ পরিষ্টুট। এ সকল রচনা পাঠ করিলে 
পাঠকের মনে অভূতপূর্ব আননের প্রশ্রবণ সহঅধাণে 
উচ্ছৃুদিত হইয়ণ উঠে | 
এক দিকে তিনি যেমন রস-সাহিত্য-রঠনাকার বলিয় 


প্রসিদ্ধি লাভ করিগনাছিলেন। অন্ত দিকে তিনি অমর 
স্থসমূহের শুক্র বিশ্লেষণে অসাধারণ ক্কৃতিত্ব প্রমর্শ, 


৮ম বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


শাসিত পিপিপি পা লাসিপপিি্রা সত ৬৯ ৪ 





পিপিপি শী 


করিয়াছিলেন । তিনি “সখী, 'ননদভাজ)  হিপালকুগলা- 
তত্ব, “কুষ্ণকান্তের উইলের আলোচনা” প্রস্ততি রচনায় ইহার 
সম্যক পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তাহার রচিত 
“সাহারা, গড়া ও গল্পঃ পাগলা ঝোর1” “সাঁধু ভাষা বনাম 
চলতি ভাষা” প্রতি রচনা ধাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাহারা 
তাহার অদ্ভত গবেষণা-শক্তির পরিচয় পাইয়! মুগ্ধ হইয়াছেন । 
তাহার রচনা-সমুহ বঙ্গ-সাহিত্য-ভাঁগারের অমূল্য সম্পদ । 

তিনি 'মাসিক বন্থুমতীর' পরম শুভানুধ্যায়ী ছিলেন। 
তাঁহার শেষ জীবনের রচনা ভোজন সাঁধন' ও “কেদারবদরী+- 
ভ্রমণ প্রবন্ধ-গৌরবে “মাসিক বস্গমনী'কে সমৃদ্ধ করিয়াছিল । 
এ সকল রচনায় তাহার সরস রঙ্গরস ও পর্যযবেক্ষণ-শক্তির 
গ্রভৃত পরিচয় পাওয়া যায়। 

তিনি খাঁটি বাঙ্গালী হিন্দু ছিলেন। তিনি পাশ্চাত্য 
বিষ্ভায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। কিন্তু প্রতীচ্য শিক্ষার 
মন্দ প্রভাব ও 'মোহ হইতে আপনাকে অব্যাহত রাখিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। হিন্দুধন্মে তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ 
ছিল। তাই তিনি শেষ জীবনে হিন্দৃশাক্সগ্রন্থরাজি পাঠে 
নিমগ্ন ছিলেন--অবকাশ পাইলেই পবিত্র তীর্থসমূহে পবিত্রমনে 
যাত্রা করিতেন । “সন্ত্রীকো ধন্দমাচরেৎ, কথাটির সার্থকতা 
তিনি নিজ জীবনে সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন | 

শেষ জীবনে শোকের উপর শোকের আঘাত পাইয়' 
তাহার সদানন্দ হৃদয় জীর্ণ-দীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কৈশোরে 
মিলিত সহধর্মিণীকে বার্ধক্যের সীমারেখায় হারাইয়া তিনি 
জীবন্মত হইয়! পড়িয়াছিলেন | তৎপূর্বে তাহার সুশিক্ষিত 
কৃতী পুত্রের বিয়োগ তাহাকে যে আঘাত দিয়াছিল, 
তাহার চিহ্ন কথনও লুণ্ত হয় নাই। তাহার উপর এই 
মাঘাত-_মানুষ কত সহা করিতে পারে? 


আজ তাহার বিয়োগব্যথায় শোক করিবার জন্ 
সম্তানগণ্র মধ্যে পুল্র সলিলকুমার ও কন্তা সুধাবাল! 
রহিয়া গেলেন । তাহাদের শোকে সাস্বনা দিবার মত ভাঁষ! 
খুজিয়া পাই না। তবে তাহাদের এইমাত্র সাত্বনা যে 
তাহাদের শোকে সমবেদন। প্রকাশ করিবার জন্য তীহা- 
দের আত্মীয়-স্বজন বদ্ধু-বান্ধবের সঙ্গে বাঙ্গালীভাষাভাষী 
সাহিত্যামোদীমাজ্রেই রাহয়াছেন। আর সাহিত্যের আধারে 
তাহাদের পিতৃদেবের ভাষার আদর্শ আত্ম-নির্দেশিত সাধনা 
'রহিয়াছে। প্রার্থনা করি, পুত্র মলিলকুমার পিতার পদাঙ্ক 
অন্গসরণ করিয়া তাহার স্থুনাম-রক্ষায় সফল-প্রযত্ব হউন। 


সামজিক গ্রসঙজ্ 
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১০৪৫ 


চা 


হজ পাস্খাচচাটার 


কলিকাতার বাৎসরিক সেণ্ট এওকরুজ ভোজোৎসবকালে 
থান।-পিনার পর বাঙ্গালার গভর্ণর এ দেশের লোককে ছুইটি 
ভয় দেখাইয়াছেন, (১) কংগ্রেসে “স্বাধীনতা” মন্তব্য গৃহীত 
হইলে সরকারও সে অবস্থার জন্ প্রস্তত হইয়া থাকিবেন-$ 
(২) বাঙ্গালায় মন্ষিমগুল গঠনে আবার বাঁধা পড়িলে বড়- 
লাঁটের অনুমতি লইয়া হস্তান্তরিত বিভাগগুলি আর হস্তান্তর 
করিবেন না, খাসেই সংরক্ষিত করিবেন। 

মধ্যে সার ্রা।নলি জ্যাকসন দিল্লী বেড়াইয়া আসিয়া 
ছেন। সুতরাং ইহা অনুমান করা কঠিন নহে যে, বড়লাটের 
সহিত পরামর্শের ফলে তিনি এই বিভীষিক1 দেখাইতেছেন। 
কিন্তু এই ভয়প্রদর্শনের ত কোঁন কারণই নাই। বড়লাটের 
ঘোষণামত বদি প্রকৃত কায হয়, তাহা হইলে স্বাধীনতা- 
মন্তব্য গ্রহণের ত কোন প্রয়োজনই হইবে না। যদি গোল 
টেবল বৈঠকে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসননীতি-সম্পর্কে উভয় 
পক্ষে পরামর্শ হয়, তাহা হইলে সেই দিদ্ধাস্ত ভারতের আশা- 
আকাক্ষার অনুরূপ হইলে, ভারতবাসী কেন ভিন্ন পথ অব- 
লম্বন করিবে? ভারতবাসী ত সাম্রাজ্যের ভিতরেই থাকিতে 
চাহিয়াছে, ইহা তগত কলিকাতা! কংগ্রেসের মস্তব্যেই স্প্র- 
কাশ। সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে থাকিবার যে সর্ত তাহার৷ 
দিয়াছেন, তাহ! পালিত হইলে ত কোন গোল থাকে না। 

আর মন্ত্রিমগুল-গঠনের কথায় বলা যাইতে পারে যে, 
বার বার ঠেকিয়াও যদ্দি বাঙ্গালা সরকার শিক্ষালাভ না 
করেন, তাহার জন্ত দায়ী বাঙ্গালার লোক হইবে না। 
বাঙ্গালায় মন্ত্রিমগুল-গঠনের চেষ্টা বার বার বিফল হইয়াছে, 
বাঙ্গালায় দ্বৈত-শাসন যে চিরস্থায়ী হইতে পারে না, তাহা ত 
একাধিকবার সপ্রমাঁণ হইয়া গিয়াছে। যে মন্ত্রিমগুলের 
উপর দেশবাসীর আস্থ। নাই. সেই মন্ত্রিমগল থাকিলেই বা 
কিঃ আর গেলেই বা কি? ধাহাদের সরকারী তহবিলের 


উপর কোন কর্তৃত্ব নাই, যাহারা. স্বেচ্ছামত জনহিতকর কাঁধ্য 
সম্পন্ন করিতে পানেন নাঃ তাহাদের পদ্দের অস্তিত্ব লোপ 
হইলেও দেশের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধির সম্ভাবন! নাই। 

গভর্ণর যদ্দি সংরক্ষিত বিভাগের দ্বার দেশ শাসন করেন, 
তাহাতেই বাকি ভয়ের কথা আছে? এখনও ত সংরক্ষিত 
বিভাগের দ্বারাই দেশ শাসন করা হইতেছে। হস্তাস্তরিত 
বিভাগ দ্বার ইহার অধিক আর কি হইবে? 
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১: তে টি 


( উপন্তাস ) 


এগ নিহস্ণ শন্প্রিচ্্ছেদ্ 


মোহান্তের উদারতা 


অপরাহকাল। কাঁশীর “সাহেব-পাঁড়” অর্থাৎ সিকৃরৌল 
পল্লীতে উগ্চান-বেষ্টিত এঁ সুরমা অট্রালিকার দ্বিতলের বারা- 
ন্বায়,রেশমী পায়জাম! স্থুট-পরিহিত যে প্রৌঢ় পুরুষ ঈজি- 
চেয়ারের ছুই হাতলের উপর পদদ্বয় সংস্থাপিত করিয়৷ লম্বমান 
রহিয়াছেন, উনিই কেদারেশ্বরের মোহাস্ত অন্থিকাঁচরণ পুরী 
মহারাজ-_ওরফে মিষ্টার পি, রায়, কলিকাতা হাইকোটের 
তথাকথিত ব্যারিষ্টার । স্রান আহার সমাধা হইয়া গিয়াছে । 
চেয়ারে পড়িয়া মহারাজ চুরট ফুঁকিতেছেনঃ আর একা গ্র- 
দৃষ্টিতে প্রবেশের ফটকের পানে চাহিয়া আছেন। মাণিক 
ঘোষেরও ভোজনক্রিয়! শেষ হইয়া গিয়াছে, সে মহারাজের 
অনুমতি গ্রহণানস্তর এই বারান্দা-সংলগ্র কক্ষটিতে একটু 
“গড়াইয়া” লইতেছে । বাঞ্ারাম দাসের প্রতি আদেশ 
আছে, অধরের আঙারাদি হইয়! গেলেই, সে তাহাকে গাড়ী 
করিয়া এখানে লইয়া! আসিবে, মোহাস্ত তাহারই প্রতীক্ষায় 
উৎস্থক হইয়া রহিয়াছেন। মাঝে মাঝে হাত উঠাইয়! 
সোনার রিষ্টওয়াচটি দেখিতেছেন । 

চুরট পড়িয়া শেষ হইয়া গেল, কিন্তু বাঞ্চারামের ত দেখা 
নাই! মোহাস্ত চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া অধীরভাবে বারান্দায় 
পদচারণা করিতে লাগিলেন । একবার ভাবিলেন, মাণিককে 
জাগাইয়া উহাদের খোজে পাঠান, কিন্ত ও যে ছাই কাশীর 
পথশ্বাঁট চেনে না, আর, রামাপুরাতে কোথায় সে বাড়ী, 
তাহাও যে অজ্ঞাত। গত রাত্রির অতিরিক্ত মগ্তপানে দেহ 
বড় ক্লান্ত ছিল, খানিকক্ষণ পাইচারি করিয়! মোহান্ত শ্রান্ত 
হইয়া পড়িলেন) আবার চেয়ারে আসিয় বসিলেন। 

ফটকের বাহিরে, রাস্তার উপর দিয় কত মোটর গাড়ী, 


হাতায় প্রবেশ করে না! অধর হতভাগা কি তবে নিমক- 
হারামী করিল ন! কি? নববধূর অসামান্ত রূপলাবণ্য দর্শনে, 
সেকি দশ হাজার টাকার মায়া পরিত্যাগ করিয়া, বধূকে 
লইয়া চম্পট দ্রিল?_-তাহা যদি অধর করিয়া থাকে, তবে 
মোহান্তের হাত হইতে সে কি নিস্তার পাইবে? তাহার 
মৃত্যুবাণ যে মোহান্তের দপ্ণরখানায় বিরাজ করিতেছে । 
তহবিল তছরুপের অকাটা প্রমাণ যে তাহার হাতে। 
নববধূর রূপলাবণ্য ত অধরকে শ্রীঘর হইতে রক্ষা করিতে 
পারিবে না! অধর প্রস্তাব করিয়াছিল বটে যে, এ কাধ 
হাত দিবার পুর্বে, একট৷ সার্টিফিকেটের মত লিখিয়া 
দিয়, দেওয়ানী বা ফৌজদারী সকল প্রকার দায়িত্ 
হইতে তাহাকে রেহাই দেওয়া ভউক, কিন্ত মাণিক ঘোষের 
পরামর্শেই সেরূপ কাগজ তাহাকে লিখিয়া দেওয়া হয় নাই 
-__ভাঁলই হইয়াছে । 

মোহাস্ত ঘড়ি দেখিলেন, পাঁচটা বাজিতে আর অধিক 
বিলম্ব নাই । দেখিয়া, তাহার চিত্তচাঞ্চল্য আরও বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইল । ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া মাণিকের গায়ে 
ঠেল। দিয়! বলিতে লাগিলেন, ণওভে, ঘোঁবজা) ওঠ ওঃ 
আর কত ঘ্বুমোবে ? বেল! যে এ দিকে পড়ে এল । ওঠ।” 

«“আজ্ঞে”ববলিয়া মাণিক ধড়মড় করিয়া উঠি" 
পড়িল। 

মোহাস্ত বলিলেন» “সে টেলিগ্রামথান। কোথা বে; 
কর দেখি !” 

“কোন্‌ টেলিগ্রাম মহারাজ ?” 

“সেই যেখান, বাড়ী ঠিক করবার পর বাঞ্ধারাম এখ' ! 
থেকে পাঠিয়েছিল ।” 

“৩১-__.আচ্ছা 1৮--বলিয়া মাণিক কক্ষান্তরে গিয়া? 
তাহার বাক্স হইতে টেলিগ্রামখানি বাহির করিয়া আনি 


৮ম বর্--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


মোহাস্ত সেখানি লইয়1, বারান্দায় ফিরিয়া গিয়া চেয়ারে 
বসিয়া, পকেট হইতে চশম1 বাহির করিয়া চোখে লাগাইয়া 
টেলিগ্রামটি পাঠ করিলেন । বাঞগ্চারাম তাহাতে লিখিয়াছে, 
উভয় বাটাই ঠিক কর। হইয়াছে, একখানি সিকরৌলে 
মাসিক ১৫০২ দেড় শত টাকায়, অপরখানি রামাপুরায় 
মাসিক ২৫২ টাঁকা ভাড়ায় । উভয় বাটার মালিকদের নামও 
লিখিত আছে। 

মাণিক কাছে আসিয়া! দাঁড়াইয়াছিল । মোহান্ত বলি- 
লেন, “তুমি একখান! গাড়ী ভাড়া ক'রে রামাপুরায় গিয়ে, 
যুগলকিশোর সাহুর বাড়ী তল্লান ক'রে একবার খবর নিতে 
পার ?” 

“অধরের খবর ?” 

“হ1 হা, অধরের খবর । পাঁচটা বাজতে চল, এখনও তার 
দেখা নেই কেন? মনে কোনও কুম্লব আছে ন। কি?” 

মাণিক বলিল* “তা বোধ হয় নয়। নূতন বাঁয়গায় 
গিয়ে উঠেছে, নাওয়া-খাঁওয়া করতে বোধ হয় দেরী হয়ে 
থাকবে ।” 

“এত দেরী! তুমি তাকে বলেছ ত যে, আজ বাতি 
১০টার গাড়ীতে তাকে কাশী ছেড়ে যেতে হবে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, মহারাজের মোকাবিলাতেই ত সে কথ 
আমি তাকে বলেছি ।” 

“তবে !_ মর দেরী কোরে! না, বেরিয়ে পড় চট পট । 
কোচম্যানকে বললেই সে এঁ বাড়ী খুজে বের করে দেবে 
এখন । যাঁও।” 

“যে আজ্ঞে ।”--বলিয়! মাণিক জুতা-জামা পরিয়! প্রস্তত 
হইতে গেল। ফিরিয়। আপিন? বলিল, “এ বাড়ীর মালী 
রামাপুরায় যুগলকিশোর বাবুর যাত্রি-বাড়ী চেনে, তাঁকে 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি ।”-_-বলিয়া দে মোহান্তের পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া, নামিয়া গেল। 

মোহান্ত বারান্দায় বসিয়া দেখিতে লাগিলেন, মাণিক 
চটিজুত। ফটুফটু করিতে করিতে ফটকের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । বাগানের মাঝামাঝি সে যখন পৌছিয়াছে, 
তখন একখানি এক্কা ঝম্ঝম্‌ করিতে করিতে ফটকের 
মধ্যে প্রবেশ করিল । বাঞগ্চারাম ও অধর তাহাতে বসিয়। 
আছে, স্পষ্ট দেখা গেল। মাণিক তাহ! দেখিয়! দীড়াইল, 
এবং বাড়ীর দ্বিকে ফিরিল। 


সনন্হ্রঙ্গী 


১০৪৩২ 


এক মিনিট পরে অধরকে সঙ্গে লইয়। মাণিক মাসিয়। 
মোহান্তের নিকট পেশ করিল । অধর কপট ভক্তিভরে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া মোহাস্তকে প্রণাম করিল। 

মোহান্ত বলিলেন, পকি হে অধর» এত বিলম্ব যে ?” 

অধর বিনীতভাবে নতমস্তকে বলিল, “আজ্ঞে, সান, 
আহার করতে--” 

“আচ্ছা, ঘরের ভিতরে চল।৮”-__ বলিয়া মোহাস্ত উঠিয়। 
দাড়াইলেন । 

মাণিক ও অধর ঘোহান্তের পশ্চা পশ্চাৎ একটি 
স্থসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিল। এইটিই মহারাজের শয়ন- 
কক্ষস্ববূপ ব্যবঙত হইবে । সমস্ত মেঝে জুড়িয়া সতরঞ্চ পাতা 
আছে। পালছ্কের পার্খে চেয়ার-টেবল আছে। মহারাজ 
চেয়ারে উপবেশন করিয়া বলিলেন, “মাণিক, ঘরের দরজাট! 
বন্ধ ক'রে দিয়ে তোমরা ব'স।” 

মাণিক আদেশ প্রতিপালন করিল । 

মোহান্ত বলিলেন, “তার পর অধর, তুমি কি করবে 
স্থির করেছ ?” 

অধর বলিল, “হুজুর, উপস্থিত আমায় বাড়ীই যেতে 
হবে। পুর্ষে হুজুরকে যে নিবেদন করেছিলাম যে, 
এ ঘটনার পর দেশে বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব হবে, 
লোকলজ্জার ভয়ে কাচ্ছা-বাচ্ছা নিয়ে কোনও দুরদেশে 
গিয়ে নাম ভাঁড়িয়ে আমায় বাস করতে হবে ; তা দেখছি, 
এখন আর দরকার হবে না; কারণ; হুজুরের কপায় কাঁষটা 
এতই গোপনে সমাধ! হয়ে গেছে যে, দেশের কেউ কোনও 
দিন ঘুণাক্ষরেও জানতে পারবে ন! যে, আমি কালীঘাটে 
বসে বদ্ধমান জেলার জুড়নপুর গ্রামের কৈলাস ভট্চাধ্যির 
মেয়েকে বিয়ে করেছিলাম ।” 

মাণিক হাসিয়া বলিল, “শ্বশুরকে তোমার দেশের ঠিকান। 
কি বলেছ অধর ?” 

“ফরিদপুর জেলার কুগুপুকুর গ্রামে |” 

মাঁণিক হাহা করিয়া হাসিয়া বলিল, “কোথায় ২ও 
পরগণা১ কোথায় ফরিদপুর জেলা । তোমার বাড়ী ২3 
পরগণায় না হে ?” 

“আল্তে হ্যা, হালিসহর, নৈহাটি থেকে ক্রোশ ছই হবে 7». 

“আর তুমি চাকরী কর, ডুমরাওন রাজ এষ্টেটে 1” 

“আজ্ঞে ই. আমি ডলালাঁঞলী (বিলাই কিসিপীপউগি 0০ 


১৪5 


স্টিম কাটা উপ পি পরি সি পা বস্মিপস 





চি 


তসিলদার ।__-” বলিয়া অধর মাথা নত করিয়৷ মুচকি 
মুচকি হাসিতে লাগিল। 
মোহাস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন১“দেশেই থাকবে তা হ'লে ?” 
“আজ্ঞে হা! হুজুরের কৃপায় খন আমার দারিদ্রযই 
ঘুচে গেল, স্থির করেছি, দেশে কিছু জমিজিরাৎ কিনে চাষ- 
বাদও সুরু করবো, আর বাকী টাকাটা তেজারতিতে 
খাটাব |” 
মোহাস্ত বলিলেন, “তা এ পরামর্শ ভালই করেছ। 
ওহে মাণিক, বাজে কথায় সময় নষ্ট হচ্ছে । অধর যে রকম 
চাঁয়, সেই রকম একখান! সার্টিফিকিট লেখ, আম সই 
ক*রে দিচ্ছি |” 
মাণিক ঘোষ, কেদারেশ্বর মোহাস্ত এষ্টেটে অধরের 
কার্য্যকালীন তাহার সচ্চরিত্রতাও কম্মদক্ষতা, এবং হিসাব- 
পত্র ঠিকভাবে বুঝির়! পাওয়ার একথানা সার্টিফিকেট লিখিয়?, 
মোঁাস্তকে পড়িয়া শুনাইল। মোহীস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হে অধর, সার্টিফিকিট তোমার মনোমত হয়েছে ত ?” 
অধর হাত যোঁড় করিয়! কহিল, “আজ্ঞে হুজুর ।” 
মাণিক বলিল,“অধর, এই কাগজ-কলম নাও । স্ত্রী সম্বন্ধে 
তোমার না-দাবী-নাম। লিখে দাও । আমি যা বলি, লেখ ।” 
অধর, মাণিকের কথামত লিখিল £-- 
প্লিখিতং শ্রীঅধরচন্দ মুখোপাধ্যায়স্ত না-দাবী-নাম! 
পত্রমিদং কাধ্যনঞ্চাগে । আমি জেলা বর্ধমান জুড়নপুর 
গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র ভষ্টাচার্ধ্য মহাশয়কে কন্তা- 
দায় হইতে মুক্তিদান জন্য তাহার কন্তা শীমতী নবদূর্গী 
দেবীকে বিগত ২৬শে বৈশাখ তারিখে মোকাম কালীঘাটে 
যথাশাজ্জ বিবাহ করিয়াছি । কিন্তু যেহেতু আমার অপর 
এক জ্ী বর্তমান, এবং আমি অতি গরীব, ছুই পরিবার 
প্রতিপালনে অক্ষম বিধায়, আমি স্ব-ইচ্ছাঁর আমার বিবা- 
হিত৷ পত্রী শ্রীমতী নবহুর্গা দেবী মজকুরীণকে শ্রীল শ্রাযুক্ত 
অস্থিকাচরণ পুরী, কেদারেশ্বরের মোহাস্ত মহারাজের হস্তে সম- 
পণ করিলাম । প্রকাশ থাকে যে,মোহান্ত মহারাজ মজকুর নব- 
ছুর্গ। দেবী মজকুরীণকে নিজ উপপত্রীস্বরূপ ব্যবহার করিবেন, 
তাঁভাতে আমার কিছুমাত্র ওজর আপন্তি নাই এবং আমি যদি 
ভবিষ্যতে তাহার বিরুদ্ধে এই জন্য কোনও দেওয়ানী ব 
ফৌজদারী মামলা আনয়ন করি, তাহ! রদ-বাতিল ও নামঞ্জুর 
হইবে । এতদর্থেআমি সুস্থ শরীরে খোস মেজাজে বাহাল 
তবিয়তে বিনা কাহারও উৎপীড়ন বা অবৈধ উত্তেজনায় এই 
না-দাবী-নামা-পত্র লিখিয়! দিলাম |” 
কাগজখানি লেখা হইলে মাণিক বলিল, “তোমার নাম 
সই ক'রে দাও ।” 


লিক শ্রস্সুমস্ভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


স্পনতীিতি মলি তে তি সি সপ প ভ্দিিতীসতি পপি ৬০ সতী দি সী তি সি ্ন্ ্া ৬ সপ সা সী পর সী পিপি 


অধর নাম স্বাক্ষর করিলে, মাণিক তাহার বাক্স হইতে 
টিপ সহি লইবার প্যাড বাহির করিয়া, অধরের ভান হাতের 
বুড়া আঙ্গুল ধরিয়া, প্যাডে ঘষিয়! কাগজে ছাপ লইল। 

মোহান্ত বলিল, “মাণিক, এ কাগজের এক পাশে, সাক্ষী 
ব'লে তোমার নাম সই কর ।” 

মাণিক আদেশ প্রতিপালন করিয়া, কাগজখানি 
মোহান্তের হাতে দ্িল। মোহাস্ত উহা পড়িয়া বলিলেন, 
"মাঁণিক, এইবার অধরের টাকাকড়ি ওকে বুঝিয়ে দাঁও ।” 

মাণিক বাক্স হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া 
বলিলঃ “অধর, তোমার পুরস্কারের দশ হাজারের সমস্ত 
টাঁকাট! এখন দিতে পারছিনে । পাঁচ হাজার এখন নিয়ে 
যাও, বাকী পাঁচ হাজার, মহারাজ ফিরলে, এক সময় 
কেদারেশ্বরে এসে নিয়ে যেও কেমন ?” 

অধর হঠাৎ মোহান্তের পা জড়াইয়া ধরিয়] বলিলঃ “হুজুর 
মা-বাঁপ, গরীবকে মারবেন না |” 

মোহান্ত এই না-দাবী-নামা পত্র ভাতে পাইয়া এতই খুসী 
হইয়াছিলেন যে, উদ্বারতা-বশে বলিয়া ফেলিলেন, “না না, 
ওকে সব টাকা মিটিয়ে দাও |” 

মাণিক বলিল, “হুজুর, কাশীর খরচপত্র, শেষে যদি 
অকুলাঁন পড়ে, তাই বলছিলাম-_” 

মোহাস্ত বলিলেন, “অকুলান পড়ে, দেশে টেলিগ্রাফ 
ক'রে টাকা আনলেই হবে । ও গরীব মানুষ, ওর পাঁই- 
পয়স। মিটিয়ে দাও ।” 

“যে মান্ঞে ভজুর ।”--বলিয়া মাণিক অধরকে দশ 
হাজার টাকার নোট গণিয়া দিল । 

মোহাস্ত বলিলেন, “সব বুঝে পেলে ত £” 

“আজ্ঞে ই 1% 

“আচ্ছা এখন যাঁও। .বাসায় গিয়ে ওদের বলে এস 
যে. ভঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে তোমায় ডমরাওন যেতে হচ্ছে, 
তিন দিন পরেই ফিরবে । তোমার জিনিষপত্র নিষে 
বাঞ্চ'রামের সঙ্গে সোজ। এখানে চলে এস । মাণিক গিয়ে, 
টিকিট কাটিয়ে, তোমায় দশটার (ট্রণে উঠিয়ে দেবে এখন ।” 

“যে আজ্ঞে মহারাজ৮-বলিয়া অধর মোহীস্তকে 
আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, বিদায় লইল | 

“দীনে ব্যাটা গেল কোথা ? একটা পেগ দিতে বল ৩ 
মাণিক ।”-বলিয়া মোহাস্তঃ অধর-লিখিত না-দাবী-নাঃ 
পত্রথানি বুকপকেটে রাখিয়। বারান্দায় গিয়৷ বসিলেন। 


[ ক্রমশঠ | 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


সম্পাদক জ্রীসভীম্প্ত্ক ম্ুক্খোশাত্যাজ ও শ্রীসত্যেলক্ুসমাল্স আস ৫ 
ক্লিক তা. ১৬৬ নং বহুবাজার সীট, “বন্মৃতী-রোটারী-মেসিনে* শ্রীপুর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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নাট্যশান্্রকার মহামুনি ভরতের সময় হইতে পণ্ডিতরাজ 
রসগঙ্গাধর-রচয়িতা জগন্নাথ কবির সময় পর্যাস্ত অলঙ্কার- 
শান্সের সহিত দশনশান্সের সমনয় করিবার জন্য কোন 
প্রকার চেষ্টা বিরাট সংস্কৃত-সাহিতোর মধো দেখিতে পাওয়া 
যায়না । কল্িত বা এরতিহাসিক নায়ক-নায়িকার প্রাকৃত 
অন্ুরাগকে প্রধানভাবে অবলম্বনপূববক বিরচিত রস- 
সাহিত্যের বিশ্লেষণ ও সৌন্দরযাস্থষ্টির জন্য এই দীর্ঘকাল 
ধরিয়া সংস্থত ভাষার আলমঙ্কারিক পণ্ডিতগণ প্রভূত চেষ্টা 
করিয়া গিয়াছেন | | 
অপর দিকে গুপনিষদ বুগ হইতে আরম্ত করিয়! 
বঙজদেশে স্যায়শান্ত্রের রচয়িতা রঘুনাথ শিরোমণির সময় 
পর্য্যন্ত বড় বড় দার্শনিক আচাধ্য ও প্রতিভাসম্পন্ন পপ্ডিতকুল 
দার্শনিক চিন্তার সাহাষ্যে মানবের মানসিক বৃত্তিনিচয়ের 
বিশ্লেষণপুর্বক মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য মুক্তি বা নির্বাণের 
পথ কি, তাহাই দেখাইবার জন্য বিশ্ব-বিস্ময়াবহ প্রযত্ত করিয়া 
9৬.) 








গিয়াছেন, এক কথায় বলিতে গেলে আলম্কারিকগণ মানব 
জদয়ের স্থকোমলবু্তিনিচয়কে শৃঙ্খলাবদ্ধ ও পরিস্ফুট করিয়া 
রসস্কষ্টির অদ্ভুত কৌশল দেখাইয়! গিয়াছেন, আর ভারতেয় 
দাশনিক পণ্ডিতগণ মানব-হৃদয়ের সকল প্রকার সুকোমল 
বন্ভিন্চয়কে সংসারবন্ধনের হেতু বলিয়া উপেক্ষাপূর্বক 
কেবল শুষ্ক জ্ঞানেরই উপর নির্ভর করত পরমপুরুবার্থ- 
লাভের প্রকষ্ট পন্থার অনুসরণ করিয়। গিয়াছেন । আলঙ্কারিক- 
গণ মানবের হৃদয় লইয়াই লীলা-খেলা করিয়া গিয়াছেন, 
আর দাশনিকগণ হৃদয়কে উপেক্ষা করিয়া কেবল মস্তিষ্কের 
উতকর্ষসাধন করিবার চেষ্টায়, জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন ; 
কিন্তু মনুযাত্বের পুরণ বিকাশ, মানব-জন্মলাভের চরিতার্থতা 
ছঃখময় সংসারকে স্বর্গরাজ্যে পরিণত করা মণ্ডিফহীন হৃদয়ের 
দ্বারা হয় না, অথবা জদয়হীন মস্তিষ্কের দ্বারাও হয় না, এই 
জাজল্যমান অথগুনীয় সত্যের উপর বিশ্বাস প্রাচীন 
আলঙ্কারিক ও প্রাচীন দার্শনিকের মধ্যে কাহারও ছিল লা । 


২০৮৩০ 


এই কথ! শুনিলে অনেকে হয় ত বিস্মিত হইবেন কেহ ব৷ 
ক্রুদ্ধ হইবেন, অন্তে হয় ত এই প্রকার উক্তিকারীর প্রতি 
অবজ্ঞার ভ্রকুটিপাতও করিবেন, হহা আমি অস্বীকার করি 
না; কিন্তু যুগযূগাস্তব্যাপী সংস্কৃত দর্শন ও সাহিতোর ইতিহাস 
অন্ধশীলন করিলে এইরূপ উক্তির সার্থকতা বিস্পষ্টভাবে 
যে সহ্গদয় ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, তাহা আমি 
নিঃসক্কোচে বলিতে পারি । 

বাঙ্গালীর পক্ষে ইহ! বড়ই শ্লাথা ও গৌরবের বিষয় যে, 
৪ শত বৎসরের পূর্বে বাঙ্গালার এক জন কন্থা-কৌপীন- 
সম্বল বৈরাগী এই মহান্‌ সত্য জগতে প্রথম প্রচার করিয়। 
বাঙ্গালীর মস্তিষ্কের ও বাঙ্গালীর হৃদয়ের কল্পনাকুশলতা৷ ও 
ভাবপ্রবণতার প্রকৃঞ্ক পরিচয় প্রদানপূর্বক বিভিন্ন পথে 
ধাবমান আলঙ্কারিকতা ও দারশনিকতাকে একই উদ্দেশ্তের 
দিকে প্রবপ্তিত করিতে সনর্থ হহয়াছিলেন । 

ভগবান্‌ শ্রাচৈতন্যাদেবের পার্ষদ শ্রীরপ গোস্বামিপাদই 
সেই বাঙ্গালী জাতির কন্তাকৌপীনসন্বল বৈরাগী । 
তাই তিনি “ভক্তিরসামৃতসিন্ধু' নামক স্বরচিত গ্রন্থে 
বলিয়াছেন-_ 


“ভুক্তিমুক্তিষ্ৃা যাবৎ পিশাচী হৃদি বন্ততে। 
তাবৎ ভক্তিস্্খস্তাত্র কথমভ্যদয়ো ভবেৎ ॥” 


অর্থাৎ মানবের হজদয়ে যত কাল পধ্যন্ত ভোঁগের 
স্পৃহ] ও নির্বাণ-যুক্তির আকাঙ্কারূপ পিশাচী বিদ্যমান 
থাকে, সে পধ্যস্ত সে হৃদয়ে ভক্তিরূপ যে অতুলনীয় সুখ, 
তাহার উদয় হইতে পারে না। শ্রারূপ গোস্বামীর এইরূপ 
উক্তির মধ্যে যে কি গভীর তাৎপর্য নিহিত আছে, তাহার 
একটু বিস্তৃত আলোচনার আবস্তক মনে করি । 

ভোগের স্পৃহা কাহাকে বলে? দেহ, ইন্দ্রিয়, মন ও 
বুদ্ধিতে যাহার আত্মাভিমান আছে বা আত্ীয়ত্বের অধ্যাস 
হইয়া! থাকে, সেই ব্যক্তির যে পর্যন্ত প্ররূত বিষয়নিবহের 
বিনশ্বরতা৷ ও এঁকান্তিক ছুঃখরূপতা৷ অনুভূত না হয়, সেই 
পধ্যস্ত প্রাকৃত বিষয়নিবহের বনে আমি সুখী হইব, 
স্থথভোগই আমার জীবনের পরম উদ্দেশ, এইবপ বুদ্ধিবশে 
বিষয়ভোগ করিবার জন্য যে এঁকাস্তিক অভিলাষ, তাহারই 
নাম ভোগের স্পৃহা । অপর দিকে বিবেকের সাহায্যে ষে 
ব্যক্তি প্রাপঞ্চিক বিষয়সমুহের বিনাশশীলতা ও ছুঃখময়তা 


হাাম্িজ্চ ব্রস্কসজ্ঞী 


[ ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


উপলব্ধি করিয়া এই সংসারের ভোগ্য বিষয়নিবহে বৈরাগ্য- 
যুক্ত হয়, তাহার হৃদয়ে আত্যন্তিক ছুহখনিবৃত্তির জন্য যে 
ইচ্ছা সমু্দিত হয়, তাহারই নাম মুক্তির স্পৃহা । 

ভুক্তির স্পৃহা অপরাবিগ্যার সাহায্য গ্রহণ করে, সেই 
অপরাবিগ্ভার সাহাযো নিজের সংস্কার ও অভিরুচির অনুকূল 
ভোগা বিষয়নিবহের সম্পাদনের জন্ত সব্বপ্রকারে প্রযত্ব- 
পরায়ণ হইয়! থাকে । এই সকল ভোগস্পৃহাসম্পন্ন ব্যক্তি 
গণের মধ্যে যাহারা ম্বকোমলমতিঃ তাহাদিগের আনন্দ 
দিবার জন্ত অভিলধিত ভোগনির্বাহের জন্য অপরাবিগ্ভার 
অন্ততম শাখাস্বপ লৌকিক রসশান্ম বা অলঙ্কারশান্ত 
রচিত হইয়াছে । সেই অলঙ্কারশান্ত্ের রাজ্য ০ভোগপরায়ণ 
মানবসমূহের জদয়ের উপর আবহমানকাল হহতে স্থ-্রতি- 
ষিতআছে। অপর দিকে আত্যন্তিক ছুঃখানবুত্তির স্পৃহা 
বা মুমুক্ষা যাভাদিগের হৃদয়ে সত্য সত্যহ উৎপন্ন হইয়। 
থাকে) তাহারা এঁকাস্তিকভাবে পরা বিগ বা অধ্যাত্মশাজের 
শরণাপন্ন অধ্যান্ত্রশান্্রের অন্ুশালন- 
ফলে প্রাপঞ্চিক বিষয়সমূহের অনিত্যতা, অসারতা ও ছুঃখ- 
ময়ভার অন্ভতি বতহ প্রবল হহতে থাকে, সেহ পরিমাণে 
মানবজদয়ে মোক্ষের স্পৃহা প্রবল হহয়া থাকে, এ বিষয়ে 
বোধ ভয় কোনও অভিজ্ঞ ব্যক্তির মতবৈষন্য নাহ । 

ঞ॥রূপ গোস্বামী উক্ত শ্লোকে ইহাই প্রদশন করিয়া 
ছেন যে, এই ভোগম্পৃহা বা মোক্ষের স্পৃহা কোনটিই 
পারমার্থিক রসাম্বাদনের অনুকূল নহে-__প্রত্যুত প্রতিকূল । 
মনুব্যত্বের পূর্ণতা যেমন ভোগস্পৃহা ও ভোগসাধনের সামগ্রী 
সম্পাদনের উপর নির্ভর করে না, সেইরূপই মোক্ষম্পৃহা ও 
মোক্ষের সাধনস্বরূপ অদ্বৈত তত্বজ্ঞান-সম্পাদনের উপরও 
মনুষ্যত্বের পুর্ণতা বা সফলতা নির্ভর করে না। পারমার্থিক 
রসের নিরস্তর আস্বাদদনই মনুষ্যজীবনকে সাফল্যমগ্ডিত 
করিয়া থাকে । কারণ, এই পারমার্থিক রসের আস্বাদনেই 
মানবের সকলপ্রকার বিশুদ্ধ মনোবৃত্তির পরিপুর্ণ বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের পরিপূর্ণতা লাভ হয়; এবং সেই পার- 
মার্থিক রসই হইতেছে ভগবদৃভক্তি। এই ভক্তির উদয় 
হইলে মানুষ প্ররূত জীবসেব! করিতে সমর্থ হইয়া থাকে? 
দ্েহাম্মাভিমানের করালগ্রাস হইতে মুক্তিলীভ করে, বিশ্ব- 
জনীন প্রেমের অমুতময় হদে নিরস্তর নিমগ্ন হইয়! সকল 
প্রকার ক্লেশ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করে। তাহার জীবন 


হহয়া থাকে । এত 


৮ম বর্ষ__ পৌষ, ১৩৩৬ ] 


০ স্পা পা পা পা তি পা পর পিসী পা তি পি পা রাশি পার লা পাছলা ১ 


নিজের ভোগ বা যোক্ষের জন্য থাকে নাঃ কিন্তু তাহা 
বিশ্বমানবের ছুঃখনিবারণ ও সকলেরই চিত্তের নিম্মলতা- 
সম্পাদনপুর্বক বিশ্বজনীন প্রেমের অতুলনীয় আনন্দানুভবের 
উপায়সম্পাদনে নিরন্তর ব্যাপত থাকে । সে পারমার্থিক রস 
কি, এবং তাহার কাধ্যই বাকি, কে তাহাতে অধিকারীই 
বা হইয়া থাকে, তাহাই “ভক্তিরসামুতসিক্ছু” নামক বিস্তৃত 
গ্ন্তে শ্রীৰপ গোস্বামিপাদ নিরূপণ করিয়াছেন । 

এই পারমার্থিক বসের বন্তা বভাইবার জন্যই গ্রাগৌরাঙ্গ 
(দব অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। অনেকেই এ রহস্ত অবগত না 
হইয়। হ॥গোরাঙগদেব- প্রবর্তিত বৈষ্ব-সম্প্রদায়ের উপর অযথ। 
নিন্দা ও ধিদ্ধরপের কটাক্ষপাত করিয়া থাকেন । বৈষ্ঞব- 
ধন্মের উদ্দেশ্ত ও স্বরূপ না জানাই এই সকল নিন্দা ও 
পিদ্ধপের হেতু হহয়া থাকে । 

গোভীয় বৈষ্ণবধম্ম মান্গষকে সংসার ত্যাগপুব্বক একান্তে 
বসিয়া! জগৎ হহতে সম্পূণ পৃথক্‌ শুইয়া পারিপার্থিক জীব- 
নিবহের সুথে-ছুঃখে সহান্ুভুতিবিরহিত ভহয়া নিজের 
জগ্তহ আনন্দান্ুভব করিবার সাধন নহে । এই তত্বের সভিত 
যাহার পরিচম্ন নাই, তিনি গৌড়ীয় বৈষ্ণবধম্মের প্রতি 
কুটিল-কটাক্ষ করিয়া থাকেন, কিন্তু 'ভক্তিরসামৃতসিন্ধু'কার 
স্পঞ্টই নির্দেশ করিয়াছেন যে, এ প্রকার আত্মতৃপ্তির সাধন 
গোড়ীয় বৈষ্ণবধম্ম নহে । তাই তিনি বলিয়াছেন__ 


এ লাকা তলত পীস্িলী স্পট পপ তিল লী রা পা রালীত 


“যেনাচ্চিতো হরিস্তেন তর্পিতানি জগন্ত্যাঁপ ।” 
অর্থাৎ যে হরির অর্চনা করিতে সমর্থ হয়, তাহার দ্বার! 
জগতের তৃপ্তি সাধিত হইয়া থাকে । শুধু তিনিই এ কথা 


বলিয়াছেন, তাহা নহে, গৌড়ীয় বৈষ্ণবধন্মের মূলপ্রমাণ 
গ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবতেও ইহাই লিখিত হইয়াছে__ 


“যথা তরোমূলনিষেচনেন-_ 
তৃপ্যস্তি ততস্কন্ধভুজোপশাখাঃ 
প্রাণোপহারাচ্চ যথেন্দ্িয়াণাং 
তখৈব সব্বাহ ণমচ্যুতেজ্যা ॥ 
ইহার তাৎপধ্য এই বে, বৃক্ষের পত্র, পুষ্প, শাখা, স্কন্ধ; 
প্রকাণ্ড প্রভৃতির তৃপ্তি ও পুষ্টিসাধন করিতে হুহলে তাহা- 
দিগের উপর জলবর্ষণ করিলে কোন কাধ হয় না; কিন্ত 
বৃক্ষের যাহা মূল, তাহাতেই যদি বিহিতভাবে জলসেক করা 
যায়, তাহা হইলে তাহাদিগের তৃপ্তি, পুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধি হইয়া 


পাল্রমা ধিক ল্রম্ন 
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থাকে; এবং যেমন চক্ষু, নাসা, ত্বক ও শ্রবণ প্রভৃতি ইক্ড্রিয় 
নিচয়ের পুষ্টি ও তৃপ্ডিসাধন করিতে হইলে কেবল সেই সেই 
ইন্ড্রিয়ের তোগ্য বিষয়-নিচয়ের সংগ্রহমাত্রে ব্যাপৃত থাকিক়া 
প্রাণের প্রতি না এ সকল ইন্দড্িয়ের মুখ্য উপাদান জীবনী- 
শক্তির পুষ্টি-বিষয়ে উদাসীন হইলে কোন ইন্ড্রিয়েরই ভোগ 
ব৷ পুষ্টি হয় না; কিন্ত এ সকল ইন্দ্রিয়ের প্রতি প্রাতিশ্বিক- 
ভাবে লক্ষা না করিয়া সকল ইন্দ্রিয়ের উপাদানভূত মূল 
প্রাণশক্তির পুষিসম্পাদন করিতে পারা যায়, তাহ! হইলে 
এ সকল ইন্দ্রিয় স্বতঃই পুষ্টিলাভ পূর্বক অভিলধিত বিষয়- 
ভোগে সমর্থ হয়, সেহপ্ধপ এ সংসারে যদি সকল মানুষকে 
তৃপ্ত করিতে চা-_-সকলের অভাব মিটাইয়া সকলকে ছুঃখ- 
মুস্ত করিতে চাহ, তাহা ভহলে সকলের আত্মার সহিত 
অচ্যুতভাবে অধিষ্ঠিত হইয়া বে পরমাত্মা এ সংসারে সব্ধত্র 
সব্বদা বিদ্ধমান আছেন, তীহারই পুজা করিবে এবং তাহা 
হইলেই তোমার সকলেরই পুজ1 করা হইবে, সকলেই 
তোমার উপ্র প্রীত হইবে, সকলেই সকল প্রকার তৃপ্তি- 
সাধনের প্রধান তেতু বলিয়া তোমাকে বোধ করিবে। 

এই যে সব্ধপূজার দারস্বরূপ হ/ভগবানের পুজা, ইহাই 
হইল গৌড়ীয় বৈষ্ণবধন্ম। এই পুজার পরম সাধন হই- 
তেছে দে পারমাথিক রস, তাহাই “ভাক্তরসাম্বতসিঞ্ধু গ্রন্থে 
আলোচিত হইয়াছে । এই পরমার্থরস বা ভগবদ্ভক্তি 
মানুষকে প্রাকৃত মন্ধষ্যত্বাভিমান হইতে দূরে লইয়া যায়। 
এক কথায় বলিতে গেলে মানুষকে শ্রীভগবানের পার্ষদূরূপে 
পরিণত করে । এই পাদ অবস্থার বর্ণন করিতে যাইয়া 
ভক্ভিশাস্সের আচাধ্যগণ কি বলিয়া! থাকেন তাহা শুনুন £-- 


“ন কাময়েহহং গতিমীশ্বরাৎ পরাং 
অষ্টদ্ধিযুস্তাং অপুনরবং বা। 
আত্তিং প্রপছ্েখিলদেহভাজাং 
অস্তঃস্থিতো৷ যেন ভবস্ত্যতুঃখাঃ ॥” 


ইহার তাত্পধ্য এই বে, ঈশ্বরের অচ্চন1! করিয়া তাহার 
সাক্ষাৎকার লাভ করিবার পর তিনি যখন আমাকে বর 
দিতে উদ্যত হইবেন, আমি তখন তাহার নিকট হইতে 
ইন্্রাদিলোকপ্রাপ্তিরপ পরম গতিকে প্রার্থনা করিব না 
যে গতিলাভ হইলে মানুষ অষ্টপ্রকার এরশ্ব্যের অধিকারী 
হইয়া! থাকে । আমি তাহার নিকট হইতে আমার আত্যন্তিক 


২, 


প্রার্থনা করিব-__হে ভগবন্‌! এ সংসারে যত প্রাণী আছে, 
তাহাদের সকল প্রকার ছুঃখ_-সকল প্রকার মনের পীড়া 
যেন আমাতে সংক্রান্ত হয়, তাহাদের সকল পীড়া আমি 
নিজে গ্রহণ করিব এবং তাহারা যেন সকল প্রকার ছুঃখ 
হইতে আমার সাধনার ফলে সম্পূর্ণভাবে মুক্তিলাভ করে। 
এই যে বিশ্বজনীন প্রেম-_ইহাই হইল পারমাথিক রস, 
প্রাকৃত রসের স্তায় এ রসেও স্কায়িভাবঃ অনুভাব, সঞ্চারি- 
ভাব ও উদ্দীপনবিভাব এবং আবলম্বনবিভাব_-সকলই 


আম্সিজ্য আস্সহসভ্ভী 
ছুংখনিবৃত্তিবূপ নির্বাণেরও কামনা করিব না । আমি 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


আছে। কি ভাবে কিরূপ অবস্থায় কোন্‌ সাধনার বলে 
সেইস্থায়িভাব ও বিভাব প্রভৃতি পারমাথিক রসরূপে পরিণত 
হইয়া মানুষকে সর্বজীবসেবার প্রকৃত সাধনস্বরূপ শভগ- 
বানের সেবাকাধ্যে অধিকারী করিয়া তোলে, তাহারই 
আলোচন! অতি বিস্তুতভাবে “ভক্তিরসামৃতসিন্ধুতে* শ্॥রূপ 
গোস্বামী করিয়াছেন, এই প্রবন্ধে এক্ষণে ভাহারই পরিচয় 
দিবার জন্য প্রযত্ব করা যাইবে । 
| ক্রমশঃ | 

আ।প্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় )' 





বিরহে 


রত্রাঙ্থিত স্বর্ণ মেঘ সে গিয়াছে সরে, 
স্মৃতি তার সন্ধ্যা-তারা স্্ধ্যাস্তের পরে । 
চুম্বন-আরক্ত-আভা হদি-শতদলে 
মিলায়েছে স্বপ্নমোহেঃ হেথ! অশ্রুজলে 


করিতেছি আমি তব স্মৃতির তর্পণ, 

এই কি সাধের প্রেম? লোভন মোহন ' 
প্রেম ষায় প্রিক্নতমে বুকে থাকে ক্ষত, 
লুটায় কাননশ্তলে মগ বাণাহত 


বঞ্চি নিয়তিরে যেন স্থখরত্ব-রাছি 
কেড়ে নিয়েছিন্থ কিন্তু বুঝিতেছি আক্তি 
এ জগতে বঞ্চনার আছে প্রতিশোধ-_ 
নিয়তির সনে কভু সাজে না বিরোধ । 


ধিক প্রেম, অভিশাপ ভোগের গরল 
দয় বিষাদ-নত চিন্তে শোকানল ! 
প্রথম চুষ্বন-স্থখ-স্মৃতিমাঝে যদি 
মরিতাম বিত কি শোক-অশ্রনদী ' 
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মুনীন্রনাগ ঘোষ । 
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পুজাহা গৃহদীপ্তি বলিয়া ধাহাদ্দিগকে আমরা গৃহের শাস্ত- 
চ্ছায়ায় ধরিয়া! রাখিতে চাহিয়াছিলাম, তাহারা আর আজ 
ঘরে থাকিতে চাতেন না । বাহিরের আকাশ-বাতাস আজ 
তীহাদ্দিগকে ডাক দিয়াছে । কলাণময়ী স্নেহময়ী গহিণীর 
গৌরবের কমলাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া কমলার মত ধাহার৷ 
গৃহকে মধুর ও গ্রীতিময় করিয়া রাখিতেন, তাহারা আজ 
সগর্ধে বলিতেছেন--পগ্ৃহই আমাদের সব নয়, বাভিরও 
আমাদের চায়। ঘর ও বাহিরের সামঞ্জশ্ত করিয়! আমরা 
নিজেকে জানিতে চাই। আমাদেরও মধ্যে যে আত্মা 
আছেন, তাহার সর্ধাঙ্গীন স্ৃষ্তিতেই আমার্দের অভীষ্টসিদ্ধি, 
আর এই পরিপূর্ণ ৰিকাশই আমাদের কাম্য ।” 

শাস্ত সরল ও নিরদ্ধেগ জীবনে এ কি বিরক্তিকর 
কোলাহল! যে অচঞ্চল আরাম, যে ল্িগ্ধ মাধুরী আমা- 
দিগের চারিধারে প্রদীপ্ত প্রভায় বিরাজ করিতেছিল, তাহার 
মধ্যে একি অশাস্তির ছায়া, একি বিদ্রোহের রণডস্কা ! 
প্রেয়সী প্রিয়া করিয়া ধাহার্দিগকে মধুরহাসিনী মধুবভাষিণী 
চন্ত্রবদনী পিকবচনী প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়' সুখী 
করিতাম, তাহারা আজ বলিতেছেন, তোমাদের কবিতা 
থাক, আমাদের মুক্তি দাও !” 

নারীর মনে এই ভাব আজ বেশী দিন সক্রিয় হইয়! উঠে 
নাই। হেনরিক ইবসনের 790115 [7095৩ নামক 
জগদিখ্যাত নাটকে নায়িকা নোরা আট বৎসর বিবাহের 
পরে আবিষ্কার করিল যে, তাহাদের বিবাহ সত্যকার প্রেমে 
গঠিত নহে। অথচ তাহাদের সম্বন্ধ প্রীতিতে নিগুট ও 
নেহে মধুর ছিল। 

জীবনের এক সন্ধিক্ষণে নোর! বুঝিতে পারিল, তাহা- 
দের মিলন বালুতীরের সৌধের মত» ছ্দিনের বাত্যার 
প্রথম বেগেই তাহা ভাঙ্গিয়! পড়িবে । এই খেলাঘরের 
খেলার মোহ যে দিন ভাঙ্গিলঃ সে দিন সে স্বামীকে বলিল, 
“দেখ, আমাদের মোটেই বোঝাপড়া হয় নাই।” 

মন্থর কাছে আমরা শিখিয়াছি £_ 
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“পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা ক্ষতি যৌবনে । 
পুল্ো রক্ষতি বার্ধক্যে জিয়ে! নান্তি স্বতন্ত্রত1 ॥৮ 
নোরা এই সনাতনী সহজ প্রথার বিরুদ্ধে বলিয়া 
উঠিল, পিতা ও স্বামী নারীর ব্যক্তিত্বকে অবহেলা! করিয়া 
পাপ করিতে বসিয়াছে। আহতা ফণিনী গর্জিয়া উঠিল, 
০0. 200 19218, 18৮৩ ০0170101650 ৪ 51680 911 
৪8911756006. 1015 ৮0012010126 1179৮505805 
00001000100 116.” 
নোরার স্বামী বলিল, স্বামীর ও পুভ্রকন্তার প্রতি তাহার 
কর্তবা সর্বপ্রথম । কারণ, পত্বী ও মাতা হওয়াই তাহার 
চাই-উহাই তাহার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । 
৮০00 215 ৭ ৮108 200] 2. 29016110179 
এইখানেই সতাকার দ্বন্দ ও বিরোধ। 
প্রথাকে মানিয়া লইতে নোরা চাহে না। 
আধুনিক সমস্তা স্ষ্টি করিয়াছে । 
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নোরার উত্তর 
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১৮৭৯ খৃষ্টাব্ধে ইবসেন এই বাণী প্রচার করিলেন, 
মনুষ্যত্র অধিকারই নারীর প্রথম দাবী, পত্বী ও জননী 
হওয়৷ পরের কথা৷ 

কি নারী, কি পুরুষ প্রত্যেককেই পরিপৃণ আত্ম- 
বিকাশের স্থযোগ ও অধিকার দিতে হইবে । এই ফে 
আদশ, ইহাকে পৃথক্‌ করিয়া দেখিলে চলিবে না । ফরাসা- 
বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিস্তাজগতে যে গভীর পরিবর্তন 
দেখা দিয় মানুষের সত্যকার নবজন্ম দিয়াছে, সেই 
স্বাধীনতার আন্ষঙ্গিক ভাবধারাই নারীচিত্তে এই মুক্তির 
আহ্বান জাগাইয়াছে। 

ফরাসী-বিপ্লবের রথীরা' বলেন, ফরাসী-বিপ্লব হইতে 
নবযুগের প্রথম বর্ষ গণনা করা হইবে। ইহার 


১০৫৩ 





অতিশয়োক্তির অন্তরালে যে সত্য নিহিত আছে, তাহা এই, 
পুরাতন রাষ্ট্রে গোষ্ঠী পরিবার ও রাষ্ট্রের কল্যাণে বাক্তিকে 
বলি দেওয়া হইয়াছিল। 

ফরাসী-বিপ্লবই উচ্চ কে বলিল, ব্যক্তিই বড়, ব্যক্তিকে 
পিষিয়া ফেলিয়! রাষ্ট্রগঠন নহে, ব্যক্তিত্বের পরিষ্ফুট বিকাশই 
বর্তমানের বাণী, লক্ষ্য ও আদর্শ । 

প্রাচীন সমাজ ও বর্তমান সমাজের পার্থক্য এই ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্্যবাদ্দের উপর প্রতিষ্ঠিত । আমর! যদ নবযুগের এই 
আদর্শকে গ্রহণ করি, তাহা হুইলে নারীকেও তাহার শ্বভাবজ 
বৃত্তির সম্যক্‌ শ্কপ্তির অধিকার দিতে হইবে । 

এ কথা যখনই মনে জাগে, তখনই প্রাচীন ভাবের 
সহিত তাহার সংঘর্ষ ও বিরোধ লাগে । এত কাল আমরা 
নির্বিবাদে রাম ও সীতার চরিত্র মনোজ্ঞ ও মহিমময় মনে 
করিয়া যাত্রাপথের সম্মুখে ধরিয়াছলাম | 
বলিতেছেন, না, এ আদর্শ চলিবে না । 

সীতাকে বনবাস দেওয়ায় রামের অধিকার নাই। 
আত্মগৌরব ও যশোবৃদ্ধির জন্য তিনি সীতার আত্ম! লইয়া 
ছিনিমিনি খেলিতে পারেন না। প্রজার প্রতি তাহার 
যতটুকু কর্তব্য ছিল, সীতার প্রতি তাহার অপেক্ষা অধিক 
থাক! উচিত। 

শুধু রামায়ণের সীতা নহে, মহাভারতেও যুধিষ্ঠির 
দ্রৌপদীর প্রতি অবিচার করিয়াছেন । দ্যুতক্রীড়ায় দ্রোপদীকে 
পণ রাখা তাহার পক্ষে ভয়ানক অন্তায় হইয়াছিল। অবশ্ঠ 
এই ছুই ক্ষেত্রেই স্বামী মহারাজ পত্রীর উপর অক্ষুপ্ণ একাধি- 
পত্যের দোহাই দরিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবেন। কিন্ত 
বর্তমানের নারী তাহ! মানিতে প্রস্তত নহে। 

বিশ্বজগতের এই ভাবের তরঙ্গদোল। আমাদের দেশের 
শীস্ত তটেও আঘাত করিয়! বিপ্লব স্থর করিয়াছে । নারী- 
জাগরণ, নারী-প্রগতি লইয়া চারিদিকে একটি কল 
কোলাহল উঠিয়াছে। 

ইহাকে ফাকি দিয়া এড়াইয়! গেলে চলিবে না, এই 
সমস্যার সমাধান চাই। অনাগত ভবিষ্যতের মহিমা! জাতির 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যাহারা চলিয়াছে, সেই সব প্রাণবান্‌ 
মানুষ জানে, এই দ্বন্দের মধ্যে একটি সুন্দর সামঞ্জস্ত না 
'আনিলে ভাবী জয়যাত্র। স্ুকর ও সহজ হইবে না । 

এই সমস্তা-সমাধানের জন্য মানুষের জীবনের ঈপ্সিত 
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হাম্নিক্ষ অল্সুসত্জী 


এইঠািত তোপ লী তি উপ ভগাউপরশিপাস্পিপিতিসি সিসি তা পাসিপসিবাসিপীসিতাি পপ পিসি পাসছি 


[ ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


পিপি লা লা বালি লি লালা পাপী পাপা পাটি রা্িলাসিপাসিলা৬ পির সিপাসপি 





আদর্শ নির্দিষ্ট করা প্রয়োজন । চাকৃচিক্যময় যুরোপীয় 
সভ্যতার মূল স্থর ভোগ; প্রক্কতিকে পরাজয় করিয়! মানুষের 
অক্ষুপগ্ন অধিকার বিস্তার । সে সভ্যতার পতাকা সংঘর্ষ ও 
ষোগ্যতমের উদ্র্তন ঘোষণ| করিতেছে । বে ছূর্ববল, তাহার 
প্রতি তাহার সহানুভূতি নাইঃ গায়ের জোরে যে দাবী করে, 
তাহার দাবীই সে শোনে । বস্ততান্ত্রিক কলকারখানার এই 
সভ্যতা মানুষকে স্বার্থপর যন্ত্রই গড়িয়। তুলিতেছে। যুরোপের 
নারী-জাগরণের ভিত্তি এই স্বার্থবুদ্ধির উপর বহু পরিমাণে 
নির্ভর করিয়াছে । 

কিন্ত আমাদের দেশের আদর্শ কি? 

“ঈশাবাস্যমিদং সর্বং ষকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 

তেন ত্যক্তেন ভুগ্তীথ। মা গৃধঃ কম্তচিদ্ধনম্‌ ॥” 

আমাদের ক্ষীণ দৃষ্টির প্রসার করিয়া আমাদিগকে 
অনুভব করিতে হইবে, যেন আমর বিশ্বচরাঁচরে ব্রন্দের স্পশ 
অনুভূতি করিয়াছি। মনে করিতে হইবে, যেন ভাগবত 
অম্বতে সমস্ত জগৎ পরিপ্ল ত। অতএব ত্যাগের দ্বারা ভোগ 
করিতে হইবে, কাহারও ধনে লোভ করা চলিবে না । 

ভারতীয় সভ্যতার মন্মধারা এই ত্রহ্মজীবন ও ব্রহ্গার্পণের 
মাঝেই প্রকাশমান,ত্যাগেনৈব অমৃতত্বমাশড;__ ত্যাগের দ্বারাই 
অমৃতলাভ করিবে । এই আত্মবিসর্জন ও স্বার্থবিলোপ 
আমাদের সমাজ-জীবনের মূলমন্ত্র । 

মুক্তি, নির্বাণ, পর শাস্তি মোক্ষ বাহাই আমাদের কাম্য 
হউক ন1 কেন) আমাদিগকে ত্যাগী ও কল্মী হইতে হইবে । 

আমাদের গুহ-জীবন গীতোক্ত নিফাম ও নিরাসক্ত 
কম্মের আদর্শে গঠিত সে আদর্শ আমাদিগকে মানিয়! 
চলিতে হইবে । তৃষ্জা ও কামনার লক্ষ বেড়াজাল-ঘের! 
যুরোপীয় সভ্যতা গ্রহণ করিয়া কি আমর! চির-অতৃপ্তিকে 
বরণ করব এবং ৮0 ৬৮21) 08015 ৮8175” নামক 
ভদ্রতা শিখিব, না আমার্দের অমৃতময় ত্যাগোজ্জল ভাগবত 
জীবন গ্রহণ করিব ? 

আমার মনে হয়, সকলেই একবাক্যে বলিবেন যেঃ 
তাহার! চিরস্তন জাতীয় সংস্কার চিরন্তন আদর্শ ও বৈশিষ্ট্য 
অটুট রাখিবেন। কল্যাণের দ্বার! প্রকৃতিকে আপন করিয়া, 
প্রেমের দ্বারা আম্্বিকাশ করিয়া, সত্যের দ্বারা বোধিলাভ 
করিয়। সকলেই শাশ্বত আনন্দলাভের প্রাচীন মার্গকে 
অনুসরণ করিবেন। 


৮ম 2, ১৩৩৬ 


শা পোলা ৬ পাপ তাত তাজিরাসিত 


আমার কথার অর্থ এই নহে যে, বিপুলা! পৃর্থীর বিপুল 
গতিবেগের সহিত ভারতবাসীরা চলিবেন না, নৃতনকে ও 
অভ্যুদয়কে তাহার! মানিবেন না, জড় ও দনাতনী কৃপমণ্ডক 
হইয়া সকলেই বসিয়া রহিবেন। 

আমার বক্তব্য--ভারতের অতীত ইতিহাস মহ্ামনীষী 
ও সাধকের অবদানে সম্বদ্ধ বহুল্লন ও চ্যুতির মধ্য দিয়া 
তাহা যে আদর্শকে আপন বিশিষ্ট সংস্কৃতি বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহা! আমাদের বিশেষ উপযোগী ও বিশেষভাবে 
আপনার । সেই আত্মপ্রতিষ্ঠার উপর ফাড়াইয়াই আমরা 
বহির্ভীরতের সভ্যতাকে পরিপাক করিতে চেষ্টা করিব । 

সার জন উডরফ তাহার [১ [1)019. 015111254 নামক 
পুস্তকেও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন, 
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আমাদের এই চিরন্তন জাতীয় আদর্শ অনুসারে প্রত্যে- 
কেরই জীবন জন্ম হইতে মৃত্যু পধ্যস্ত এক বিরাট ধন্মবোধের 
দ্বারা স্থুনিয়ন্ত্িত। সেই ধন্মজীবন মানুষকে তাহার ক্ষুদ্রত্বের 
পরিধি হইতে টানিয়া৷ ধীরে ধীরে প্রেমের বিস্তার দ্বারা 
আমিত্বের প্রসার করাইয়া বৃহৎ ভূমার স্প্লাভ করাইবার 
জন্য পরিকল্পিত। কারণ “যো বৈভূমা ততৎ্বৈ স্থম্‌, 
নাল্সে সুখমস্তি |” 

এই ধর্মজীবন ধর্ম-বিবাহের দ্বারা মিলিত পতি ও পত্রী 
সাধনায় স্থ্ট পবিত্র গৃহ-জীবনের আশ্রয়েই পরিপুষ্ট | বাল্যে 
পর্গচধ্যের দ্বারা শক্তিসম্পন্ন নর ও নারী যখন প্রেমে সুখের 
নীড় বাধেন, তখন কামনা ও তৃপ্তির উপর তাহাদের লক্ষ্য 
থাকে না, নিঃশ্রেয়সলাভের বাসনাই তাহাদিগকে জীবন- 
পথে, গন্তব্য স্থানের অভিমুখে আকর্ষণ করিতে থাকে । 
মান্গষের মনে যে “নগ্ন কামনার লেলিহান শিখ] জলে” 
তাহাকে ভোগরূপ বাতাসের দ্বার! দ্বিগুণিত করিবার ইচ্ছা 
ধুণাক্ষরেও আমাদের চিত্তে নাই। আমরা জানি, “ন জাতু 
কামঃ কাগানামুপভোগেন শাম্যতি 1” তাই ০9001981)1070915 


লালীল্র অপ্রিক্ষাল্স 
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১০৫০৫ 


2)817196 (সঙ্গিমূলক বিবাহ ) 01৮০০০ (বিবাহ- 
বিচ্ছেদ) প্রভৃতির কল্পনাও আমাদের পক্ষে তীব্র গীড়া- 
দায়ক | কামনা ও ইন্দ্রিয়-ক্ষুধাকে সংযত ও শাস্ত করিয়! 
পতি ও পত্ী যে মিলনে মিলিত হন, সে মিলন স্থষ্টিপ্রবাহকে 
অব্যাহত রাখিয়া মর্ত্যে নন্দন গড়িয়া তুলিতে চাহে । অবশ্ঠ 
সন্্যাসের আদর্শ ভারতবর্ষ অতি আদরের সহিত গ্রহণ 
করিয়াছে । জনহিতব্রত লইয়া যে সব নর-নারী ত্যাগী, 
চিরকুমার ও চিরকুমারী থাকিবেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র 
তাহাদের কর্মক্ষেত্র বহু ব্যাপক ও অব্যাহত। আচার ও 
ব্যবহারের নিগড় তাহাদিগের জন্য নহে। 

কিন্তু যাহারা গৃহী, তাহাদের জন্য নিয়ম ও শৃঙ্খলার 
প্রয়োজন। পতি ও পত্রী হিন্দু বিবাহে মিলেনঃ ৰিভিন্ন সত্ব 
লইয়া! নহে, একাজ্ম হইবার একাগ্র সাধনায় । আপন আপন 
ব্যক্তিত্ব অক্ষু্ন রাখিয়া পরম্পরের নিকট স্ুখভোগের তৌল 
করিয়া নিজের পাওনা কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইতে চাহেন না। 
তাহাদের বিবাহের মন্ত্রণ্যদিদং জদয়ং মম তদদিদং জয়ং তব।” 
পুরুষের শক্তি ও নারীর কোমলতা, পুরুষের চলিষ্ণু তেজ আর 
নারীর সহিষুণ করুণা, পুরুষের বহিমুখী প্রতিভা আর 
নারীর অস্তমু্খী গতি, উভয়ে মিলিয়া মিশিয়া মানুষকে 
পরিপূর্ণ বিকাশের পথে লইয়৷ চলে । জীবনের সম্যক্‌ পূর্ণতার 
জন্য, অভীষ্টলাভের জন্য নর ও নারী উভয়েই যাত্রী-__নারী 
অদ্ধাঙ্গিনী ও সহধন্মিণী। “সক্সীকে। ধন্মমাচরেৎঃ* অতএব 
নারীর অধিকার আমর! কোথাও ক্ষুপ্ন করি নাই, তাহাকে 
ছোট করি নাই। পতির যে কর্তব্যঃ যে ধন্ম, যে যাত্রা 
পথ-_পত্রীরও তাহাই কর্তব্য, ধম্ম ও যাত্রাপথ। 

নারীকে আমরা বড় করিয়া! দেবীর্ূপেই দেখিয়াছি । 
প্রতি নারীই মা, ইহাই ভারতীয় আদর্শ । যেকোন নারীই 
হউক, সে আমাদের মা, তাহার সহিত 910 করিবার সদিচ্ছা 
বা অসদিচ্ছা আমরা পোষণ করি না! এবং এই 017 করিবার 
অধিকার দিতে আমর! নারাজ । প্পরদারেধু মাতবত্' 
আমাদের শুধু পুন্তকন্থা নীতি নহে। মাসীমাঃ পিসীমা, 
জ্যেঠাইমা, খুড়ীমা, দিদিমা, ঠাকুরমা, বুড়ম, আয়িমা, বৌম! 
প্রভৃতি সমস্ত সম্বন্ধবাচক পদমাত্রেই মায়ের যোগঃ এই উক্তির 
সমর্থন করিবে । 

“ত্র নাধ্যস্ত পুজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ।” হয় ত তর্ক 
উঠিবে, ইহ! কেবল আদর্শ ই রহিম্ন| গিয়াছে, কাধ্যে পরিণত 


পে পাস অতি উট পিসি আচ” সিউল লস প ০ পিসির 


সির ৬৪ 


৮০০৮৬ ২ ন্র্ন 











লা লী অটো ব্রি, এওটি এরি শি 


হয়নাই । তর্কন্থলে যদিও স্বীকার করি যেঃ তাহাই সত্য, 

তথপি আমর। আমাদের এই সহধম্মিণী ও সহকর্শিণীর 
আদর্শ উপেক্ষা, করিয়া, প্রতীচ্যের আদর্শ গ্রহণ করিব না, 
বরং আমাদের গৌরবময় মহিমার আদর্শ যাহাতে জন- 
সাধারণের জীবনে সত্য হইয়া উঠে, সে জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিব। 

সতীত্ব ও মাতৃত্বের উপর ভারতীয় সভ্যতার থর দৃষ্টি। 
আমাদের মনে হয়, ইহার অপেক্ষা অমূল্য ধন আর নাই 
নারীকে যেমন একনিষ্ঠ প্রেমে স্বামীকে গ্রহণ করিতে 
হইবে ও সতীত্বমধ্যাদা রক্ষা করিতে হইবে, পুরুষকে 
তেমনই একনিষ্ঠ হইতে 'হইবে। সীতাকে বনবাস দিয়া 
রাম শ্বর্ণসীতা লইয়াই অশ্বমেধ-যজ্ঞ করিয়াছিলেন, পু 
বিবাহ করেন নাই। নারীকে যেমন আদর্শ গৃহিণী, আদর্শ 
পত্রী ও আদর্শ মাতা হইতে বল! হয়ঃ পুরুষকেও তেমনই 
আদর্শ গৃহী, আদর্শ পতি ও আদর্শ পিতা হইতে অন্তক্ঞা 
দেওয়া হয়। বন্তজগতে ইহার কিছু কিছু ব্যত্যয় হইয়া 
থাকিলেও আদর্শের মূল্য তিলমাত্র কমে নাই। 

ষে সঞ্ীবনী প্রেম নর ও নারীকে এক অলৌকিক 
জীবনের স্পর্শ আনিয়া দেয়, সে প্রেম কামক্ষুধা নহে,ইন্জ্রিয়জ 
আকর্ষণ নহে, তাহা কল্যাণে মণ্ডিত, সমাজ-জীবনের 
আনীর্বাদে পুষ্ট ও ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাহি । 

বর্তমান বাঙ্গালা-সাহিত্যে অনূরদর্শী কতিপয় সাহিত্যিক 
বাঙ্গালীর মনের এই সতীত্ব-সংস্কার দূরীভূত করিবার জন্ত 
“নগ্র কামনাকে, রূপতৃষ্কীকে ও ইন্ছরিয়-পিপাসাকে” (প্রেমের 
নাঁমে চাঁলাইতে চাহিতেছেন। তাহারা যে কি মহানিষকর 
গরল, জাতীয় জীবনে প্রবেশ করাইতেছেন, তাহ! একবারও 
ভাবিয়া দেখেন না। 

সাধু নর ও সর্তী নারী সত্য-ধন্মজীবনের দুইটি সবল 
স্তস্ত। সতীত্বের মহোচ্চতম আদর্শকে হেয় করিয়া তাহারা 
আমাদের গৃহজীবনের অকলম্ক শুচিতা ও অনুপম পবিত্রতার 
ক্ষতি করিতেছেন । 

ভারতবর্ষের নারীত্ব, সতীত্ব ও মাতৃত্বকে বরণ করিয়া 
যে কোনও আশা ও আদর্শকে গ্রহণ করিতে পারে । দূরেই 
হউক আর নিকটেই হউক, ন্বর্গেই হউক আর মর্তেই হউক, 
সতী নারী পতির চির-সহ্যাত্্র--পতির কর্মে কন পতির 


ধর্মে ধর্মী । 


[২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 








শপ পতি এ ৯ পাস লি ঠা ৬টি অর টি রী এ জট আরা লী 


ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে ইহার তূরি ভুরি দৃষ্টান্ত আছে। 


খধিকন্ত। ও খধিপত্রী ঘোষা ও বিশ্ববারা বেদমন্তররষ্টাঃ অঞ্জুন- 
প্রেয়সী স্ুভদ্রা তাহার রথচালিকা, সীতা ও দ্রৌপদী পতির 
সহিত বনবাসিনী, মিহির-প্রিয়া খনা জ্যোতিবিস্তায় পার- 
দর্শিনী | জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ও বিচিত্র আচারের মধ্যেও 
ভারতবর্ষের নারী আপন আপন প্রতিভা প্রদর্শন করিয়া- 
ছেন। ব্রহ্ষবাদিনী গাগা ও মৈত্রেয়ী, খনাঃ লীলাবতী ও 
উভয়ভারতী, সীত!, সতী, দময়স্তী ও শৈব্যা, জন! ও সুতদ্রা 
ধর্মপ্রচারিকা সঙ্ঘমিত্রা, ভিক্ষুণী অধিনায়িক মহা প্রজাপতী 
গৌতমী, সংযুক্তা, পদ্মিনী, যোধাবাই, তারাবাই ও অহল্যা 
প্রভৃতি মহীয়সী নারী স্বীয় স্বীয় প্রতিভার মহিমায় ভারত- 
বর্ষকে ধন্য ও কৃতার্থ করিয়াছেন। 

এই সব প্রাচীন আদর্শ অনুসরণ করিয়! ভারতবর্ষের 
বর্তমান নারী ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করুন, তাহ! হইলেই সত্য প্রগতি হইবে | নচেৎ যদি কেবল 
আমরা পশ্চিমা বুলি আওড়াই আর পশ্চিমা “ফ্যাসনের' 
নকল করি, তবে আমরা প্রাণহীন মোমের পুতুল গড়িয়া 
তুলিব, প্রাণবস্ত ও শক্তিমস্ত নারী তৈয়ার করিতে 
পারিব না । 

পশ্চিমের যাহ! কিছু তাহাই ভাল, এ অন্ধবিশ্বাসে যেন 
আমরা না চলি। তাহাদের আদর্শ এখনও পরীক্ষার বিষয় 
হইয়া রহিয়াছে ; সেই পরীক্ষাধীন আদর্শ গ্রহণ করিয়! যেন 
আমর! ফ্রব ও অঞরব উভয়কে না হারাই । বিলাতের 
582৫ 000650100 ও 56: ৪1000:1008110র যে সব অরুস্ত্ 
বর্ণনা পড়ি, তাহাতে আমার মনে হয়, অগ্নিপরীক্ষিত 
আমাদের গরীয়ান্‌ ও মহীয়ান্‌ আদর্শ ত্যাগ করিলে আমা- 
দের ভাগ্যে বঞ্চনা ও লাঞনাই ভ্ুটিবে। রিরংসার ও 
যৌনতৃপ্তির ক্ষুধিত কল্পনা ও আদর্শ আনিলেই আমরা 
আমাদের প্রাচীন কীন্তি ও বৈশিষ্ট্য হারাইয়। বিস্থৃতির অতল 
রসাতলে মিলাইয়া যাইব। যে দেশের নারী এক দিন 
সগর্কে বলিয়াছিল,_ 

"যেনাহং নামৃতা স্যাম তেনাহং কিং কুধ্যাম্‌” 

ধন, জন, ত্রশ্বর্য্য কিছুই মৈজ্রেয়ীকে ভুলায় নাই। তিনি 
চাহিলেন, অমৃত-জীবনের অধিকার । 

ভারতবর্ষের নারীর অধিকার এই অমর জীবনের-_-এই 
ব্্মানন্দময় ভাগবত সঞ্চারের আত্মঘোষণ! বা স্বার্থপরতার 


নাল্লীল্স আন্রিকাল 
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বি ্ রি র্ 516 10001701500 85 07508156101 00 6015 600৮ 
সেবিকা । ষে মঙ্গল দৃষ্টি সমস্ত জগংকে মিলনের প্রক্যে অখণ্ড 

এরূপ বনু মনীষীর মতই উদ্ধত করা যাইতে পারে। 
দেখে, যে সাধন! প্রার্থন! করে, যো দেবোইগ্সৌ যোহগ্গ, 


সা স বে বল সপ ৮ 








কিন্তু প্রবন্ধটি অনাবশ্তকরূপে দীর্ঘ হইয়া পড়ে বলিয়! তাহাতে 
যো বিশ্বং তুবনমাবিবেশ, য ওষদীষু যো বনম্পতিষু তশ্্ৈ 


দেবায় নমঃ; যে ধন্ম সত্য, খত, ইন্জরিয়নিগ্রহ ও ত্রহ্মচর্য্য 
প্রতিষ্ঠিত, সেই দৃষ্টি সাধন! ও ধর্ম ভারতের নর-নারীকে 
মহা গৌরবময় ও দিব্যতর ও স্থন্দরতর ভবিষ্যতে লইয়া 
চলিবে। 

এই আদর্শ_-এই ভাব-জীবন-_-এই সুমধুর কল্পনা 
আমাদের যেন শুধু কাব্যের উৎস না হয়, ইহা যেন 
ভারতের গৃহে গৃহে সন্ধ্যার মঙ্গল-দীপের মত প্রতিদিন নব 
নব ওজ্জল্যে প্রতিভাত হয়। 

যুরোপের ভোগের বাণী, যুরোপের বিশ্বগ্রাপী ক্ষুধা, 
মুরোপের বাহিরের আড়ম্বর ও সমারোহ তাহার বিদছ্বাজ্জাল! 
লইয়া চক্ষু ঝলসাইতে পারে, কিন্তু আমরা যেন মনে রাখি, 
চকচক করিলেই সোন! হয় না। 

আমি যে কথা বলিতেছি, ফুরোপের বহু মনীষীও তাহার 
পক্ষপাতী । দৃষ্টান্তস্বরূপ 3191 লিখিত ৬০৪ ৪70 9০২. 
হইতে কিছু উদ্ধার করা গেল। 
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ক্ষান্ত হইলাম । 

আমি আশা করি, ভারতের নারী ভারতীয় সভ্যতার 
মন্মধারাকে মর্মে মানিয়া, সতীত্বেরে ও মাতৃত্বের অমর 
আদর্শকে বরণ করিয়া নব নব পথে নব নব অভ্যুদয় লাভ 
করিবে। ভারতীয় ব্রঙ্গবোধ ত্যাগ ও সেবার সহিত 
যুরোপের নব নবোন্সেষশালিনী গতি, নিয়মান্ুগত্য ও দৃঢ়" 
তার সমন্বয় ও সামগ্জস্ত করিয়া ভারতের নারী বিস্ষে্র আদর্শ- 
স্থানীয়া হইবেন | অধিকার” “অধিকার” বলিয়া শুধু 
উচ্চ চীৎকার না করিয়! প্রেমে ও ত্যাগে, কল্যাণে ও সেবায় 
জগতকে মধুময় ও মঙ্গলময় করিয়া আপন প্রাধান্তের প্রতিষ্ঠা 
করিবেন। পুরুষের সছিত প্রতিযোগিতা ও সংঘর্ষে নহে, 
বরং সহযোগিতায় ও সম্মিলনে নারীর ব্যক্তিত্ব প্রশ্ফুট হইবে। 
পুরুষের ও নারীর উভয়ের সমবেত সাধনায় উভয়ের আত্ম- 
বিকাশ হয়। কি পুরুষ কি নারী কেহই স্বতন্ত্রভাবে আপন 
আত্মার পরিপূর্ণ প্রকাশ ও পুষ্টিলাভ করিতে পারেন 
না। পুরুষের শক্তি আর নারীর প্রীতির সংযোগে আনন্দ" 
ময় গৃহের প্রতিষ্ঠা, আর সেই গৃহে নারী গৃহশ্রী ও উৎসবের 
অধিষ্ঠাত্রী মহিমময়ী সগ্রাজ্ঞী। 

ভারতবর্ষের সেই সংযমোজ্জল ও আত্মত্যাগে বরেণ্য 
গৃহধর্্ম ফিরিয়া আসম্ক, আর সেই গৃহে ভারতের, নারী 
ভারতের শক্তিরপে--ভারতের মুক্তিরপে-_-ভারতের শ্ৰর্ত 
আনন্দরূপে দীপ্তিলাভ করুন। 

শ্রীমতিলাল দাশ ( এম্‌, এ, বি) এল )। 
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পপঞ্রগুতম গহ্জিত্ছ্ছদি 


ছেলেবয়সের খেলাধুল। 


ছেলেদের স্কুল-কলেজের ছুটী আসন্ন হইয়াছে। বলাইয়ের 
মর্ণি-স্কুল। স্কুলের পর সে কলিকাতায় লম্বা পাড়ি সারিয়া 
বেলা ছটা-তিনটায় বাড়ী ফেরে । 

সেদিন বেল! প্রায় তিনটার সময় বলাই সদল-বলে গিয়! 
গোৌসাইপুকুরে ছিপ ফেলিয়া বসিল। আগের দিন হইতে 
বিবিধ চার সংগ্রহ ও তৈয়ার হইয়াছিল । তাদের সমারোছের 
চোটে গৌসাইপুকুর তোলপাড় হইয়া উঠিল। 

বলাইয়ের ফাৎনা যখন খাড়া হইয়া জলের কোলে 
ডুবিতেছে, উঠিতেছে, বলাই একাগ্র চিন্তে ফাৎনার দিকে 
চাহিয়া_-চারিদিক্‌ স্তব্ধ, তখন সহসা বিন্দু কোথা হইতে 
আসিয়া কহিল” -ও বাবা, আজ দেখচি, পুকুরের জলটুকু 
অবধি তোমরা রাখবে না। এই তে৷ পুকুর--পাচটা ছিপ 
পড়েচে |! কথাটা বলিয়! করতালি দিয়া সে হাসিয়া উঠিল। 

বিন্দুর কথার সঙ্গে সঙ্গে বলাইয়ের ছিপের ফাৎন। 
আবার সোজা ভাসিয়া উঠিল ।-_যা, মাছ পালিয়েছে । 
যে চীৎকার পোড়ারমুখীর ! বলিয়া সবেগে ছিপ তুলিয়া 
বলাই দেখে, টোপ. সাফ ! খিশ্চাইয়া সে ডাঁকিল,-_- 
হুতভাগী বিন্দী... 

বিন্দু টেচাইয়া কহিল, গাল দিয়ে! না, বলচি, খবর্দার ! 
এঃ১ আম্পর্থী সাথে না", 

রাগিয়া বলাই বিন্দুর পানে চাহিল; বিস্কুর পাশে চৌদ্দ- 
পনেরো বছরের আর একটি ছেলে দঁড়াইয়া ছিল। তার 
গায়ে জালি গেঞ্জি, পরণে দেশী ধুতি, পায়ে সাদা নাগর1। 

ক-মুহূর্তে বলাই তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া লইল, 

তার পর কহিল--ষড়ের মত ্যাচালি কেন? আবার 
চোখ রাঙাচ্ছেন! তোর চীৎকারেই তো আমার মা 
পালালো" 


বিন্দু কহিল--ও:১ শুর কোথায় মাছ পালাবে কলে 
মানুষ কথ! কবে না1...বটে। 

-না। কথা কবে না। বলিয়া বলাই রাগের ভরে 
একেবারে বিন্দুর কাছে আসিয়া দাড়াইল, দাঁড়াইয়া কহিল-_ 
কি এমন সাপের পাঁচ পা দেখেচে। যে অত লম্বা! লহ্বা 
কথ| কইচো !.-*সেদিনকাঁর বিছুটির জালা এর মধ্যেই 
ভূলে গেলে! 

জর কুঞ্চিত করিয়া মুখ ঘুরাইয়া বিন্দু কহিল-_ 
থামো, থামো-""সেই বিছুটির জন্যে না খেয়ে পালিয়ে 
বেড়িয়েছিলেন সারাদিন"*'ভারী তো মুরোদ ! 

_বটে! বলিয় পায়ের কাছ হইতে ছোট একটা 
গাবভ্যারাগার চার! তুলিয়া লইয়া তার সরু ডালট৷ দিয়া 
শপাং করিয়! বলাই বিন্দুর গায়ে আঘাত করিল। 

বিন্দু লাফাইয়! ছু'প| পিছাইয়া আসিল। পুকুর-পাঁড়ে 
কুলের এক টুকরা শুকূনে! ডাল পড়িয়া! ছিল-_সেটা ক্ষিএর 
তুলিয়া লইয়া বলাইয়ের মুখে তাই দিয়া সে আঘাত 
করিল । ডালে কটা কাটা ছিল, একট। কাটা বলাইয়ের 
কপালে ফুটিল, অমনি কপাল ছড়িয়! রক্ত ঝরিল। 

অতকিত আঘাঁতে বলাই প্রথমটা কেন চমকিয়া 
উঠিল, তার পর খপ্‌ করিয়া বিন্দুর একখানা হাত 
সবলে চাপিয়া ধরিয়া! রাগে সুঁশিয়া কহিল-স্এবারে কি 
হয়? নাই পেয়ে পেকে মাথায় চড়েছো-_না! জোর্সে 
ছুটি পাক্‌ ঘুরিয়ে & জলে যদি ফেলে দি এখন.*.? 

বিশ্দু সভয়ে ডাকিল-__-ও শল্তুদা গ্যাখো১"- 

পাশের জালি-গেঞ্জি-পরা ছোকরাটি শ্তুদা। শল্তু বিন্দু 
পিণিমার তানুরপো ; কলিকাতায় থাকে, সৌধীন বলিয়' 
মনে মনে বেশ একটু জশাকও আছে। গোরাদের সহে 
গড়ের মাঠে মারামারির ছ-চারিটা গল্প আজই বিন্দুবে 
শুনাইয়া দিয়্াছে। বিন্দুর আহ্বানে মে একবা; 
নড়িল__নিশ্চেই কা না! কি শোভা পাস না। তাই: 


৮ম বর্ষ--পৌষ, ১৩৩৬ 


কিন্ত এ লোকটা যে-রকম গোৌঁয়ার--.সহুরে বলিয়া তার 
কোনো খাতির বদি না রাখে? সাত-পাচ ভাবিয়া 
সে বিমূড়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল। 

বিন্দু আবার কহিল-_গ্ভাখো শতৃদা, আমি বুঝি 
গেলুম"* 

শস্তু চাহিয়! দেখে, বিন্দূকে বলাই তখন বেশ জোরে 
এক পাক ঘুরাইয়! দিয়াছে । 

শল্তু এক পা নড়িয়া ঈষৎ মুরুববীর ভঙ্গীতে কহিল-_ 
এই, ছেড়ে দে ওকে... 

বলাই থামিল, থামিয়া অত্যন্ত তাচ্ছল্যের দৃষ্টিতে শস্ভুর 
পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল,_-ক্ষমতা থাকে, ছাড়াও না 
এসে । হুকুম করচেন:"'মহারাজ জগৎসিংহ রে আমার." 

তার পর বিন্দুর পানে চাহিয়া বলাই আবার ভুঙ্কার 
হাঁড়িল,_ডাক্‌ আর একবার শত্তৃদ1! ব'লে-_এবং কথ! শেষ 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে বিন্দুকে সে আরও ছুপাক ঘুরাইয়া দিল । 
শত্তুর পক্ষে ধৈর্য্য রক্ষা করা শক্ত হইল। সে আসিয়া 
বলাইকে ধাক্কা দিল। বলাই হঠিল নাঁ-তবে ধাকা খাইয়া 
বিশ্বুকে ছাড়িয়া শুর মাথায় সবলে এক গাট্টা দিল। শক্ত 
সে গাঁট্রার বেগ সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়! গেল। পায়ের 
নাগরা৷ ছিটকাইয়া এক পাটি পড়িল পুকুরের জলেঃ আর 
এক পাটি পাড়ের এক ধারে ।-.এবং শস্তুও গড়াইয়! 
একেবারে পীকের উপর | 

ব্যাপার সামান্তই । কিন্তু শস্তুর যা দশা হইল, তা 
দেখিয়া বিন্দুর ছুই চোখ কপালে উঠিল। অমন মানী 
সৌথীন মান্গুষ-..জুতা জৌঁড়া.'-বলিল, সাত টাকা দাম 
দিয়া সে কোন্‌ দিল্লী না আগ্রা হইতে ফরমান দিয়া 
আনাইয়াছে__সেই জ্কুতা !.**বিন্ু কিল ও কি হলো 
বলাইদা ?...মামাদের সঙ্গে মারামারি করো বলে কুটুম 
মানুষ আমাদের বাড়ী বেড়াতে এসেচে, তার এই হাল 
করলে ! বাড়ীর কথ! ভূলে গেছ একেবারে-_-না ? 

বলাই কহিল, যা, যা, ন! হয় লাগাবি বাড়ী গিয়ে_-এই 
“তা !আমি তাতে কাতর নই! এ পুতুলের মত এ ননীর 
গা নয়-**ছু'ঘ! লাঠি জুতো বেমালুম বরদাস্ত করতে পারি... 
বুঝলি 1... 

বিন্দু কহিল,_.ওর গায়ে হাত দিলে কি ব'লে তুমি ?*" 

বলাই কহিল,_আমি তে! আগে দিতে বাইনি..*সখ 


ভ্শী-বন-্গ্ 


২০৫০ হী 


ক'রে বীরত্ব দেখাতে এলো৷ কেন ?'""আমায় এসেচেন ধাকা 
দিতে, কলকাতার "ছু'পয়সার জিলিপি-খেকো ছোড়ী-"' 
ওঃ, জালিগেঞ্জি প'রে বাবুগিরী ফলাতে এসেছেন". 

বিন্দু শভভূর কাছে গিয়া তার হাত ধরিয়া কহিল,_-ওঠো 
তো মা । | ও ডাকাত, খুনে । বাপ রে বাপ? কাকেও 
গ্রাহ্থ নেই !." 

ভূশষ্যা ছাড়িয়া উঠিয়াই শস্তৃ কহিল, _আমার 
জুতো'""? 

বিশু কহিল--.এক পাটি ওপরে আছে, আর এক পাটি 
জলে পড়েচে_এঁ যে-*" 

শু কহিল, সাত টাক! দাম ! ও., বকুনি থেতে হবে 
কম ওর জন্ঠে? 

বিন্দু কহিল,১-আমি এনে দিচ্ছি'''বলিয়া সে জলে 
নামিল। 

বলাই কহিল, তোকে নামতে হবে না, বিন্দী.*' 
আমি দ্রিপ দিয়ে টেনে তুল্চি... 

বিন্দু কহিল,_অত দয়া নাই বা করলেন আপনি'*' 

বলাই কহিল,_-তবে যা, জলে নাম্‌। ভালো! কথার 
কেউ নোন্‌, দেখচি |". 

বিন্দু কহিল,_থাক্‌, তোমার ভালোয় আমার কাজ 
নেই 1, 

বিন্দুজুতা কুড়াইয়া জল ঝাড়িয়া আঁচলে বেশ করিয়। 
জল মুছিল+ তার পর শন্তুর হাতে জুতা দিয়া কহিল,__ 
কাকেও বলো না. ধরে! | উন্নে আগুন দেওয়। হলে আমি 
সৌঁকে দেবো'থন-'ইহ*কাপড়টায় কাদা যে.."দীড়াও, 
আমি আচল ভিজিয়ে রগড়ে কাঁদা তুলে দি'** 

শল্তু কীদ-কীদ স্বরে কহিল,--আমার জন্মতিথির নতুন 
কাপড়-".একটু ছিড়েও গেছে*** 

নিরুপায় অসহায় দৃষ্টিতে বিন্দু শস্তুর পানে চাহিল, 
কহিলঃ_-কি হবে? 

শন্তু তাঁর শোকের করুণ কাহিনী আবৃত্তি করিয়া 
চলিল--মা বলেছিল ছেড়ে রাখিস্‌ গিয়ে । আমি ভাবলুম, 
পাড়া-গ! দেখতে বেরিয়েছি__ফিরে গিয়ে ছেড়ে ফেল্বো-"" 

বিন্দু তেমনি নিরুপায় দৃষ্টিতেই শল্তুর পানে চাহিয়া 
রহিল। তার মুখে কোনো কথা ফুটিল ন1' এমন বিপদ্গে 
মানুষকে এর পুর্বে সেআর কখনো পড়িতে দেখে নাই !... 


সি রি রি পরি টি সিসি সরি টির এটি এটি পা লী লি ঠী তে পাত 


টি ৬১০ 


এ সা কী লিউ িস্টিঠ 


শত্তু কহিল,__-এই কাদাট। মুছিয়ে দাও ভাই... 

বিন্দু কছিলঃ--দি.*'বলিয়। সে আবার জলে নামিল 
এবং নিজের আচলটুকু জলে ভিজাইয়া সেই জল দিয়া 
শল্তুর কাপড়ের কাদ। মুছিতে প্রবৃত্ত হইল । 

বলাই ওদিকে তখন ছিপ লইয়া বড়শীতে টোপ গীথিয়! 
আবার জলে ছিপ ফেলিবার উদ্মোগ করিতেছিল। এ দৃষ্ঠ 
দেখিয়া সে বিকৃত কণ্ঠে সুর তুলিল -ওরে আমার বাবু রে-_ 
খান পলা সাবু রে! ছোট মেয়েটাকে দিয়ে কাদা 
ধোয়াচ্ছে, গ্যাখো-*'নিজে পারে না !."" 

বিন্দু চোখ রাঙাইয়া কহিল,_-আবার 
লাগচো কেন! 
যাইনি "* 

বলাই কহিল,_-আমি গাঁন গাইচি-_ 

বিন্দু বিদ্রপের সুরে কহিল, গান ! ওঃ, তবু যদি 
গল! থাকতো 1". 

বলাই ছিপ ফেলিল, ফেলিয়! আবার চুপ করিয়া বসিল। 
বিন্দু শস্ভুর কাঁণে কাণে কহিল,--মাছধরা দেখাচ্ছি, 
দীড়াও না 

শত্তু কহিল৮_ন! ভাই, কিছু করো! না-ও ভারী 
ঘঅসভ্য.*'শেষে যদি" 

বিন্দু কহিল,-_-ওঃ, কি করবে! ছু” ঘা মারে যি £ 
মারুক গে--একেবারে মেরে ফেলতে পারবে না তো" 

শত্ভু কহিল, না, না, আমি তা হ'লে চ”লে যাই... 

বিন্দু বিস্ময়-ভরা স্বরে কহিল,_তুমি ওকে ভয় করচো৷ 
শল্তুদা..গড়ের মাঠে তুমি না গোরা ঠেডিয়েছিলে !--" 

শত্তু ভড়কাইয়। গেল। কিন্তু পরক্ষণেই কোনোমতে 
কথ। খু'জিয়! জবাব দিল__আরে, তারা কশরৎ জানে? তাগ- 
বাগ মানে। বুঝলি, তারা হলে মিলিটারী লোক । বুনো 
চাষার মত মাথায় অমন আচম্কা গাট্টা চালায় না'"'তাদের 
মারধরের সব আইন-কানুন আছে... 

বিন্দ অবাক তইয়া শুর পানে ক্ষণেক চাহিয়। থাকিয়া 
কহিল+ঃ-তুমি তা হ'লে ঘরেই ন্বাও। আমি কিন 
এমনিতে ছাঁড়চি না'*এত লাঙ্ধনা। করলে- আমি ওকে 
মাছ ধরতে কখ খনে। দেবে। না কিন্তু'". 

শন্ডু অবাধ! এ মেয়েও তো ডানপিটে কম নয় 1". 
তার কিন্তু থাকিতে তরসা হইল না। অথচ সে-ভাৰ ষিন্দুর 


বলাইদ। 
তোমার সঙ্গে আমরা তো! লাগতে 


সানি দ্লসেভী 


শিট পতি শত পরস্পর পরী তা তান তি পি তলা 


চা 


পরি তি ৮ তত সি * তত ৮ পা টি 


কাছে প্রকাশ করাও যায় না। বুদ্ধি করিয়া শত 
কহিল,-মামি ভাই তা হ'লে বাড়ী থেকে কাপড়টা 
ছেড়ে আপি বরং."*ভিজে গেছে পুকুরের জলে-_শেষে 
যদি ম্যালেরিয়া ধরে"* 

কথাটা বলিয়া বিন্দুর উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া 
শত্তুচরণ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। বিন্দু গিয়া চুপ 
করিয়৷ পুকুরের পাড়ে বসিল। 

বলাইয়ের ফাৎন! এ আবার ডোবে, আর ভাসে, ভাসে 
আর ডোবে! বুঝি...ফাত্নার দিকে বলাইয়ের আবার 
সেই একাগ্র দৃষ্টি !... 

সহসা! ফাৎ্নার গা থে'সিয়া একরাশ মাটার ঢেল। 
পড়িল-ঝড় ঝড় !.*বিষম বিরক্ত হইয়া বলাই পিছনে 
ফিরিল-_কেহ নাই...না থাকিলেও কি করিয়া! এ মাটার 
ঢেলাগুলা আদিল, তা বুঝিতে বলাইয়ের বাকী রহিল 
না!.''সে শুধু হাকিল-বিন্দী'. 

সে ছিপ তুলিল, টোপ ঠিক আছে...আবার ফেলিল।... 

ছু' মিনিট পরে ফাৎনার তেমনি নৃত্য-_সঙ্গে সঙ্গে 
জলে আবার একরাশ মাটার ঢেলা !..* 

মানুষের মন--তার ধৈর্যের একট। সীম! আছে। 
বলাই ছিপ ফেলিয়া উঠিল।-..ঠিক! এ বড় তেতুল 
গাছটার আড়ালে দাড়াইয়। বিন্দু !-*" 

করত আসিয়া! বিন্দুর হাত চাঁপিয়!' ধরিয়! তীব্র কে 
বলাই ডাঁকিল+ _বিন্দু-"' 

বিন্দু মন্ত্র পড়া সাপের মত একেবারে বলাইয়ের পায়ের 
কাছে কুগুলী পাকাইয়! লুটাইয়া পড়িলঃ কহিল» ছাড়ো, 
ছাড়ে? বলাইদা-_ও কি হয়েচে! ইঃ, তোমার কপালে 
রক্ত জমাট বেঁধে রয়েচে যে__মা গে1**' 

বলাই হাত দিয়া কপাল রগড়াইল-**রক্তের শুষ্ক চাঁগ 
সরিয়। গিয়া ঝরঝর করিয়া! আবার তরল রক্ত গড়াইয় 
পড়িল। বলাই কহিলঃ--ঠোর কুলের ডালের কাঁটায় ৪৫ 
গেছে.*"আমার ছু এ ছিল না রে... 

_ফ্াড়াও, আমি জল এনে ধুইয়ে দি "" 

বলাই কহিল১- কোনে। দরকার নেই'*"আমি নিজে 
জল দিচ্ছি'' 

বিন্দু কহল,--এখনি তবে ধুয়ে ফ্যালে!'.আমি ঘ' 
এনে থেঁতো। ক'রে দি'"*ওর উপর চেপে দাও*** 


৮ম বর্ষ- পৌষ, ১৩৩৬ ] 


এপি পিসি পাটি পতি পরশ শরণ পি পি পা শর এ পী পি পর তি লা আশি পালা লী 


বলাই হাসিল, কহিল,_তোর শঙ্ুদ খুব শিক্ষা পেয়ে 

গেছে মোদ্দা, না? 

বিন্দু কহিল,_-তোঁমাঁর ভারী অন্তাঁয়। আমার গায়ে হাত 
তোলো ব'লে ওর গায়েও ? ছি-.-কুটুম মানুষ এসেচে-*" 

বলাই কহিল,_ভারী দরদ দেখচি যে'..কাল উনি 
এসেচেন বোধ হয়? 

বিন্দ কহিল+---ভ্যা। 

বলাই কহিল,-_তা বুবেচি। তাই ।"""কাঁপ তোমার 
কি কথাছিল আমার সঙ্গে ?...আমার জন্যে এক ধামী 
কুঁড়ো। জোগাড় করবি বলেছিলি না? 


বিন্দু কহিল,কণে গেছলুম বলাভদা, সত্যি-"" 
তা, আনবো ?""-এখনি আনতে পারি । 
বলাই কভিল,__ তোমার কৃড়ো আমি নেবো ন!-*'মিছি 


মিছি এনে কি হবে? 

নেবে না? বিন্দুর চোখ মান হইল । 

ব্লাই কহিল+-_নাঁ। তুমি যাও, তোমার শম্ভুদার 
খাতির করো গে। আমার মাছ ধর। ভলো কি না হলোঃ 
তাতে তোমার কি এসে যাবে। আমি পাঁড়ারগার চাষা- 
ভূষো লোক, বার-তাঁর সঙ্গে মারামারি করে বেড়াই, আর 
শস্তুদা হলো! সরে ছেলে-"-জালি-গেঞ্জি গায়ে দেয়, পায়ে 
নাগর পরে, 

বিন্দুর মুখে নিমেষে হাসির দীপ্তি ফুটিল। হাসিয়া 
বিন্দু কহিল, তুমি ভারী হিংস্থটে তো বলাইদা...না, না, 
তুমি মাছ ধরো-_-আমি আর কিচ্ছু করবে! না: 

বলীই কহিল,--আমি মাছ ধরবো না আর. 

_কেন? 

-আমার খুশী !...তোমার খুনা হলে তুমি কুঁড়ে 
আনা ভুলে শস্তদার কাছে গল্প শোনো না? তা ছাড়া আজ 
মাছ ধরবে। জানো, অথচ তোমার এখানে আসবাঁর নামটি 
নেঠ." 

স্বরে মিনতি ভরিয়া বিন্দ কাঁহ,সতি বলাইদা, 
শহুদ! বল্লে, গাড়া-গ1 দেখবে--হাহ শাকে সঙ্গে কলে 
একটু বেরিয়েছিলুম-.. 

বলাই কহিল,__বেশ তে। বাবু, যাও না--কুটুম-মানুষ 
বাড়ীতে একা ফিরে গেলেন, তার মাঁনের হানি হবে যে তুমি 
এখানে থাকলে 1, 


ভীম 
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২৬০ 


বলিয়াই সে উচ্চ কণ্ঠে হাঁকিলঃ_-ওরে সারু, ঢের 
হয়েচে-**ওঠ..""আর বসে বসে মশার কামড় সহ কর! 
যাচ্চে না। একবার কালীঘাটে যাবার বাসনা হচ্ছে-_ 
চনা, একবার মাকে দর্শন ক'রে আসি গে'"'না হলে 
তিনি কি ভাববেন ! 

হাসিয়! বিন্দু কহিল,__হঠাঁৎ ভক্তি জেগে উঠলো যে** 

বলাই কহিল,_তা নয়। আমাদের ক্লাশের একটা 
ছেলে থাকে কালীঘাটে,_-সে লাল মাছ দেবে বলেছে, 
আর বেশ ভালে! ডবল জুঁইয়ের চারা." 

বিন্টু কহিল-_তাই বলো ! আমি ভাঁবছিলুম, এত ভক্তি 
হঠাৎ***তা, আমায় ছুটে লালমাছ দিয়ো না বলাইদা... 


পিস 


হ্ষ্ী স্পল্লি্ছ্ছেদ 
হঃখ-স্ুধের জের 
পরের দ্িন ছিল রবিবার। সকালেই বলাই গিয়া 
ডাকিল- বিদ্দু-". 

_কে? বলাইদা? বলিয়া ঘরের মধ্য হইতে বিন্দু 
আসিয়] বাহিরে ঈাড়াইল। 

বলাই কহিল+কাল কালীঘাট থেকে তোর জন্তে 
কতকগুলো পুতুল এনেচি.*" 

-কৈ? দেখি, দাও"-.বলিয়া বিন্দ একেবারে আসিয়া 
বলাইয়ের হাত ধরিল। 

বলাই কহিল,__এখানে আনি নি, বাড়ীতে আছে." 
এখনি চাই? 

_্থ্যা, চাই, এখনি'''আর আমার লালমাছ ?... 
বলিয়া বলাইয়ের হাত ধরিয়া! বিন্দু একেবারে তিড়বিড় 
করিয়! নাচিয়া উঠিল । 

বলাই হাসিয়৷ কহিল-_লালমাছ ছ*দিন আমার কাছে 
থাকৃকঃ একট চেনা-শোনা করি, তার পর নিলন্‌। আর 
পুল সদি চালু চো চ' আমার সঙ্গে । 

নিন্দ কহিল--চলো।--'বলিক্া সে পা বাডাইল। 

কণ্ঠন্বব একটু মুছ কবিয়া পলাই কিল সই সুরে 
বাবুটি কোথায়? তোমার শম্ভু ? 

পাশেই ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বিন্দু কহিল, 
--এঁ ঘরে'*' 


২১৬২ 


পা পি ৯৫৯ ৯০ ৯ ৮৯ পাশা স্লিপ এসি ছি সি পাস, এ সি সিসি ৫ 


বলাই কহিল-_মাজ পাড়া-গ। দেখতে বেরোন নি যে ? 
জুতো ভিজে ব'লে বুঝি? বলাই হাসিল। 

বিম্দু কহিল--কালকের সে কথা কেউ টের পায় নি। 
আমায় বারণ ক'রে দেছে, কাকেও যেন না বলি", 

হাসিয়া বলাই কহিল-_বুঝেচি""পাঁছে কীর্তি প্রকাশ 

বিন্বু কহিল-_চলো ভাই, পুতুল দেবেঃ চলো । আমায় 
আবার এসে শল্তুদার জন্তে হালুয়া তৈরী ক'রে দিতে হবে। 

বলাই কহিল--হঠাৎ ? 

বিশু কহিল--পিশিম! খাবার আনিয়ে দেবার কথ! 
বলেছিল, তা পাড়াগার খাবার খেলে পাছে অস্থথ করে, 
তাই... 

--ওঃ! নবকান্তিক আমার ! তোমার এ শল্তুদাদাটি 
দেখচি, একের নম্বরের একটি কাতুশ ! তা, যাই বলো।... 

বিন্দু চারিধারে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিল, চাহিয়া কহিল-_ 
চুপ করো ভাই.'.শুনতে পাবে । 

বলাই কহিল-_শুনতে পেলে আঁমায় ফ্রাঁশি দেবে, 
না ?... 

বিন্বু কহিল-_তোমায় ফাশি না দিক, আমায় বকবে 
খ(মোকা। তুমি চলে! বলাইদা-**আমায় এখনি ফিরতে হবে। 
উন্ননে আগুন দেওয়1 হয়েচে_-উন্ুুন এখনও ধরেনি"" 

বলাই ও বিন্দু দুজনে বাহির হইয়া পড়িল। পথে 
আসিয়া বলাই কহিল,_-একটা মতলব করছিলুমঃ তা, 
দেখচি, সে আর হবে না। 

-কি মতলব, বলাইদ ? 

বলাই কহিল__সে আর বলে কি হবে? তুমি তো এ 
প্রবলপরাক্রান্ত শনুদার পরিচর্য্যা করবে !*"" 

- আঁ?) বলোই ন1:." 

বলাই কছিল--শ্রাম! বাগ্দীর গাছে ইয়া বড় বড় আম 
ফলেচে***শ্যাম। বলেছিল, আমায় গোটাবারো আম দেবে, 
তাই ভেবেছিলুম, কাঁচা আম ছেচে লঙ্কাবাট। দিয়ে খাবো". 
আর কাচা আমের সরবৎ করবে1.*তা, কে বা লঙ্কা! বেটে 
দেয়--কে বা তৈরী করে". 

বিদ্ুই এ-সব কাজে তার সহায়তা করিয়৷ থাকে। 
বিন্দু বুবিল, আজ শল্তুদার পরিচর্য্যায় সে আট্কাইয়া 

হয়াছে। তাই... 


আাম্সিম্ক যপুস্মেী 
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টির 5 


সি আপি ক আসিল এ সি 


সে কহিল, _তা, আমি জোগাড় ক'রে দেবো সব." 
তুমি আম নিয়ে এসে আমায় দিয়ো-*- 

বলাই কহিল-_-বাঁড়ীতে বসে থেতে কি মজা আছে 1." 
তৈরী ক'রে সেই রথতলার ঘরের শানে বসে তোফা 
খাওয়া ষেতো-_তা ছড়া আমাদের থিয়েটারের বিহার্শালও 
দিতুম... 

বিন্দু কহিল--কি করবো ভাই, শঙন্তুদার পাঁচশো 
কফরমণশ - জল দাও, পাণ দাও, হাওয়া করো." 

রাণিয়া বলাই কহিল-__-এত যদি তো নিজের বাড়ীতে 
গিয়ে ফরমাশ চালাক না। পরের বাড়ী এসে পরের উপর এ 
জুলুম কেন? গুর বাদী নোস্‌ তে! তুই ! 

বিন্দু কহিল-_পিশিমীকে নিতে এসেচে-_তাই"** 
পিশিমা আজ যেতে পারবে না, আজ একাদশী কি না, 
কাল পারণ ক'রে সকালেই ওর সঙ্গে যাবে । 

বলাই কহিল-_-তুমিও যাবে তো? 

বিন্দু কহিল-__তা যেতে হবে বৈ কি। 
কাছে এখানে থাকবে ? 

বলাই কহিল-_-কেন,আমাদের বাড়ী ? পৌোষমানে ধখন 
পিশিম1 গঙ্গাসাগর গেছলো, তখন তুমি সঙ্গে গেছলে কি? 

বিশু কহিল---সে হলো গঙ্গানাগর**' 

তার মুখের কথ। লুফিয়! বিদ্রপের স্থরে বলাই কহিল-_- 
আর এ একেবারে স্বর্গের ইন্ত্রভবন-**ন। ? 

বিন্দু এ কথার কোন জবাব দিল না। বলাই 
কহিল,-_নেমস্তন্ন-বাঁড়ী কত কি খাবে, তাকি বুঝি না? 
বুঝি 1'"" 

বিন্দু কহিল,-আঃ, কি যে পাগলের মত বকে তুমি ! 
আপনার লোকের বাড়ী মানুষ নেমন্তন্ন যায় না?" 

বলাই কহিল,_ভারী তো আপনার লোক ! পিশির 
ভাঁশুরের বাড়ী! কথায় বলে,__মামার শাল! পিশের ভাই, 
তার সঙ্গে সম্পর্ক নাই। 

কথায় কথায় ছুজনে বলাইয়ের বাড়ী আসির! 
পৌছাইল। বলাই একগাদা! মাঁটীর পুতুল, ভাড়, 
থুরি, উন্মুন গ্রস্থতি বিন্দুর সামনে ধরিয়! দিল। মহাননে। 
বিন্দু সেগুলা আঁচলে বাঁধিয়া কহিলঃ_-এখন তা হছে 
চললুম ভাই বলাইদা:"*হালুয়া করতে হবে কি না। 
তুমি কমলাঁকে দিয়েচ তো ?""* 


একলা! কার 
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চি 


রে, ্া,  দিয়েচি, তোমার উপদেশের তোয়াক! 
রাখতে হয়নি |." 

পুতুল প্রভৃতি লইয়া বিন্টু কহিল,__তা হ'লে লক্কাবাটা- 
টাটা সব তৈরী রাখবে! বলাইদা__-তুমি এসে! ঠিক." 
কথাট! বলিয়াই সে ছুট দিল |", 

বেলা এগারোটায় বলাই আবার গিয়! ডাকিল,--বিন্দু-". 

বিন্দু কহিল,--কেন ?." 

বলাই কহিল,__আঁম পাঁড়তে যাচ্ছি__চ+... 

বিন্দু ঠোট বাঁকাইয়া কহিল,__আমার যে ভাই মুস্কিল'"" 
শভৃদ! নাইতে গেছে, নেয়ে সে খেতে বসবে, তখন আমায় 
তাকে বাতাস করতে হবে। 

ব্লাই কহিল»--ও£, খাঞ্রার্খা_ বাদী পাখা না ঢুলোলে 
খাওয়া হয় না !...এত তীাবেদারী করচো। যে, কি পাবে 1" 

বিন্দু সে-কথা কাণে ন! তুপিয়! কহিলঃ-তুমি দাড়াও, 
আমি লঙ্কা! বেটে ঠিক ক'রে রেখেচি সব.".আমাকেও একটু 
দিয়ে যেয়ো -.-বলিয়াই সে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ সম্ভঃম্াত 
শতুদা আপিয়া সেখানে উপস্থিত। শভুদা কহিল;_কার 
সঙ্গে কথা কচ্ছিস্‌ রে?...ওঃ সেই হতভাগাটা--*শল্ত 
শিহরিয়া৷ উঠিল। 

__কি বল্লি? বলিয়া! বলাই এক লাফে চৌকাঠের 
উপর আসিয়। দাঁড়াইল। 

ওগে! খুঁড়িমা! গোঃ একট! খুনে_বলিয়া শম্ভু এক- 
দৌড়ে অন্দরের মধ্যে অন্তর্ধান হইয়া গেল । 

ভিতর হইতে পিশিমার সাড1 পাওয়া গেল। 
কহিলেন;_কি রে, শম্তু-কি হলো! বাবা ?. 

শস্তু কহিল; __একটা হতভাগ! ছোঁড়া তেড়ে মারতে 
এসেছিল... 

--কেরে? কে? বলিয়া! পিশিম। আসিয়া রঙ্গস্থলে 
উদয় হুইলেন। বলাই পলায় নাই, দীড়াইয়াছিল। হাসিয়া 
সে কহিল» __আঁমি, পিশিমা..* 

তুই! বলাই! বাবাঃ, যে ভাবে ছেলে আতকে 
চেচিয়ে উঠলো], আমি ভাঁবলুম, কি না কি হলো 1" 

বলাই কহিল,_-আহলাদে ননীর পুতুল1-"-শুধু তাই 
শয়। ভারী স্বার্থপর আর অসত্য কিন্তু পিশিমা তোমার 
ও শু বাবুটি!... 

ছুই চোখে সতর্ক-সঙ্ষেত তুলি পিশিম! বলাইয়ের পানে 


পিশিমা 


ভগীন্য-ম্য 


১০৯২ এ 


পিসি” পাস পোস্ট জি শী সিসি আপি আল সী 


_ চাহিলেন। | বলাই কহিল» তোমরা কাল কলকাতায় 
বাচ্ছ নাকি?" 

পিশিম! কহিলেনঃ_ই1 বাবা । বড় যার ছেলে এসেছে 
নিতে” তার দৌন্তরের পৈতে পরস্ু। যেতুম না+ তা ব'লে 
পাঠিয়েচে, তোমার ভাইবীটিকেও সঙ্গে এনো." একটা 
সম্বন্ধ লাগলেও লাগতে পারে! দেখি বাবা, তাই আমার 
যাওয়া...ঘর্দি মেয়েটার কোনো... ্‌ 

বলাই কহিল» __ও2 1... 

সে চলিয়া যাইতেছিল, বিন্দু আসিয়া কহিল»_বা রে 
ছেলে !.""আমি লঙ্কা বেটে আনলুম, না নিয়ে চলে যাওয়া 
হচ্ছে! আমি... 

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই শল্তু বাবুর সবল আহ্বান 
জাগিল__বিন্দুঃ শীগগির এসে ঠাই ক'রে দাও । ও খুড়িমা-** 

পিশিমা কহিলেন,_-ও মা বিন্দু, চ", মাঃ ওদিকে... 

বলাই কহিল-্থ্যা) যাও, না৷ হলে বীরেত্ত্রকেশরীর 
ওপারে খিদ্দের চোটে মৃচ্ছ! হ'তে পারে !.". 

বিন্দু কহিল+_যাই, তোমার এই লঙ্কা-বাটা নাও... 

_থাক গে» দরকার নেই !...বলিয়া এক পাক্‌ ঘ্বুরিয়া 
বলাই চক্ষের নিমেষে নিজ্জান্ত হইয়া! গেল। 

বিন্দু থ হইয়া ঈ্রীড়াইয়! রহিল, তার পর একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া! লঙ্কা-বাঁটার তালটা ছুড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিল; 
দিয়া ভিতরে চলিয়! গেল। 

ভিতরে আসিবামাত্র 
গেছে ?:. 

বিন্দু কহিল,_-ুচো বলে! না, শতুদা'"'এ দিকে গৌয়ার 
হলেও বলাইদার মত লোঁক দেখা যায় না! পাড়ার সকলে 
তাকে ভালোবাসে 1” 

শম্ভু তাচ্ছল্যের ভাবে কহিল, _থাক্‌'**ষেমন তোমার 
পাড়া, তেমনি তার ভালোবাসা ! হতে! আমাদের পাড়ায় 
তো থামে বেধে জুতিয়ে দিতুম। সেখানে আমাদের প্রতি- 
পত্তি বড় কম নয়..*থানা-পুলিশ অবধি আমাদের হাতে। 
ইনস্পেক্টর রোজ রাত্রে তাস. খেলতে আসে বড়দার 
কাছে! ডকের কত গোরা" 

বিন্দুর রাগ হইল। রাগে সে মুখ ফিরাইল। যত বড় 
কথাই কও তুমি, তা বলি! বলাইদাব জপমান সহ 
করিব না! এমনি ভাব! 


শভুদ1! কহিলঃটুচোটা। 
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মুখে সে কিছু বলিল না । ঝপ করিয়া! একখানা আনন 
পাতিয়! দিয়! কহিলঃ_খেতে বসো.."তার পর ভাকিল,__ 
ও পিশিমা, ভাত দিয়ে যাও গো, শত্তুদা1 বসেচে !'"' 

শ্ভু কহিল,_কৈ* পাখা কোথায়-..? বড় গরম 
তোমাদের এখানে-..তা যাই বলো, বাবু।-*ছ*, বলে, 
0৮৮7) 112 2100 00170701100 আরে, 7০%1)এর 
কাছে 0০98170/..যেন স্বর্গের কাছে নরক 1. 

পিশিমা ভাতের থাল। আনিয়া আসনের সামনে ধরিয়া 
দিলেন। শস্তু খাইতে বসিল। 

বিন্দু ছুম-ছুম শবে ঘর হুইতে পাখা আনিয়] বসিয়! 
বাতাস করিতে লাগিল। সে গুম্‌ হইয়া রহিল। 

শস্ভু কহিল, লাইনের ওধারটায় একবার যাবো 
ভাবচি."যাঁবে বিন্দু? 

বিন্দু গম্ভীর স্বরে কহিলঠ_-না । আমার কাঁজ আছে ।".. 

তার কিছু ভালো লাগিল না__লঙ্কাবাটা চাহিয়া বলাইদ! 
যে লইল নাঃ নিশ্চয় তার কোথাও বেন! বাজিয়াছে 
তাই !.."বয়সে ছোট হইলেও বিন্দু এটুকু বেশ বুঝিল) 
বুঝিয়া শস্তুর উপর তার রাগ ধরিল। রাগে সে গুষ 
হইয়! রহিল; হাতের পাখা কলের মত নড়িতে লাগিল ।... 

বলাইয়েরও কেমন সব গোলমাল হইয়া গেল। এই 
মেয়েটি নিব্বিচারে তার কত অত্যাচারই যে সহিয়। আসি- 
তেছে! রাগে যা-ত! বলে, মা'র কাছে গিয়া নালিশ করে, তবু 
বলাইয়ের মুখ ভার দেখিলে নিজেই আবার কত বড় অপ- 
রাধীর মত আসিয়া সেই অত্যাচার মানিয়! চলে !...রাগ 
ধরিল এ শস্তুর উপর-_বাবুচালে বিন্দুর উপর সে যদি প্রতি- 
পত্তি গড়িয়া তোলে! বিন্দু বলাইকেই শুধু আজ পর্যস্ত 
সব-দিকে-বড় বলিয়া! মানিয়৷ পাড়ার আর সকলের কাঁছে 
তার মাথা কতখানি উচু করিয়! দিয়াছে !...সেই বিন্দু 
প্র সরে চালে মুগ্ধ হইয়! যদ্দি ভাবে, এ লোকটির পাশে 
বলাই নেহাঁৎ ছোট, গেঁয়ো চাষার মত 1... 

তার ছুশ্চিন্তা ধরিল। সে দুশ্চিন্তায় পড়িয়া শ্তাম। বাগ্দীর 
কথা,তার কাচ1 আমের কথাও সে ভুলিয়া গেল। সার! দিনটা 
উদ্দাসীর মত এপথে ওপথে সে ঘুরিয়! কাটাইয়! দিল । খাওয়া 
হয় নাই--সে কথাও তার মনে পড়িল ন1।*** 

সন্ধ্যার পর বলাই বাড়ী ফিরিল শুধু মার কথা মনে 
করিয়া । ম| ভাবিতেছেন, হয় তো খান নাই। 

গৃহে ফিরিয়। দেখে, বাহিরের ঘরে জটলা । বাপ আছে, 
একটা খোট্রা লোক, ছুটি বাডালীও সেই সঙ্গে । একটা তর্ক- 
কলরব চলিয়াছে! একটা কথা তার কাণে গেল--এক জন 
বাঙালী বলিতেছিলঃ--আমরা কেউ গাড়োয়ানের সাথে 
থাক্মু না...সঙ্গে সঙ্গে খো্টা কছিল,_ঠিক বাৎ জীয়ন বাবু... 

সে কথ! বিস্তারিত শুনিবার বলাইয়ের ইচ্ছা ছিল না) 
গ্রয়োতনও ছিল না । সে,সোজ্স। অন্দরে ঢুকিয়। ডাকিল,মা.' 

মা বলিলেন/বাড়ীয় কথ! মনে পড়েচে! তবু ভালো। 


হাসিক্ক স্ব্ছুহজ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 


তোর জ্বালায় ইচ্ছা করে বিবাগী হয়ে যেদিকে হুণ্চক্ষু যার 
চ'লেষাই! কি ছেলেই পেটে ধরেছিলুম-*"হাঁড় কালি মাষ 
কালি ক'রে ছাড়লি রে আমার ।'**খাস্নি তো সারাদিন'*? 

বলাই কহিল,__না । 

মা বলিলেন»_কেন? কোন্‌ চুলোঁয় গেছলি রে হত- 
ভাঁগা ?-".এমন মত্ত যে খাওয়ার কথা হ'স থাকে না। 

বলাই কহিল,__তুমিও খাঁওনি, মা? 

মা বলিলেন»_কেন খাবে। না! ওঃ) ভারী ছেলে রে 
আমার-_স্বর্গে বাতি দেবেন কি না... 

বলাই কহিলঃ_বুঝেচি মা, ছু'জনের 'ভাত বাঁড়ো,*' 
তোমার সঙ্গে বসে খাবো 

মা বলিলেনঃ_মামি খাবো 
খাবো! না। 

বলাই কহিল,_তুমি না খেলে আমিও খাবো না." 
ভালোই হবে সে। গেরোস্তোর এক দিনের খরছের 
সুসার হবে। 

মা বলিলেন,_কথায় পাকামো৷ খুব ! বুদ্ধি পাকে না 
কেন ?... 

বলাই কহিল,_-খাবে। ভাত-_দাও না, সত ভারী খিদে 
পেয়েচে । খাওয়া ভলে তার পর বত পারে। বকো, গালা- 
গাল দিয়ো, ঠেডিয়ে]-"-ভরা পেটে সব সা হবে মা 1, 

ম| বলিলেন,_কি বরাত করেই এসেছিলুম 1." 

গজ গজ করিতে করিতে মা রান্নাঘরে গেলেন এবং 
ছ'থাল! অন্ন বাড়িঘ্না ডাকিলেন--আয় বলা, এই রান্লা- 
ঘরেই এসে বোস, আর নিয়ে যেতে পারি না বাবা.", 

বলাই খাইতে বসিল, মাও সেই সঙ্গে বসিলেন 1" 

উঠান হইতে জীবন চক্রবন্তী ডাকিলেন,_ বল! 
আছিস রে ?-"" 

বলাই কঠিল,--খাচ্ছি রান্রাঘরে-". 

জীবন আসিয়। কহিলেন, তো কাল মর্ণিং স্কুল, না? 

বলাই কহিল, হা । 

জীবন কহিল;_-ত। শোন্‌, কাঁল স্কুলের ছুটার পর আমার 
সঙ্গে তোকে একবার খিদিরপুরে যেতে হবে। একটা 
হোটেলে তোকে খাইয়ে নিয়ে যাবো'খন, খাবার জন্ত 
ভাবতে হবে না। তার পর্ন এক গাড়ী মাল চালান 
আসবে-তুই সেই গাড়ীর সঙ্গে আসবি, বুঝলি? 
"টাক! প্রাইজ দেবো । কেমন, পারবি ? 

ছুইটি টাকার লোভে মহ] খুশী হইয়া বলাই কহিল, 
পারবো । 

জীবন কহিল,_-তোর দশটায় ছুটা তো:."দশটার সময় 
তোদের স্কুলের দরজাঁয় আমি তোর জন্যে জড়িয়ে 
থাকবো”খন । 

বলাই কহিল,__আচ্ছা। [ ক্রমশঃ | 

ীসৌরীন্্রমোহুন মুখোপাধ্যায় । 


শা তো'.'কখখনো 





তললাড়ম্প সক্িছেত্ডদ্ত 


দেখিতে দেখিতে কয়টা মাস কাটিয়া গেল। পুজা আসন্ন 
হইয়া! আসিল । জ্যেঠামহাশয়কে পূর্বে পত্র দিয়া দুর্গী- 
পূজার কয়েক দিন আগে আমর! কাঁশাধাত্রা করিলাম । 
বিন্ুদা আমাদের দেখিয়া] কহিল,--“এসেছিস্‌, ভালই 
হয়েছে । বাবা তোদের জন্যে বড্ড অস্কির হয়ে 
পড়েছিলেন |” 

পরদিন প্রভাতেই বিন্ুদাকে সঙ্গে লইয়া সীতাদের বাড়ী 
আসিলাম। উপর হইতে দেখিতে পাইয়াই ছুটিয়া নীচে 
আসিয়া সীতা কহিল,_-“ফাইন্‌ হব-হব হয়ে আসছিল, 
এসে পণ্ড়ে বড্ড রক্ষে পেয়ে গেলেন ! দিদিকে এনেচেন ত? 
নইলে আবার ডবল ফাইন্‌ দিতে হবে । তার পর? আছেন 
কেমন সব বলুন ত? দিদি ভাল আছেন?” তাহার পর 
বিনুদার দিকে চাহিয়া! কহিল,__-“বিনু বাবু হলেন আমাদের 
একেবারে কুটুম্বুঃ বসতে না বললে ত আর কিছুতেই বসবেন 
না। আর, উনি এ বাড়ীতে বড় একটা আসেনও ন|। 
আগে ছু'বেলাই আসতেন, আজকাল আসাঁ-টাসা একেবারেই 
ত্যাগ করেচেন। মাম! বাবু এক এক দিন জোর-জবরদস্তি 
ক'রে ধরে নিয়ে আসেন, তাই, নইলে হয় ত মোটেই 
এ-মুখো হতেন না। কি? কট্মটু করে চেয়ে রয়েছেন 
যে বড়? বলুন না__আঁসেন ?” 

বিন! একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়। কহিল, 
“আগেকার মত আজকাল আর বেশী তেমন আসতে পারি 
না বটে, কিন্তু নাঁপারার কারণও ত তুমি জান, সীতা । 
আজকাল কাঁষের-_-” 

“আর আপনার অস্ত নেই, রান্না-বান্না, বাঁসন-মাজা, 
জলতোলা-_আর কি, বিন বাবু ?-_ছেলে ধরা, বাঁজার-হাট 
কর!” অনেক দিন পরে সীতার সেই অন্ুচ্চ সরল হাঁসির 
লহরী কাণ ভরাইয়! দিয়! ঘরময় তরঙ্গায়িত হইয়া! উঠিল। 
বিচ্্বা মৃছ মু হাদিতে হাসিতে , কহিল,২-"আসতে ত 
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রোজই পারি সীতা, কিন্তু ইচ্ছা হয় না; কারণ, অতিথির 
আদর যেমন হওয়া উচিত-_-তেমন হয় না । যা+ও দু'এক দ্বিন 
অন্তর আসি, তা*ও আর আসব না1৮ সীত৷ সাশ্চর্য্যে 
বিশ্থদার মুখের দিকে ঠায় চাতিয়া রভিল। বিন্ুদা কহিল+__ 
“এতে লাভের মধ্যে তিনটে জিনিষ হচ্চে। প্রথম, অতি- 
থির অপমানও হচ্চে, তার পর, হান্দমোনিয়মটাও পগড়ে 
পণড়ে খারাপ হয়ে যাচ্চে, আর তোমারও গলা বদ্ধ হয়ে 
যাচ্চে ।” 

হোঃহে করিয়া ভাসিয়া উঠিয়া সীতা কহিল,__পউঃ) 
আমার এমন ভয় হয়েছিল, বাস্তবিক বলচি! কিন্তু আর 
যাই হোক্‌, গলা আমার কিছুতেই বদ্ধ তচ্চে না, সে বিষয়ে 
একেবারে নিশ্চিত। এমন চেঁচীতে পারি আমি যে, আপ- 
নাদের গলাও তার কাছে হার মানবে 1» 

“হ্যা, তার প্রমাণ ত সেই সে-রাত্রে পাওয়া গেছে, যে 
রাত্রে গুপ্ডোদের হাতে পড়েছিলে |” 

“তা” কি করব বলুনঃ তখন ষে চেঁচাতে পারি নি। 
তার কারণ হচ্ছে” 

“কি ভচ্ছে ?” 

“তারা যে গলায় চুপিলী দিয়েছিল ।" 

কৌতুক-দৃষ্টিতে সীতার মুখের দিকে চাহিয়া বিন্ুদা 
জিজ্ঞাসা করিল;_- প্চপিলী 1” 

“্যা। চোররা যেমন মস্তর পড়ে চোখে নিদিলী দিয়ে 
চুরী করেঃ ওরাও তেমনি গলায় যে চুপিলী দেয়, আর 
চেঁচাতে পারা ষায় না, একেবারেই রব বন্ধ হয়ে ষায়।” 

“কিন্ত তোমার সে চুপিলীর জের কি এখনো রয়েচে, 
সীতা ?” 

"কি মুস্কিল ! যে দিন আসেন, সেই দিনই ত গাঁন গাই।” 

“মিথ্যা কথ। বললে যে পাপ হয়, তা বোঁধ হয় নিশ্চয় 
জান” | 

আমি কহিলাম,--”আচ্ছা॥ অত গণ্ডগোলে কাষ কি, 
ছু'একখানা গান গাইলেই ত আর ঘিছুদার বলবার- কিছু 
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টি ৬১৬৩ 


থাকবে না 1” আমার দিকে চাহিয়া, সীতা, কৃত্রিম ক্রোধ 
দেখাইয়! কছিলঃ “আপনিও কম ছুষ্ট, নন।” 

অক্ষয় ভিতর হইতে হান্ধোনিয়ম দিয়া গেলে, সীত। সুর 
দিতে দিতে কহিল,_-“বিন্থু বাবুর সবই অদ্ভুত। এমন 
সুন্দর সকালবেলাতে ষধ]ড়ের টেচানি শোনবার সাধ যে কেন, 
তা বুঝতে পারি না।” 

বিনুদা কহিল৮“তুমি যদি বিন্ু বাবু হ'তে আর 
আমি যদি সীতা হতুমঃ তা লে তুমিও এই রকম অদ্ভুত 
হতে, লীতা। |” 

যাতা হউক, সীতা গান ধরিল। মনেকক্ষণ ধরিয়া খুব 
মস্ত বড় একট। কীর্তন গাহিয়া, সীতা জোরে হান্মোনিয়মটাকে 
ঠেলিয়া দিয়া বলিল, ণ্ভয়েচে ত, আর কখনে। গান 
শুনতে চাইবেন? কাঁণের ভেতর জালা করচে ?” 

“ছ্যা--পিপাসার জালা, অর্থাৎ” 

আমি কহিলাম,_-আচ্ছা, এ সব কীর্তন আপনাকে 
কে শিখিয়েছেন ?” 

"এ সব মাঁমীবাবুর কীন্তি। গান শেখাবার জন্যে মামা 
ধাঁকে ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন, তার ইচ্ছামত গান ত মাম! 
তাকে শেখাতে দিতেন না। নিক্ষেই লব গান বেচে পছন্দ 
ক'রে দিতেন 1” 

বিনুদা! কভিল-_“মামা কোথায়» সীতা ?” 

“মামা ঘে কোথায়,তা বলা যে বড় শক্ত বিন্ু বাবু; সে ত 
আপনিও জানেন। বাড়ীতে যে নেই, এইটুকুই শুধু বলা 
বেতে পারে । বাজারের নাম ক'রে কোথায় যে গেছেন, 
তা মামা বাবু ছাড়া আর কার ত বলবার শক্তি নেই। 
বাজারে গিয়ে থাকতেও পারেন, গঙ্গার কোন একটা ঘাটে 
গিয়ে সে গাকতেও পারেন, রাস্তায় সাপ-খেল] বাদ্রর-খেল। 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতেও পারেন । কিম্বা কোন সাধু- 
সন্্যাসীর আড্ডায় গিয়ে বসে কসে তত্বআলোচন! ক'রে 
ক্ষিদে বাড়ীতেও পারেন”, বলিয়া ঘরের মধ্যে একটা সরল 
স্থমিষ্ট হাসির প্রতিধ্বনি তুলিয়া সীতা চুপ করিল। 

আমি হান্মোনিয়মটাকে টানিয়া তাগর দিকে ঠেলিয়। 
দিয়া কহিলাম,_“কিস্ত আপনি যে এ একখানি গেয়েই 
এই সব বাজে কথা আরম্ত করলেন বড়? আর গাইবেন 
ন1 নাকি ?” 

সীত। প্রথমে একটু ভাপিয়া তাহার পর কৃত্রিম ক্রোধের 
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সহিত কহিল,--“নিশ্চয় গাইব, ডান ত, দশখানাঃ বিশ- 
থানা, পঞ্চাশখানা,। একশখানা ;--আপনাদ্দের কাঁণ একে- 
বারে ঝালাপালা ক'রে দেবো । চিল-চীৎকারের চোটে ছুটে 
যদি না পালাতে হয় ত আমার নামই-_” বলিয়া সীতা আর 
একখানি গান ধরিল। ইহা! ভজন-শরেণীর গাঁনঃ বড় মধুর, 
বড়ই ভাবময়। শুনিয়াছিল[মঃ সঙ্গীত ঠিকমত গাওয়া 
হইলে তাহার স্থর মৃদ্তি পরিগ্রহ করে । আমার মনে হইল, 
সীতার স্থমিষ্ট ক, তাহার শিক্ষা এবং অন্তনিহিত ভাবের 
সহিত মিলিত হুইয়! সেই ভজনের স্ুরখানিও যেন প্রাণময় 
হইয়া সম্ুথে ভাসিয়! বেড়াইতে লাগিল । লক্ষ্য করিলাম, 
গাহিবার কালে সীতার মুখের ভাব, চোখের ভাব পরিবস্তিত 
হইয়া গেল। এযেন একটু আগের সীতার সে মুখচোঁখ 
নহে । গানের ভাবের মভিত মিলিত হইয়া তাঁহার অস্তরাম্মীও 
যেন গানের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ উদ্ধগামী হইয়া উঠিতে 
লাগিল। প্রায় মিনিট পনর ধরিয়া! গাহিবার পর সীতা 
গানখানি শেষ করিয়া শাড়ীর আচল দিয়া কপালের ঘাম 
মুছিল। কিছুক্ষণ পথ্যস্ত কাঁহাঁরও মুখ হইতে কোন কথাই 
বাতির হইল না। এই সময় বাভির হইতে মামা আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন। তাহার এক হাতে একট রুহ মাছ 
আর এক হাতে একটা খাবারের চোবড়া। আমাকে 
দেখিয়াই চম্কাইয়া উঠিয়া কহিলেন,“এই যে, এপে 
পড়েছ, বাবাজী । ক'দিনই মনে কচ্ছিলুম যে -বৌমাদের 
সব এনেচেো ত? সীতা, এগুলো ভেতরে নিয়ে যা ত মা। 
বিন, পালিও না যেন, আমি এখনি আঁনচি |” 

মাছ ও খাবারের চোবড়াটি হাতে করিয়৷ লইয়া সীতা 
জিজ্ঞাসা করিল,__“আবার আপনি কোথায় যাবেন, মাম! ?” 

“এক কাণ্ড ক'রে এসেছি মাঃ এখনি আবার ছুটতে 
হবে ।” 

“কিঃ মাম] বাবু?” 

“দশ আনার খাবার নিয়ে একখানা নোট দ্িলুম 
বাকী টাকা কৈ সে ত দেয়নি। পঞধু» অনেক কথ 
আছেঃ চ'লে যেয়ো না, এখনি আমি আসচি।” বলিয়' 
মাম! দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। সীতা কহিল, 
“আমার কথ! ত* আর নয়, মাম! বাবুর কথা নিশ্চয়ই ঠেলছে 
পারবেন না । বন্থন, পালিয়ে যাবেন না। অন্ততঃ মিনা 
পাঁচেক, আমি ভেতর থেকে 'ফিরে না আগা পর্্্যত্ত”- 
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বলিয়া সীতা ভিতরে চলিয়া গেল ও কিছুক্ষণ পরেই ছুই- 
থানি রেকাঁবীতে খাবার সাজাইয়া ছুই হাতে ধরিয়া গৃহমধ্োে 
প্রবেশ করিল; কহিল,-“অতিথির সংকাধ গান এবং পান 
অর্থাৎ সামান্ত একটু জলপান। তা' হবে না, পঞ্চু বাবু, 
ঠেলে রাখচেন কিঃ তা হ'লে আর কখখনে! আপনার 
সঙে-__” 

“কথা কইবেন না?” 

“না ।” 

“তা হ'লে ত খেতেই হবে, কিন্ত অত বড় ভয়টা আর 
দেখাবেন না ।” 

মুছু হাঁপিয় সীতা কভিল,--বিস্ন বাবু এ বিষয়ে অসম্ভব 
লক্ষ্মী, কখনো! একটি কথাও বলতে হয় না কে । বলতেও 
যেমন হয় না, এ সব কাষে ততৎপরও উনি তেমনি । দেখুন, 
লক্ষ্মী ছেলেটির মত রেকাবিটি কত শীগ গির খালি করে 
আনলেন। বাস্তবিক বলচি, আমার এইটি বড্ড ভাল 
লাগে। আমার ইচ্ছে কবে, রোজ বিন বাবুকে সামনে 
বসে ভাল ক'রে খাওয়াই । -আর কিছু খাবার এনে দি 
বিশ্থ বাবু"-_বলিয়। সীতা ভিতরের দিকে যাইবার উপক্রম 
করিতেই বিনুদা! বলিল,_-“ছেলেমান্ুষী কোরো না, সীভা 

“এখন করি, বুড়ো হ'লে আর করব না”_ বলিয়া সীতা 
দতপদে ভিতরে চলিয়া গেল এবং আরও কিছু খাবার 
আগিয়া বিহ্ুদার বার বার নিষেধ সত্বেও তাহার রেকাৰীতে 
একটি একটি করিয়া! দিয়া দিপ। 

মাম। বাবু তখনে। ফিরিলেন না। জলযোগ শেষ 
করিয়া আমরা বাড়ী আসিবার জন্য উঠিয়া! দীড়াইলাম । 
পাতা কহিল,_“বস্থন না বিস্ বাবু, ঘরে গিয়ে সেই ত 
গঙ্গার দিকে চেয়ে বাসে থাকবেন? জানেন পঞু বাবু, 
সে ধিন মামার সঙ্গে জোঠামশাইকে দেখতে গেছলুম, গিয়ে 
দেখি গঙ্গার দিকে মুখ ক'রে বিশু বাবু ওদিকের বারান্দায় 
ব'সে আছেন । পেছনে গিয়ে দীড়ালুম, কাসলুম, বিশু বাবুর 
ই স নেই, পা দিয়ে ছুএকবার ছুম্‌ ছুম্‌ শব্ব করলুম, বিন বাবু 
'সই গঙ্গার শোভ! দেখতেই বিভোর । ভাবলুম, মামা বাবুর 
"শাঁজকাল শিষ্য হয়ে পড়েচেন, এই রকম হবারই ত 
“থা । আবার ভাবলুম, বাঙলা দেশ থেকে এসে কাণীর 
" ঠন শোভা দেখে হঠাৎ কবি হয়েও উঠতে পারেন ।” 

বিহ্ুদা। কহিল,--৭্ন! সীতা, ও জিনিষটা আমার ধাতে 
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একেবারেই খাপ খায় না, খায় বরঞ্চ এ ওর”- বলিয়া 
আঙ্গুল দিয়া আমায় নিদ্দেণ করিয়া দির কহিল-_“ওর 
এক গল্প বলি, শোন সীতা । তখন আমরা শ্রীরামপুরে 
গেকে পড়াশ্তনা করি । ওর এক কবিতার খাতা! ছিল, 
মাঝে মাঝে ভাতে কবিতা লিখতো । মে দিন ছিল স্কুলের 
ছুটা। সমস্ত দুপুর বসে বসে ও এক কবিতা লিখে, 
কবিতার নাম-_শেষ-' কি রে পঞ্চ, নামটা কি 
দিয়েছিলি ?” 

আমি বিল্ুদার হাত ধরিয়া একটা ঠেঁচক টান দিয়া 
কহিলাম,“যত সব বাজে কথা তোমার । বেলা কত 
হয়ে উঠলো দেখচে! ?” 

সীতা কহিল,_-“কি ভ'ল ভার পর, বলুন বিন্ন বাবু, 
আমার দিবিব।” 

আমি বিনুদাকে গিড়ভিড় করিয়া টানিয়া বাহিরে 
আনিলাম। চলিতে চলিতে সীতাব দিকে ফিরিয়] বিন্ুদা 
কহিল,_-“বলবো এক দিন সীতা, ওর কাবা-সাধনার সেই 
গল্প এক দিন করবো ।” 

এই থে মেয়েটি সীতা) পথে আসিতে আসিতে ইহার 
কথাই ভাবিতে লাগিলাম। ইহার আত্মীরতা, সারল্য, 
সদ প্রচুল্লভাব-_ইহার সবস বাকৃপটুতা, শিক্ষা-দীক্ষা এবং 
সর্যোপরি মামাদের সহিত হহার এইরূপ নিঃসঙ্কোচ মেলা- 
মেশাতে বান্তবিকই আমরা ক্রমেই মুগ্ধ হইয়া উঠিতে- 
ছিলাম। আমাদের সহিত ইনার পরনান্্রীয়ের মত ব্যবহার 
সত্যই আমাদের পরস্পরকে দিন দিন নিকট হইতে নিকটে 
টানিতেছিল। তাই বোধহয়, ইহাদের সম্পর্কে আনন্দও 
যেমন পাইতাম, কোন কিছুর শিরানশন্দও তেমনি ঠেলিয়া 
রাখিতে পারিতাম না। হিন্দুর ঘরের এই একুশ বছরের 
অবিবাহিত মেয়েটির জটিল ভবিষ্যৎ ভাবিতে গিয়। নিরা- 
নন্দটাই বার বার আলির অন্তরকে আঘাত করিয়া যাইত । 
কিন্তু ছভাবনাও সে জন্ত বিশেষ কাহারও ছিল না। 
বিশেষ যাহাকে লইয়া এই ছুর্ভাবনা, তাহার ত সে জিনিষটি 
বাহিরে কিছুই প্রকাশ পাইত .না। সীতা সে প্রক্কতিরই 
মেয়ে নহে,_যাহার বাহির দেখিয়া ভিতর বুঝা যায়। তাহার 
সদানন্দ, হাম্ত-কৌতুকের ভিতরে কোন ছুঃখ--কোন বেদনা 
আছে কি না, তাহ! অন্তর্য্যামী ছাড়া আর কাহারও বুঝিবার 


সাধ্য ছিল না। 
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বেলা অনেক হইয়া গিয়াছিল। পথে আসিতে আসিতে 
বিচ্ুদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,-_-“আচ্ছা, বিলেত থেকে সে 
ছেলেটি ত আর দেশে ফিরল ন1, তা হ'লে সীতার বিয়ে__» 

“অন্য ছেলে দেখাশুনো হচ্চে, বোধ হয়ঃ অগ্রাণ মাসে 
এইখানেই হ'তে পারে 1 

“কে ছেলে, বিন্যুদা ?” 

“মামার কলেজেরই এক প্রফেলারের ভাইপো 1” 

“তাদের মত হয়েছে ?” 

“প্রফেসারের মত আছে, তবে খুব বেশী বয়েস ব'লে 
মেয়েরা একটু অমত কচ্চে 1” 

বাটী ফিরিয়াই শুনিলাম, জ্যেঠামভাঁশয়ের অর হইয়াছে । 
আজকাল জোঠামহাঁশয়ের শরীর প্রায়ই এইরূপ খারাপ 
হয়। দ্্দশ দিন ভাল থাকেন, আবার অসুস্থ হইয়া 
পড়েন। হয় একটু জ্বর, কি গ!-গতর ব্যথা, কিন্বাঁ সদ্দি, 
অথবা পেটের অস্ত্রখ, একটা না একটা উপসর্গ 
লাগিয়াই আছে। সে দিন বৈকালের দিকে আমাকে 
ডাঁকিপ্না বলিলেন,_-পঞ্চ, তালি-ভাল। দিয়ে আর চলবে না, 
শীগগিরই আমাকে যেতে হবে, বাবা । তোর! ষে একবারটি 
কলকাতায় যাবার জন্তে আমায় লিখতিস, কিন্তু আমার কি 
এখন বিশ্বনাণের পা ছেড়ে কোথাও আর একটি দিন যাবার 
যো আছে রে। কোন্‌ ফাঁকে যে মরণ এসে মাথার শিওরে 
দীড়াবে, তা কি বলা যায় !” মুক্ত জানালার ফাক দিয়া বাঁভি- 
রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়৷ মামি নীরবেই বসিয়! রহিলাম। 
সম্মুখেই বর্ষার গঙ্গা, পাহাড়ের ঘোলাজল বুকে করিয়া 
বিদ্রোহীর মত উদ্দীমগতিতে ছুটিয়াছে। আরাম-কেদারা- 
খানির উপর বসিয়। জ্যেঠামহাশয় নিবিষ্টমনে গঙ্গা দেখিতে 
দেখিতে আবার কঠিলেন,_“আমার বোধ হয়, মরবার 
আগে মরণের একটা সাড়া পাওয়া! যায় । আমি তা! পেয়েছি 
বাবা, আর তা পেয়েছি বলেই বার বার তোদের এখানে 
আগতে লিখছিলুম । কিন্তু একটা নতুন কাধের তাড়! 
এসেচেঃ এই কাঁষটা কোন রকমে আমায় সেরে যেতে হবে। 
তোর! আজ ও-বাড়ী গিয়েছিলি কি? সীতার মামাকে 
একবার--” 

এই সময় নীচে হুইতে পরিচিত কলহাস্তের একটা 
ধ্বনি কাণে আসিয়া পৌছিল। জ্যেঠামহাশয় কহিলেন, 
“আমীর সীতা মা এসেছে বুঝি । ছু'দিন এ বাড়ীতে আসে 


হাম্িক্ স্রস্দ্ঞভ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৬য় সংখ্যা 


নি, তাই মায়ের আমার মুখখান৷ বারবারই মনে পড়ছিল।” 
তাহার কথা৷ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সীতা আসিয়া তাহার 
পায়ের কাছে বসিয়। পড়িয়া! কহিল, --“আবাঁর আপনার জর 
হ'ল জ্যেঠামশাই, আপনাকে নিয়ে কি করি বলুন ত ?” 

জ্যেঠামহাশয় সীতার সুখের দিকে চাহিয়! মুছ্ধু মু 
হাসিতে হাসিতে কহিলেন,__“করবাঁর যা রয়েছে, তা ত 
করতে পারচিস্‌ না বেটা । এখন এরা সব এসেচে, দলে 
ভারি হয়েচিস্, সকলে মিলে ঠেলে ঠুলে এঁ মণিকর্ণিকায় 
নিয়ে গিয়ে ফেল্‌ না ম1, তা হলেই ত সব চেয়ে বড় করার 
কাট! হয়ে যায়|” 

সীতা কহিল,_“জ্যেঠামশাই) 'আপনিও বড্ড দুষ্ট, 
হচ্চেন।* 

"দেখ, পঞ্চ, মাঁমার সঙ্গে প্রথম প্রথম এসে সীতা আমায় 
ডাকতো কি কলে জানিস ?1_কর্তী বাবু । রোজ ব'লে 
ব'লে মার ধমকে তবে তা ছাড়িয়েছি ।-্]া গো লক্ষি, 
আজকে তোর বিষুপুরাণ আনিস্‌নি, ক'দিন যে শোনা 
বন্ধ রয়েচে !” 

“ন। জ্যেঠামশাই, আজ দিদিকে নিয়ে বিশ্বেশ্বরের আরতি 
দেখতে যাব ব'লে মামীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলুমঃ কিন্তু 
আপনার জর হয়েচে, আজ আর ত যেতে পারব না” 
বলিয়া সীতা জ্যেঠামহাশয়ের পা ছু'খানি লইয়া হাতি 
বুলাইতে লাগিল । 

তখন সন্ধ্যা! হইতে বিলম্ব ছিল না। ও-পারের প্রাস্তর, 
গাছপালা, দিগন্তরেখা ক্রমেই অন্ধকারে ঝাপসা হইয়। 
আসিতেছিল। চারিপার্থ্বের দেবমন্দির হইতে সান্ধ্য-নহবতের 
মধুর সুর মনের মধ্যে অপূর্ব্ব পবিভ্রতা এবং স্বর্গীয় ভাব 
জাগাইয়া তুলিতে লাগিল । আমি বলিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম। ভাবিতে লাগিলাম এই যে, ছুইটি সম্পৃ 
অপরিচিত পরিবারের মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইয়া পড়ি? 
কি করিয়া? ছয় মাস আগে কে ভাবিয়াছিল যে, সীতাদে- 
সহিত আমাদের সম্পর্ক এমনভাবে নিবিড় হইয়া উঠিবে 
কিন্ত জানি যে, এমন ধারাই হয়। পরম আত্মীয়ও পর হই" 
যায়, আবার সম্পূর্ণ অজানিত পরও এই রকম আপনার হয় 
লীলাময়ের রাজত্বে কি যে হয়, আর কি যে হয় না, মানত" 
তাহার কি ঠিক করিবে? সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে, জগং 
ও জীবের স্থষ্টিকর্তী সেই অন্ত লীলাময় শ্রীভগবানের চর গ 
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মাথা আপনি নত হইয়া পড়িল। সেইখানে বসিয়া মনে 
মনে বার বার তাহাকে প্রণাম করিতে লাগিলাম । 


সগশুদষ্ণ শল্ক্রিত্্ছিদ্ক 


দিন চারি পাচ পরে এক দিন দ্বিপ্রহরে আহারাদি করিয়া 
একটু দ্িবানিদ্রার আয়োজন করিতেছিলাম । এ অভ্যাসটা 
আমার কোন কাঁলেই ছিল না, সুতরাং শয্যায় শুইয়া 
দেবীর কপালাভ করিতে সাধনা যথেষ্টই করিতে হইতেছিল। 
সাধনায় দেবীর প্রসন্নতা-লাভ যদিও সম্ভব হইয়া আপিতেছিল, 
কিন্তু অন্তরায় হইল আসিয়া বিনুদার পঞ্চমবর্ষায়৷ কন্ত! পদ্মা 
সে তাঁহার বাপের কাছে বড় একটা ঘেসিত নাঃ আমার 
সহিতই তাঁভার যত ভাব-ভালবাসা, কথা-বার্তা, আলাপ- 
মালোচনা । পদ্ধা আসিয়াই আমার পিঠের উপর শুইয়া 
পড়িয়। কহিল,_-“কাকু, কি করচ ?” ভাবিলাম, উন্তর 
দিলেই আর রক্ষা থাকিবে না, তাহ! হইলেই অনবরত 
প্রশ্বের উপর প্রশ্ন আসিয়া ঘুমকে আমার বর্ষার বিস্তৃত গঙ্গা 
পাঁর করাইয়া ও-পারের ব্যাস-কাশার প্রান্তরে পাঠাইয়া 
দিবে। স্থতরাঁং চোখ বুজিয়া টুপ করিয়াই রহিলাম | পুন- 
রায় প্রশ্ন ভইল-_“কাকু, তুমি ঘুমিয়েছ? কেন ঘুমিয়েছ ?” 
নিরুভ্তর থাকিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, এদের 
বুদ্ধিবিবেচনা এতই কম কেন। যাকে ঘুমন্ত বলিয়াই 
ঠিক করিয়া লইল, সে আবার তার এই “কনর উত্তর, 
ঘুমস্ত অবস্থায় কি ক'রে যে দিতে পারবে, তা এরা বুঝতে 
পারে নাকেন? যাহ] হউক, পরিত্রাণ আর পাইলাম না। 
পিঠের উপর ঘোড়া হইয়া বসিয়া পদ্ম/ আমার মাথার চুল- 
গুলি খামচাইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিল,_প্কাঁকু, তোমার 
মাথা আমার চেয়ে এত বড় কেন? বল না, কেন? 
ও কাকু!” আমি দেখিলাম, আর বিনা উত্তরে চলে না, 
অন্ততঃ খুব সংক্ষিপ্ত একট! সাড়া দিতেই হইবে, তাই চোখ 
বুজাইয়াই কহিলাম-__“্উ 1” 
“আমাদের ঘোড়া নেই কেন, কাকু ?” 


[2 টি 


ছ্‌ ৮ 


“কাকু, আমায় একখানা নৌকো কিনে দেবে, এঁ রকম 


বড়? এ দেখ না, কত বড় নৌকো যাচ্চে । কোথায় যায়, 
কাকু ?” 


২০৬৯২ 
গছ ৮ 
“দিনের বেলায় চাদ ওঠে না কেন ?--কোথায় বাঁশী 
বাজচে ?” 


€ | 

ইভাঁর পর ভঠাৎ পদ্মার কি স্ুমতি হইল, আমার পিঠের 
উপর হইতে নামিয়া জানালার ধারে গিয়া বসিল এবং বসিয়া 
নিজের মনে বকিতে লাগিল_-প্িম ছুম্‌ ফটাস ছুম্‌--ছুম্‌ দুম্‌ 
ফটাস্‌ ঢম-কে রে?জুজুবুড়ী ধরলে- পীড়া, দীড়া, 
যাচ্চি--”একট্রখানি নীরব থাকিবার পর হঠীৎ পদ্মা কোকিল 
ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দিল-_“কুহু-_-কুছ-_কুহু--কু 
_-কুঁউ--উ-উ-” 

একটু মক দিয়! বলি লামঃ_“কি ভচ্চে পদ্ম! ?” 

“কাকু, কোকিল আসে না কেন ?” 

“আসবে । পাজি মেয়ে কোথাকার, ঘুমু গে যা 1” 

ধমক খাইয়া পদ্দা খোলা বারান্দার ওদিকে চলিয়া 
গেল এবং সেইখানে গিয়া নিজের মনে গান করিতে 
লগিল__ণ্ঠামাপদ ঘুড়িতে আকাশের মন উড়িয়ে গেল__ 
গেলো-লো-লো-ও-ও-ও 1” পরক্ষণেই দুম ছুম শব্ষে বোঝ! 
গেল, গায়িকা সিড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া যাইতেছে । হাফ 
ছাড়িয়া, পাশের বালিসটাকে বুকে চাপিয়া পাশ ফিরিয়া 
শুইলাম। 

একটু তন্রা আসিয়াছে, ঝনাৎ করিয়া দরজার শব্দে 
তন্্রাটুকু ছুটিয়া গেল! চাহিয়া দেখি,_এক1 রামে রক্ষা 
শাই? সুপ্রীব দোসর-__পদ্মার সহিত আমারই শ্রীমান্টির 
শ্তভাগমন হইয়াছে। আসিয়াই ছুই জনে গোঁলমাল স্থরু 
করিয়া দিল । 

পদ্মা কিল,_-“ওরে ভাই বুবু, বাঁঘ দেখেছিস্‌-_ 
ডোর কাটা ?” 

“দেখেচি, দেখেচি-__তুই ত দেখিস নি। মানুষ দেখলেই 
বাঘ থেয়ে ফেলে ।” 

"কেন, ভাই, ভাত খাঁ না কেন ?” 

“ভাতও খায় না, খাবারও'থায় না। ভাবুক দেখেছিস 
পল্মা? শ্বশুরবাড়ী যায় কেমন। তুই কিছুই জানিস না-_- 
তুই যে ছেলেমান্ুষ |” 

“ছেলেমানুষ বৈ কি,_আমি ত বড়।” 

"আমার চেয়ে বড়? মারবো এক্ষুণি ্পিড |” 
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“হ্যা, বড় ত। কাকীমাকে জিজ্ঞেস করবে চল না।” 

“মারবো বলচি পদ্মা _মারবো-বেো--ও--৩--৩- 
ও |” 

বাপ রে বাপ, কাণের পোকা বাহির হইবার উপক্রম 
হইল | উঠিয়! পড়িবার মতলব করিলাম । 
পদ্মার সহিত আপোষ কিয়া লইয়া কহিলঃ_-“আয় পদ্মা, 
যাত্রা করি। তুই গান গা, আমি বাজাই,__কেমন ভাই ?” 
দেখিলাম, গতিক মোটেই ভাল নয়। ঘরে একটা কেরো- 
সিনের খালি টান ছিল, বুবু ছুই হাঁতে সেইটি বাজাইতে স্থরু 
করিয়া! দিল, আর পদ্মা আাহার গান ধরিল-_-“শ্তামাপদ 
ঘুড়িতে আকাশের মন উড়িয়ে গেল।” আকাশের মন 
উড়ুকঃ না উডভ়ুক+ আমার ঘুম একেবারেই উড়িয়া গেল । 
উঠিয়! পড়িয়া, বুবুকে একটি চড়, পদ্মাকে একটি চড় 
বসাইয়। দিতেই তাহার ছুটিয়া নীচে পলাইয়া গেল। 
আমি আবার আসিয়া শষায় শুইলাম, কিন্ত বেলাও বোধ 
হয় তখন তিন প্রহর উত্তীণ হইয়া গিয়াছিল। খানিকক্ষণ 
শুইয়া থাকিতেই তন্দ্রা আসিল ও থুমাইয়া পড়িলাম। 
ঘুমাইয়া ঘুমাইয়! স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম ৷ স্বপ্র দেখিলাম, 
যেন__বাঁড়ীতে সমারোহ ব্যাপার, ভূর্িভোজনের মভা 
আয়োজন । মআহারীয় দ্রব্যাদিতে ভাড়ার, ঘর-দৌর পুর্ণ 
হইয়া গিয়াছে! উঠানের এক ধারে প্রকাণ্ড চল্লাতে, 
জ্যেঠামহাশয় নিজেই লুচি ভাজিতে বসিয়াছেন। তাহার 
এক পাশে বুবু বাঁসয়া, লুচি ভাক্িবার ঝাঁঝরি দিয়া ঘিয়ের 
টিনটি বাজাইতেছে, আর এক পাশে একখানি উপুড় কর! 
ঝুড়ির উপর বসিয়। পদ্ম। গান ধরিয়াছে_-শ্ঠামাপদ ঘুড়িতে 
আকাশের মন উড়িয়ে গেল । দোতলার দালানের এক ধারে 
বিন্ুদ! যেন খাইতে বদিয়াছে, সীত1 সামনে বসিয়া! বিহ্দাকে 
খাঁওয়াইতেছে আর বলিতেছে,__“আমাঁর এইটি বড্ডই ভাল 
লাগে, ইচ্ছে করেঃরোজ বিন্ু বাবুকে সামনে বসে এই রকম 
ক'রে খাওয়াই 1” বিনুদা। কহিল,_-থাওয়ালেই ত পার ।” 
সীতা কহিল--'পারি ? আচ্ছা, পঞ্চ বাবুকে জিজ্ঞাসা করি 
বলিয়া, অদবরে যেখানে বারান্দার রেলিং ধরিয়া আমি 
ঈাড়াইয়। ছিলাম, সীতা সেইখানে আসিয়া আমায় ডাকিতে 
লাগিল,-“পঞ্চ বাবু, পঞ্চ বাবু, ও পঞ্চ বাবু!” ন্বপ্প 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

ধড়মড় করিয়৷ শয্যার উপর উঠিয়া বিয়া পড়িতেই 


সনি শস্সমভডী 


এ দিকে বুবু 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দেখি, সীতা সন্মুথে দাড়াইয়৷ ডাকিতেছে-_“পঞ্চু বাবু, পঞ্চ 
বাবু, ও পঞ%চু বাবু! বাবা, দিনের বেলাতেই এত ঘুম 1” 

কৌচার কাঁপড়ে চোখ মুছিয়া কহিলাম-_৭ঘুমুচ্ছিলুম 
কোথা? একটু খালি তন্দ্রা এসেছিল। তাঁর পর, কতক্ষণ 
এসেচেন? কার সঙ্গে এলেন, মাম বাবু এসেচেন নিশ্চয় |” 

সীতা কহিল-_-“মামা বাবু, মামীমা এবং খোদ আমি, 
সকলেই এসেচি । খাবার-দাবার আয়োজন করুন, সকলে 
আজ এইখেনে খাব আমরা 1” 

“এর আর বেশী কথা কি। আয়োজন আজ যথেষ্ট) 
উঠোনে বোধ হয় জোঠামশাই নিজেই লুচি ভাজতে লেগে- 
চেন, দেখে এলেন না?” 

পন্বপ্র দেখছিলেন না কি, পঞ্চ বাবু ?” 

“বাস্তবিকই তাই, কিন্তু দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? ওই 
ইজি-চেয়ারথান। টেনে নিয়ে বস্থুন |” 

ঈষৎ ডাসিয়া সীতা কহিল, “এখনো এতটা এগুই নি, 
পঞ্চ বাবু । পুরুষমান্গষরা সামনে মেজের ওপর বসে 
থাকবে, আর আমি মেমসাহেব হয়ে পা ছুলিয়ে ইজি- 
চেয়ায়ে +সে কথা কইব, এখনে? এতটা নিজেকে তৈরী 
করতে পারি নি।” 

“এতে আর দোষটা কি?” 

“দোষের কথা ত বলচি না। নিজের গুণ এখনো 
অতটা বাড়েনি, তাই বলি” বলিয়া মেজের উপরেই সীতা 
বসিয়া পড়িয়া, বাহিরে বারান্দার দিকে চাহিয়া কহিল$ - 
“আপনাদের বাসাটি দেখলে সত্যিই লোভ হয়, একেবারে 
ঘরে বসেই মা-গঙ্গাকে চবিবশ ঘণ্টা! দর্শন--আচ্চা, আসুন 
এক কান করা যাক, আমাদের সঙ্গে আপনারা বাসা- 
বদল করুন ।” 

“বাসা-বদলেরই ব1 দরকার কি? মা গঙ্গার দর্শন 
নিয়ে কথা ত? আপনি এদে এইখেনেই থাকুন না কেন, 
তা হলেই চব্বিশ ঘণ্টা! দর্শন হ'তে পারবে |” 

“ত1 থাকলেও হয়, কিন্ত থাকতে দেবেন ত? শেষকালে 
হয় ত লাঠি নিয়েই তাড়া করবেন, অন্ততঃপক্ষে শহ্করমাছের 
চাবুক |” 

“আপনি দেখছি কিছুই ভোলেন না, আপনার ম্মরণ- 
শক্তি খুব !” 

্থুব। নইলে আর বি-সি.ডি__এম্এন-ও-পি পাশ 
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৩ পপ এ পিসি লি তত এত পল পত প৯ লী লী তত 


করতে পারি? তা ব'লে জার সকতোধটা ও রকম ক'রে 
দেখাবেন না, পঞ্চ বাবুঃ ঝগড়ার ভয়টা বড্ড বেশী আমার” 
বলিয়া! তাহার শ্বভাবমধুর কণ্ঠে হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। আমি ছুচোখ বুজাইয়া কহিলাম-_-এইবার ত 
হয়েছে ?” 

“হয়েচে _হয়েচে-_আপনি চোখ চান। ছু'চোঁখ 
বুজিয়ে এ রকম ক'রে ভাযাংচাতে ত আপনাকে বলিনি ।” 

হাসিয়া কহিলাম,_-খালি তত চোখ বুজিয়েছিলুম, আপ- 
নাকে ভ্যাংচালুম কৈ ?” 

“বিশ্বাস না হয়, আরসী ধ'রে দেখুন ।” 

“চোখ বুজিয়ে, আরপীতে দেখবো কি ক'রে £” 

“তবে আমার কথাই বিশ্বাস ক'রে নিন ।” 

“না, আপনার সঙ্গে মার পারবাব জো নেই । আপনাকে 
দেখচি এক দিন বিশ্বনাথের আরতি দেখতে নিয়ে গিয়ে 
একলা ফেলে পালিয়ে আসতে হবে 1৮ 

“দাড়ান, জ্যাঞামশাইকে গিয়ে বলে দিচ্চি ষে, আপনি 
মাবার কবিতার খাতা করেচেন।” 

আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম__“বেশ, চলুন বলবেন ।” 

পীতাও উঠিয়া! দাঁড়াইয়া কহিল,_-“বেশ, আপনিও 
চলুন। কিন্তু মাম! বাবু সেখানে যা গল্প জুড়েচেন।” 

“আপনারা কতক্ষণ এসেছেন ?” 

“ঘণ্টাথানেকের ওপর । এতক্ষণ ত মামীমা, দিদি, 
আমি তিন জনে ব'সে ব'সে গন কচ্ছিলুম। আচ্ছা, দিদির 
আজ কিসের ব্রত বলুন ত, রেকাবীতে ধান, দুর্ববা, ফুল, 
চন্দন সাজাতে বসে গেলেন? জিজ্ঞাসা করলুম, কিছু না 
বলে শুধু হানতে লাগলেন |” 

“বত? ন্মাশ্বিন মাসে? তবে, আমি এক গরীব 
ভিখিরী প'ড়ে আছি, সেই জন্তে তিনি ষদি কোন সদা- 
বতের ব্যবস্থা” 

“আপনি আরবারে ভাল মানুষ ছিলেন, এবার দেখছি 
উয়ানক ছুষ্ট, হয়েচেন। দীঁড়ান, দিদিকে ব'লে দিচ্চি।” 

“ব্রতের কা জিজ্ঞসা করলেন, তাই বলচি। এ সময় 
মার কিসের ব্রত হবে বলুন? কোন পাল-পার্ধণ পূজোও 
: আজ নেই। লক্ষমীপুজো_ সেও ত এখনো দেরী 
শাছে। তবে, আক্প বোধ হয় -ফতেঘা-দোয়াজ.-দম্‌ হ'তে 
শারে।* 


স্ত্খেজল স্ম্রত্ভি 


কলি পে সি শশা িস্িটি ভি ৯ সিটি কী ১টি পিপিপি পিপি তি পিিলিটি পস্টিপি পদ পা পপ তত জা পণ তো তো 
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কা রী পালা সিটি এটি সি সি পা 


“চলুন, আর ফাঙ্জলামী করতে হবে না আপনার ৮ 
তেতলায় জোঠামহাশয়ের ঘরে আসিয়া দেখিলাম, 
মা বাবু অনর্গল বকিয়া যাইতেছেন। বিষয়টা দৈব ও 

পুরুষকার লইয়া । যেখানে মাম বাবু পাটীর উপর তাকিয়া 
ঠেশান্‌ দিম্না বপিয়াছিলেন, সেইখানে, তাহারই পায়ের কাছে 
ধলার উপরে বসিয়া পড়িয়া সীতা জ্যেঠামশাইকে লক্ষ্য 
করিয়া হাসিতে হাদিতে কহিল,_-“আপনার পদ্মা আজ 
আমাঁকে এক শক্ত প্রশ্ন করেছে, জ্যোমশাই 1” 

“কি প্রশ্ন, মা গ” 

“প্রশ্ন এই ঘে, বাদ ভাত আর দ্ধ খাঁয় না কেন, মানুষ 
খায় কেন?” 


পা লা তে তো লাশ এিস্পটিতলী এ সিসি পিতা পতল সিসি তি ৬ এলি ভিত, 


জোঠামশাহই কহিলেন,_তাই ত মা, প্রশ্ন শক্তই ত 
বটে ।” 
মামা বাবু নিজের মনে বারকয়েক ধীরে ধীরে 


কহিলেন,ণ্মান্থষ খায় কেন? ভ"আতস্তরিস্ত্ং 
পিশিটৈর্নরাণাং--*-..1, তা সীতা, তুই বললি না কেন-_ 
ধম্সো হাং দাশরথে নিজো ন:১১১০, ?” 

সাতা মামা বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে 
কঠিল,_“এ কথা কাঁকে বলবো, মামা বাবু, পদ্মাকে ?” 
আচ্ছা, এই শ্রোকাংশ ছুটো 
কিসে থেকে বললুম, বল্‌ দেখি । তুই কিন্তু তা খানিক 
খানিক পরেছিলি--মনে করতে পারিস ?” 

খুব পারি, মামা বাবু । বলবো? ভট্টির রাম আর 
মারীচের কথা ।” 

“ঠিক মনে মাছে ত! তোর খুব স্মরণশক্তি রে” 

“কছু আগে পঞ্চ বাবুও ত এই কথা বলছিলেন”__-বলিয়া 
সীতা ভাসিতে লাগিল । হঠাৎ মামা বাবু উঠিয়া ঘরের 
মধ্যে পায়চারী করিতে করিতে কহিলেন, প্যাক, এখন 
কথা হাচ্চ, গুরুচরণ বাবু বা" তখন জিজ্ঞেস করছিলেন, 
কাশীতে একখানা বাড়ী থাঁকা খুবই দরকার । এই মনে 
করুন, আপনি যে বত্রিশটা ক'রে টাকা ফিমাসে ভাড়। 
দিচ্ছেন__ওহো-হো। ! যাঁঃ 1” 

জ্যেঠামশাই তাড়াতাড়ি কহিলেন, _-*কি বলুন দেখি ?” 

“আরে, ভয়ানক ভুল করে ফেলেছি ত! আজ সকালে 
গৈবী যাৰ বলেছিলুম, সেখানে এক বাঙ্গালী সাধু এসে 
রয়েচেন, ক'দিন থেকে কথা রয়েচে যে, আজ-_ 


“ওঠো, তা*ও ত বটে! 
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ধর যাঃ! ও মা সীতা, আজ শুক্রবার না? মিশনের সেই 
ছেলেটি__” 

“তিনি সকালে এসেছিলেন মাম! বাবু, আপনি তখন 
পূজে! কচ্ছিলেন। আমি তাকে ছু টাক! দিয়ে দিয়েছি ।” 

“বেশ করেচিস্‌ মা, আমি ত একেবারেই ভুলে গিয়ে- 
ছিলুম। যাঁক-কি বলছিলুম, বামাচরণ বাবু? হাঃ 
বাঁড়ী__বাঁড়ী কাশীতে একখানা ক'রে রাখা খুবই ভাল বৈ 
কি। পারেন যদি, তা হলে আর ছাড়বেন না, বিশেষ 
এ বাড়ীখানি বড়ই পছন্দসই, একেবারে গঙ্গার ওপর 1” 

“ই্যা, গঙ্গানানের পক্ষে খুবই সুবিধে ।” 

“সে কথা আর বলতে । আমার একট দূর হয় বলে, 
কলেজের ভাড়ায় রোজ বিষ্তি ঘটে ওঠে না। গঙ্গান্নান ত 
পরের কথা, কত দিন সন্ধাহ্িকই কর্তে সময় ভয়ে 
ওঠে না। এই চাঁকরীই ভয়েছে আমাদের সর্ব কন্মনাশা_ 
এই জন্যেই শান্ধের বিধি যে বাদ্ধণের পক্ষে__” তাহার পর 
হাসিতে হাসিতে কহিলেন,_-“তবে, একটা কথ! আছে 
বামাচরণ বাবু, কলিতে ভগবানকে বছরে এক দিন 
ডাঁকলেই কায হয়ঃ এইটুকু যা ভরস1 |” 

“তাই হয় না কি ?” 

“টা । শুনুন তবে। এক দিন দেবতাদের সভায় 
নারদ হঠাৎ এসে আনন্দে অপীর হয়ে ভয়ানক রকম নাচতে 
গাইতে সুরু ক'রে দিলেন । দেবতারা বল্লেন,_-এ কি; 
নারদের আক্ত হঠাৎ এত আনন্দ হবার কারণ কি? নারদ 
বল্লেন-“মআনন্দ হবে না, কলিযুগ আস্চে যে!” দেবতার! 
কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞানা করলেন,-তাতে এত 
আনন্দের কি আছে, নারদ ?' নারদ বল্লেন _“আনন্দ নয়? 
সত্যযুগে এক বৎসর হরিশ্মরণ ক'বে ধশ্াদি কার্যযকল্লে যে 
ফল হত, ভ্রেতায় তা এক নাস করলেই পাঁওয়া যেত, 
তার পর ছ্বাপরে সেই ফল পক্ষকাঁলের কর্ম্েই পাওয়া যায়, 
আর কলিতে, নিজেদের সংযত রেখে মাত্র এক দিনের 
অনুষ্ঠানেই সেই সমান ফল পাওয়া যাবে। যে কলিতে 
এত সুবিধে, সেই কলি যখন শীগগিরঈ আসচে, ভখন 
আনন্দ কর্ব না ?* 

সীতা কহিল,__“দেখুন, জ্যেঠামশাই, আমাদের মুনি- 
খষিরা শান্সের ভিতরও কি রকম চাতুরী চালিয়েছেন ! 
সাধারণ লৌককে ধর্মকর্ম মতি 'দিতেই' শুধু তীরের এই 
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সব সহজ ব্যবস্থা । কেন না ব্যবস্থা কঠিন হ'লে সাধারণতঃ 
বড় একটা কেউ ত আর এগুবেন না! নয় কি না, 
মামা বাবু; বলুন ।” 

“তা ত সত্যিই মা। কলির ছুব্পল মানুষদের পক্ষে 
একটু সোজা ব্যবস্থা না দ্রিলে তারা পেরে উঠবে কেন, 
পাগলী--?1” বলিয়া মামা বাবু গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! কি 
একট গান গাহিতে লাগিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
“শান্কাররা এই রকম চাঁরিদিকে নজর রেখে বাবস্থা 
করেছিল বলেই ত ভাজার রকমের ঝড়-ঝাপ্টা খেয়েও এই 
সনাতন ধন্মটার শেকড় এখনো এত শক্ত রয়েছে, কিন্তু 
যুরোপের দিকে চেয়ে দেখ, এ জিনিমটা ওদের কত শিথিল 
হয়ে পড়েচে | পাদরীরা আজ--ধর্ গেল, ধন্ গেল বলে 
দেশ জুড়ে কি ভয়ানক হাহাকার তুলেছে ।” 

জ্ঠামশাই কহিলেন,_পকিস্ত আর এক দিকে যে 
তেমনি ওরা যথেষ্ট উন্নতি করেচে ।” 

“কোন্‌ দিকে ?” 

“বিজ্ঞান |” 

“ক্যা, তা করেচে বটে” বলিয়া! মাম! বাবু মছু হাসিয়! 
কভিলেনঃ-“ওরা আধুনিক হাজার রকমের যন্ত্রপাতির 
সাহাষ্য নিয়ে ল্গ রকম অঙ্ক কসে হিসেব করে যে সব 
তত্ব নৃতন বলে বা'র করেচেঃ আমাদের মুনিখধিরা হাজার 
ছু'ভাজার বছর আগে, শুধু ধ্যানে বসেই সে সব জানতে 
পেরেছিলেন, আর বলেও দিয়ে গিয়েচেন। লোকে শাসক 
না পড়লে এ সব খবর কি করে জানবে বলুন ? আড়াই শ 
বছর আগে মাধ্যাকর্ষণের তত্ব যুরোপে বার হলঃ কিছু 
আমাদের এ এমনি ছুর্ভাগ্য দেশ যে, সেই একই কথা হাজার 
বছর আগে জ্যোতির্বিদ্‌ ভাঙ্করাচার্ষ্য বেচারা যে বলে 
গেলেন, সে কথা! কে-ই বা শোনে আর কে-ই বা ভাবে 
তাঁর পর আধ্যভষ্ট”-বলিয়! মাম বাবু আরও কি সব বলিতে 
যাইতেছিলেন, জ্যেঠামশাই বাধ! দিয়! জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“সময়ট| এইবার একবার দেখুন দেখি, পাঁচটা বাজেনি কি? 

মামা বাবু পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখি; 
কহিলেন,_-স্ঠ্যা, সওয় পীঁচটা, এইবার আপনি আয়োজ' 
করুন|” জ্যেঠামশাই উঠিয়া দীড়াইলেন এবং আমার িণে 
চাহিয়! কহিলেন, _“পঞ্চু১ বন এইথানে, কোন যায়গা 
এখন বেরিও না" বলিয়া! তিনি নীচে নামিয়া গেলেন 'এ"ং 
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খানিক পরে ধান-দূর্বা-চন্দনাদি সমেত একখানি রেকাঁবী 
হাতে করিয়া আসিলেন, তাহার পিছনে পিছনে সন্ধ্যাও 
প্রবেশ করিল। সন্ধ্যার হাতে দুইখানি কার্পেটের আসন। 

মামা বাবু সীতার দিকে চাঠিয়া কহিলেন,_-“ওই 
আসনখানায় বস ত মা।” 

“কেন, মামা বাবু ?” 

জ্যেঠামশাই হাতের বেকাবীখাশি আসনের সামনে 
মেজের উপর রাখিয়া কহিলেন,_-“বসতে বলচেন, বস্‌ না, 
বেটা |” 

সীতা মার কোন প্রশ্ন ন! করিয়া) কতক্টা নিম্ময় এবং 
কতকটা কৌতভইল লইয়া আদসনগাঁনির উপর আসিয়া 
বসিলে, জ্যঠামশাই সম্গুখের আসনখানিতে বসিয়া সীতার 
মাঁায় ধান-দৃব্বা-পুষ্প, কপালে চন্দন ও ভাতে একখানি 
গিনি দিয়া আশীর্বাদ করিলেন । পাছিরের দালান হইতে 
সেই সমর শখ বাঁজিয় উঠিল । জ্যেঠাঁমশাই কহিলেন,__ 
“আজ তোকে আশীব্লাদ করলুম, মা । ঘরের লক্ষমীকে ঘর 
ছেড়ে আর কত দিন রাখবো বল?-_পঞ্ু, বাবা, কিছু 
আশ্চর্য হয়ে গেছিস্, না? বলবার ইচ্ছে থাকলেও, এর 
আগে কোন কথা তোদের কাছে প্রকাশ করতে পারি নি) 
সবই এইবার শুনবি 1৮ 

মামা বাবু সীতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন»স্বামীজীর 
নিষেধে তোর কাছেও কোঁন কথা,আজকের এই আ শীর্ধাদের 
আগে জানাতে পারি নি, মা। 1কন্ত, যার হাতে তোকে 
আজ দিতে যাচ্চিঃ এমন হাত খুবই ভাগ্যে মেলে। তা, 
»লে বামাচরণ বাবু, বিশ্ুকে এইবার নীচে থেকে ডাকুন। 
আমিও আমার কাঁষ শেষ করি,_ বাবাজীও আমার 
একটু চমকে যাক্‌ 1” বলিয়া মাম বাবু রামপ্রসাদী সুরে 
কি একটা গানের একটা কলি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বার বার 
গাহিতে লাগিলেন । ইহাদের এই আয়োজনটি ভিতরে 
ভিতরে যে এত দূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা 
আজিকার দিনের আগে বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারি 
নাই। সেইযেদিন প্রথম কাশী আসি, তাহার পরদিন 
বেকালে জ্যেগামশাই আমাকে যে বলিয়াছিলেন,_ 
“একটা নতুন কাঁষের ভাড়া এসেচে, এইটে কোন রকমে 
আমায় সেরে যেতে হবে,” ভাঁবিতে লাগিলাম, সেকি এই 
বাই? কিন্ত তাহার পর কেন যে তিনি আর সেই কথা 
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আমাদের কাহাকেও বলিতে পারেন নাই, তাহার কারণও 
শুনিলাম। মামার গুরুদেব স্বামীজী মহাঁরাঁজ বিন্ুুদার ও 
সীতার কোটী মিলাইয়া দেখিয়া বলিয়! দিয়াছিলেন যে,-_ 
আশীর্বাদের পুর্বে বর কন্ঠা কেহই যেন এ বিবাঁহের কথা 
জানিতে না পারে । না পারিলে এ যোগানোগ খুবই মঙ্গলের, 
কিন্তু জানিতে পারিলে, ইহা সেরূপ মঙ্গলের না-ও হইতে 
পারে। এই কারণেই ব্যাপারটি আমাদেরও কাছে পধ্যন্ত 
এমন করিয়া গোপন রাখা হইয়াছিল । কিন্ত সন্ধ্যার সময় 
বেড়াইতে আসিয়া) দশাশ্বমেপ ঘাটের পৈঠার উপর বসিয়। 
বিভ্দ| কহিল,_“এ আমি আগেই জানতে পেরেছিলুম, 
পঞ্চু |” আমি সাশ্র্যে কহিলাঘ,এ যে তোমার জানতে 
নেই; কি করেই বা জানতে পেরেছিলে, বিন্বুদ! ?” 

“সে দিন কথায় কথার হঠাৎ মামার মুখ থেকেই একটু 
আভাস বেরিয়ে পড়েছিল । যদিও থতমত খেয়ে, টপ করে 
কথাটাকে ঠিনি ঘুরিয়ে নিলেন, কিন্ত তাই থেকেই আমি 
বুঝে নিয়েছিলুম 1” 

“কিন্থ, স্বামীজী যে বলে দিয়েছিলেন” 

“ক? 

“যে, আশাব্বাদের আগে তোমাদের ছ'জনের মধ্যে কেউ 
এ বিষয় জানতে পারলে-” 

“অমঙ্গল হাবে ?” 

পভ 1” 

“ছাই হবে, তুমিও যেমন ।” 

"তা যাক গে। কিন্তু বৌদি মারা যাবার পর তখন 
অত করে যে জেদ ধরলে যে, কিছুতেই বিয়ে করবে না,আর 
করলেও না, বিস্ত আজ আশার্ধাদের সময় হঠাৎ যে একে- 
বারে নীরবে মাথাটি হুইয়ে দিলে, এইটেই এখনও আমি 
ঠিক বুঝতে পারচি না।” 

“কি করি বল্‌্। আজ বাদে কাল হয় তবাবা ম'রে 
যাবেন, তার মনে এ সময়ে একটা! কষ্ট দেওয়া বুঝলি না ?” 

যাহ! হউক, বিধাহের আয়োজন চলিতে লাগিল । গ্রথম 
অগ্রহায়ণেই দিনস্থির ভইয়াছিল। কিন্তু আমার ছুটী শেষ 
হইয়া আঁসাতে আমি আর থাকিতে পারিলাম না। অগ্র- 
াঁয়ণ মীসে পনর দিনের ছুটি লইয়া আবার আসিবার 
পরামর্শ করিয়া, সন্ধ্যাকে কাঁশীতে রাখিয়া আমি একেলাই 
কলিকাঁত। চলিয়া আসিলাম। আমসিবার দিন প্রভাতে 


৩০ ০ 


এসি সি ভিত এসপি ওত পি পরী পরি পর বি পা সপ পর পি পি পিপিপি পচ পে ৩. তি লী পি পা তা কী 


সীতাদের বাঁটী দেখা করিতে যাইলাম। মামা বাবু বাটা 
ছিলেন না, সীতার মা কহিলেন, _পৌছেই ও-বাড়ীতে 
যেমন চিঠি দেবে, তেমনি এ-বাড়ীতেও একখানা চিঠি দিতে 
ভূলো না, বাব 1” তাহার পর মামীমার সহিত ছু'একটা 
কথা কহিয়! সীতার খোঁজ করিলাম, মাঁমীমা কহিলেন__ 
“তোমার সাড়া পেয়েই সে পালিয়েছে |” সে দিনের আশী- 
ব্বাদের পর হইতেই সীতা আর একটি দিনও আমাদের 
সম্মুথে আসে নাই । তথাপি তাহার ঘরের সামনে আসিয়! 
দরজা! ঠেলিলাম ; দেখিলাম, ভিতর হইতে তাঁহ। বন্ধ । বাহিরে 
দাঁড়াইয়া কহিলাম_-“এখন আর “আপনি' নয়-- এখন 
“বৌদি | কিন্ত কত দ্দিন এই রকম পালিয়ে পালিয়ে থাকেন, 
তাও দেখবে! । অবিশ্তি আজ কাশী থেকে যদিও চন্লুম, 
কিন্ত আবার ত শাগগিরই আসচি।” এই সময় মামীমা 
বারান্দা দিয়। যাইতে যাইতে কহিলেন- “পাগলী জজ্জায় 


কাজি না 


সি ও ও এটি পাটি তবটি ৯ ৯ 


[ ২য় থণ্ড, ৩দ্ 0) 


পে প্রতি পতি সতত পি এ পি পোপ পা পিততি পীসিপী পা পাত পালা পা 


বুঝি খিল দিয়েছে?” তাহার পর সীতার উদ্দেস্তে কছি- 
লেন--“ছদিন বাদে এ লজ্জা কোথায় রাখবি) ম1?” বলিয়। 
তিনি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া! গেলেন, আমিও নীচে নামিয়। 
আসিলাম। 

সেই দিন রাত্রিতে ট্রেনে উঠিয়া পরদিন কলিকাতায় 
আসিয়া পৌছিলাম। আফিস বন্ধ থাকায় কাঁ-কম্ম এত 
জমিয়া গিয়াছিল যে, তাহা! আর বলিবার নহে। কানের 
তাঁড়ায় সমস্ত কান্তিক মাস কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল, 
তাহ! জানিতেও পারিলাম না। অগ্রহায়ণ মাস পড়িতেই, 
পনর দিনের ছুটি লইয়া আবার কাথা আদিলান। যথাদিনে 
বিন্বদার সহিত সীতার বিবাহ সুসম্পন্ন হইল। সীতা 
আমার ভ্রাতজায়ারূপে এ বাটাতে আলিয়া! আমাদেরই মধ্যে 
তাহার নিজের স্থান অধিকার করিয়া লইল। 


শি তাল লী তি তি লতি 


| ক্রমশঃ | 
শঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


ব্যর্থ জীবন 


হে চির-সুন্দর, 


নিখিল নির্ভর, 


নীরব বিশ্বরাজ । 


এ বিপুল ভবে, 


পাব দিন কনে, 


সাধিতে তোমার কায। 


ব্যর্থ জীবন জনম বিফল, 
ফিরিব কি লয়ে শুধু কোলাহল, 
কবে সে ফুটিবে আলো! শতদল, 
মলিন-মঞ্চশমাঝ | 
আমার বাসন ডুবায়ে অতলে 
খুলিবে দীনের সাঁজ। 


কি কাষে আমারে পাঠালে এ দেশে, 
অকারণে শুধু যেতে ভেসে ভেসে, 
শুধু যাওয়া-আসা, শুধু শোতে ভাসা, 
শুধু কি বহিতে নিলাঁজ লাজ? 


থাকি তোমা হতে কত দূরে দূরে, 
ফিপ্িব কি শুধু মরণের পুরে ? 
বহি কত কাল, এ ঘোর জঙ্জাল, 


রব পথ চেয়ে সকাল সাঝ। 


মঙ্গলক্নীপে ভেদি তমোজাল, 
মরম-মন্দিরে এস মহাকাল ! 

মোহ অপসারি, 
লাজ, মান, ভয় ঘুচাতে আজ । 


এস মনোহারী, 


শ্রীমতী উষাপ্রমোদিনী বঙ্গ 


ক 
বা 
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(১ ) ভোলানাথ ও এণ্টনি-সাহেব 


একবার বাগবাজারে বারুদ-খানায় (১) ভোলানাথ ও এপণ্টনি- 
সাহ্নেবেন কবির লড়াই হইতেছিল। এণ্টনি-সাহেব স্বয়ং দুর্গ! 
সাজিয়। ও ভোলানাথকে শিব কল্পনা করিয়া এই শাস্ত্রীয় প্রশ্নটির 
টত্তন দিতে বলিলেন :-- 

যে শক্তি হ'তে উৎপত্তি, সেই শক্তি তোমার পন্দী কি কারণ, 

কহ দেখি, ভোলানাথ ! এর বিশেষ বিবরণ | 

জান নাকি শিব! আমি তোমার শিবানী, 

তোমায় গর্ভে ধ'রে আমি, এখন হলেম তোমার রমণী | 

সমুদ্র-মস্থন-কালে, বিষ-পান ক'বেছিলে, 

খন ডেকেছিলে দুর্গা বলে, রক্ষা কর আপনি । 

ঢলে ছিলে বিষ-পানে, বাচালেম স্তন্ত-দানে, 

সেই দিন কি ভুলে আমায় বলেছিলে জননী ? 

তখন ভোলানাথ নিজ মূর্তি ধরিয়া এণ্টনিব মখের মত এই 
হবার দিয়াছিলেন ৫ 


(ওরে ) আমি সে ভোলানাথ নই, 
(আমি সে ভোলানাথ নই ) 
আমি ময়রা ভোল!, হকুর চেলা, 

বাগবাজারে রই ; 
চিন্তামণির চরণ চিত্তি' 
ভাঁজনা-খোলায় ভাজি খই । 





(১) বাগবাজারে “বারুদ-খানা” কোথায়, তাহাঁও বলিয়া 

এওয়। উচিত। উত্তরে মারহাট্রা ডিচ, দক্ষিণে ওলড পাউডার 
মল রোড ( বর্তমান বাগবাজার গ্রীট ), পূর্ব্বে হরলাল মিত্রের 
1ট, পশ্চিমে গঙ্গা ও চিৎপুর রোড,-এই চতুঃসীমান্তর্গত 
[নকে পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে "বারুদ-খানা" বলিয়া ডাকা হইত। 
ই স্থানটি বাঙ্গালার ইতিহাসে অনি প্রসিদ্ধ । দিরাজউদ্দৌলা 
'ন ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে ১৬ই জুন, বুধবার, বেলা ১২টার সময় 
'।লকাতা আক্রমণ করিবার আদেশ দেন, তখন তাহার সর্ব- 
প্ধান সেনাপতি মীরজাফর বরাহনগর, কাশীপুর, টালা ও 
কৃপাড়ায় ছাউনী করিয়। চিৎপুর ও মারহাট্রা-ডিচের দিক্‌ 
তে আপিয়। বাগবাজারে ইংরাজদ্িগকে আক্রমণ করেন। 
কম্ত ইংরাঁজ সৈন্যাধ্যক্ষ 1505101 7100510 ও 0০810105110 918 
না পরাজিত হইয়া দমদমার দিকে প্রস্থান করিয়াছিলেন । 


ভোলা ময়র৷ 
( পৃর্বানুবৃভি ) 





ত৮%৬৯৬৭% ২ ২১৫ 
৮ প৮৫%%% ৯২৮ তি 
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আমি যদি সে ভোলানাথ হই, 
সবাই পূজে ভোলার * 
আমাব * পজে কই । 
নে মা আমার খই, নে যা ঘাটালের দই, 
পেরি, এর মুখে গিয়ে গাছে লাগাও মই | 
(কাছে) বাগবাজাবের খাল, আজ তোর বিষম জণ্জাল, 
দি কলসী নিয়ে ব্যাটা! হোগে জল-সই। 


ওর এপ 


একবারু কাশিমবাজার-বাজবাটাতে এণ্টনি-সাহেবের সহিত 

ভোলানাথেব কবির লডাই হইয়াছিল। এণ্টনি-সাহেব কোর্তী- 
টরপি ছািয়! বাঙ্গালীর বেশে আসবে ফ্লাডাইয়! বাঙ্গালা ভাষায় 
ছড়া বাধিতেছেন ও গান ধরিয়াছেন, ইহা দেখিলে বিশ্বয়- 
জনক ব্যাপার বলিয়! মনে হয়। এণ্টনি অত্যন্ত পেটুক ছিলেন, 
ইচ্ছা! শুনিতে পাওয়া যায় । ধনাঢা লোকের বাটাতে গাইতে 
যাইলে এণনি প্রাণ ভরিয়া আহার করিতেন | গরিটির বাগান- 
বাডীতে এক রক্ষিতা ব্রাঙ্গণীর সাহচর্যে থাকায় বাঙ্গালীর মত 
ক্ঠাহাব আহার ও আচঢার-বাবহার হইয়া আসিয়াছিল। এ কথা 
ভোলানাথ স্বরচিত একটি গানেও উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, 
পাঠক-গুণ ইহা দেখিতে পাইবেন। তিনি আসরে দীড়াইয়। 
এণ্টনিকে বলিলেন £- 

পেদক ফিরিঙ্গী ব্যাটা, পেরু কাটা, 

ব্যাট কি সাহেব ফলিয়েছে। 

ব্যাটা ছিলে! ভালো, সাহেব ছিলো, 

হলো বাঙ্গালী, 

এখন কবিব দলে, এসে মিলে, 

ব্যাটা! পেটের কাঙ্গালী। 

জম্ম যেমন যার, কশ্ম তেমন তার, 

এ ব্যাটা ভেড়েব ভেড়ে, নেমোক (১) ছেড়ে, 

কবির ব্যবসা ধ'রেছে। 


(১) কবি এণ্টনির পিতামহ বৃদ্ধ এণ্টনি-সাহেব, বেহালা- 


বডিষার সাবর্ণ-চৌধুরী, মহাঁশয়দিগের জমীদারীর ম্যানেজার 
ছিলেন। তখন ইংরাজ-রাজত্ব হয় নাই। ১৬৯০ খুষ্টাবে, 
২৪শে আগষ্ট, রবিবার জব-চার্ঁক সাহেব কলিকাতা র প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করেন । ইহাই ইংরাজ-রাজত্বের সুত্রপাত। বৃদ্ধ এণ্টনি, 
লবণের ব্যবসায় করিতেন । এই হেতুই “নেমোক ছেড়ে" বলা 
হইয়াছে । এখন যেখানে ১৮951 7200 ৮৪০1) কোম্পানির 


১৩৭৬১ 


ববি পি” কি অলসতা এ কন্লা ওটি টিন জটিল লে পছ তি সতপা৯াপিত ৯7 সত পপ উট ভা পর জর্তা ২ পাপী আত বাসস লা 


কেউ বা কচ্ছেন ন ব্যারিষ্টার, কেট বা ম্যাঁজিষ্টারী, 
এলেমের জোরে কেউ বা কচ্ছেন্‌ জজগিরি, 
আর এ ব্যাটা পূজোর বাড়ী, ভূজোব লোভে 
* নাচাতে এসেছে । 


একবার ভোলানাথ ও এণ্টনি-সাহেব ফরাঁসডাঙ্গায় কবি-গান 
করিতে গিয়াছিলেন। একখানি বাটীব ভিতরেই দুই দলের লোক 
বাসা পাইয়াছিলেন। ভোলানাথ এণ্টনির বিশেষ বন্ধ ছিলেন। 
এণ্টনি-সাহেব হাসিতে হাসিতে ভোলানাথকে “ময়রা” বলিয়া 
তাহার জাতি-নিন্ন। করিলেন । খন ভোলানাথও হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “আচ্ছা, আসরে ইহাব জবাব দিব ।” আসরে 
গিয়াই হভোলান।থ গাতিলেন 2 


বামুন বলে, “আমি বড়, কায়েত বলে “দাস, 

বন্ি বলে, “দ্বিজ আমি, ঢাকা-জেলায় বাঁস'। 

যুগী বলে, 'যোগী' আমি, চাঁষা বলে, “বৈশথা", 

শদ্দও শূত্রত্ব ছাড়ে, যথা কালীঘাটের নস্ত। 

বলে উগ্র “নহি শুত্র, ধরি তলোয়ার», 

হলে রাত, উগ্রক্ষত্রী, ভয়ে পগার পার । 

চাষ ধোপা “সচ্চামী” বলে, কৈবন্ত “মাহিয্য,' 

সবাই বড় হ'তে চায়, কেউ কারে! নয় বশ্য। |] 
এণ্টনি ফিবিঙ্গি-বাচ্ছা, না আছে ভার কাচ্ছা-বাচ্ছা, 
ব্যাটা বড় নচ্ছারেন শেষ, 

(তার) বাপ-মায়ের খপর নিলে, কিছু না মিলে ধবাতলে, 
ব্যাটার বেমন ধশ্ম, কশ্ম তেমন বেশ ! 

আমি ময়ুর1 ভোলা, ভিঙাই খোলা, ময়রাই বারমাস, 
জাতি পাতি নাহি মানি, ওগে। মোর কৃষ্তপদে আশ ! 


একবার তেলিনীপাড়ায় প্রসিদ্ধ বাড়য্যে-বাবুদের বাটাতে 
এণ্টনির সঠিত ভোলানথের কবি-লড়াই হইতেছিল। এণ্টনি 
গান ধরিল £-- 
ও মা শিবে মাতঙ্গি । 
ভজন সাধন জানি না মা 
আমি জেতে কিরিঙ্গী 
(ইত্যাদি) 
উক্ত গানটি শুনিয়া ভোলানাথ ভগবতী সাজিয়! এণ্টনিকে 
উত্তর দিলেন :-- 


তুই জাত কিরিঙ্গী, জবড়-জলী, 
আমি পারবো না কো তরাতে । 
যিশু থুষ্ট ভজ গে য1 তুই শ্রীরামপুরের গির্জেতে | 


চপল এ মশা শি পিশশ্টিটিশি শী শাশিসিীসিশশীশী শি তা সা শশা পাশপাশি 


ঘড়ীর দোকান রহিয়াছে, সেইখানেই সাবর্ণ-বাবুদের কাছারী- 


বড়ীছিল। দোলোৎসব-উপলক্ষে বুদ্ধ এণ্টদনির সহিত জব- 
চার্ণকের দাঙ্গা হইয়াছিল। তাহাতে জব-ঢার্ক বৃদ্ধ এণ্টনিকে 
বিলক্ষণ প্রহার করিয়াছিলেন। 


ম্িক্ত সল্সসভ্ডী 


লা শী পা পাশা শিপ তা তো লা পা তাস এটি পস্এটি ওটি এটি ভা তা পালাতে 


[ ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


ছা পে পসিশী পি সিকি সপ সপ এ শর্ত সী ০ 


(২০ ) 6 ভে ভালানাথের দলে গান 
€) 


ভোলানাথের কবির দলে কয়েফটি পাল! ছিল; তন্মধ্যে 
একটির নায় *বিরহ-বিসু।দ” | বিরহিণী রাধিকা নির্জনে বসিয়া 
মালা গাখিতেছেন । এমন সময়ে কাহার সথী নিকটে আসিয়া যাহ! 
কহিলেন, ভোলানাথ তাহারই কথায় এই গানটি ধরিলেন £-- 


কার জন্তে, এ অরণ্যে ও কধন্তে ! গাথ মোহন-মালা। 
আর কি আছে সে গোকুল, শুকায়ে গেছে বসম্ভ-মুকুল, 
বিবহে বিষাদে ব্রজে হুলুস্ল, আস্বে না আর কাল]। 

(কার তরে আর গাঁথ মোহন-মালা |) 
মালা-গাথনীর মুখের কালী, হের্বে ন! আর সে বনমালী, 
এখন কেবল ভরি হরি বলি, জ্বালায় কর জপমাল। ॥ 


€২) 
নিম্ব-লিখিত গাণটি ভোলানাথেব দলে গীত হইয়াছিল । 
প্রসিদ্ধ বাধনদার সাত বায় ইঠ1 রচন1 করিয়াছিলেন । কিন্ত কোন্‌ 
আসরে ভোঁলানাথ ইহ। গাহিয়াছিলেন, এবং তৎ্কালে কে 
তাহার প্রতিদ্প্দী ছিলেন, তাহা আমবা জানিতে পাবি নাই 
গানটি এই £-- 


এলি জী পা আর্পী পিট এটি 


সাত রায়ের প্রণীত 
ভোল! ময়রার দলে গীত। 
ঠ্যাগে বুন্দে শ্রীগোবিন্দের পায় 
কারে প্রাণ সমর্পণ 


হ'ল এ গোকুল, আমার প্রতিকূল, 
অনুকূল কেবল শ্বাম-ধন। 


১ চিভান। 


২ পরচিভান । 


১ ফুকা। সে ধন-সাধনে হই বুনি নিধন, 

পাপলোকে ত। বুঝে না, কুঞ্$-ধন কি ধন । 
১ মেল্‌ত।। আমার মিথ্যাবাদ অপবাদ 

দেয় কালার পরিবাদ সই, 

আমি কিরূপে গৃহমাঝে তিষ্ঠে রই ! 
ম5ড়া। এখন শ্যাম রাখি, কি কুল রাখি বল সই ! 


যদি ত্যজি গে! কুল, তবে হাসে গোকুল, 
যদি রাখি গো কুল, হতে বঞ্চিত হই ! (১) 


শা্পাশীীীশীী সা স্শশি টি ০ শশীশীশ শি 


টা কলিকাতা- ভবানীপুর এক দিন কবি-গাহনার দণে 
জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। স্বগত গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহা « 
এক জন স্মুকবি ও উৎকৃষ্ট বাধনদার ছিলেন । ১২৯১ বঙ্গাব্ে । 
কাত্তিক রাত্রিকালে বাগবাজার-নিবাসী স্রপ্রসিদ্ধ ভমীদার স্ব £ 
বয় নন্গলাল বন্স ও রায় পশুপতিনাথ বস্ত মহাশযের ০৫ 
প্রাসাদে ষে “হাফ আকৃড়াই" হইয়াছিল, তাহা দেখিবার 
গোপাল বাবু আপিয়াছিলেন । আমিও সে সময় সেখানে উপ" £ 
ছিলাম । সেই সুত্রে গোপ।ঙস বাবুর সহিত আমার বিশেষ আদ গ 
তইয়াছিল। তিনি কবি-ওয়ালাদিগের গান সংগ্রহ করিয়া! এক৭ পি 
পুস্তক মুদ্রিত করিয়াছিলেন । এই পুস্তক হইতে ভোলান। 
কয়েকটি গান উদ্ধত করিয়া এই প্রবন্ধে দিলাম ।--লেখক 


৮ম বর্ধ_পৌষ, ১৩৩৬ ] 


৫১৩) 
আর একটি গান পাওয়া গিয়াছে । ইহ1 ভোলানীথের দলে 
গীত হইয়াছিল । গদাধর মুখোপাধ্যায় ইহ1 রচন1 করিয়াছিলেন ; 
কিগ্ত তৎকালে কোন্‌ কবি ভোলানাথের প্রতিপক্ষ ছিলেন এবং 
কোথায় এই কবির লড়াই হইয়াছিল, তাহা আমরা জানিতে 


পারি নাই । এই ধব্তার উত্তরও পাঁওষা গেল না। 
ধরতা ৷ 
গদাধর মুখোপাপ্যায় প্রণীত 
ভোল৷। মযরার দলে গীত । 
১ চিতান। এস এস এস দেখি প্রাণ । একি চমংকার; 
১ পরচিতান। অপর্ধপ আগমন হইল তোমার ! 
১ ফুকা। শশি-সঙ্গে প্রাণ ! তুমি করিলে গমন, 
ভান্ু-সঙ্গে পুনঃ আসি" দিলে দরশন । 
১ মেল্ভা। আমারে বঞ্চন1 ক'রে কোথায় পোহাইলে নিশি, 
মহড়া । সেই গে'লে প্রাণ! আসি" ব'লে, এই কি সেই আসি, 
সখের আশে ছুখে ভাসে, বধু তোমার প্রাণ-প্রেয়সী। 
খাদ। বল কেমন পেয়েছিলে নব-রূপসী | 
২ ফুকা। তার আশায় যদি বশ হ'লে রসময়। 


আশ! দিয়ে আমারে হে যাওয়া উচিত নয়। 
১ মেল্ত1 । আশা-পথ চে'য়ে আমি নয়ন-নীবে ভাসি। 


(5) 


নিশ্ন-লিখিত গানগুলি ভোলানাথের দলে গীত হইয়াছিল। 
কিন্তু তত্তংকালে কে কে তাঙ্ার প্রতিধোগী ছিলেন, 'ভাহা জানিতে 


পার যায় না। গানগুলি এই 2 
সাতু রায়ের প্রণীত (১) 
ভোলানাথের দলে গীত | 
মহা | দেখে এলাম শ্যাম । তোমার বুন্দাবন-ধাম 


কেবল নাম আছে। 

তথ বসস্ত-খত নাই, কোকিল নাই, ভ্রমব নাই, 
জলে কমল নাই, 

কেবল রাই-কমল ধুলায় পণ্ড়ে ঝয়েছে ॥ 
বসন্ত-কালে ব্রজে আসিয়। দেখিয়া দুঃখ-সমুদ্দায়, 
পুনরায় মথুরায়, রাঁজ-সভায় উপনীত হয়ে উদ্ধব কয়। 
শুন ওহে বনযালি ! বুন্দাবনের বাত! বলি, 
পন্তাবলী ক'রে এনেছি । 

ভাণ্তীর-বন 'তমাল-বন, মধু-বন আর নিধুবন, 
নিকুপ্র-বন ভ্রমণ করেছি ॥ 


পি স্পেস ০ পাপা 


চিভান। 





| পাপা 


(১) কেহ কেহ কহেন, এই গানটি প্রসিদ্ধ বাধনদার স্বর্গত 
সীতানাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত। এই গানটি প্রথমতঃ 
ভোলানাথের দলে গীত হইত। ততপরে তাহার পুজ্র চিস্তামণি 
ও মাধবচন্দ্র এই গানটি নিজ নিজ দলে গাহিতেন ।-_-লেখক 





0জ্ঞীল্ল! কি! 


পানি তি ৬ চান | পশশিতরি পা পা পো 


ডি 


লিস্ট *ত ১৩ সপ এলি এ 


মেল্তা । করতে টগাঁচার? যে বনে, সে বন বন হয়েছে এক্ষণে, 

তোমা বিহনে বনের শোভা গিয়াছে । 

বনের কথা, মনের কথা, কই তোমার কাছে। 

ফুলে মূলে জলে স্থলে, সকলেতে সমান জলে, 

নয়ন-জলে ভাসে অনিবার । 

হাহাকার সবাকার, গোপিকার প্রেম-বিকার, 

বিরহ-বিকার, ন1 হয় প্রতীকার | 

মেলা । তোনা বিহনে গোপিকার, হয়েছে দেহ শীর্ণাকার, 
দুঃখের অলঙ্কার, সবাই গলে পরেছে । 

অন্তর] স্ুখ-শুন্য সবাই শোকাকুলী, তোম। বিচ্ছেদে বনমালি হে ! 
যেমন শ্রীরাম বিহনে অযোধ্যা-ভবন হয় শ্রহীনে, 
ব্রজ গোপী-গণ তদ্দপ প্রায় সকলি। 

পবচিতান | সানন্দ উপানন্দ, শ্রীনন্দ দহিছে মনের বিষাদে, 

গোবিন্দ গোবিন্দ বলে গোবিন্দ ! কোথা দেখা দে। 

যশোদ।-রোহিণী আদি, রোদন কবে নিরবধি, 

বলে বিধি কি করিলে হায় ! 

মচ্জ1 যায়, চেতন পায়, পুনরায় বলে আয়, 

আম আয় কোলে আয়, আয় রে গোপাল আয়। 

তুমি গোপাল, হেথা ভপাল, তোম1 বিহনে দহে 

গোপাল, 


স্৮ ২৮ ৮৯ লাতস্টরিসিতী সণ জা স্গীটিতী এ পপ ৩৫ ক 





খাদ । 
দোলোন। 


(মলতা। 


ব্রজ রাখাল সব, গোপাল ব'লে কাদিছে । 


৫৮9 
সাত রায়ের প্রণাত 


ভোলানাঁথের দলে গীত। 


কও কথা বদন তুলে, হও সদয়, এই ভিক্ষা চাই। 
রাধার অধৈর্য, এলেম অপাধ্যে, 

তোমার কংস-রাজ্যের অংশ ল'তে আসি নাই । 
রঙ্গিণী ষে জনা, সঙ্গিনী- প্রধানা, 

বাক্য-চ্ছলে কৃষ্ণে কয়। 

ছিলে ব্রজের রাখাল, হ'লে ভব্য ভূপাল, 

সভা এখন কংসালয়। 

আমার এই দশা এখন, আমি সেই বুন্দে, 
বিক্রীত শ্রীমতীর পদারবিন্দে ; 

পার ত চিন্তে, কেন মচিস্তে, 

তোমার চিন্তা কি? চিন্তামণির চিন্তা নাই । 
অধোবদনে মদনমোহন ! রও যদি, কুজার দোহাই । 
তোমার সাম্ত বদনে নাই রহস্য, 

কি জন্য হলে! এত ওদাশ্ত ; 

চাক চন্দ্রান্ত, নহে প্রকাশ্য, 

যেন সর্বস্ব ল'তে এলাম, ভাবছ তাই । 
অন্থমনে কেন রইলে, কথা কইলে 

ক্গতি কি তোমার শ্যাম হে! 

যেতে হবে না পুনঃ বৃন্দাবন, 

ল'তে হবে নারাধার ভার । 


মহ | 


চিভান | 


মেল্ত।। 


খাদ । 
দোলন । 


মেল্তা। 


অন্তরা । 


. 


১৩: 


ঈন্সিম্ক শ্রচ্ুমভ্ভী 


পরচিতান | রাজত্ব হয়েছে, প্রভৃত্ব বেড়েছে, 


মহড়া । 


চিতান। 


থাদ। 
দোলন । 


মহড়া। 


তত্ব ল'তে হয় একবার । 
অতি শত্রু এসে যদি শরণ লয়, 

সম্ভাষণ করতে হয়, 

তাতে মহতের বাড়ে আরো মহত্ব, 

লঘু তরালে হয় না লঘু, 

তোমায় কি ধম্ম, তোমায় কি কনম্ম, 

জান্তে সেই মন, পাঠায়েছেন ত্রজের রাই । 


৫৬১ 
সাতু রায়ের প্রণীত 


ভোলানাথের দলে গীত। 


বল উদ্ধব! তোমার মনে আবাব কি আছে। 
একবার এসে অক্র.ব মুনি, কল্পে কৃষ্ণ-কাঙ্গালিনী, 
ব্রজেব ধন নীলকঞ-মণি হ'রে ল*য়ে গিয়েছে । 
উদ্ধবেব আগমন দেখে বুন্গাবনেতে, 

বুন্দে ধায়, গিয়ে থেদ জানায় পথ-মধ্যেভে । 
কও হেউন্ধব। কও কি জন্য আগমন, 
আসা স্ুলক্ষণ, কি বা বৈলক্ষণ, 

কোন্‌ ছলে গোকুলে আপি” কবলে পদ্পণ। 
দেখে মথুরা-নিবাসী ভয় হয়, 

এক জন এসে ছদ্মুবেশে 

প্রেম ভেঙ্গে বাদ সেধেছে । 

সাধু হও বগ্পি, তথাপি সন্দ হ'তেছে। 


ষেমন সেই অক্রর দেখে স্ধাশ্মিক, 


তোমায় হতোধিক, দেখছি শতাধিক, 
ক্রধাবা বৈষ্ণবের ধাবা, সঙ্ঞান সাঙ্িক ; 
কিন্ত কুগ্রাম-নিবাঁমী যারা হয়, 
ধর্ঈ-রতিত, তাদের চবি, 

ধন্ম-শান্ত্রে লিখেছে । 


€৭) 
সাতু রায়ের প্রণাত পাল্ট। গীত 
ভোলানাথের দলে গীত। 


ফের উদ্ধব ! শুন্য ব্রজে প্রবেশ ক'রো না। 
কৃষ্ণ বিনে গোষ্ঠ শূন্য, কাঁনন শুন্য, নগর শুন্য, 
কমলিনীর কুপ্ত শুন্য, সকল শূন্য দেখ না! 


চিতান । 


খাদ । 
দোলন । 


টিন । 


পবচিভান | 


মেলতা। 


খাদ । 


মেল্ভ|। 


1 ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কৃষ্ণের কথায়, আভু হেথায়ঃ আগমন তোমা, 
গোপিকার বিরহ-বিকার কর্তে প্রতীকার | 
কুষ্ণ-প্রেমানল, মনানলময়, 

সেকি নির্বাণ হয়, দেখ গোকুলময়, 

হ'তেছে খাগডবের মত, অগ্রি-বৃষ্টিময়, 

দিলে প্রবোধ বারি, কি হইবে তায়! 

দাবানলে যে বন জলে, জল দিলে 'তা নেবে না। 
করি” কুতাঞ্জলি বলি হে, কথা ঠেস না। 

দেখলে ত উদ্ধব ! ব্রজের দুঃখ সব, 
আমর! গোপী সব, জীবন থাকতে শব, 
সবার দশ|, সমান দশা, কাবেছেন কেশব 
ঘুচবে সকল জ্বালা, এলে সেই কালা, 
নইলে বেচে কি তখ আছে, 
ম'লেই ঘোচে যন্বণ। | 


€৮) 
গদাধর মুখোপাধ্যায়ের প্রণীত 
ভোলানাথের দলে গীত। 
উত্তব। 


চিন্ত| নাই, চিস্তামণিব বির 

ঘুচিল এত দিনের পর। 

অন্তর জড়াও গে কিশোবি ! 

ভে'রে অস্তবে বাকা বংশীধব। 

থে শ্বাম বিরচেতে কাতরা ছিলে নিবন্তুর, 

সেই টিকণ কাল", হাদি উদয় তল, 

এখন স্রশীতল কর গো অন্তর । 

যদি অন্তরে মকন্মাৎ, উদয় হ'লেন রাধানাথ, 
আছে এর ঢেয়ে বল, কি আর শহমঙ্গল। 

বুঝি নিবলো রাধে । তোমার 

অন্তরের বুষ্-বিরহ-অনল। 

হে'বে অস্তব্বে কালা চাদ, অন্তরের পূরাও সাধ, 
অন্তন ক'রে। না আর নাল-কমল। 

এ সময় পরশিতে বল না, হয় পাছে অমঙ্গল। 
বিধি এই করুন, ঘুচুকু গাম-বিরত, রাই তোমাব 7 
ওগে| চজমুখী, কৃষ্তসথে সখী, 

ভোমায় সদ। দেখি, সাধ সবাকার। 

বাধে 1 তোমার ত্ঃণ আর, নাহি সহে গোপিকার, 
করিলেন মাধব আজি, বিরশানল বুঝি স্শীতল। 


| ক্রমশ: | 


শীপর্ণচন্দ দে ( কনিভযণ, কাব্যরত্, উদ্ভটমাগর বি-এ )। 
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লাভ-লোকমান্‌ 


৯ 
শশী বাবু কালন। বারেণ পুরাতন উকীল। পমার-প্রতিপত্তিও 
ভালই ; কিন্ত তেমন গুভাইয়। উঠিতে পাবেন নাই । ভবে 
বছ ছেলে নলিনীনাথকে এম্‌, এ পাশ কবাইয়াছেন । ছেলেটি 
যেমন শাস্তশিষ্ট, আবার তেমনই মেধাবী । প্রবেশিক! হইতে 
আবপ্তভ করিয়। এমএ পর্য্যন্ত মে উচ্চ সম্মানের স্ক্ষেই 
উত্তীণণ হইয়া আসিয়াছে । 

নায় বাহাদুর অবিনাশ চটোপাধ্যায় যখন কালনার সব- 
ডিভিসনাল অফিলাধ, নলিনী সেবার বি-এ পৰীক্ষা দিয়াছিল। 
পরিচয় পাইয়। হাকিম বাভাছুর ফল বাহিন ভইবার সঙ্গে সঙ্গে 
একমাত্র কন্যা লাবণ্য প্রভাব সঙ্গে ভীভার বিবাহ প্য়াছিলেন | 

এই ঘটনার পর কালনায় একবাৰে ঠৈ-চৈ পড়িয়া 
গিয়াছিল। শণী উকীলেব ছেলের চাকরীট! কি পবিমাণ মোট! 
হইবে, ইহার জল্লন!-কল্পন। লইয়! অনেকেরই ভুক্ত অন্ন বথাষথ 
হজম হইত ন।। 

বারলাইব্রেরীতেও উকীল বন্ধুব! পর্ণাস্ত আশ্বাস দিয়া কতিতে 
লাগিলেন, “শশী বাবু, নলিনীর এম, এন রেজা দেখেও 
আমাদের তেমন আশা-ভবসা ছিল ন।। কারণ, ও বস্তটার মূল্য 
আজকাল আর নেই। কিন্ত এখন মে ভমু আমাদের গিয়েছে। 
বায় বাহাদবরেন্ব যে গভর্ণমেণ্টেৰ কাছে খাতির কি, সে তকাল" 
নার অজানা নেই কারও ।” 
শশী বাবু নিজেও ভিতরে ভিতপে একটা বড় গোছের আশাই 
পোমণ করিতেছিলেন ৷ কিন্ত সব মাটা হইয়া গেল__বে দিন 
নলিনী আইনের শেষ পরীক্ষা না দিয়া বাড়ী আলিয়া বসিল। 
তার পর যখন সে হাজারিমল মাড়োয়|রীর গদীতে ব্যবসা শিখি- 
বার জন্য রীতিমত ঘোরাফেবা আরম্ভ কবিয়া দিল, তখন তিনি 
আরও দমিয়! গেলেন। 

শশী বাবু অত্যন্ত শাস্তপ্রকৃতি মান্য । মনে মনে ক্ষুব্ধ 
হইলেও বাহিরে তিনি চুপ করিয়| রহিলেন। কিন্তু তিনি চুপ 
কবিলে কি হয়, তাহার উকীল বন্ধু্না ইহাতে একবারে তাহ!কে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। তাহাদের ধিক্কারের প্রকোপে শশী 
বাবুর কাছারী যাওয়া ভাব হইয়! উঠিল | দুই এক জন শুভান্ু- 
ধ্যায়ী বন্ধু শেষ পর্যান্ত স্পষ্ট করিয়াই শুনাইয়া৷ দিলেন, “এম, এ 
পাশ ক'রে মেড়োর তাবেদারী না ক'রে ফাইনালট1 দিয়ে বাবে 
এসে ঘুরে বেড়াতে বলুন । সে এর চেয়ে ঢের ভাল । তাতে 
বরধ। ইঞ্জত বজায় থাকবে । কিন্তু এয হচ্ছে, তাঁতে বাঙ্গালীর 
আব মুখ দেখাতে হবে না।” 


ব্যাপাবটা শশী বাধুৰ প্রণেও ষে ভীবণ আঘাত না করিয়াছিল, 
ভাহা নতে। কিঙ্গ তিনি ভাহাণ মাতৃহীন পুল্র-কন্তাদের কোন 
দিনই জোন করিয়! কিছু বলিতে পারিতেন না; এখনও 
পাবিলেন না। এত বড় আলোচনার পৰও নিঃশব্দে মুখ বুজিয়। 
সমন্তই স্হা কবিতে লাগিলেন। 

সহ্দদ্য় বন্ধুবাদ্ধবদের সহান্ভুতিব হাড়নাযে কেবল শশী 
বাবুব উপর দিয়াই শেন হইয়া গেল, তাহা নহে, নলিনীর উপর 
গিয়াও পড়িল । তাহাদের অন্থুবোধ, উপরোধ, আদেশ, উপদেশ, 
শেষ পর্যযস্ত অন্থমোগের উৎ্কট ভাঙনামু বাবসা ও ঢাকরীর মাঝ- 
খানে পঠিয়া মে বেচার। হাপাইক্ে আরম্ভ কবিল। 

মেস়ে-মহলেও একটা কদণ্য টি-টি পড়িয়া গেল। নলিনীর 
স্ত্রী লাবণ্য একে প্রথন শ্রেণীর ড্রেপুটার কন্যা, তার পর একটু 
জঁকক্ষমকে থাকাই তাতাঁর ইচ্ছা ও অভ্যাস। মেজাজটাও 
একটু রুক্ষ । বিশেগহঃ সুবোপীয় আচাব-পদ্ধতির অন্ুরক্ত পিতা 
ও বুদ্ধ শ্বশুরেব আদবে সে পৃথিবীর রঙ্গীন দিকটাই ভাল করিয়! 
দেখিতে শিখিম়াছিল। স্বামী ধড়!-চড়া বাধিয়! কাছারী যাইবে, 
ইহাই ছিল তাচাব একমাত্র কামনার বন্ত। এখন এই ব্যবসা- 
বাণিজোর নামে ভাহাব গাম একবাবে বিষ ছড়াইয়। দিল। 

আঙ্গ বধুশাথগঞ্জে মাল ক্রয় করিবার কথা। নলিনী প্রত্যু- 
যেই জাম-কাপঙ পরিয়া একবাৰে প্রস্তত হইয়াই বাহির হইতে- 
ছিল, এমন সমস স্ত্রী লাবণ্য আলিষ। সম্মুখে দাঁড়াইয়া! কহিল, 
“এখনই বেকুচ্ছ যে! ঢাখাওয়াও ত ভমবনি তোমাব। সত 
বলছি, এ সব আমার আর ভাল লাগছে না।” বাড়ীতে শা শুড়ী- 
ননদ কেহ ছিল না । সংসারের ভার ছিল লাবণ্যের উপর | সে 
ঘটীটার দিকে তাকাইম্বা পুনশ্চ কহিল,--“এখন ত ৭টাও 
বাজে নি। ঠাকুরই বা আসবে কেন!” 

নলিনী সন্সেহে স্ত্রীর কোমল বাহুযুগলে একটু চাপ দিয়া 
কহিল, “ওর জগ্যে তোমায় ভাবতে হবে না, বাবু। আমরা 
হলাম বাবসাদাব মানুধ। আমাদের কি আর খাওয়া-শোওয়ার 
ঠিক মাছে ?--না তাই ভাবলে চলে ?* বলিয়াই মু হাসিয়া 
্ত্ীব মুখের দিকে তাকাইয়াই অবাক্‌ হইয়া গেল। ক।'ল মুন 
সেধ বাবুর বড়মেয়ে বেড়াইতে' আপিয়! হিতোপদেশের ছলে 
যেমন করিয়া নাক সিটকাইয়। গিয়াছিলেন, এখন লাবণ্যেব 
কণের কাছে সেই কথাগুলি তেমনই ঝম্-ঝম্‌ করিয়া বাজিতে- 
ছিল। সেই ব্যবসার পুনকল্পেখে দে আর সহিতে পারিল না, 
কহিল,_“€ঠ, তাই এত তাড়াতাড়ি! তবু ভাল যে, এ অফিসও 
নয়, আদালতও নয়! কিন্ত তিসিই ওজন কর, আর ভুমিই 
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মেপে বেড়াও, বাপ আর শ্বশুরের সপ্মটার দিকে একটু দৃষ্টি 
রেখে।। তাদের এক জন হাকিম,_আর এক জন উকীল ।-- 
তোমার ভূসিমালের তলায় যেন সে কথাটা চাপা পড়ে না 
যায়।” লাবণ্য ভিতরের দালানে পা দিতেই সদুঝি আসিয়া 
ফিক করিয়া! হাসিয়া সম্মুখে দাড়াইল | ঝিটি লাবণ্যের বাপের 
বাড়ীর । আবার কতকট! সমবয়স্কাও বটে। এই ব্যবসা-বাণি- 
জ্যের ব্যাপারটা যে এ বাটাতে একটা হাসি-তামাসার বস্ত, 
তাহা সেজানিত। সে ফিক ফিক করিয়! হাসিতে হাসিতে 
কহিল,__“জামাই বাবুকে বল না, মাড়োয়ারী বাবুর দরোঁয়ান 
এসেছে ডাকতে ।” 

কথাগুলি আর হাসিটুকু সমস্তই নলিনীর কাণে গেল। 
কিন্তু ভাবে বুঝা গেল, যেন ইহার এক বর্ণও এই মানুষটার 
শর্থতগোচর হয় নাই । কারণ, নলিনী যখন ধীরে সস্থে ছাতা 
লইয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতে করিতে বাহির হইল, 'তখন 
বুঝা গেল, এতখানি ধৈর্য শুধু এই লোকটাতেই সম্ভব! 
কিন্তু লাবণা আর সহিতে পারিল না। দ্রুতপদে সম্মুখে আসিয়া 
কহিল, “আচ্ছ।, লোকের ঠাট্টা-বিদ্ধরপও কি তোমাব কাণে 
যায় না?” 

“গেলেও ভার কোন মূল্য আছে ব'লে আমি মনেই কৰি না। 
প্র উক্তিগুলি যারা করেন, তাবা চিরকাল না ভেবে-চিস্তেই 
ক'রে আমছেন, ওতে দ্ঃখ কার কোন কারণ নেই ভোমার !” 

লাবণ্য পুনশ্চ তেমনই ভাবে প্রশ্ন করিল, “কিন্ত দেহের 
অবস্থ! কি হচ্ছে, সে দিকেও ত দৃষ্টি দেওয়া তোমাৰ উচিত | 
সেত সকলেরই চোখে পরছে ।” 

নলিনী কহিল, “দেহের চেয়ে তার ভিতরের মান্ুমটাকে 
সুস্থ রাখাই আমি বড় বলে মনে করি ।-মাব দেভ তাতে 
ক্রমশঃ সুস্থই হবে।” নলিনী কোন দিকে না চাহিয়া ধীরে 
ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল । 

রাত্রি তখন আটটা । ভাঁজারিমলেৰ প্রকাণ্ড ভুড়ি আসিয়া 
নলিনীনাথকে নামাইয়। দিল। শশী বাবু বাহিরেই ছিলেন । 
ছেলের দিকে তাকাইয়া উৎকণ্ঠাস স্তব্ধ হইয়া গেলেন । তাহার 
আরক্ত মুখম গুস,_ চোখ দুইটি ছল ছল কবিতেছে | বোধ কপ্সি, 
জ্ববের প্রকোপটা বেশীই ছিল । কমাল দিয়া মাথাট। তখনও 
শক্ত করিয়া বাধা । এই অবস্থায় নলিনা যখন টপবে আসিক়্া 
দাড়াইল, শশী বাবু তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। 
তিনি অতিশয় ছূর্বল-প্রকৃতির মান্থব। ছেলের কপালে হাত 
দিয়! ভয়ে চেঁচাইয়া উঠিলেন। 

সে বেচারার এমন কোন মাবাস্মক অন্তখ হয় নাই, ম্যালে- 
রিয়াজ্বব ও শ্রিরঃপীডাী। কিন্তুকে শোনে কাহার কথা। 
শশী বাবু বুক চাপড়াইয়া হা-হুহাশ জুড়িয়। দিলেন। মনিবের 
টীৎকারে চাকর-বাকর, লোক-লস্কর ছুটিয়! আদিল । মুহূর্তে 
বাড়ীতে যেন একটা হছলদ্ুল পড়িয়া গেল । নলিনীকে আর 
অগ্রসর হইতে দেওয়া সঙ্গত বিবেচনা হইল না। কিজানি, 
যদি মাথ। ঘুরিয়াই পড়িয়াই যায়। ওখানেই বাহিরের ফরাসের 
উপর জোর করিয়া শোওয়াইয়| দেওয়া হইল । ব্যাপার দেখিয়! 
তাহার আর প্রতিবাদ করিবার প্রবৃত্তি হইল না, চুপ করিয়া 
রহিল। লাবণ্য ছুটিয়া আসিয়া! কিছু না জানিয়্াই হাউ হাউ 
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পাতা পি সিপিস্সি পাটি শা ৯ তি ছওেটী সী ৬ ৩৯ শী আিস্পিন পরি স্টিল? পি পারত পট পা পা পি পরি তি লা রী তা 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা। 


পাতি জী পা পা পাতে কী পাখি কিল পি পস্লী ল৬ি তাস সি পিসী জি ইপিআর ও 
নর 


করিয়া কাদিতে লাগিল । ওদিকে শশী বাবু তখনও ক্রমাগত 
হা-তাশ করিতেছেন । 

পাশের বাড়ীট! রাজীব মোক্তারের। নাড়ীজ্ঞান আছে 
বলিয়া মোক্তার বাবুর জ্রনাম ছিল। তিনিও ছুটিয়া আসিলেন। 
নাড়ী টিপিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “বায়ুর প্রকোপ 
অত্যন্ত বেশী। আপনি আর দ্বিধা করবেন না, শশী খুডে', বিমান 
ডাক্তারকেই ডেকে পাঠান। ও ছোট-খাটোদের দিয়ে হবে না 
দেখছি।” 

নলিনীব ইচ্ছ! হইল, টীংকার করিয়া বলে, আব নন্দদুলাল 
সাজাইয়া কায নাই । যথেষ্ট হইয়াছে । কিন্তু যেমন উঠিতে 
যাওয়া, সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্য তাহার স্বামীর মাথাটা বালিসের সঙ্গে 
চাপিয়া ধবিয়া হাট হাউ করিয়! কীদিয়। উঠিল। শশী বাবু নিজে 
আগিয়া বুক দিয়া আগলাইয়া পড়িলেন। বাবুর সঙ্গে সঙ্গে 
চাকর-বাকরও আসিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল । তার পর ওডিকলোন, 
জলপটি, পাখার বাতাস--সেও আব এক কুরুক্ষেত্র ব্যাপার ! 
নলিনী ভালিতে লাগিল, এমন ভাবে যাহার্দিগকে বীচাইয়া 
রাখিবাব ব্যবস্থা, তাহাদের প্রাণবানু শুধু দেহের পিঞ্জরে 
আবদ্ধ থাকে__মান্রমের মত বাচিবার শক্তি ভাহাদেব থাকে না, 
থাকিতে পারে না। 
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এই স্ষ্টিছাড। খেয়াল এই কলেজে গছ়। ছোকরাটির মগজের 
ভিতর কেমন কবিয়া ঢকিয়া গিয়াছিল, সে সন্গন্ধে এখানে 
কিছু বল! আনশ্যক | ] 

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন মিঃ রে ছিলেন বন্ধমানি 
বিভাগের কমিশনাব। এই কমিশনাপে উদ্ভোগ ও সভাপতিত্বে 
কালন।র হাসপাতালটির উন্নতিকল্ে টাদা-সংগ্রতেব জন্য, 
স্বানীয় স্কুলপ্রাঙ্গণে নে বিরাট সভা আত হইয়াছিল, সেই 
সভাই হইয়াছিল নলিনীর মত অনিষ্টের মূল। এই সভায় 
ব্পিয়া যেদশ্যটি সেদিন নলিনীর চোখে পছিয়্াছিল, তাহা সে 
এ জীবনে ভুলিতে পারিল না, এমন কি, প্রত্যেক তুচ্ছ ঘটনাটিও 
এই তরুণ যুপকটির বুকের ভিতর দাগ কাটিয়া বসিয়া রহিল। 

হভাঁকিনদের টদ্যোগে সভা । শ্ুতরাং পয়সা-কডিব ব্যাপার 
থাকিলেও সকলেই ইচ্ছায় স| অনিচ্ছায় উপাস্থত হঈয়াছিলেন 

সভা আরম্ভ হইব।র পূর্বের সর্ববর ঘে প্রকার ঘটিয়া থাকে. 
এ ক্ষেত্রেও তাহার বাতিক্রম হয় নাই । চীংকারে হটগোলে 
সমস্ত সভামগ্ুপ গণ্‌ গম করিতেছিল। অকম্মাৎ এই বিরা' 
জনতা পলকের জনা চঞ্চল হইয়াই নিস্তব হইয়া গেল এ? 
সঙ্গে সঙ্গে হাজারিমলের প্রকাগু ভুড়ি, সমস্ত রাস্তা প্রকম্পি 
করিয়া আসিয়া অদ্ররে গেটের সম্মুখে খাড়া হইয়া দাড়াইল 
জমকাল পোষাকপরা সহিস দরজ! খুলিয়া সরিয়া দাড়াইল 
হাজারিমল নিজে তাডাতাডি নামিয়া আসিয়া কমিশনার; 
অবতরণ করাইলেন | পাঁচ সাত জন মুক্ব্বী গোছের উক 
মোক্তার হাকিম মিলিয়! অভ্যর্থনা করিতে ছুটিয়। আদিলে 
এবং দাত বাহিব করিয়া একটুখানি হাসিয়া ছুই চারিটা বা 
বুলি আবৃত্তি করিলেন। বস্‌, এ পর্যযস্তই। তার পর সেই.' 
চোরের মত এক পাশে সরিয়। ধাড়াইলেন, ঠিক তেমনই ভা'। 


৮ম বর্ষ-_পৌষ, ১৩৩৬ 
রহিলেন। মিঃ রে সামান্য ছুই একটা কথায় তাহাদের আপ্যাফিত 
করিয়া হাজারিমলের সঙ্গেই আলোঢচন1] করিতে করিতে অগ্রসর 
হইতে আরম্ভ করিলেন । আর এই কয়টি মহামাননীয় ব্যক্তি 
ঠিক কলের পুতুঙ্গের মত তাহাদের পশ্চাতে প। গণিয়া আসিতে 
লাগিলেন । ও দিকে সভামণ্ডপেও তখন একট সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছিল। প্রত্যেকে নিজের নিজের পোবাক-পরিচ্ছদ, হাঁব- 
ভাব ইত্যাদির কোথায় কিক্রটি রহিয়াছে, এই চিন্তায় অস্থির 
হইয়াছিলেন । কিরণ বাবু নূতন সবডেপুটা, এতক্ষণ তিনি বেশ 
ছিলেন; এখন ঘামিতে আরম্ভ করিলেন । রুমাল দিয়া মুখ 
মুছিতে মুছিতে তাহ] রক্তবর্ণ করিয়া ফেলিলেন; কিন্তু স্বেদধারা 
বাধ! মানিল না। ও দিকে বারের সম্ত্রান্ত উকীল অমুত বাবু তখন 
সোনার চেন্টা লইয়! অতিশয় বিব্রত । কোনমতেই সে জিনিষটা 
স্রীতোদরের উপর ধন্কাকার থাকে না। পাছে স্থানভষ্ট 
হয়, এই আশঙ্কায় তিনি বসিয়াই রহিলেন ৷ সাববেজিষ্টরার বাবু 
অত্যন্ত স্থলকায়, বর্ণও কিঞ্চিৎ চাঁপা, অতিরিক্ত স্বেদ-নিরগমে 
যেন আলকাতবার পিপা সাজিয়া বসিলেন। নিশি ডাক্তার 
তখনও কাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন, রাজীন মোক্তারেব 
দুটি পড়ায়, “হুজুর আসছেন যে" বলিয়া ডাক্তারের কোটের 


কোণ ধরিয়া সজোরে এমন এক টান দিলেন ষে, পড়ংপড়, 


করিয়া আল্পাকার কোটট1 ছি'ভিম্বা পিঠের খানিকটা বাতির 
হইয়! পড়িল, ডাক্তার রাগিয়াই খুন, কিন্ত হুজুর তখন 
তাহাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়াছেন। ছিন্ন অংশের গতি করিতে 
গিয়া ডাক্তারের সমস্ত আশাভরসা নিম্মুল হইয়া গেল। অথচ 
সাবা দিনট! এই সময়টুকুর জন্ত কি ভাবেই না কাটাইয়াছেন ! 
সর্বাপেক্ষা আশ্চধ্য এই মাড়োয়ারীটি । লক্ষ লক্ষ মুদ্রাৰ 
অধীশ্বর--পোষাক-পরিচ্ছদের বিশেষত্ব তাহার কিছুই ছিল না। 
অথচ নিতাস্তই সাধারণ জামা-কাপড়ে কি চমতকারই না লোক- 
টাকে মানাইয়াছিল ! তাহার সহজ স্রনার নিঃসস্কোচে চলিবার 
ভাবটুকুর ভিতর দিয়! তাহার বিশেষত্ব ফুটিয়াছিল। কিন্ত 
হাজারিমলের অনাড়ত্বর, নিঃসঙ্কোচ ভাব এবং কমিশনারের 
মহিত বন্ধুভাবের আলাপ-পরিচয় প্রতিভাশালী উকীল অমৃত 
ৰাবু বরদাস্তই করিতে পারিলেন না। সবরেজিষ্টার বাবুকে 
ডাকিয়া চুপি চুপি কহিলেন, “মাড়োয়ারী জাতটা টাকা রোজ- 
গার করতেই শিখেছিল। এটিকেট ব'লে বস্ত যে একটা 
সংসারে আছে,__সাঁহেবদের সঙ্গে ষেকি ক'রে চল্তে ফিরতে হয়, 
এ জাতটা আজও তার হদিসই পেলে না।”--ঠিক এমনই সময় 
'সাহেবেন” কি একটা! কথায় হাজারি বাবু হো: হোঃ করিয়া 
হানিয়া উঠিতেই হাকিম, উকীল সকলেই উষ্ণ হইয়া রক্ত- 
চক্ষু মেলিয়! চাহিয়। রহিলেন । ভাবটা এই যে, এ ইতরটাকে 
ধরিয়া চড়াইয! দেন। কিন্তু পরক্ষণেই সাহেবও যখন হাসির 
জবাবে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া হাজারিমলের হাতে একটা 
চাপ দিয়। নিজের আসনে গিয়া বসিলেন, তখন এই কর়ুটি 
এটিকেট দুরস্তকে কে ষেন চড় মারিয়া বসাইয়া দিল। ইহাও 
কোনমতে ভন্্রমহোদয়গণ বরদাস্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু তার 
পর হাজারিমল বখন এ দিকের বাবু-ভায়াদের সঙ্গে বসিতে গিয়া 
সাহেবের আহ্বানে তাহার ঠিক পাশের আসনটাই অধিকার 
করিয়া বসিলেম, তখন টাই-আ টা বড় ডেপুটা--চসমাধারী ছোটটি 
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পর্ষ্যস্ত, এমন কি, স্থুলকায় সবরেজিপ্রীর হইতে আরস্ভ করিয়া 
চাপকানধারী উকীল এবং গাঁউনওয়ালা জুনিয়ার পর্যযস্ত নত- 
শিরে বসিয়া রহিলেন। কেবল অপরাজেয় অমৃত বাবুর কিছু- 
তেই কিছু হযু না। তিনিই মৃহুস্বরে কহিলেন, “টাকার খোসা- 
মোদ আজকালকার জগতে করে না, এখন লোক আর নেই 
বল্লেই হয়| ভা না হ'লে--” 

কমিশনার সংক্ষেপ বক্তৃতায় সভার উদ্দেশ্য বুঝাইয়! চদার 
খাতা মেলিয়! ধরিলেন । ১০, ২০, ২৫ সকলেই বড় বড় অক্ষরে 
নাম ও চাদার অঙ্ক তাহাতে লিখিয়! দিতে লাগিলেন : অমৃত 
বাবু ভিতরে ভিতরে নিজের নামের সঙ্গে একটা বাহাছুর 
জুডিবার আশ] বহুদিন হইতেই পোষণ করিতেছিলেন । তাই 
পাশের ভজনিয়ারকে ডাকিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, "কত দেবো 
বল দেখি, জ্যোতিষ ! তোমরা যে আমাকে আবার”, বলি- 
যাই ঈষৎ ভাসিয়া কহিলেন, “সে সব পেতে হ'লে এই ত 
সময়! এর সুপারিসই ত সব! কি বল !_” 

জ্যোতিষ কহিলেন, “নিশ্চয়ই ! এ ক্ষেত্রে অন্ততঃ শ'ছুয়েক 
টাকা আমাদের দান করতে হবে। ওর কমে ত সাহেবের দৃষ্টি 
আমাদেন দিকে আকৃষ্ট করান যাবে না ।__তার পর ধরুন গিয়ে 
এটা সংকাধের জন্য যে দান, সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নাই ।” 

অমৃত বাবু মুখ কালো করিয়া কহিলেন, “রেখে দাও তোমার 
সংকাষ । ছৃ*ছুশ' টাক! পকেট থেকে বের কৰে ! তুমিও যেমন ! 
হা, তবে সাহেবের এ যে তুমি বল্পে--সে একটু ভাববার কথা 
বটে।” বলিষাই চিস্তিতভাবে উঠিয়া গেলেন এবং গর টাকা- 
টাই লিখিয়া আমিলেন । এ পর্যযস্ক খাতায় এত বড় অঙ্কপাত 
কেহ করেন নাই । সাহেব মৃদুহাস্য সহকারে অমৃত বাবুকে 
আপ্যাযিত করিলেন । অমৃত বাবু আর আনন্দ রাখিতে 
পারেন না । জ্যোতিষের একবারে ঘাড়ে পড়িয়া হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন,_খুব মাথা খাটিয়েছ হে জ্যোতিষ ।- বোধ করি, 
আমাদের ও আশাটাও-_” বলিয়াই বাকিটুকু হাসি দিয়া শেষ 
করিয়া দিলেন। একে একে সকলেরই লেখ। শেষ হইয়া! গেল। 
সাহেব নিজেও ভিন শত লিখিয়৷ হাজারি বাবুর দিকে খাত! 
আগাইয়া দিলেন ।__হাজা'র খাতাথান। সাহেবের দিকে সরাইয়া 
পরিষ্কার বাঙ্গালা করিয়া কহিলেন, “এ ত আমারই দেশ-ভাই- 
দের চিকিৎসার জন্য !--কুছু ত দেনেই হোগ1।”--বলিয়াই 
একটুখানিক চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কথা কাণে 
যাইবামাত্র ধাহারা চিরকাল মম্ম উদঘাটন করিয়া থাকেন, 
সাহারা ভাল ৰৃৰিয়াই বুঝিলেন এবং বুবিয়া! মুখ টিপিয়া বিজ্রা- 
পের ভঙ্গীতে হাসিতে লাগিলেন ৷ ঠিক সেই মুহূর্তে হাজাতি 
বাবু কহিলেন, “দশ হাজার লিখ লিজিয়ে, ফিন্‌ জকরৎথ হোগা ত 
আউর দশ হাজার দেয়েঙ্গে ।--সভা শুদ্ধ লোক যেন স্স্ভিত হইয়া 
গেল। মায় হুর্ভেদ্য অমৃত বাবু পধ্যস্ত বুকে হাত দিয়া একবারে 
হা করিষা! বসিয়া পড়িলেন। পরক্ষণেই একট! হর্ধসুচক আনশ- 
ধ্বনিতে সমস্ত সভা কম্পিত হইয়া উঠিল। কমিশনার নিজেও 
হাততালি দিয়া সমর্থন করিলেন এবং পরক্ষণেই সভার কাধ্য 
শেষ করিয়া “সাহেব” হাজারিমলের সঙ্গে বিদায় হইলেন । 

এই সভায় বঙসিয়। নলিনী হাজারিমলকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য 
করিয়া! রাখিয়াছিল। তাহার অমাড়ম্বর পোষাক-পরিচ্ছদ)--. 


২০৮৮, 


নিভাক অথচ নিরহঙ্কার ব্যবহার,-সর্ববোপরি এই লোকটার 
মুক্তহস্তে দান,_-কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই । কিন্তু কোন্‌ 
শক্তির বলে এই অশিক্ষিত মাড়োয়াবী এই এতগুলি শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের মাথার উপরে তাহার আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
চলিয়। গেল? রাত্রিতে শয্যায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে অক- 
স্মাৎ সমস্ত জিনিষটাই তাহার কাছে সুম্পষ্ট প্রতিভাত হইল 
সমস্যার সমাধান করিতে কষ্ট হইল না। স্বাধীনভাবে উপা- 
জ্জনের মূল্যই ত এই | তাই তত্ঠাহাব হৃদয় প্রশস্ত হইয়! 
তাহার ভিতরের মানুষটিকে মধ্যাদা দিতে শিখিয়াছে । 

ইহার পর নলিনীর জীবনে কত পরিবত্তনই না হইয়। গেল। 
রায় বাহাদুর শ্বশুর হইলেন। এম, এ পরীক্ষায় সে উচ্চ সম্মা- 
নের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া গেল। পদস্থ শ্বশুরের কৃপায় উচ্চ- 
পদস্থ ব্যাক্তিদিগের সঙ্গে আলাপ-পবিচয় হইল । তাহাদের 
গার্ডেন পার্ট, টা-পার্টিতেই না সে যোগ দিল, 


গঙ্গে কত 
কিন্ত এ জীবনে সে হাজারিমলকেও ভুলিতে পাবিল না: সেই 
সভার দৃষ্টাস্তটাও স্মৃতি হইতে মুছিয়! ফেলিতে পারিল না। আব 


তাহার ফলে সেদাস্ত্ব ন! করিয়। হাজারিমলেব ব্যবসায়ে কায 
শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 


০ 


চারি পাচ দিনেই নলিনী ভাল হইয়া গেল। ছেলেব অস্তথে 
শশী বাবু যতই বিচলিত হউন, স্তস্থ হইয়া সে যখন কাষে বাহিব 
হইতে আরম্ভ কবিল, তখন শশী বাবু অভিমান কৰিযা বসিয়! 
রহিলেন। মুখ ফুটিয়। পুন্ত্রকে নিষেধ কবিতভেও তাহান প্রবৃত্তি 
হইল ন1। যেদিন কেবল নিতান্তই দৃষ্টিবিনিময় হইত, “স দিন 
মুখখান। ভারি করিয়া তিনি অন্য দিকে ঢাহিতেন। 

স্বামীর সমস্ত কাঘ লাবণ্য স্বস্তেই করিত । এ কাষ্টবু 
অন্যের হাতে দিয়। সেস্বস্তি পাই'ত না। এখনও ইহা প্যতিক্রম 
হইস্প না। কিন্তু সে নুখণ্ড তুলিহ না, কথাও বলিত না। 
নিঃশব্দে কর্তব্যটুকু শেষ কনিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল । 

আজ দ্বিপ্রহরে জরুরি একট! কাষে বাহির হওয়া নলিনাৰ 
প্রয়োজন । তাড়াতাড়ি এক গ্রাম জল পান করিয়া বাহিন 
হইবে বলিয়া সে দাড়াইয়া ছিল। এ সকল কাথ লাবণ্যই কবে। 
কিন্তু আজ দেখিল, লাবণ); নহে, ঝি আসিয়া পাণ ও জল 
রাখিয়া চলিয়। গেল। অথচ অনতিদূরে দাডাইয়া লাবণ্যই থে 
বির হাতে দিয়া কাষটা সম্পন্ন করাইয়া লইতেছে, ইভা 
নিঃসংশয়ে বুনিয়া আন্দ তাহা উদ্যম ও উতসাহবহিচ যেন 
নিবিয়া গেল। আক পিপাসার কথা আর তাহার মনেও 
পড়িল না। শুধু নিনিমেষ দৃিতে এ জিনিব ঢুইটার উপর 
তাঁকাইয়। থাকিয়া বাহিরে যাইক্তেছিল। সেই সময় লাবণ্য 
আসিয়া সম্বুখে দাঁড়াইয়া কহিল, “আমাকে জব্দ করাই কি 
তোমার মতলব ?” 

এই অদ্ভুত প্রশ্নে বিশ্মিত হইয়া নলিনী। কহিল, “কেন? কি 
হল বল দেখি?” 

লাবণ্য কহিল, “ভুমি জানো, তোমার দেহটা মোটেই 
ভাল নেই; বাবা পধ্যস্ত ব্যস্ত হয়ে তোমায় হাওয়া বদলাতে 
যেতে লিখেছেন, সমস্ত ঠিকও তিনি ক'রে ফেলেছেন ।” 


সানি শস্কমভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা। 


বস্ততঃ নলিনী কিছুই জানিত না। মাথা নাড়িয়া কহিল, 
“না, আমি জানি না, আর জানলেও হাওয়! খেয়ে বেড়ানর মত 
অপধ্যাপ্ত সময় আপাততঃ আমার নেই ।” 

"তা থাকবে কেন? অপমান কববাঁব আর একটা সুযোগ 
যখন এমন পেয়েছ? মাড়োয়ারীর খাতা লেখা ত আমাকেই 
দশের কাছে, দেশের কাছে ছোট করবার জন্য 1” 

ইহার উত্তব প্রদান করিবার প্রবৃত্তি নলিনীর হইল না। 
সে ব্যথিতচিত্তে ভাবিল, শিক্ষার অভাব মানুষকে যে কত 
সংকীণণ করে, তাহা এইরূপ মান্ুষেব সংস্পর্শে না আসিলে 
বুঝাই যায় না। 

ভাবিতে ভাবিতে নলিনী যখন অগ্রসর হইল, লাবণ্য 
কাতবক্ে কহিল» “এই রোগা দেহ নিয়ে তবু তুমি এই ছুপুর 
বোদ্ধরে বেকাবে ?--বেশ 1” বলিয়াই স্বামীর মুখের দিকে 
অপলক দুষ্টিতে তাকাইয়া ঝর্-ঝরু করিয়া কীদিয়া ফেলিয়া 
ভিঙরে চলিয়া গেল । 

নলিনী ধ্াড়াইয়া ছিল | েইখানেই একবাবে বসিয়া পডিল। 
দার্খশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “উঃ, এ আর পাবা যায় ন|।” 


নলিনীর অর্তবের ব্যথ! অস্তর্ধযামীই জানেন । কিন্তু তবুও 
সে কাধে বাহির হইল । গঞ্জে পশ্চিমদিকে চোরমিলার 
কোম্পানীর ট্টামার-ঘাট। প্রকাণ্ড একখানা ফ্লাটে মাল 


বোঝাই ভইতেছিল। হাজারি বাবুর ভাই কুলীদের তদারক 
করিয়া ফিরিতেছিলেন । মুহুর্তের জন্য নলিনী কিযেন একটু 
ভাবিল এবং পরক্ষণেই ষ্টেশন-ঘরটির পাশেই একট! মাল- 
"বাঝাই বোরা দিয় আসন ও আর দুই দিকে টেবলেন মত 
করিয়া মাজাইয়া কাষেব ভিতর নিমগ্ন হইয়া গেল। 

বেলা থে কখন্‌ মাথার উপব হইতে ঢলিয়া পড়িয়া শেষ 
হইতে বপিয়াছে, কিছুই তাহার খেয়াপ ছিল না। অকশ্মাং 
নাবা-কগেব তীত্র পরিহাসেৰ শবে তাহার চেতনা ফিরিয়া 
আসল । 

রানার ষ্রেশনটা সঙবের ঠিক বাতিরেই | গঙ্গায় চড়া পড়ার 
এই অংশে জমণের বিশেষ শুপিধা। সহরেব পাহিরে বলিয়। 
অনেকটা জনপিরলও পটে । গাড়ী করিয়া অনেকেই প্রায় 
এই দিকৃটায় বেড়াইবার জন্ত আসেন। ষ্টেশন-ঘরের সম্মুখেব 
রাস্তায় গাড়ী রাখিয়। ঠাহার জনবিবল অংশে ভ্রমণের আনন্দ 
উপভোগ করিয়া থাকেন । 

আজও কাহার। আসিয়াছিলেন। ত্ঠাহার! ভ্রমণের পরিবর্তে 
গাড়ীন্ে ণসিযা যে আলোচনা সুরু করিয়াছিলেন, নলিনীব 
কপাল ভাল, তাই সপণটুকু তাহার কাণে যায় নাই। 0 
আলোচনাটা চলিতেছিল, তাহা এই,_-কে এক জন বর্দীয়স' 
প্রশ্ন করিলেন, “শশী উকীলের ছেলে না ও? তানা হ'লে 
অমন বাদর আর তৃভারতে কে আছে? দেশেকি আর তিল 
ছিল না, না বেণেরা সব ম'রে ছেড়ে গিয়েছে যে, তুই বামুনে৭ 
ছেলে পৈতে ঝুলিয়ে গিয়েছিস্‌ এই কায করতে 1” আহ 
এক জন হানি চাপিতে চাপিতে অকম্মাৎ খিল্‌ খিল্‌ করিয়। 
হাপিয়। বিজ্নুপের তঙ্গীতে কহিল, “কিন্ত দিদিমা, ও খুব পঞ্চিত: 
এ তল্লাটে ওর মত বিদ্বান নাকি আর নেই ।” ৃ 

দিদিমা বঙ্কার দিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “তুই আ' 





৮ম বর্ষ-_পৌষ, ১৩৩৬ ] তশবভ-০ক্লাকসান্্‌ ২০৮১৪ 
জ্/লাস নে নিমি, অমন লেখাপড়।র মুখে আগুন ! যদি চাকরী- অতি সামান্য সময়ের জন্যই | রাত্রিতে আসিয়! আবার ভোরের 


বাকরিই না করল ত পড়াশুন। ক'রে লাভ? লেখাপডা মান্রসে 
আবার শেখে কেন ল!! মাঠে মাঠে হাল চাষ করতে, না গঞ্জে 
বসে মাল ওজন করতে ! তোর কথা শুনলে গা জ্বালা করে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে স্স-উচ্চ হাসির লহরে গাড়ীর ছাদ পর্যাস্ত কীপিয়! 
উঠিল । দিদিমা মাঝে মাঝে কিনে লাগিলেন, “নে, তভোবা 
আর হাপসিস নে, নিমি! আমার সন্বদেহ জলে যাচ্ছে এ 
ভূতটাকে দেখে ।” 

হাসির ঘট1 তাহাতে কিছুমাত্র কমিল না, নধং সমানভানেই 
ঢচলিল। তাহারই ভিতর একট কাক পাইয়া দিদিমা পুনশ্চ 
কঠিতে লাগিলেন, “এই যে আমাদের নিকর বদ-_খাসা ছেলে! 
দুটো পাশ দিয়ে আর পাবল ন!। গুটিতিনেক কাঁচ্ছা-বাচ্ছ? 
নিয়ে বিব্রত হয়েই পডেছিল। চাকরীর জন্যে চেষ্টা-বেষ্ট। 
করলে । রেলে চল্লিশ টাকাৰ চাকরী পেয়েই নিককে লালায় 
নিয়ে গিয়েছে । ছেলে বলি একে । এমন ছেলের মা-নাপ 
হওয়াও সাক । কিন্তু একিঘেগ্রা নল ভ? নুন্ডো পাপটাব 
অনস্থ। একবার ভান দেখি । আর নউটাই ন' পাচ সনের কাছে 
মুখ দেখায় কি কবে, তাই শুনি? ভাজান হে।ক একট মানী 
লোকের মেয়ে ত সে।” বলিয়াই ভিনি সমবেদনায় আকুল 
হইয়া ফোঁস করিয়া একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। 

এমনই করিষা পেডানর পর্বরট। শেষ করিয়া দেহটাকে 
অনেকটা স্রস্থ কবিয়! দিদিমার দল নিদায় হইলেন । ফিরিবান 
মুখে এট্ুকুও বুঝ। গেল যে, বইটটাকেও আশ্বাস ন। দিগু! 
তাহার! ঘরে ফিরিবেন না । আলোচনার যতটুকু অংশ নলিনীর 
কাণে গিয়াছিল, তাহাতেই তাহাকে অসাড় করিয়া ফেলিয়াছিল। 
পেন্সিলট। ঘে তাহার অজ্ঞাতসারে কখন্‌ খসিয়া পড়িয়াছে, 
কিছুই তাহান মনে নাই | 
নাবুর ভাই জন্তুবী বাবু আনিয়। প্রশ্ন করিলেন, “বাবুক্তী, কেত 
বোর! হয়েছে?" নলিণী ব্বপ্রোখিতের মত ফ্যাল-ফ্যাল করিয়! 
তাকাইয়। রভিল । 

জহর বাবু নলিনীব মুখের দিকে তাকাইয়। উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিলেন। ধীরে ধীবে তাহার হাত ধবিয়া উঠাইয়া কঠিলেন, 


“বাবুজী, আপ ঘর যাইয়ে। আপকে তবিয়ং আচ্ছ। নেহি ।” 
গাড়োয়ানকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই, জলদি গাডী 
লে আও ।” 


নলিনী ভাত নাড়ি! নিষেধ কবিয়! কঠিল,-“ন।, থাক-- 
আমি নিজেই যেতে পারব ।” 


৪৪ 


বাজাবের ভিতর খানিকট। অগ্রপর হইয়াই নলিনী অকম্মাং 
আশ্চরধ্য হইয়। ফিরিয়া দীড়াইল। দেখিল, যছু কুন কাপডেব 
'দাকানের বারান্দায় দাঢাইয়! তাহার বালাবদ্ধু নিতাই তাহাকে 
কিতেছে। 

. শিতাই আজকাল আর বাড়ীতে আসে না। এখন সে 
এসড়াতে এল্গীন কোম্পানীর পাটেব কলের ডাক্তার । এম্‌, 
«৭ পাশ করিবার পর আজ দুই বংসর যাবৎ সেখানেই চাকরী 
টরিতেছে। যদ্দি কখনও বা কালে ভদ্রে বাড়ীতে আসে ত 


চমক ভাঙ্গিল তখন-লধখন হাজারি - 


গ(ডীতে ফিরিয়া যাঁয়ু। 

ব্ছদিন বাদে ঢু বন্ধীতে সাক্ষাৎ । অনেক কথাই বোধ করি 
বলিবাব মত ছিল। দেখিতে দেখিতে দোকানের বারান্দার কোণ- 
স্থিত বেপিটাৰ উপব বসিয়া স্খ-দুঃখের আলোচনা করিতে 
করিতে উভযে একবারে মগ্ন হইয়া গেল। নিতাই উত্সাহ 
দিয়া কিল, “হবেনেব কাছে আজ সব শুনলাম। শুনেষেকি 
পনা্ত শ্রদ্ধ! তোন উপন আমার হয়েছে! আমাদের দেশে লেখা- 
পড়! শিখে আর পাচ জন মা কবে, তুইও বে তাদেরই মত 
না ভয়ে মানুযেব মঠ চলতে টেষ্টা করছিস্, এর লাভ-লোক- 
সান গাজ হয় ত দেশের লোক বুঝতেই পারবে না, হয় ত 
সঙ্গে সঙ্গে ভুলই ভাব। করবে, কিন্ধ যখন বুঝেছিস্, এ ছাড়! 
বাঙ্গালীর মুক্তি পাবার আব রাস্ত। নেই, তখন আমি ত বলি, 
কোণ অবস্থাতেই এ শুভ-সন্কলপ তই ত্যাগ কবিস নে।” 

নলিনী শ্রানমুখে কহিল, “না ভাই, যথেষ্ট হয়েছে, আর 
ভাল লাগছে না। ক্রুডত্রকে যারা জ্রীবনের চরম উপাপনা করবার 
সস্ক ব'লে ধ'রে নিয়েছে, মান বল, সন্্রম বল, মম্য্যত্ই 
বল, সমস্ত নিভন কণে যাদের এর জিনিষটা বজায় থাকার 
উপপে, কোন আদর্শ ই তাদের গ'দে ভুলতে পাববে না__ যতক্ষণ 
না ধাপ খেয়ে খেয়ে ওখান থেকে মারে এসে পড়বে |” 

নিতাই কহিল, “কিপ্ত তার আর নাকী আছে নাকি?” 

“আছে টবকি। কাধষই ঘেমান্ষের প্রাণ, জগতে বেঁচে 
থাকনান প্রয়োজন বে শুধু কণ্ম করবার জন্যই, এই সত্যটা তার! 
আজও বুঝে উঠতে পাবে নি।” বলিয়াই হোঃ হো; করিয়া 
হাসিয়া কহিল,_“ভাই ত চাকরীল এত মধ্যাদা হে! অনেক 
গবেষণাব পর তবে এমন স্থানটি এরা আবিষ্কার করছেন। 
স্ব্নশাম কোনমতে পেট চালাতে পাবলেই যারা খুসী, তার! যদি 
সন কিছু ভূলে পবেব দাঁসত্বকেই চরম লক্ষ্যস্থল ব'লে স্থির ক'রে 
থাকে ত €দাষ দেবারই বা আছে কি, ভাই ?” 

নিতাই বন্ধকে একটা ধাক্কা দিয়া কিল, “ধ্যাৎ । অপমান ও 
লাঞ্ছনার বোঝ! মাথায় নিয়ে! তুই বলিস কি? আমি ত 
ঠিক কবেছি, ও ছাই ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে নিজের পায়ে দাড়াতে 
চেষ্টা কন্ব।--সত্যি বলছি--ও বস্ভতর ওপর ঘেরা ধরেছে 
আমাব। এক এক সময় এমনি ধিকাব আসে ।” 

অকম্মাং দোকানের ভিতর হইতে গম্ভীর কঠে আহ্বান 
আসিল, “নিতু ! কাপড়চোপড কেনবাব সময় তোমার যদি না 
থাকে ত এখন না হয় খাক। মিখ্োে আমি কেন দেরী করি ?” 
মন্তব্য শুনিয়া উভয়েই একটু ল্জিত ও সন্স্ত হইয়া উঠিল। 
নলিনী কহিল, “তোব বাব! সঙ্গে রয়েছেন, সে কথা বলিসনি কেন 
গাধ! কোথাকার? ছিঃ ছিঃ ছিঃ, বড্ড অন্ঠায় হয়ে গিয়েছে ।” 

“নানা ! কিছু হয় নি। তুই বোস্, আমি এক্ষুণি আসছি” 
বলিয়াই নিতাই ভিতরে চলিয়া গেল। 

নিতাইএর পিতা যোগেন রায় জোঁড। ৫৬ কাপড় কোলের 
উপর রাখিয়! বসিয়া ছিলেন, ছেলের দিকে বক্র দৃষ্টিতে তাকাইয়। 
বিদ্রপের ভঙ্গীতে কহিলেন,__“ওট1 আবাব জুটল কি ক'রে?” 
বাহিরে দই বন্ধুতে যে আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল-_বোধ 
করি, রায় মহাশয়ের সমস্তই শ্রতিগোচর হইয়াছিল।, 
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ঈাত্মুখ খিচাইয়া কহিলেন,-_-পনিজে ত উচ্ছন্ন গিয়েছেন, 
এখন আর ষারা একটু ক'রে কন্মে খাচ্ছে, এসে লেগেছেন 
তাদের পিছনে । ভাগ এক আপদ এদে জুটেছে কালনায় ।” 
বলিয়াই ক্রোড়স্থিত বন্ত্রগুলি পুল্রের দিকে ঠেলিয়। দিয়া কহিলেন, 
'দ্যাথো দেখি এই গুলো, পচ্ছন্দ হয় কি না?" 

সামান্ত একট! প্রাচীরের ব্যবধান মাত্র। তাও মাঝে মাঝে 
পাঁচ ছয়ট1 বড় বড় দরজ। খোলা রহিয়াছে । অতি মৃদু শব্দও 
কাণে যাইতে আটকায় না । নিতাই বন্ধুর অবস্থাটা উপলব্ধি 
করিয়া একবারে বসিয়া পড়িল। তবে কাপড় পছন্দ করিতে 
লাগিল কি লজ্জার হাত হইতে উদ্ধার পাইতে ঘাড় গু'জিয়। 
কাপড়গুলি নাড়াচাড1 করিতে লাগিল, সে খবর তাহার অস্ত- 
ধ্যামীই জানেন। কিন্তু বাহিরে বসিয়া এ কালনাব আপদট। 
অপমানে ও লজ্জায় একবারে মরিয়। গেল; আব মাথ।! 
তুলিতে পারিল ন1। চারি পাঁচ জন ক্রেতা উকি মারিয়া দেখিয়া 
লইল। দোকানের একট ছোকরা কায-কশ্ম ফেলিয়া দরজার 
উপর দণড়াইয়। হি: হিঃ করিয়। হাসিতে লাগিল। 

অপমানে নলিনীর কর্ণমূল পধ্যস্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। 
তাহার হ্াদয়-তস্ত্রীতে তীব্র যন্থণার আর্তনাদ উখ্থিত হইল । 
কোনওরূপে আপন।কে সংবরণ করিয়া লইয়। নলিনী দোকানের 
সান্নিধ্য হইতে সরিয়া গেল। 

ঘণ্টা দুই নিজ্জনে গঙ্গার ঘাটে কাটাইয়া বাড়ীর মোড়ের 
কাছে আসিতেই সহসা আশঙ্কায় তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । 
আলো ও গাড়ীতে তাহাদের বাড়ীর সম্মুখট| গম্‌ গম্‌ করিতেছে । 
ক্রুতপদে আর একটু অগ্রনর হইয়াই সে দেখিল, সে অঞ্চলের 
সকল ডাক্তারের গাড়ী দাড়াইয়! রহিয়াছে । 

তাহার মাথার ভিতর ঝিম্-ঝিম্‌ু করিতে লাগিল। পা ছুইট! 
এমন ভারী হইয়া উঠিল যে, ক্লাস্ত দেহটাকে আর সে বহিতে 


নম্িজ্ক স্রস্ুন্ভব 


৬৯ পিসি রিসার্চ 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পারে না। সেই অবস্থায় সে যখন বাহিরের দালানে আসিয়। 
পা দিল, বিপিন ডাক্তার পাশেই ছিলেন, খপ করিয়া 
তাহার হাত চাপিয়। ধরিয়া কহিলেন, “বাবাজী ! একবার 
এই দ্বকে শোন দেখি ।” গৃহকোণে লইয়া গিয়া কহিলেন, 
“আর আশঙ্কার কাবণ নেই তোমার | বউ-মা, এখন ত মনে 
হভয়-_-অনেকখানি সামলেই নিয়েছেন ।” 

এতক্ষথে নলিনী যেন একটুখানি সাহস পাইয়া! কহিল, 
“কি হয়েছিল তার ?" 

বিপিন বাবু শিক্করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ওরে বাপরে, 
ভমঙ্কর ব্যপার! ব্লাভপ্রেসারে ত্রেণের অবস্থা যে রকম হয়ে 
পড়েছিল, তাতে ক'রে ষে কোন মুহুর্তেই" 

নলিনী চিত্তিতভাবে কহিল, “উনি ত ভালই ছিলেন দেখে 
গিয়েছিলাম, তখন ত ঠিক বুঝতে-_-” 
" বিপিন বাবু বাধা দিয়! কহিলেন, “সে 'ত বটেই | শুনল|ম, 
সন্ধ্যেবেলায় মুন্সেফ বাবুর বাড়ীর মেয়েরা সব বেডাতে এসে- 


ছিলেন। তাদের সঙ্গে বসেও নাকি গল্প করেছেন। তার পৰ 
তাদেরও বেরিয়ে যাওয়া--আর সঙ্গে সঙ্গে এই বিপদ! যাক্‌, 


সেযা হবার, তা হয়েছে । এখন শুধু তোমার কাষ হচ্ছে ওব 
মনটাকে প্রফুল্ল রাখা । কোনমতেই গুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু 
না হয়। বুঝলে বাবাজী ?” 

নলিনী ঘাড় হেট করিয়া কহিল, “বেশ, তাই হবে ।” 

হইলও তাহাই । মাস তিনেক বাদে এক দিন শচীন উকীল 
কলিকাতা গেজেটথানা ধপাস্‌ করিয়া বার লাইব্রেরীর টেবলেব 
উপর ফেলিয়া দিয়া কহিল, “কেমন ! আমি তখন বলেছিলাম 
না! এই দেখুন, নলিনীনাথ মুখুয্যে সবরেজিষ্ট্রীর, গাইবান্ধা 
রঙ্গপুর |” 

শীপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায় । 


৪৫০০ হরির কক 


শ্যামলী 


কে কচি কিশোরী খেলাতে আলিয়া, ভুলে' 
ধূলাতে প্রাণের পুলক ছড়িয়ে দিলে) 
নিখিল ধরার উর বেদন1-মূলে 
কোন্‌ মা কোমল জাচল জড়িয়ে নিলে । 


কে জাগে জরার তুষার-সমাধি-বুকে 
জাগাইক্পা জগ-যৌবন যুগে যুগে, 
কে ধুধু ধুসর মর্ত্য-মরুভূ-কুলে 
ঠামল জীবন-জোয়ার ভরিয়ে দিলে ! 


কে নারী টিয়ার পালকের পাঁখা ঘুরিয়ে 
ফিরিছে বিজন তটিনীর তীরে তীরে, 

কে গিরি-শিখরে আকুল অলক উড়িয়ে 
খেলিয়া৷ বেড়ায় ল'য়ে মায়া-শিখীটিরে | 


শৈবাল-আলিপন! দেয় ঘাঁটে-ঘাটে কে," 
সলিলে শয়ন পাতিছে পদ্ম-পাতে কে, 
পথের পাত্রে দূর্বধার স্থধা বাটে কে-_ 

ধরণীর ক্ষুধা মরে যায় ধীরে ধীরে! 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবস্তী । 
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( পুরাণপ্রসঙ্গ প্রবন্ধের অন্ুবৃত্তি ) 


শ | মন্বস্তর 
ইন্দ্র, খধিগণ ও তরির অংশাবতাব-- 
ইহাই ষ্টসন্দর্ভান্তর্গত 


মন, দেবতা, মনুপুজ, 
এই ছয়টির সমবায়কে মন্স্তর কহে। 
ভাগবত-সন্দর্ভে বল হইয়াছে । 

এই মন্বম্তর মার্কগ্য়পুবাণে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, 
বন্ধু ও কৃষ্মপুরাণে সংক্ষেপে অথচ সুন্দৰ একবপ মন্বন্তর বল। হই- 
মাছে । উহ্ভার মধ্যে বেশ সৌসাদুৃশ্তা আছে । অনেকগুলি শ্লোকেব 
আন্নপূৃব্বী একইবূপ। বিষুরপুরাণের ওয়াংশের প্রথমাধ্যায়ে, কৃশ্মের 
পূর্র্বভাগে পঞ্চাশত্তমাধ্যায়ে মন্স্তর কথিত ভইয়াছে। 

বায়ুপুরাণে-_মন্যপ্রকারে মন্বম্তর কথিত। উহানে প্রথম 
ছয়টি মন্বস্তর বাদ দিয়! সপ্তম হইতে আরম্ভ ভইয়াছে। যদিও 
অন্য পুধাণেও প্রায়শঃ এই নীতিহই অবলম্বিত হইয়াছে, তথাপি 
বিপু ও কৃম্মে প্রথম ছয়টি মন্ত্র নাম কীর্তিত হইয়াছে | ভাগবে 
বিষুবত, মস্যপুরাণে মন্স্তব কথনারসরে কেবল কালসংখ্যাই 
প্রদত্ত হইয়াছে । 

বামনপুরাণে- মন্বস্তর বণনের প্রথমে কিরূপে ধ্বংস হয়, 
তাহ] বিস্তৃতভ।বে বার্ণত ভইয়াছে--( উভাই প্রতিসর্গ )। পরে-_ 
বিষু-কৃম্মবৎ বর্ণন কোন কোন শ্লোক একরূপ-_অভিন্ন। 

অগ্নিপুরাণে__সংক্ষেপে চতুদ্দশ মন্বন্তর বিস্পষ্টভাবে অভিহিত 
হইয়াছে। 

শিবপুরাণেও সংক্ষিগুভাবে মন্বস্তর বর্ণিত হইয়াছে | কোন 
কোন পুরাণে মনস্তরের কথ! নাই, ইহাতে বোধ হয়, সেই সেই 
পুরাণে তত্বদংশ লুপ্ত হইয়াছে। 

মন্বস্তরের কাল মত্শ্যপুরাণে এইব্ধপ বণিত হইয়াছে, যথা 
পঞ্চদশ নিমিষে এক “কাঠা”, ত্রিংশৎ কাষ্ঠায় এক “কলা” ত্রিংশং 
কলায় এক “মুহূর্ত” এবং ত্রিংশৎ মুহূর্তে এক দিবারাত্র ভয়। 
লৌকিক মানের এক মাসে পিতৃগণের এক অহোরাত্র হয়। 
মানুষ মানের তিংশং মাসে পিতগণের এক মাস হ্য়। মানুষ 
মানের তিন শত বটি মাসে পিতৃগণের এক বৎসব হয়। মামুষ 
মানের শত বর্ষে পিতৃগণেব তিন বরাধিক কাল হয়। লৌকিক 
মানের এক বতসবে দেবগণের এক অহোরাত্র হয়। লৌকিক 
তিংশদ্বর্ষে দেবগণের এক মাস এবং শতবর্ষে দিব্য তিন মাল 
দশ দিন হয়। মানুষ মানের তিন শত যষ্টি বষে দিব্য বধ হয়। 
তিন হাজার ত্রিংশৎ মান্থষ বর্ষে সপ্তর্ষিগণের এক বৎসর হয়। 
লৌকিক তিন লক্ষ যষ্টি সহশ্র বৎসরে দিব্য সহশ্র বৎসব হয়। 

দিব্য মানেই যুগসংখ্যা কল্পিত হয়। ভারতবর্ষে সত্য, 
ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই চারিটি যুগ । ৪ হাজার ৮ শত বৎসর 
কৃতযুগ ও তত্সন্ধ্যা-সন্ধ্যাংশমান | ত্রেতা তিন হাজার ৬ শত। 
দ্বাপর ২ হাজার ৪ শত। কলি ১ হাজার ২ শত বধ। এই ১২ 
হাজার বৎসর চতৃযু'গের পরিমাণ__এই চারিযুগের একসপ্ততিবার 
আবর্তনে একটি সন্বস্তর হয়। এইরূপ এক একটি মন্বস্তরে 
মানুষ-মানের একক্রিংশংকোটি দশ লক্ষ দ্বাত্রিংশৎ সহত্র অষ্টশত 
অশীতিবর্ষ ছয় মাস সময় হয়। ইহার চতুর্দশ মন্বস্তরে এক 


কল্পকাঁল হয়। ইভাঁব পরে জগতের সম্পূর্ণ প্রলয় হয়। ইহারই 


নাম মহাপ্রলয় | 

মন্বস্তর যে সকল পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে চতুর্দশ 
মন্ুই বর্ণিত হইয়াছেন, তন্মধ্যে ছয় জন অতীত বর্তমান বৈবস্বত 
মন্ত্র সময়, এবং ভবিষাৎ সাত জন। স্বায়ভূব, স্বারোচিষ, 
উত্তম, তামস, রৈনত, চাক্ষুষ, বৈবস্থত, সাবর্ণিক, দক্ষসাবর্ণ, 
্রহ্গনাবর্ণ, ধন্সসাবর্ণিক, কদ্রসাবর্ণ, রৌচ্য, ভৌত্য | 

»ম ম্বামুস্ুব মন প্রিয়বত ও উত্তানপাদ মনু পুজ্র। যাম্য 
নামে যক্ঞেব দ্বাদশপুজর দেবতা । ভূপ্ু, ভব, মরীচি, অঙ্গিরা, 
পুলক্তয, পুলহ, ক্রতু, অত্রি, বশি্ঠ, ইনার খষি । শতত্রতু ইন্জর। 
যজ্ঞ অবাভাবর । 

২। স্বারোচিষ মন্-_পারাবত তুধিত আদি দেবতা, 
বিপশ্চিং নামক ইন্দ্র । উর্জ, স্তন্ব, প্রাণ, দস্ভোি, বৃষত, তিমির, 
অব্বরীবান, এই সপ্তষি । চৈত্র,কিম্পকুষ মনুপুজ্র,অজিত অবতার । 

৩। উত্তম মনু-স্তশাস্তি দেবেন্দ্র; স্ুধামা, সত্য, শিব, 
প্রতর্দন, বশবর্তা_-দেবতা, এই পাচ ভাগে দ্বাদশ গণে বিভক্ত । 
বক্তঃ, গোত্র, উদ্ধবাহু, সবল, অনঘ, শ্ুতপা, শুক্র ইহারা সপ্তর্ধি, 
উহার সকলেই বশিষ্ঠপুভ্র । অজ, পরশু, দিব্য, প্রভৃতি মন্থুর 
পুল । সত্য অবতার । 

৪। 'তামস মনু-_স্তব্ূপগণ, সত্যগণ, হরিগণ ও স্ুধীগণ-_ 
ইশারা প্রত্যেকে সপ্তবিংশতিসংখ্যক; এই সকল দেবতা, শিবি 
বাজা ইন্দ্র; জ্যোতিধ মা, পৃথু, কাব্য, চৈত্র, অগ্নি, বলক ও 
গীবর__ইহ।রা সপ্তর্ষি। নর, খ্যাতি, শাস্তহয়, জান্থুজজ্ঘ আদি 
মনুর পুজর। হরি অবতার। 

৫ | বৈবত মন্র-_বিভূ ইন্দ্র; অমিতাভ, বৈকু ( ভূতরজ ), 
স্ুমেধাগণ দেবতা , ইাবা প্রত্যেক গণে চতুর্দশসংখ্যক | হিরণ্য- 
রোমা, বেদশ্রী, উদ্ধীবাহু, বেদবাহু, স্ধামা, পর্জন্য, ম্ভামুনি 
ইহাবা সপ্তধি। বলবশ্া, স্তসস্তার, সত্যক আদি মন্ুর পুজ্র। 
স্বারোচিষ, উত্তমি, তামস ও রৈবত এই চারি জন মন্ু--প্রিয়- 
ত্রতের বংশে জন্মগ্রহণ করেন। হরি অবতার । 

৬। চাক্ষুষ মন্-_মনোজব ইজ্জ। আছ, প্রস্থৃত, ভর্য, 
পৃথুগ ও লেখগণ দেবতা । এই পাঁচটি গণের প্রত্যেকটি আট 
ব্যক্কিতে পূর্ণ | স্থমেপা, বিবাছ, হবিম্মান্‌, উত্তম, মধু, অতি- 
নামা ও সতিষুর ইহার! সপ্তষি। উকু, পুকু, শতছ্যন্স প্রভৃতি 
চাক্ষুষ মন্থর পুজ্র। বৈকুণ্ঠ অবতার । 

৭। বৈবন্থত মন্ু-আদিত্য, বস্তু ও কুত্রগণ দেবতা । 
পুরন্দর ইন্দ্র; বশিষ্ঠ, কাশ্যপ, অত্রি, জমদগ্রি, গৌতম, বিশ্বামিত্র ও 
তরদ্বাজ__ইহারা সপ্তর্ষি। ইক্ষু; কু, নাভাগ, ধৃষ্ট, শর্যাতি, নরি- 
ধ্যান, নাভ, করুণ, পৃষথ ও লোকবিশ্রুত বস্তুমান-_-ইার! বৈব- 
স্বত মন্তুর পুক্র। বামন অবতার । 

৮।| সাবর্ণিক মনু-_স্তপ, অমিতাভ ও মুখ্যণ দেবতা; 
ইহাদের প্রত্যেক গণে একবিংশতিসংখ্যক দেবতা । দীপ্তিমান, 
গালব, রাম, কৃপ, অশ্বখামা, ব্যাস ও খধ্যশূঙ্গ সপ্তধি। বলি ইন্দ্র। 


১০৮৮৬০ 


বিরজাং, আর্বরীবান, নিমেণহ প্রভৃতি মন্সর পুজ । সার্বভৌম 
নামক অবতার । 

৯। দক্ষসাবর্ণি মন্্র__পার, মরীচিগভ ও প্ধম্ম এই ত্রিবিধ 
গণ দেবতা; ইহাদের প্রত্যেক গণে দ্বাদশ দেবত| | অদ্ভুত ইন্দ্। 
সবল, ছ্যতিমান্‌, ভব), বস্ত, (মৃধা, ধৃতি, জ্যোতিয্মান্‌ ও সত্য-_ 
ইহাবা সপ্তষি। ধ্ুতকেতু, দীপ্তিকেতু, পঞ্চহস্ত নিরাময় ও পৃথ- 
শরব। ইাঁবা মন্ুব পুত্র । ক্ষ অবতাব। 

১০। ব্রন্মপাবর্ণি দশম মন্র__মুধাম ও বিরুদ্ধগণ দেবতা । 
ইহাব প্রত্যেকটি শতসংখ্যক। শাস্তি ইন্দ। ভবিষ্মান্, স্তকৃতি, 
সত্য, অপাম্ুত্তি, নাভাগ, অপ্রমিতৌক্তা, সত্যকেড়__ইভারা 
সপ্তধি। স্ক্ষেত্র, উত্তমৌজা, হরিষেণ প্রভৃতি দশ জন মন্তুপু | 
বিশ্বকূসেন অবতার । 

১১। ধশ্মসাবর্ণি মন্-_বিভঙ্গমগণ, কামগমগণ ও নিম্মীণ- 
রতিগণ দেবতা । এই গণের প্রন্তোকটি ত্রিংশংসংখাক | বৃষ ইন | 
নিশ্চয়, অগ্নিতেজা, বপুণ্মান্‌, বিধু, আকণি, ভবিগ্মান ও অনঘ-_ 
ইহান! সপ্তর্ষি। সব্বগ, সর্ধধম্ম ও দেবানীক প্রভতি মন্তর পু । 
ধশ্মসেতু অবতান । 

১২। কদ্রসাবর্ণি মন্্র--খাভধামা ইন্দ্র । হভবিত, লোভিত, 
স্তরমন, স্ুকশ্ম ও ভার নামক পঞ্চগণ দেবতা । প্রতোকটি দশ 
সংখ্যক । তপস্বী, শর তপা, তপোমুর্তি, তপোবভি, পো প্রতি, ভপো- 
দ্যতি ও তপোধন সপ্তর্ষি। দেবযান, উপদেব, দেবশেঃ__উভাবা 
মন্্ব পূজর। লুধামা অবতার | 

১৩। বৌচ্য মন্ত্র স্ুত্রাম, সত ধন্ম, সকম্মগণ দেবতা | উভাব 
প্রত্যেকটি ত্রয়ন্ত্রিংশংসংখ্যক । দিবস্পতি ইন্দ্র । নিশ্মোহে, তত্ব 
দর্শী, নিপ্প্রকম্প, নিকংস্তক, ধুতিমান, অবায় ও স্তপা:ইঈভালা 
মপ্তর্ষি। চিত্রসেন, বিচিত্র আদি মন্ত্ুর পুজ | যোগেশ্বর অবতাব | 

১৪। ভোৌত্য মন্ত-শুচি ইন্দ্র । ঢাক্ষুষ, পবিত্র, কনিষ্ঠ, 
আ্রাক্ি ও বচোবৃদ্ধগণ দেবতা | অগ্নিবান্ু, শুটি, শুক্র, মাগধ, 
অগ্নীধ, যুক্ত ও অজিত, সপ্তষি । টক, গভীর, ত্র আদি মন্তুব 
পুজ্র। বৃহদ্ভান্ু অবভাব । 

সকল পুরাণে এই মন্ুন্তরেৰ ও মন্্রগণেব কথা পাওয়া! যায় 
না। কম্মপুরাণে প্রথম সাতটির কথা আছে ; বিষুদতে সকল মন্ত্র ও 
মনুপুত্র, সপ্তধি, দেবতা, ইন্দ্র প্রভতির কথাই আছে । ১ম সাভটিল 
বর্নার সহিতই কৃম্মপুরাণেব ও বিষুপুরাণের মিল আছে, অধি- 
কাংশ শ্লোকই এক । নগ্বস্তরের নাম ও কালমধ্যে মতভেদ প্রায়ই 
নাই, তবে কোন কোন পুবাণের লিপিকৰ প্রমাদ বশে সামান্য সামান্ 
ভেদ পরিলক্ষিত হয়। অনেক পুরাণে এই স্বরূপনির্বাহক আঙ্গ- 
টির বিষয় কিছুমাত্র উল্লিখিত হয় নাই, এবং ইভাব সময় সম্বন্ধেও 
এতবড় দীর্ঘ অস্ক বলা হইয়াছে, যাহ পাশ্চাত্য পঞ্িতগণের ভ্টায় 
দেশীয় অধ্যাপকবর্গও সত্য বলিয়া মানেন না। এই অংশটি 
বহিরঙগ-সমালোচকদিগের নিকট বিশেষ প্রয়োজনীয় নহে, তাই 
তাঁহারা এই অংশ অবিশ্বান্ত বলিয়াই অন্যাহতি পাইয়াছেন । 
পার্জিটার সাহেব বলেন, “মন্স্তরের সময়নিদেদশ ব্রাহ্মণ জাতির 
কল্িত, উহ্ভাব কোন অর্থ নাই 1” এই সকল সম্বন্ধে আমাদেরও 
অধিক বক্তব্য নাই । কেন না, যাহার] পুরাণের এই দীর্থ সময় 
নির্দেশে আস্বাবান্‌ নহেন, ক্ঠাহারা অবিশ্বাসের কোন বলিবার মত 
কারণ দেখাইতে পারেন না,ল্সুতরাং খণ্ডন করিব কাহার ? আমর! 


নিক শ্রস্ুস্ভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ 


পুবাণকাবের সকল কথাতেই বিশ্বাসবান্‌, কিন্ত সকল কথা বুঝিতে 
ব। ধাবণা না করিতে পারি, তাই বলিয়া তাহাব অস্তিত্ব লোপ 
করিবার শত্তি আমাদেব কোথায় ? অনস্ত বৈচিত্র্যময় জগতের মধ্যে 
কয়েকটি পদার্থের কাখ্য-কারণভাঁব আমর! কল্পনা করিতে পারি ? 


৫ | বংশান্ুচরিত ব! বংশ্যান্বচ রিত 


এই পুরাণের পঞ্চমাবয়ব, বংশান্্চবিত পদে সোম্র্যাপ্রভব 
ব্রেকালিক রাক্তগণের ও তদ্বংশধনগণের সব বৃত্তান্ত বুঝিতে হইবে। 
স্ট সন্দভান্তরগত ভাগবত-সন্দর্ভে ভীব গোস্বামী বলিয়াছেন, 
সেই রাজাদের এবং তাহাদের বংশধরগণের বৃত্তাস্তই' বংশানুচরিত | 
“ব”শানুচবিভং তেমা বুভ্তং বংশধবাশ্চ যে। 
তেযাং রাজ্ঞাং যে তদ্বংশধরাস্তেষাং বৃত্তং বংশান্তচরিতম ॥” 
ষট সন্দর্ভ | 
“নেযাং বংশান্বকথনং বংশান্থচরি'তং স্মতম্‌ ॥” 


দেবাভাগবন্ত । ১।১। ১৫ 


বংশ ও বংশান্রবিতই রাজগণেন ও তংসংস্ষ্টু ব্রাঙ্গণগণেব 
উনিভাল। চতুদ্দশ মগ্স্তরমধ্যে স্বায়ন্ভব ও বৈবস্বত এই চষইটি 
মনস্তরেব বাক্ুগণের নাম ও তন্মধ্যে কাহাবও কাহারও চবিকর- 
বণন পাওয়া খায়, কেবল মাকগেয়পুবাণেই চতৃদ্দশ মন্ুর ও 
তদ্ব'শধবগণের সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারা যায়। 

স্বায়স্তব মনু, প্রিয়রত, উত্তানপাদ, করব, উত্তম, অঙ্গ, বেণ, 
পথ, প্রঠেভাগণেব ও খষুভ, নাতি, ভবন প্রডতির চৰিত্র ভাগ- 
বে ও বিধু বায় প্রন্তি পুবাণে বর্ণিভ ভইয়াছে । 


সময সপ 
নারায়ণ 
| 
রি 
কপ 


| 
( সংজ্ঞা) সা (ছায়া) 


| ূ ] | 
বম মুনা অশ্িনীকুমার ট্ববস্বত শনৈশ্চর বেবস্ত সাবপ্ি 


| ৃ | | | | 
প্রাংশ নাভাগারিষ্ট করষ *হন্গাকু নহ্ষ ধৃ্ শধ্যাতি নরিষ্যস্ত পৃষঃ 


| | 041 
রি * (শশাদ) বিকুক্ষি নাভাগ ধার্ট আনর্ত 


যা * ককুতস্থ অন্ববীয রী 
প্রজানি অনেনাঃ বিব্ূপ রা ( ককুদ্ি) 
খনিত্র পৃথু রা রেবতা। 
| ্ 
শপ বুৃহদশ্ব রথীতর 
| 
বিংশ অস্থ 


৮ম বর্ষ- পৌষ, ১৩৩৬ রী 


শালি তি পা পীর পাপা পাপী লি রাকাত ত লী তী ীষ্ট 


বিবিংশ 
খনিনেত্ 
করুন্ধম 
নারকষি 
রর 
নি 


দ্ম 
| 
৬৬৮. « 
বাঞ্রবন্ধ 


সূ 
| 


ধমাশ্ 
| 


* কর্ধায় 
| 
সহদেব 


| 
কশাশ্ব 


যুবনাশ্ব 
রা 
৮ টা ( শ্রাবস্ত] ) 
হী 
* কুবলয়াশ্ব ( ধন্ধমাব ) 
দুঢাশ্ব 
রি 


শিকুন্ 


| . 
যতনাশ্ন ( তৈমবাতী ) 
| 


ূ | 
পুশাখ অসযাশ প্রমেনজি ং 
| . 
* যুবনাশ্ব (“গীবী ) 


([বন্ুমতী )১০ * মান্ধাতা ( চৈত্ররথী ) 


| 
পুককুৎস টা পিল 


1 
অস্দন্ঠ। যুবশাশখ 


সন্ 


| 
ধ্‌ 


হবি 
* অনবণা 


এমদশ 
| 
হযাশ্ব 
| 


বস্সমত 
| 


ব্রিধনা 


এরষ্যাকণ 


| 
সোমদত্ত ৩৬০ * সত্যব্রত (ভিশঙ্ক) (নল ত্যব তা) 


জনমেজয় * হবিশ্চন্ধ 
প্রমতি * বোহিত 
ও 
স্স্ঞ্্পি | 
৪০ বিজয় সুমেক 


এ (কারুক ) 


মহাগুল্রাতপল দিত এ নিল 


লা কপি পা পাপা তলা তে 


ক (ক) 


* বাহু 
র 


* শগন 


8০ ৯ অসম 


৮ না 
* দিলাপ 
* ভগীনথ 


নাভাগ 
! 
[রি 
* অন্বনান 
সিন্ধুদ্বীপ 
| 
আহুনাযু 
ূ 
* খতুপণ 
ূ 
০ সব্দকাম 
| 
* টদাস (মিত্র) 
রি সৌদ, 
ূ 
+ অখাক 


টককাম 


স(কন্মাধপাদ ) 


| 
চে মূলক ( শ্ীকবঢ ) 


শব 
| 
এলিবিলি 


| 
রি বাতশশ্মা 


চা 
৮০ * দিলীপ খটব্গ 
| 


দীর্ঘবান 
| 


ক বব 


| 
* অজ 


| 
* দশনথ 


১৩৭ 


* রাম 


ৃ 
| ূ 
পা ( কুশস্কলী ডে 


বস্তী ) 
অভিথি 
| 
নিষধ্ধ 
| 
নল 
| 
৭০ ভি 
| 
পু গুবীকান্দ 
| 
ক্ষেমধন্বা 
দেবানাক 
গভীনগ্ 
পারিপা্র ব। মহম্বান 
1 
রঃ বা চন্দাবলোক 
রি বা! তারাগীড় 
রা ব। চন্দ্রগিরি 
রা বা ভান্ুচিত্ত 
৮০ শঙ্গন বা.শ্রুতায়ু 
| (কৃষ্মপুরাণ) 
পুযুষিভাশ্ব 
বিশ্বসহ 


খাম কৌশল্য 
বশিষ্ঠ 
খপ 
ডি 
সুদর্শন 
অগ্নিব্ণ 
লী 
৯০ * মন্ত্র মক 
প্রন শ্রত 
ডি 
মর্-_সহস্বান 


৬৩৮৮ 
ইবান্নিক্ক ম্বস্চসভ্জী [ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বিশ্রুতবান ৮৬০ *্বে2 ৯ ৬ 
্ 55 বাজ পুকরুবংশে ভবিষ্/ 
* বৃহদ্ধল বুধ রি ও অথচ গণনায় ১৬ জন মাক্র 
তা পুরোরর। ৰ রর ॥ বিষু্পুরাণের প্রদত্ত 
পরীক্ষি সংখ্যায় ও নামে অধিসোম- 
গুরুক্ষেপ আয়ু: | কৃষ্ণ হইতে ঠিক ২৫ 
) 
* বৎস রর রব সংখ্যক হয়, স্থতরাং বুঝিতে 
ূ | স্ব হইবে, বায়ুপুরাণের নাম 
বৎসব্যহ মমাতি | বজিবার শ্লোক মধ্য হইতে 
| ৫ বি লুপ্ত হইয়াছে । 
১০০ প্রতিব্যোম ৰ জহৃ মতস্যপুরাণ মতে 
জনমেজয় 
দিবাকর | যী অধিসোমকৃঝ্ঃ 
ৃ অবিদ্ধ | | 
সহদেব | বিদূরথ ৪৮ বিবৃক্ক 
বুহদশ্ব ১০ প্রবার | রি 
৪০ সার্বভৌম ্ 
ভান্ুরথ 2 | ৬০ চিজ্সরথ 
| জরৎসেন ৰ 
স্রপ্রত্তীক রা | ৬১ শুচিরথ 
আরাধি 
মক্ুদেব শং | বুষ্িমান 
অযুতায় 
বুনক্ষত্র বহুগবী | ন্স্ষেণ 
কিন্নর রা যা নং 
| সুনশথ 
| | 
মতন না ভি বা 
১১০ রা রজেয়ু ( অনাধুষ্ট ) রা রা 
এ ঠা টা ডঃ 
চা * রম্তিনার হও সতপা। 
রি ২০ তংস্ত শু টি 
| | 
কৃতঞ্জয় ইলিন ৫০ 07 পুরঞ্জয় 
বি মা মা ভি 
| | 
সপ্ভয় ভরত অঞ্জন 
ডা রর তি রা 
॥ ণ বৃহদ্রথ 
শুছ্োদন ভূবম্্য সি | 
ক | রি রঃ বস্থাদাম 
বৃতৎ্ক্ষত্র জনমেজয় 
১২০ প্রসেনজিৎ | | শতানীক 
ৰ সুহোত্র শতানীক |. 
ক্ষুদ্রক রি উদয়ন 
রর ৮ হ ৫৭ অস্বমেধদণ্ড | 
ৰ বাযুপুরাণে অধিসোমকৃষ্ণের নি 
সুর 1 পুজ হইতে ভবিষ্যরাজগণের দণ্ডপাঁশি 
হর / ৩০ খাক্ষ কথা বর্ণিত হইয়াছে এবং পরে ৰ 
। বল! হইয়াছে ধে, এই ২৫ জন ৭৯ ক্ষেমক 


রিনার রর রা গীষ্তামাকান্ত তর্কপঞ্চানন ( কাশীরাজ-সভাপত্ডিত 





বিধবা সাবিত্রী ঠাকুরণীর্‌ বয়স হইযাছিল, কিন্তু সে বমস থে 
ঠিক কত) সে কথা গ্রামের কেহ বলিতে পারিত না; 
সাবিত্রী নিজেও পারিতিেন না। কে বলিত, বসস তাহার 
পঞ্চাশের বেশা নহে, শোকে তাপে আশা-পঁচান বলিয়। ভুল 
হম; কেহ বলিত, সাবিত্রীর বস কগেক বংসর পুবেবই 
একশ” অতিত্রম করিয়াছে । এই গোলযোগের কারণ) 
বাল্যাবস্তায় সাবিত্রীকে যাহারা এই কুড়িগ্রামে ধুলায়, 
মাঠে ও জঙ্গলে ছুটাছুটি করিতে দেখিমাঁছেন, 
তাহাদের কেহ বাচিস! নাই, সানিত্রার সমব্সসীরাঁও একে 
একে পরলোকের মহামান্য এমন মাঁথাঘ করিবা টলিষ! 
গিয়াছেন। কুড়িগ্রামের জীবন-ইতিভাসে যে প্রাচীন ধারাটি 
ক্রমে নিশ্চিহন হবার উপক্রম করিতেছে, সাবিরী ঠাকুরাণ! 
তাঙারই সঙ্গীর্ণতম শেষ রেখা । 

পাড়ার ঘবে ঘরে সাবিত্রী গাকুরাণীর বাতায়াত ছিল। 
সকলের কাছে বসিয়া, শুধু অতীত দিনের অসম্ভব স্থুখ- 
সমুদ্ধির কথা গল্প করিয়। বলার মত আনন্দ তিনি আর 
কিছুতেই পাইতেন না। 

ঘোষেদের মেজ-বৌ খাপ কলিকাতা সহরের মেয়ে। 
চিড়িয়াখানা, যাছুঘর, থিয়েটারের গল্প তাহার মুখে লাগিয়াই 
থাকে । সাবিত্রী বলিতেন, “কি যে কল্কেতার বড়াই 
করিস মেজ-বো, হেসে বাচিনে ! সে পেরায় তিরিশ বচ্ছর 
আগেকাঁর কথা, এই গেরামেই রাস-প্ুগরিমের দিন মেলা 
বস্তঃ পশু-পাধীঃ জিনিষ-পত্তর, লোকজন, সেবঘে কত, 
তা তোরা আন্দাজও করতে পারৰি নে ! আর রাখু বোষ্টমের 
বাত্রা-মাথুর' শুনে তিন দিন চোখের জল শুকোয় নি; 
তার কাছে কলকেতার থেটার! বলিসনে, বলিসনে !” 

মেজ-বৌ হাসি চাঁপিয়৷ বলিত, “তবু ত' একবার কল- 
কেতায় পা দাওটি ।” 

সাবিত্রীর সে সম্বন্ধে ব্যগ্রতা ছিল না। 
৫ ১.৬ 


আজ 


এই ম্যালেরিয়! 


- ১1: রি 
৯৯ ্ রা 
২৯০৩ পু ১২১২ ২ 

শা 


পপ পাস 


জচ্জবিত, উতৎসনপ্রায় কুড়িগ্রামের মাটাতে বসিয়া তিনি 
এক অতীত দিনের স্বপ্প দেখিতেন_-যে দিন এই গ্রামের 
ডোবঃ খাল, বিলের ভল পচিঘা ম্যালেরিয়ার জন্ম দেয় 
নাই, ঘথন বিলের বকে ফোটা পদ্ধের রাশি শিশুর হাসির 
মত ভরঙ্গায়িত হইত-_চারিদিক আলো। করিয়া রাখিত,_ 
খন এ গ্রামে ছুই মাইল দূরে কোম্পানীর রেলগাড়ীর লাইন 
নসে নাই, যখন বেলা আটটায় নাকে-মুখে ভাত গু'জিয়! 
ধী গ্রামের যুবক ও প্রোটের দল ডেলী প্যাসেঞ্জারি করিতে 
ছুটিত নী। সভাতার গতির সঙ্গে সঙ্গে এই অখ্যাত পল্লী- 
গ্রামেও কত বড় বড় পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে; কিন্তু বুদ্ধ! 
সাবিত্রী মাঁজও সেই স্মৃতির স্থ'পের উপর একাকিনী বসিয়। 
আছেন । সমর কলিকাতা দেখিবার সাধ তাঁহার নাই । 

তেইশ বংসর পুন্দে সাবিত্রী একমাত্র ছেলে ভরি- 
বিলাসকে সহর কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন,--কিন্বা, সে 
নিজেই গিয়াছিল চাকুরী করিতে । হরিবিলাসের লেখা- 
বোধোঁদযের সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই, 
সে বিগ্ায় কেরাণীগিরি হয় না। তখন কলিকাতায় নুতন 
মোটর-গাঁড়ীর প্রচলন হইয়াছে, হরিবিলাস ড্রাইভারি 
শিথিতে গেল। 

সাবিত্রী নিষেধ করিয়াছিলেন--£শ্রেচ্ছ বস্তর-পাঁতি ঘেঁটে 
কায নেই, বাবা! কখন্‌ কি হবে শেষকালে !” হরিবিলাস 
সাবিত্রীর নিষেধ অবহেলা করিয়া সেই বে কলিকাতায় গেল, 
গার পর আজ পধ্যস্ত ফিরিবার অবসর আর হইল ন1। 

কুড়িগ্রাম সাবিত্রীর শ্বশুরের দেশ নহে; পিতৃভূমি_ 
জন্মস্থান । এই গ্রামেই তাহার শৈশব কাটিয়াছে। এই 
গ্রমেরই কোন একটি ক্ষুদ্র কুটারে এক দিন এক ব্যক্তি 
তাহাকে মাল্য দিয়া কৃতার্থ করিয়াছিল, এই গ্রামেই 
আজ তিনি বৃদ্ধ! । 


পড়া 


টি 8২১৫১ 


তখনও কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে বহু বিবাহের প্রথ! 
প্রবল। সাবিত্রী নিজেই বলিতেন, তীভার স্বামী সর্ক- 
সমেত ৭১টি অরক্ষণীয়৷ কণ্ঠার কুমারীত্ব মোচন করিয়া- 
ছিলেন এবং কোন দিন শ্বশুরগৃহে যাইবার সৌভাগ্য তাভার 
হয় নাই। নাই হউক বাপের একটিমাজ মেয়েঃ অন্ন- 
কষ্টের সম্ভাবনা! ছিল না। স্বামী বৎসরের মধ্যে ৫1৭ বার 
দেখ দিতেন এবং কোনবারই ত্রিরাত্রির অধিক শ্বশ্ুর- 
ভবনে বাস করিতেন না। না-ই করুন, তিন বৎসর পরে 
সাবিত্রীর সন্তান জন্মিল, দাদামহাশয় নাতির নাম রাখি- 
লেন হরিবিলাস। হৃরিবিলাস যখন সাত বৎসরের, সেই 
সময় সাবিত্রীর এয়ক্ত্রীর চিহ্ন ঘুচিল এবং তাহারই কিছু দিন 
পরে পিতাঁও পৃথিবীর মায়াপাঁশ ছেদন করিলেন । তার পর 
প্র গ্রামের কত প্রাচীন গেলেন, কত নূতন আসিল; 
হরিবিলাস বড় হইল । 

কলিকাতায় মাস দুই কাঁটাইবাঁর পর হরিবিলাস পত্র 
লিখিয়া জানাইল, মে'টরের কাঁধ শিখিলার জন্য সাহার 
ছুই শত টাকার একান্ত প্রয়োজন, নতুবা কাদ শিখা 
দূরে থাকুক, সে আত্মহত্যা করিবে। কিন্ত টাকা 
কোথায়? 

সম্বলের মধ্যে পৈতৃক চালাঘর ছুইখানি, আশেপাশে 
কাঠা কয়েক জমী। সাবিতী সে ছইখানি বাধা দিয়া 
ছেলের শিক্ষার পথ গ্রশস্ত করিয়া দিলেন ৷ সহায়-শৃন্য- 
তার ভয় সাবিত্রীর মাত-হৃদয়কে এ কাষে বাধা দিতে 
পারিল ন1। 

সাবিত্রী বলিলেন, “কি হবে বাছ। ঘরের মায়! করে, 
যদি হরি ন! মানুষ হয়? বলি, ঘর-দোর সবই ত ওরি। 
সত্যি যদি মানুষ হ'তে পারে, তখন কি আর ঘর খোলসা 
করবার জন্যে ভাবতে হবে! এই কণ্টা দিন এর ওর 
কাছে কেটে যাবে বৈকি!” 

কিগ্তু, সে কটা দিন কাটিয়! যাওয় সত্বেও ঘর আর 
খোলস! হইল না, মহাজনের স্থদের অঙ্ক ভারি হইতে 
লাগিল । হরিবিলাঁস কাঘ শিখিল, চাকুরী গ্রহণ করিল, 
কিন্ত না! আসিল দেশে ফিরিয়া, না করিল ঘর ছুইখানি 
উদ্ধারের কোন চেষ্টা! কেবল মাতৃত্বের খণ-শোধস্বরূপ 
মাসে মাসে সাবিত্রীকে পাচটি করিয়৷ টাকা পাঠাইতে 
লাগিল। 


হাস্িক্ষ হস্ুহত্জী 


[ ২ খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


তাহার পর কত কাল গিয়াছে, কুড়িগ্রামের দশা আরও 
জীর্ণ হইয়াছে, সেকালের আর সব কয়টি প্রাণ-শিখা একে 
একে মৃত্যুর নিশ্বাসে নিভিয়া গিয়াছে, সুদ ও আসলের দায়ে 
মহাজন সেই ঘর ছুইখাঁনি ও তৎসংলগ্র জমীট্ুকু ডিক্রীর 
জোরে আদায় করিয়া! লইয়াছে ; কিন্তু হরিবিলাঁস আজও 
গ্রামে ফিরে নাই। কত বুদ্ধার ছেলে কলিকাতায় যায় 
এবং ফিরিয়1! আসে, সাবিত্রীর ছেলে শুধু ফেরে না। কলি- 
কাতা হইতে আসিয়া কত লোক হরিবিলাসের নামে কত 
প্রকার কুৎসা প্রচার করে, সাবিত্রী সে সব বিশ্বাস করিতে 
চাহেন না, পারেন না। প্রত্যেক দিন ঘুম ভাঙ্গিয়া__মনে 
হয়, আজ সে নিশ্চয় আসিবে, কিন্ত মাসে একটিবার 
মণিঅর্ডার ও মধ্যে মধ্যে ছুই এক ছত্রের চিঠি ছাড়া আর 
কিছুই আসে না। 

এমনই করিয়! সাবিত্রী ঠাকুরাণার তেইশটি বৎসর 
কাটিয়াছে। 

সদাশয় চক্রবর্তী সাবিত্রী ঠাকুরাণীর ঠিক পরের যুগের 
লোক এবং গ্রামের শার্ষস্তানীয়। আট বতসরের বালক 
হইতে আটচল্লিশ বৎসরের প্রৌঢ় পধ্যন্ত তাহার নাতি, তিনি 
তাহাদের ঠাকুর্দা। গ্রামের কোন্‌ ছেলেটি স্কুল পলা ইয়া মাঠে 
ঘুড়ি উড়াইয়া বেড়াইয়াছে, কোন্‌ বাটার বিধবা বধূ ঘাটে 
যাইবার বেলা ঠিক আক্র রাখিয়া চলিতে পারে নাই. 
এই সব খবর তাহার নখ-দর্পণে | পল্লীঞামের বারোয়ার' 
তলায় এক এক জন মানুষ কোমরে চাদর বাধিয়! যে" 
নিরর্থক হাকডাক করিয়া! বেড়ায়, কেহ তাহার কথ! 
কাণ দিক বা না দিক, চক্রবর্তা মহাশয় গ্রামের শুচি: 
রক্ষার জন্য সর্বদাই সেইভাবে ব্যস্ত হইয়। থাকিতেন। 

কি একটা প্রয়োজনে সে দ্রিন তাহাকে কলিকাঁত 1 
যাইতে হইয়াছিল। সপ্তাহখানেক পরে গোটা চারেন 
ফুলকপি, একটা নূতন হু"ক! এবং কালীঘাটের একখ' ন 
পট সঙ্গে করিয়! গ্রামে ফিরিয়| আসিয়াই চক্রবত্তাঁ গ্রঃ _ 
করিয়া দ্রিলেন, সাবিত্রীর ছেলের সহিত তাহার দেখ! ভই - 
ছিল। সাবিত্রী ছুটিয়া গেলেন । 

“কি বললে, বাব! ?* 

“বলবে আর কি? শ্তালদার মোড়ে ট্যাঞ্সিতে দে : 
ভাবভঙ্গী দেখে বোঝা গেল,-- মদ টেনেছে পিপেখাতে ৮ 
চোখ ছুটে! করমচার মত রাঙ্গা । বললুম, বুড়ীর দি ত 
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শেষ হয়ে এলো, একবার দেখাশুনা! করতে যাওয়া ত 
উচিত। বয়েসও ত নেহাঁৎ মন্দ হ'ল না, বেথা" একটা-_ 
ংশরক্ষের জন্তে-- তা সেকথা শোনে কে! হাত-মুখ 
উচিয়ে এই মারে ত* এই মারে ! বললে কি না,_-এ কাষে 
ছুটা-ছাটা নেই, আর-_দেশে গিয়ে ম্যালেরিয়ার বোঝা 
সঙ্গে ক'রে আনবার ইচ্ছেও তেমন নেই!” এর পর কি 
বলবো বল! মদের গন্ধে গা বমি বমি করতে লাগলো? 
নাকে গামছ! দিয়ে পালিয়ে বাচলাম !” 

সাবিত্রী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ঠাঁড়াইয়। থাকিয়া বলিলেন, 
“ও সব রাগের কথা, বুঝলে না বাবা, সত্যি কি মার 
দেশয়ুখো হবে না ?” 

চক্রবর্ভী এ কথায় উল্লসিত হইলেন না, উল্মা প্রকাশ 
করিয়া! কহিলেন, “তোমাদের মাঁবেটার ব্যাপার, তোমবা 
বোঝ । আমি খবর দিয়েই খালাস ।” 


দিন চারেক পরে সাবিত্রী জরে পড়িয়া গেলেন । শেষ 
বয়সের ব্যারাম_কখন্‌ কি হয়, বলা যায় না। চক্রবস্তা 
হরিবিলাঁসকে টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন । তেইশ বৎসর পরে 
হরিবিলাস আবার গ্রামে পা দ্বিল এবং মায়ের শিয়রে 
গিয়া বসিল। বুড়ীর চোখ দিয়া নিঃশব্দে বহুক্গণ ধরিয়া 
জল ঝরিল, তার পর নিজের ক্গীণ মুঠির মধো ছেলের এক- 
খানি ভাত টানিয়] লইয়া বলিলেন, “আমি জানতাম, না 
এসে খাকতে পারবি না। কত লোক কত কথা বলে 
গেছে, আমি তার একট কথাও বিশ্বা করিনি । কিন্ত 
এ গাঁয়ে ঘে ভিটেটুকুও আর নেই, কোথায় দীড়াবি, 
বাবা ?” 

হরিবিলাসের মনের অবস্থা এ কথায় কি আকার ধারণ 
করিল, ঠিক জানি না,__ মাথা হেট করিয়া অপরাধীর মত 
সে বসিয়া রহিল। 

সাবিত্রীর অসুখ সারিল, হরিবিলাসও কলিকাতার জন্ট 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল । কহিল, “হঠাৎ চলে আসতে হল-_ 
বেশী ছুঁটী নেওয়া হয়নি । কালই ফিরতে হবে। গোটা 
দশেক টাকা বেশী রাখো+»_কিছু ফল-টল, ওষুধ-পত্তর-_* 

সাবিত্রীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট! আনন্দে চক্ষু বহিয়! 
ঠাহার জল নামিল; কহিলেন, "এমন ক'রে আর কত 
দিন কাটবে, বাঁবা ?” 


সভ্য-সিহ্য। 
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ভি স্পর্শ পি এ পি পিল 





হরিবিলাস কহিল+ “কেমন ক'রে ?” 

সাবিত্রী কভিলেন, “চাল নেই চুলো৷ নেই,_এমন করে 
মানুষ কদিন থাকে? তুই মত দিয়ে যা, আমি বন্দোবস্ত 
কবি ।” 

হরিবিলাস কিছুই বলিল না। 
মৌনই সম্মতির লক্ষণ। 

নিদ্দিষ্ট দিনে হরিবিলাস কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। 


সাবিত্রী বুবিলেন, 


তার পর হইতে সাবিত্রীর উৎসাহ সহসা অফুরস্ত হইয়া 
উঠিল । পাড়ার থরে ঘরে বলিয়া আসিলেন, “তাই ত, 
বলি বাছ',মানুষে কি তা” পারে ? সাদ। কথাট। তোমরা এত 
দিন বোঝ নি, বসে বসে টাকা জমাঁচ্ছিল। বাস্ত-ভিটের 
নায়া কি সহজে ভোলা যায়! পষ্টই ত” বললে, ভিটে-টুকু 
যাতে মহাজনের নিকট আবার কিনে নিতে পারি, তারি 
জন্যে এত দিন সঞ্চয় করছিলুম ! সেটুকু উদ্ধার না ক'রে বিয়ে 
করি কোন্‌ লজ্জায় ?” 
ঘোষেদের মেজবৌ জিজ্ঞাসা করিল, “তা” হ'লে টাকা- 
কডি কিছু করেছে বলো %” 
সাবিত্রী অকৃত্রিম বিন্ময়ের সহি উত্তর দিলেন, “শোন 
এত কাঁল চাকরী করলে, টাকা করেনি আবার ! 
উদ্ধার ক”রে নিয়েই বিয়ে করবে ব'লে 


কথা! 
_-ঘরটি 
গেছে । 

অতঃপর সাবিত্রী মেয়ে দেখিবার জন্য আশ-পাঁশে পাচটি 
গ্রাম ঘাটিয়া ফেলিলেনঃ_বিশ্রীমের অবসর রহিল ন!। 
মাগায় গামছা, হাতে লাঠি--সাঁবিত্রী ধীরে ধীরে মাঠের পথ 
ধরিয়া পুজবধূর খোঁজে বাহির হইতেন। পথে যাহার 
সহিত দেখা হইত, তাহাকে স্থ-খবরের সম্তাবনাটুকু জানাইয়া 
দিতেন। অবশেষে নিকটবর্তী এক গ্রামে কোন একটি 
মেয়েকে পছন্দও হইয়া গেল। বয়স পনরে। যোল;__পল্লী- 
গ্রামে সে বয়সের মেয়ে সাধারণতঃ অবিবাহিত থাকে না, 
কিন্ত হরির বয়মও ত অল্প নহে! তাহ। ছাড়া মেয়েটির চোখ 
দুইটি ভারি চমৎকাঁরঃ দরিদ্র-সংসারে মানুষ, তেজ-অহঙ্কার 
কিছুই নাই! আহা, এই বেশ! 

সাবিত্রী কলিকাতার বাসায় হরিবিলাঁসকে চিঠি দিলেন, 
লিখিল অবশ্ঠ ঘোঁষেদের মেজবৌ। তাঁর পর সাবিত্রী 
অধীর গুৎস্থুক্যের সহিত দিন কাটাইতে লাগিলেন; 


চি 
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প্রতিদিন প্রভাতে গঙ্গাক্ানের ছল করিয়। ষ্টেশনে গিয়া 


পুজ্রের প্রতীক্ষা করিতেন ; কেহ আসিত না । 

এক মাস কাটিয়া গেল। 

সাবিত্রী ঠাকুরাণী আবার অস্থখে পড়িলেন ১-কলি- 
কাতায় আবাঁর টলিগ্রাম গেল, কেহ আসিল না। সবাই 
আশা করিয়াছিল, এ যাত্রায় সাবিত্রীর রন্সী নাই, কিন্তু 
এক মাঁদ পরে সাবিত্রী সারিয়া উঠিলেন বটে; কিন্ত লোক 
বলিল, বুড়ী হঠাৎ পাগল হইয়া গিয়াছে । 


সদাশয় চক্রবর্তী হাট হইতে ফিরিতেছিলেন,হাঁতে ভ'ক1। 
সাবিত্রী ছুটিয়া গিয়া চক্রবন্তীর হাঁত ধরিয়া ফেলিলেন 


এবং বলিলেন, “আচ্জা, তমিই বলো চক্কোনডি, তুমি 
সব জানো,-- এই কি ধন্ম রি 
চক্রবন্ভা বিস্মিত হইলেন যথেষ্ট। কইিলেন, “কেন, 


অধন্মটা দেখলে কোথায় ?” 

সাবিত্রী বলিলেন, “তুমি ত আর আজকের নও, বাবা 
-আমাঁর £বটার চেয়ে দশ বছরের বড়, তুমিই বলো, 
আমার সাত পুরুষের ভিটে আমি বিক্রী করেছি ?” 

চক্রবন্তা বলিলেন, “না, ঠিক বিক্রী করোনি, 
বন্ধক রেখেছিলে, তার পর মহাজন স্থদে-আসলে ভিক্রী 
ক'রে নিয়েছে ।” 

সাবিত্রী ললাঁটে করাথাভ করিয়া বলিলেন, “কি সব 
নাশ! বলি, হ্যা গা চক্কোন্তি, চন্দর-স্ষ্যি কি উঠছে না 
এমন কথ তুমি বল্‌্লে “কমন কারে ? বলি, এটা মহারাণীর 
রাজত্ব, 1 ত জানো,_ এমন অধন্ম সইবে না!” 

চক্রবন্তাঁ হাত ছাড়াইরা, রাগতঃ ভাবে বলিলেন, “যাও, 
যাঁও, পথের মাঝখানে পাগলামী করতে হবে না। অস্গথ 
থেকে উঠে তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ।” 

সাবিত্রী সে কথায় কাণ দিলেন না) বলিতে লাগি- 
লে, “আমি দশরথ গাঁঙ্ষলীর মেয়ে, বাবার পায়ের ধুলো 
পেলে সাতটা গায়ের লোক উদ্ধার হয়ে যেত? সেই 
গাঙ্গুলীর বেটা আমি কি না আজ -্রমিই বলো চকোভিঃ 
উদ্ধারণ চাটুষ্যে অনেক ভিটে-বাড়ী মিণ্যে দেনার দায়ে 
“নিজ” ক'রে নেয়নি ?” 

চক্রবর্তার বিম্ময়ের অবধি রহিল না, বলিলেন, *সে 
আবার কি! চাটুয্যেদের পয়সার কি অভাব যে তা*রা--” 


শালিক সভী 


১৬০ 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ)! 


ওঁ গল টপ ভাটি ট্রি উিচ সর ৬০ তত টি ১ তি তি বানি ওএস এর শি পি সি সন শ্পী পপি বি ক পিন চি ৭ এটি শা 


সাবিত্রী বলিলেন, “অভাব নয় বাঁছ।) স্বভাব। 
যে কথায় বলে-_-ণযার ছেলে যত খায় এ যে তাই! মিথো 
করেই যদি না নেবে, ভবে নিলে কেমন করে? বলি, 
আমিও মরিনি, তুমিও বেঁচে,পথ-ঘাটে চলতে ফিরতে 
দেখা ত” হ'বেই, সত্যি কথাটা বললেই ব। ?” 

চক্রবস্তী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আমার এখনও 
ভীমরতি ধরেনি, ঠাকরুণ, ধন্দীধন্মের ভয়ও আছে । তোমার 
সঙ্গে পাগলামী করবার ফুরস্তুৎ নেই, পথ ছাড়ো, বাড়ী 
যাই ।* 

সাবিত্রী পথ ছাড়িয়া দিলেন এবং দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়| 
পিভপিতামহের নাম স্মরণ করিয়া এই ধন্ম-ভীন কলিকাঁলকে 
অভিশাপ দিতে লাগিলেন । 

কথাটা এক ঘণ্টার মধ্যে গ্রামের এক প্রান্ত ভইতে আর 
এক প্রাস্ত অবধি প্রচারিত হইয়া গেল । সাবিত্রী বলিতে- 
ছেন, উদ্ধারণ চাট্রযো মিথ্যা দেনার দায়ে ভাভার পৈতৃক 
ভিটাটুকু ঘন লইয়াছে। 

কথাটা কেহই প্রত্যাশা করে নাই; কারণ, সবাই 
জানিত, ০ সেটা বন্ধক রাখিয়াছিলেন, তার পর যথ'! 
রীতি নীলামে উভা বিক্রীত ভইয়া যায়। সবাই আশ্চঘ্য 
হইয়! গেল । 

ঘোঁষেদের মেজবৌ বলিল, 
বলতে শুনিনি, আজই না 

বামুনটোলার মাতঙ্গী বলিলেন, “শক্ত ব্যারামে পড়ণে 
আমন কত হম গো, দেখে দেখে চক্কর পচে গেল । 
ত” সেই,_আমার নাট্রগোপাল যখন কোলে» _সেইব! 
আমার মেজ ভাশুরঝির দেওরের শালা ঞ্টাইফাট' থেকে 
উঠে লোটা-কম্বল নিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেল।” 

আরও কত লোক কত রকমের অনুমানের দ্বারা নিএ 
নিজ বিজ্ঞত] প্রতিপন্ন করিল। কেহ বা আইনের তর্ক তুদি: 
বলিল, “বললেই ত ভিটেবাড়ী পাওয়া যায় না) আদাল £ 
তার প্রমাণ আছে ।” এবং আরও কত কি! শি 
সাবিত্রীর অন্তরের দিকে চাভিয়] দেখিবার প্রয়োজন কেহ 
বোধ করিল না! 


“তা এত কাল ও কথা তত? 
৯] ২-৮ 


তই 


উদ্ধারণ চাট্রয্যে পূ্র-পরিবার লইয়া! কলিকাতায় থা' ৮ 
তেন। দেশের কাঁষকম্ম দেখাশুনা করিবার জন্য ন' 1 


৮ম বর্ষ-পৌষ, ১৩৩৬ ] 


নিযুক্ত ছিল। সাবিত্রী যে সময় হঠাৎ আবিষ্কার করিলেন, 
উদ্ধারণ ফাকি দিয়া তাহার পিতৃ-পিতামহের ভিটাটুকু 
কাড়িয়া লইয়াছেন, তাহার মাঁস কয়েক পরে সংবাদ আসিল, 
জদ্রোগে উদ্ধারণ চট্টোপাধ্যায় ভঠাঁৎ ৮গঙ্গালাভ করিয়াছেন । 

সদাশয় বলিলেন, “এ যদদি '&ঈ সাবিত্রী ঠাকরুণের শাপে 
না হয়ে থাকে ত' কি বলেছি ! আভা লোকের মত লোক 
ছিলেন এই চাঁটিষ্যে” ইত্যাদি । 

কুড়িগ্রামের অধিকাংশ নর-নারীহ চক্রবর্তীর এই উক্তি 
অন্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইল। সাবিত্রী মৌন 
রহিলেন। 

দিন কয়েক পরে সংবাদ পাওয়া গেল, 
পাধ্যাযের গৃভিণী এবং তাঁহার একমাত্র পুজ বিমল কুড়ি- 
গ্রামে আসিতেছেন-উদ্দারণের শাদ্ধ-ক্রিয়া সম্পন্ন করি- 
বার জন্য । “লুচি'র সম্ভাবনায় ছেলে-বুডা সেই দিন হইতে 
চঞ্চল হইন্স! উঠিল, স্বগায় বাক্তিটির দন্ত কে কি ভাবে 
বিধবার নিকট শোক প্রকাশ করিবে, তাহার জন্য মনে মনে 
মল1 চলিতে লাগিল; চাটয্যেদের পৈতৃক বাড়ীতে বন্দিন 
পরে 'কলি' ফিরানো! ভইল১__ একটিমাত্র লোকের মৃত্তান্ে 
এত দিন পরে কুড়িগ্রাম সহসা শোকে অধীর হইয়া উঠিল। 

তার পর এক দিন সন্ধাঁবেলা পাল্সী চড়িয়া তাহারা 
গ্রামে প্রবেশ করিলেন। খাারা টট্টোপাধায় মহাশয়ের 
জীবিতকাঁলে ছুই বেলা গালাগালি না দিয়া শান্তি বোধ 
করিতেন না, তাহারাও মভাঁজন-গৃহিণীর প্রতুযুদগমনে 
বাহির হইলেন এবং একযোগে কান্না জুড়িয়া দিলেন । 
সাবিত্রী দূরে দাড়াইয়া সে দৃশ্ত দেখিলেন। এমনই কত 
বিধবার ক্রন্দনে এই গ্রামের পথ কতবার চঞ্চল হইয়া উঠি- 
য়াছে,_নিজেও এক দিন হয় ত চট্রোপাধ্যায়-গুহিণীর মত 
কাদিয়াছিলেন, সন্ধ্যার নিরানন্দ অন্ধকারে আজ সেই 
কথাই তাহার মনে পড়িল কি না, কে জানে ! 


বিধবা চট- 


দিন ছুই পরে। 
বিমল বাহিরের ঘরে বসিয়! ব্যবসা-বিষয়ের কি 'একটা 
ংবাদ্দপত্র পড়িতেছে। রাত্রি প্রায় ৯ট1! 
“বিমল বাঁবাজী কোথায় ?” 
বিমল উঠিয়! দীড়াইয়া বলিল, “এই যে, ভিতরে আল্গুন, 
চক্রবর্তী কাঁক1।” 


১লভ্য-চ্সিশাঠ। 


১০৪২১ 


চক্রবন্তী ভিতরে আসিয়৷ চৌকীর উপর বসিয়া পড়িলেন 
“হ্যা, সকলকে ব'লে এলুম ছেলে-বুড়ো সব। ছোট লোক 
বেটারা আঙ্জ থেকেই উপোস দিতে সুর করবে, বুঝলে না 
বাবাজী! বলেঃ ফলার পেলে “নাল” গড়ায় এ ত লুচি, 
তাঁও ঘিয়ে ভাজ11” নিজের রসিকতায় নিজেই এক চোট 
হাঁসিয়৷ লইয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন,--"নেমস্তন্ন কাষটিকে 
তুচ্ছ মনে করো না, বিমল । এত বড় কঠিন কাধ আর 
নেহ। এন দেখ না, সাবিত্রী ঠাকরুণ_-তোমার বাবা যার 
মেটে ঘর ছু'খানা কিনে নিলেন, তাকে নিয়েই এক ফ্যাসাদ! 
বুড়ার তিন কাল গিয়ে এককাঁলে ঠেকেছে, বললে কি না_ 
আমাদের রামাবতার চাটুনো মশায়-না, না, সে কথা 
মুখে আনা ও পাপ ।” 

পাপ হইলেও ক্রমে ক্রমে চক্রবর্তী সব কথাই বিমলের 
নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। 

“এখন বল ত" বাবা_ তুমি ত' কালেজে পড়েছো,-_ 
জানবন্ত, তুমিই বলোঃ সাবিত্রীকে কখনও এ কাঁধে বলা 
চলে?” 

বিমল আশ্চযা 
খুড়ো | 


হইয়া বণিল, “কেন চলে না, 
মশা? এ কথার জন্তে তিনি কি “পতিত, 
হলেন ?” 

"আহা, তা নয়। ছেলেমান্ুষ তুমি_বুঝবে না। বলি, 
কণ্তার অপমান কি তা”তে কম হয়েছিল» বাবাজী ?৮ 

"ঠিক জানি না, কিন্তু তাকে আসতে বলা চাঁই |” 

চক্রবন্তীর টিকি ছুলিয়া উঠিল । দীড়াইয়া উঠিয়! বলি- 
লেনঃ “ভা হলে তুমি ঘর ছু'খানী ওকে ফিরিয়েও দিতে 
পারো 

বিমল কহিল, ণপারি। তাঁতে দোষ কি?” 

চক্রবন্তী বলিলেন, “পৌষ কি? কলিকাল, কলিকাল! 
তা” হলে লোকে বলবে- স্বগীয় কর্তা মশায় ওটা সত্যি 
সত্যি ঠকিয়ে কিনেছিলেন, সেট? ভেবেছে। ?" 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। এতটা সে ভাবে নাই। 
বস্তৃতঃ, কথাট1 সে তর্কের খাতিরেই বলিয়াছিল। শাস্ত 
হইয়া! কহিল, “সত্যিই সেটা তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় কি 
না,-সে বিচার মা করবেন । তিনি এখনও বেঁচে । কিন্তু 
আসা তার চাই-ই | এ বিষয়ে মায়ের কোন অমত হবে 
না,_-আমি জানি ।” 


১৪১৪৪ 


শিস ধরি দিও রী সপ সিটি সি লা ৬ তা 


শাদ্ধ-শাস্তি যথোচিত ঘটার সঙ্গেই শেষ হইয়া গেল। 
পিলে-জোড়া পেট লইয়! বাঁল-বৃদ্ধ নর-নারী আক আহার 
করিল এবং ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেল। 
সাবিত্রী আসেন নাই; শোন] গেল? তিনি পুনব্ধার শয্যাশায়ী 
হইয়াছেন | বার বার রোগের সেবা করিয়! পাঁড়া-গ্রতিবেধা 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলঃ কেহ আশ্রয় দ্িতে রাজী হয় নাই__ 
কোঁন তাতির ঘরে সাবিত্রী আশ্রয় লইয়াছেন। বিমলের 
মা অরুন্ধতী সেকথা শুনিলেন, বেদনায় মুখ তাহার ক্রি 
হইয়। উঠিল । 


রাত্রি ৯টা | 

দীপালোকের সম্মুখে বপিয়া অরুন্ধতী ভাগবত পাঠ 
করিতেছিলেন । বিমল শ্রাদ্ধের হিসাবপত্র দেখিতেছে । 
খড়মের শবে উভয়কে চকিত করিয়া চক্রবন্ভী প্রবেশ 
করিলেন। তিনি ক্রিয়া-কম্মের এক চোট প্রশংসা করিয়! 
লইয়! বলিলেন, “সাবিত্রী ঠাকরুণ ত” যেতে বসেছে, বৌ- 
ঠগাকরুণ কি সে কথ! শুনেছে ?” 

অরুদ্ধতী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “শুনেছি ।” 

ললাঁটে করাঘাঁত করিয়। চক্রবন্তী বলিতে লাগিলেন, 
“শানে বলেছে) কলিকা লে ব্রাহ্মণের অসম্মান হবে। সাবিত্রী 
ঠাকরণকে দেখে তাই মনে হখল। কুলীনের যেয়ে, পায়ের 
ধুলো পেলে পাপী ত'রে যায়, তুই গিয়ে কি না আশ্রয় নিলি 
এক তাতি বাড়ী? কি বলব বৌ-ঠাকরুণ, নিতান্ত মৃত্তা- 
শধ্েয় পড়েছে, নইলে,-- ৮ 

অরুন্ধতীর মুখের ভাবট। হঠাৎ সে কথায় এমনই 
আশ্চধ্যভাবে অন্ধকার হয় গেল যে, চক্রবপ্ভা কথাট। শেষ 
করিতে পারিলেন না। অরুন্ধতা কিছুই বলিলেন না দেখিয়। 
চক্রবর্তী পুনর্ধবার সুরু করিলেনঃ__ 

«অথচ বুঝলে বৌ-ঠাঁকরুণ, দেমাকে সে দিনও প1 পড়তো! 
না। বামুনের মেয়ে বলে গর্ব কভ! গিয়ে দেখলুম কি 
জানে? র'কের ধারে একট্রখানি ছেঁড়া কাথার ওপর পণ্ড়ে 
আছেন, তাতি মাগী মুখে জল ঢেলে দিচ্ছে। ওষুষ-পত্তর চুলোয় 
থাঁক, এক ফোটা ছুধও পেটে পড়ে নি। আরে, এযে হ'তেই 
হবে। সে দিন পথের ধারে আমায় বললে কি না-সে মিথ্যে 
কথার ফল ফলবে না? চাটুযো মশাই,_-সে শাপন্র 
ইন্দরদেব, তিনি কি নাঁ__-মাচ্ছা, তুমিই বলো বৌ-ঠাকরুণ ?” 


আাঁসিক্ ম্বস্ুসিভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বৌঠাকুরাণী বলিলেন, “সে সব কথায় কাধ কি, 
ঠাঁকুরপো। ?* 

“কায নেই ! তুমি বল্ছ কি, বৌ-ঠাকরুণ? উদ্ধারণদার 
নামে মিথ্যে অপবাদ ?” 

অরুন্ধতী বলিলেন, “যদি বলি, মিথ্যে না হয় ?” 

তাহার মুখভাঁবে উত্তেজন! ছিল না, কণ্ঠস্বর শান্ত । 

চক্রবত্তাঁর হঠাৎ বিশ্বাস হইল ন1 যে, কথাটা তিনি স্বকণে 
শুনিয়াছেন। কিছুক্ষণ বিশ্মিতের মত চাহিয়া! থাকিয়া 
জিজ্ঞীসা করিলেন, “কি মিথ্যে নয়? এই অপবাদ ?” 

অরুন্ধতা বলিলেন, “অপবাদ মিথ্যে, কিন্তব_-সাঁবি- 
ত্রীর কথা মিথ্যে নয় |” 

কণ।টা হ্েয়ালীর মত শুনাউল ; চক্রবন্ভী তাভার মন্ম 
ভেদ করিতে পারিলেন না । অরুন্ধতী স্বভাঁবগন্ভীর, স্সিগ্ধকণ্ে 
বলিলেন, “কিন্তু সে কথা তুমি বুঝবে নাঃ থাকুরপো 
সে চেষ্টাও করো না। বরাত বড় কম হয় নি, এসে! |” 

অরুন্ধতী কথ! কহিতেন কম । এই শান্ত সংঘত রমণীব 
সমুখে সে জন্য কথা-কাটাকাঁটি করিবার সাহসও কাহারও 
হইত না। কি এক অনিদ্দেশা, অপুর্ব মহিমায় তাহার 
মুদ্তিখানি সকল সময় দেবতার মত কঠিন দেখাইত | আব 
যাহারই থাক, অরুকতীর এ কথার উত্তরে বাদ-প্রতিবা" 
করিনার ক্ষমতা চক্রবন্ভীর ছিল ন1। 

সদাঁশয় চলিয়া গেলে বিমল বলিল, “চক্রবত্তুট কাঁকাঁনে 
ভূমি যে কথা বললে? সেকি সত্যি সত্তা, মা?” 

“কি কথা, বিমল ?” 

“বাবা কি সতাই কৌন অন্তায় ক'রে--” 

“সে কথা ৩” আমি বলিনি, বিমল ।” 

“তবে?” 

"সাবিত্রী ঠাকরুণের ভিটেট্ুকু আমায় ফিরিয়ে দি? 
হবে ।” 

“কেন শুনি ? দলীল-পন্তর কি তবে জাল ?” 

“পাগল ! সেকথা কে বললে ?” 

বিমল কিছুই বুঝিল না। বলিল, “সাবিত্রীর শি 
আজ কোঠায় দাড়িয়েছে, আমাদের টাকাও বড় কম ৭ + 
হয় নি। সেটা যে কেন তুমি,_মাজ ফিরিয়ে দিলে লো " 
কি ভাববে) সেট! ভেবেছে! ?” 

“ভেবেছি । কিন্তু ভয় করব কা'কে, বিমল ? যেট; ? 
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আমি মনের মধ্যে সত্যি বলে জানি, এই চক্রবর্তীর মত 
পাঁচটা লোকের কথায় তা” মিথ্যে হয়ে যাবে ?” 

“তবু, দেবে__?” 

“যা, বাবা ।” 

“কিন্ত কেন?” 

অরুন্ধনী অল্পকাল নীরব পাকিয়া কি যেন ভাবিলেন ) 
বলিলেন, “আমার বৌমার বয়েস যখন আমার মত হবে,-- 
যখন তিনি ছেলের ম। ভবেন, তখন এ কথা তাঁকে জিজ্ঞেস 
করিস।” 


পরদিন বেল1 ১টা | অরুন্ধতী আক্তিকে বসিয়াছিলেন । 
চক্রবন্তাঁ ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, "শুন্ছো বৌ-ঠাকরুণ, “হরি, 
এসেছে যে!” 

অরুন্ধতী বলিলেন, “এয়েছে ? কবে?” 

“এই আজ সকালে । যাঁক্‌, বুড়ী তবু-_জল-গণ্ডষটা 
ছেলের হাতের পাবে । কিন্তু, ধন্ত বুড়ীর প্রাণ ! 
রাত থেকে টান উঠেছে, এখনও তাজা! এখনও যাকে 
দেখছে) তারই ভাত ধরে বলছে, “তেই বাবা, তোর দি 
পাসে পড়ি, একবার ভিটেটুঞুর সামনে নে? চ/। বাব! 
য্খানটিতে তুলসীগাছ পুতেছিলেন,- ঠিক সেইখানটিতে 
শুইয়ে দিস বাবা, আর কিছু নয়।” আর গুণধর ছেলে 
কি করছেন জানো? মাথায় হাত দিয়ে হায় হায় করছেন! 
কিন্তু বৌ-ঠাকরুণ, কাল রান্তিরে তুমি যে কথা বললে, 
আমি তার মানেই খুঁজে পাইনে ! সত্যি,” 

অরুন্ধতী হাঁসিলেন। সেহাসি দ্বিতীয়ার চন্্রলেখার 
মত ক্ষীণ»_কিনস্তু পরিপূর্ণ পুণিমার আভাস দেয় । 

বিমলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “সাবিতীর বাড়ী 
দখলের কাগজপত্তরগুলো৷ বার ক'রে আনো, বিমল ।” 

“কি হবে সেগুলো ?” 

চক্রবত্তী এবং বিমল একসঙ্গে প্রশ্ন করিল। 

অকুন্ধতী কহিলেন “নিয়ে এস বলছি ।” 

কাগজপত্র আন! হইলে অকুন্ধতী বলিলেন, “চক্রবন্তা 
ঠাকুরপো, তুমি একটা পান্থী ডেকে আনো। আমি 
একবার তাঁতি-বাড়ী যাবো ।” 

“ঠাতিবাড়ী যাবে» তুমি? কি জন্যে?” 

চক্রবর্তীর প্রপ্ত্ের উত্তর না দিয়! পুত্রের মুখের দিকে 
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চাহিয়া! বলিলেন, “বিমল,__তুমি সরকার মশাইকে সাবিত্রী 
ঠাকরুণের ঘর ছু'খানি খুলে দিতে বল গে। আধ-ঘণ্টার 
মধ্যেই তাকে নিয়ে আমি ওখানে পৌছব ।” 

বিমল হত্ববুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল--কথ! 
পারিল ন1। 

চক্রবন্তী বলিলেন, প্ডুমি কি পাগল হলে বৌ-ঠাঁকরুণ ? 
এই দিনের বেল! ভুমি তাঁতি-বাড়ী যাবে সেই ছোট-লোঁকের 
বেটা__» 

চক্রবন্তীর কথা শেষ হইবার পুর্ধে অরুন্ধতী কহিলেন, 
“তিনি ব্রাহ্গণের মেয়ে ঠাকুরপো, তার মান রেখে কথ! 
কইবার চেষ্টা করো । তোমার তিনি এতটুকু ক্ষতি করে- 
ছেন ব'লে শুনি নি।” 

চক্রবন্। কিছুকাল পাথরের মত ীড়াইয়া থাকিয়া 
বলিলেনঃ “কি জন্তে তুমি এ কাঁষ করতে চলেছো, তা” 
তুমিই জানো) বৌ ঠাককণ, কিন্তু এ ব্যাপারের পরও কেউ 
বদি বলে, উদ্ধারণ-দা মিথো দেনার খতে সাবিত্রীর ভিটে 
ডিক্রী করে নিয়েছিলেন, তবে কোন যুক্তিই কেউ শুনবে 
না। আগায় যেন তখন দোষী ভতে না হয়।” 

সদ্বাশয় বিমর্মমুখে পাল্লীর সন্ধানে বাহির হইয়! 
গেলেন । 


বলিতে 


তানাঁর পর কি হইল, সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন 
নাই! এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, প্রায় চব্বিশ 
বংসর পরে পৈতৃক ভিটায় আসিয়া সাবিতী ঠাকুরাণী 
মন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং হরিবিলাস বহুদ্দিন 
পরে সেটি অধিকার করিয়া বসিল। এ দিকে চাটুযো- 
গৃহিনী কেন যে খাঁমখা এত দিন পরে সেট? ফিরাইয়! দিয়া 
গেলেন, তাহ লইয়। পাড়ার ঘরে ঘরে বহু প্রকার কল্পনা 
চলিতে লাগিল । 

চক্রবন্তী বলিলেন, “ব্যাপারটা গোড়াগুড়ি বোঝা গিয়ে- 
ছিল, উদ্ধারণ-দ1 ফাকি দিয়েই ওটা__বৃুঝলে কি না,” 

ঘোষেদের মেজ বৌ বলিল, “বুঝি গো» সবই বুঝি! 
বুড়ো বয়সে ধন্ম-ভয় প্রেবল হওয়াতে দান ক'রে ছুই কুল 
রক্ষে করলে ।” 

ভছুড়ী-গিন্নী বলিলেনঃ “পাপ কাষ কি আঁর চাঁপা 
থাকে মাঃ হাওয়ার আগে উড়ে আসে। কিন্তু চতুর লোক 
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ছিল উদ্ধারণ চাটুষো, কথাট1 এত ত দিন কাউকে নিতে 
দেয় নি!” 

আরও কত লোক কত প্রকার বলিল । 

শুনিয়া শুনিয়া বিমল অস্থির হইয়া উঠিল! সকলের 
মুখেই কেমন একটা চাপ। হাসি, সবাই যেন ব্যঙ্গ চোঁখে 
চাহিয়া আছে। 

অরুন্ধতীর সম্মুখে গিয়া বিমল বলিল, “আমি কালই 
কলকাতায় ফিরব, ম!। এদের হাসি সহা করবার ক্ষমতা 
আমার নেই। আর কেনই বাযে এ লম্পট হতভাগাটার 
জন্যে তুমি ঘর খান] ছেড়ে দিতে গেলে, তাও আজও 
বুঝলাম না । বাবা সাবিত্রীকে ঠকিয়েছিলেন ভেবে সবাই 
আমাদের কুৎসা করছে ।” 

অরুন্ধতী হাঁসিলেনঃ-সেই অদ্ভুত, রভম্যময় 


ভি ন্বনমত্ডী 


হাসি! 


[ ২য় ০, ৩য় রা 


রি শর পাপী পাপা পা ওলি লী তি পাচা পা লীলা লারা ত ১০০ 


কহিলেন, - “আমার একটিমাত্র ছেলেঃ পয়সারই ব1 অভাব 
কি! লোকে কুৎসা করছে, করলেই বা। আমার সাস্বনা 
এইটুকু ঘে, সাবিত্রীর অন্তরের কানা আমি গুনতে পেয়ে- 
ছিলুমঃ তিনি আমায় আ.শার্ধাদই করবেন। আর যাকে 
তুই হতভাগা, লম্পট বললি, সে যে সাবিত্রী ঠাকরুণেরই 
ছেলে? বিমল! মা'র কাছে ত” তা'তে-- তোমাতে তফাং 
নেই, বাবা! তাঁর বাস্তুতিটেয হরি এক দ্িন বৌ-ছেলে নিয়ে 
ঘর সাধবে, এই ত তিনি চেয়েছিলেন, আর সেই জন্যেই 
ত” তার মিথ্যে কথা বলা। আমি জানি, ঘর ছু খানা ছেড়ে 
দিয়ে আমি কোন অপরাধ করিনি, তোঁর বাঁবাঁও স্বর্গ থেকে 
এর জন্তটে আমায় আশীর্বাদ করবেন । আদালতেব ডিব্ী আর 
কতকগুলো! স্বার্থপর লোকের ধারণাই সব চেয়ে বড় সত্যি নয় 
বাবা, তোমার দেশ ছেড়ে পালাবার কোঁন দরকার নেই 1” 


জ।পাচগোপাল মখোপাধ্যায় । 


ভাঙ্গা বাগান 


কালকে হ'তে মোর বাগানে ফুরিয়ে যাবে ফুল ফোটা! 
সঙ্গে তারও সাঙ্গ হবে ভোমরা-বধুর টম লোটা ! 


যুই ও বেল নিত্য পরাতে ঘোমটা ত 


কর্য্যমুখীর সবু্গ শাখা আর ত 
ন্ট 


ওই যেখানে বেড়ার ধারে কনকর্চাপার ঠিক পাশে 

তরুণ রবির অরুণ আলো পাতার ফাকে রোজ হাসে ;-- 
লাল দোপাটির রঙিন্‌ চারা হোথায় ত আর রইবে না; 
নৃতন ক'রে নিত্য কুঁড়ির প্রসব-ব্যথ! সইবে না! 


হয় ত কত প্রজাপতি আসবে হেথায় পথ ভুলে ! 

হয় ত বা জল উঠবে ভরিঃ চপল চোখের দুই কুলে! 
ওদের বুকের গোপন বাথ হয় ত বা কেউ বুঝবে না! 
হাঁরয়ে-যাঁওয়া স্মৃতির কথা কেউ ত ওদের পুছবে না। 


ত আর খুলবে না, 
হাওয়ায় ছুলবে না? 


৭ 
এই বাগানে আলত কত পাড়ার মেয়ে ফুল নিতে ! 
হয় ত শুধু খেলার তরে_ নয় দেবতায় অচ্চিতে ! 
তা'দের আস বন্ধ হল--কাঁ'ল ত তার! আসবে না! 
ধাবার বেলায় তেমনি ক'রে পিছন ফিরে হাসবে ন! ! 


এবার থেকে আমার ছুটী ;---বন্ধ হ'ল রাঁত জাগা !-- 
সাধের বাগান ভাঙল আজি । ভীওলে। রে সব, সব ফাঁক 
হাকহানার সবুজ দানা? আর ত ভোথায় ঝরবে না; 
বাউল বাতাস সৌরভে আর বাঁগান ত মোর ভরবে ন৷ ! 


শ্রীবিমল মিত্র : 
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সতীত্ব | 


€ পৃৰ্ব-প্রকাশিতেৰ পণ ) 


আমব। জমের নশেই দুঃখ পাইলে ভাহ। দূর কবিতে বাগ্র হই, 
কিন্তু ভুলিয়। যাই যে, দুঃখ পাই বলিয়াই, অথপা দ্ুঃখ পাই- 
বার ভয়েই, মআামব' সোজ' পথে চলি, শচেং বাক। পথে 
গতিই গে আমাদেপ স্বাভাবিক। শ্ীবুষ্ত একবাব পাগুণদের 
শিকচে কিছু কাল থাকিয়া মথরায় আসিনাৰ জনয গ্টাহাদের 
নিকট হইতে নিদাস় লইন্চেছিলেন । সকলে যথাযোগ্য আদব, 
আপ্যায়িত করিবার পাল কুস্ত দেপী আসিয়ু' সলিলেন,। “বাবা! 
তোমায় আব কি বলিন। তুমি আমার এই লাবস্থ, কণ, 
যাভাতে সব্বদাই দুঃখের মধ্যে থাকিতে পবি-কেন না, গযখের 
মধো পড়িলেই যে ভোমায় স্মবণ করিতেই তইবে। 
খ।(কিলেই যে তোমাকে ভুলিয়া ফাই । শ্রীভাগণন্েনক এই কথ। 
যে কত বড মতা এবং মাননজীবনে কতখানি কাব্যকব, ভা! 
মকলেই ঢঃখ-বিপদে অন্ভব কধিয়াছেন । মিনি কখন ভগ- 
বানের কথ! “নণ করেন না. ভিনিও পিপদে পড়িয়া! যখন 
“হালে পানি" মা পাশ, ভখন স্টাহাব শবণাপগ হন । ইভা 
মর্কট-বৈপ!গ্ায বটে, কিন্তু বৈধাগ্য । জগতে যাহা কিছু বছ, 
সকলের মুলেই এই অনন্ত দু:খ আছে । “6)0 57৮661951 
50165 ও (10955 (19৮ 1911 06 5200651 110011৭১011 
51100661351 111) 08001)” 
অর্থাৎ শামাদের সমপ্ধিক মিষ্ট গা গুলি সর্বাপেন্দা দ্ুএভাধবাহী 
ভাপে পূণ, প্রাণ-খোলা হামির মধোও দুঃখ অন্তনিভিত আছে। 
এই ঢুঃখ আছে বলিয়াই আমবা জীবনের যাহ! কিছু শমূলা, 
যাহ! কিছ্ব স্থায়ী, যাহা কিছু অপার্থিণ, তাহ সঞ্চয় করিতে সমর্থ 
হই । শ্তরাং শোক-দুঃখ আমাদের নিতাস্ত আনশ্বাক। 
সোন! যেমন ন। পুড়িলে খাটি হয় না, তেমনই দুঃখ শোক কণ্ঠের 
মধ্য দিয়! ন! আপিলে মান্রষেব মনে ময়ল।*মাগি কাটে না; 


দুঃখ মা] 


181701)0161 501816 (511) 5 


মনের প্রসাব তয় ন।। পবদ্ুঃখকাতরতা, প্রেম, সহাশক্তি, 
বৈরাগ্য, অহঙ্কারশূন্তাত!, দাস্তিকতাশৃন্বাত',_- এক কথায় মানুষকে 


অঠিমান্ুষ করিবার ছুঃখই একমাত্র শিক্ষা আগার । এ জন্যই 
পল হয় যে,শাস্তি ঃখ পাওয়া চাই-ই, নচেং মান্বষ কোন রকমে 
কোণ উচ্চ গতি লাভ করিণে না। কিন্তু ছঃখ যতই আমাদের 
পশ্যন্তাবী হউক না, যতই উপকাবী হউক না, দঃখ-ভাড়নাই 
শামাদের কা এনং ইচ্ছা, ইছার্ই জন্য বিধিনিষ্ধে অথ পূব 
হইতে সাবধান কর! । 

ঠেকিয়। শিক্ষা করার মত উত্তম শিক্ষা আর নাই সত্য, কিন্ত 
1১65৪001010 15 19811011080 00175 বোগ হইয়া আরোগ্য 
লাভ করার অপেক্ষ। রোগ হইতে ন। দেওয়াই কিভাল মহে? 
“বশী বলিয়! কি হইবে? তর্কের শেম নাই। যুক্তির উভয় 


৫২৭ 


দিকৃই আচে । সংপাণ থাহাই কেন মানুষ করুক না, শ্রীভগবানের 
নিয়ম অলভ্ঘা | “4 06৮] 0৪10 0116 50111601763 (07 1)15 
[01১056” সম়ভানও ভাতার কারাকলাপ ধম্ম ও নীতিসঙ্গত, 
ইত প্রমাণ কৰিবান জনা ধম্ম ও নাতিশাস্্-বচন উদ্ধার করিতে 
পানে । যুল্ছি কিন্তু শাখের কবাত। ইত' ঢই দিকেই সমান 
খাটে! যেকোন বিষয়েই হক না কেন, ভাহা লোকলোচনে 
ঘত ভাল বা মত মন্দই ভটক, ভাহাব স্বপক্ষে যুক্তি সংগ্রহ করা 
2ুদব মতে । কতবাং এই যুক্ষিলাপ- প্রধান যুগেও একমাত্র 
যুক্তিই যে স্ব বাপ্ররুত পথ কি না, হাহা কি বিবেচা নহে? 


আবার যুক্তিতর্ক কবিবার স্প্দাই বা আমাদের কেন? 
মন্ভাই ব কতটুকু আছে”? আমাদেদ সীমাবদ্ধ বুদ্ধি বা 
কহদব যাইতে সমর্থ» ম্ষকে প্রাধানা দিয়া আজ আমর! 


সবল বিশ্বাস ভাঁবাইনাছি । আজকাল সবল বিশ্বামকে নাম 
দেয়া ভু “অন্ধ বিশ্বাস |” ইভা! বিলাতী “81100 ছ100”এব 
নভ্ভবাদ | * হঠ1 “সোনার পাণববাটিশব মত কথা । বিশ্বাস 
কথন অন্ক হইতে পারে কি? প্রপ্ণ বিশ্বাস যিনি করেন, 
নি বিশ্বাসকে শন্ধ পলিম়া কখন মানিতে পারেন না। আমি 
যদি ঠালুন-দেবভা। নিশ্বাস ববি সথার্ধভাবে, স্ভবে অস্ততত আমার 
কাছে দেই নিশ্বাস যু, অপর যুক্তিব আনশকতা নাই। 
আমার কাছে জীণন্ত সতা। আভ আমব। এই বিশ্বাস 
হালাইয়া তাভাব পর্ধিত্তে যুন্তিকে প্রাধান্য দিতেছি । ফলে 
জীবনের অনেক সন্কোষ, সাহা শত শত যুক্তি আমায় আনিয়া 
দিনে, কিছুতেই পাঁনিণে না, (কাঁবণ শউপবে দেওয়া হইয়াছে) 
ভাহা জন্মেব মত হাবাইয়াছি । বোগ, শোক, নিপদ, ৭ ভয়, 
তপন', ভূল-টুক, আপদ, হদয়হীন-তা, অত্যাচার ত জীবনে 
লাগিয়া আছে, দৃষ্টি, বৃদ্ধি অত্যন্গ সীমাবদ্ধ, এ তেন প্রাতাতিক 
ক্রীবন-সংগ্রামে, বিশ্বাম_জীবধ্ সভা বিশ্বাপ-_ভিন্ন কে আমায় 
দগ্দয়ে শাঞ্চবারি সেচন কাঁখবে? কে আমায় আশার 
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10 001101 
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১৯২১৮ 


আদি স্্িটি সত রি টি ওটি তি রা পিন্িলী কী াস্সপিলি িলী 


আলোক দিনে, কে আরা ক্ষয়-ক্ষতে প্রলেপ দিবে? তাই 
বলি, শুধু যুক্তিবাদ ধরিলে কি হইবে? মন্থৃষ্যচিত্তজ্ঞ ব্যক্তির! 
এ জন্যই যুক্তির সহিত একটু ভক্তি বা বিশ্বাস রাখিতে বলেন । 
এই জন্যই জ্ঞান, ভক্তি ও কশ্মনঘন্বয় শাস্ত্রে আছে । ইহাই 
সনাতন পথ । 

সার অর্থার কিথ, পলিয়াছেন যে, যদি আমবা শুধু যুক্তির 
বারা চালিত হই, তবে বাচিতে পাবি এ!। জগতে মৃত্যু 
অনিবাধ্য, সবই ক্ষণস্থায়ী, এ জন্য জীনন অঙসহা হইয়। উঠে 
এবং বোধ হয় 1১181127097 (?)এর নত সকলেই আত্মহত্য। 
কবিয়া জীবন অবসান করে। উহানই জন্য আমর যুক্তি ব 
জ্ঞান এবং সমক।লে নিশ্বাস ভক্তিও সব্ববিষয়ে বাখিতে পলি । 
শুধু যুক্তি দ্বারা চালিত ভইয়া মানপজীীপন সম্বন্ধে সোপেনহায়গ 
বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, “আমরা অপ চেয়ে বড় ভুল কবি 
কখন? না যখন মনে করি যে, আমরা এ জগতে সখা 
হইতে আপিয়াছি। সত্য কথা এই যে, শখ অপেক্ষা ছুঃখই 
জীবনের গতি । মানত্রষের জন্মের একমাত্র দ্ুঃখই শেষ শীনাংস। 
বলিয়া বোধ ভয় 1 00951620950 1071512756 6. ০2171005106 15 
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18605711150ও এই কথাই বলেন । জীবনেব %খ অনেক, তাহা 
স্পষ্ট এবং অশেন। অপর দিকে শাস্তি শ্ঞাপ্য এবং ক্ষণস্তাম়ী । 
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যদি ইহাই মানুষের জানন হয়, তবে হহার মধ্যে চুই দিনের 
প্রণয়, চাত্রি দিনের ভালবাসা, পাচ দিনের শভ্োব-জবরদত্তি, ভিন 
দিনেব মারামার্সিকে তুচ্ছ করাই কি সব্বথ! শ্রেয়, সার্থক এবং 
কল্যাণকর নতে? এই ক্ষণস্থায়ী, 2ঃখবভল জীবনে এই 
সার্থকতা আহরণই যথার্থ কাম্য হওয়া কি ন্উচিত মে ? এবং 
এই সার্থকতার অনুকূল দেবত।পই ক প্রশ্রয় পাইবার উপযুক্ত 
নহে ? ইতর ভাবঞ্চপিকে আমাদের বথাস্থানে বাখিয়া, যাতে 
তাহার। অন্ত বৃত্তিগুলিন উপরে স্থান না! পায়, এইরূপে সমুগিত 
বৃত্তিগুলির উত্কধসাধনই কি জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্বা ভওঝ। 


৫ শালি সিকি তাপাসিলীতত 


সঙ্গত নহে? যদি ইতাই ঠিক হয়, তবে সভাৎ্খকে অক্ষ 
রাখাই ঢাই, ইহ ভিন্ন জগৎটক্র ঠিক ঠিক চলিতে পারে না। 


যাহ1 ইহার অন্থকূুল, ভাহারই সম্বদ্ধনা কিয়া অপব পক্ষকে 
যথাস্থানে রাখা চাই । সব্বোপরি চাই উশ্বগবিশ্ব(স। হীশ্বর- 
জ্ঞান, ভক্তি, তাগ, তপস্থ। অর্থাৎ এক কথায় সনাতন খধি- 
দের পথ পুনরন্ুলরণ--ইহ1 না হইলে অর্থাং শ্রীভগবান্কে না 
জানিলে "ত্বমেব বিদিত্বাতিমুত্যুমেতি, নান্তঃ পন্থা বিছ্ভতে হনায়,” 
তোমাকে জানাই [এই জগতের নানান্ধপ ] মৃত্যু অতিক্রম 
করা, ইহ] ছাড়া অন্ত পথ নাই, ইহাই শ্রুতির কথা। 

ইহার বিপক্ষে আচরণ করিবার এবং তৎপক্ষে যুক্তি অব- 
তারণ। করিবার ভার লইয়াছেন জগতের অনেক শীষস্থানীয় 
লোক । সুর্যের বিপক্ষে জোনাকির আলো যেক্ধপ হাস্যকর, 


স্বামি প্চুসমজ্জঞী 


ম্প্রি সতি এপ তে পা এ কি তি পট শি এ তি পপি পি লো পিসি তি পপ পি টিটি টি পেত পরি পিপি পস্িিত তি এ পি তে 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


কারা তা শা লী পি 4 তপতি পতি পাতা ও পপি টি লী পা পি টি পতি পা 


সেইব্প উক্ত ুরদধ়দের বিপক্ষে আমাদেব কথ! বলার ধুষ্টতা। 
সাহিত্যিক, কবি, মনস্তত্ববিদ্‌, চিকিৎসক ইহারা আজ সকলেই 
বলেন ষে, নীতিশিক্ষা দেওয়া তাহাদের কায নহে, ইহা 
নীতিবাদী, শান্ত্রকার, শিক্ষক, মাতা, পিত। প্রভৃতির কর্তব্য । 
ব্যবস। হিসাবে তাহারা নীতিশিক্ষা দিতে বাধ্য না হইতে পারেন, 
কিন্তু মানুষ হিসাবে, কর্তব্য হিসাবে কি নীতিশিক্ষাদান সকলেরই 
কর্তব্য নহে ? সতীত্ব কি তাহাদিগকেও রক্ষা করিতেছে না? 

আর কত বলা যাইবে? বলিলেই বা আমাদের মত সামা 
লোকের কথ! এত মহারথদেন ছাড়িয়া কে গ্রানা করিবে? 
আমরা যখন মরিয়। পুড়িয়া ছাই ভইয়। যাইব, তখনও এই 
নবীনের ভান সঙজজীন থাকিবে বলিয়াই বোধ তয়। অথচ যদি 
বথার্থ কুতবিদ্য কেহ এই সব ভাব বিচার করিয়া জগতের সম্মুখে 
ধরেন, একটা কাধ তইতে পারে। ব্যভিঢাব-ক্োত বঙ্থ 
হইতে পারে। 

মাভার জোরে আজও হিন্দ, ভিন্টু বলিয়া! পরিঢয় দিত, 
পারিত্েছে, যে সতীত্ব অক্ষত বাখতে পার্িয়াছিলেন বলিয়' 
এতবার বিজিত হইয়াও আজও হিন্দু জাতে অন্রজাতির গা 
কালগর্ভে বিলীন ভয় নাই, ঝড়-ঝপ্চাবাত শত সম্ম্র বহড' 
সহ্া করিম়াও যে হিন্দুর ঘবে আজও সঙীত্র-আলোক্‌ জ্জলিতেছে, 
যে সভীত্র্তেজে হিন্দ্ুরমণী হাসিমুখে প্রাণ পধ্াস্ত তুচ্ছ কন্িত 
বিমুখ ভন নাই, যে সতীত্ব ভিন্পুগমণীকে সহমণনে প্রবুত্তি দিভ- 
স্বামী ছাড়ি! জীণনধারণ অসম্ভব বলিম্বা যে সহভমপ্রণের কথ 
দুই একটা শুনিয়া আজও শরীনে রোমাঞ্চ হয়, মন-প্রাণ হব, 
প্রণ5 ভহম়া পডে, কোথায় আজ গে সতীত্বের মহিমা? 7 
ভেজ, সে গৌরব, সে পবিঞ্রভা, সেবিশ্বব্যাপী স্বাথত্যাগ, এ 
সেবা, সে মাতৃত্ব, সে ধেধ্য 2 আবাব কি ভমি ফিরিয়া আপিদে 
না?) আবার কি এই জরাজীর্ণ দেশে নিজের তেজোদএ 
মাওমুখ দেখাইয়া, এই নিজ্জিত জাতির শীঙভল শোণিতে গু, 
সঞ্চার করিবে ন।? 

এখনও আশা আছে, এখনও পুকুষের মন হিন্ুনাধী তে। 
ব্যভিচারছুষ্ট হও নাই, এখনও স্বার্থ, বিলাসিত1, ঈখব-অবি* এ 
তোমাদের সকলকে গ্রাস করে নাই, তাই এই আবাঠ, 
তুমি আবার ফিরিয়। এস! আসিয়া দেখাও যে, তুষি 
সনাতন, তুমি মরিতে পার না, অন্ততঃ এই পুত দেশে 
অমব ! তুমি আবার আপিয়। দেশে নুতন প্রাণ আর্দশ ২ 
কবিয়। এ হতভাগ্য দেশের সন্তানদের যথার্থ প্রেরণা দত 
তাহারই সাথকতায় দেশ, জগৎ ভগ্িয়া ঘাউক। তাত "৭ 
যথার্থ সংসাহস দাও, ধশ্ম দাও, পবিত্রতা দ1ও, টৈরাগ্া, * 
তপশ্যা, সংযম দাও । সকলকে দেখাও যে, সেই সীহা, সা তি, 
দমযন্তী, সতী, শৈব্য! প্রভৃতির রক্ত তোমাদের ধমনীতে  * ৬ 
প্রবাহিত হইচ্জেছে । এখনও তোমর। তাহাদেরই মত পু 
সব তুচ্ছ করিতে পার, ঈীবন তুচ্ছ করিতে পান, আবশ্তাক ' 
যমরাজের তস্ত হইতেও মুত স্বামীকে ছিনাইয়া আনিতে ' 1 
এখনও যেন ভারতনাসী সতী মায়ের জন্তান খলিয়া নি ণে 
কুতার্থ মনে করে। তোমর। শঙ্জিম্বকপিণী, তোমব। 1 
করিলে সবই পার, পুরুষ ন! পারিতে পারে, কিন্তু তোমরা 1৭ 
তুচ্ছ বাহাসম্পদের কুহকে ভুলিয়া এত বড় গৌরব, এছ ব? 


৮ম বর্ষ_ পৌষ, ১৩৩৬ ] 


সার্থকতা, এত বড় প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইতে নিজেকে অবথা বঞ্চিত 
করিও না। পাশ্চাত্য সভ্যতার উন্মাদনায় “হাতক লছমী 
চরণপর ডারসি", হাতের লক্ষ্মী চরণে দলিও না। এস! আলিয়া 
আবাব জগংকে স্তম্ভিত কর। ভরমে পড়িয়া এক এক জন বল 
ঘে, তোমরা দেবী হইতে চাও না, দেবীর মধ্যাদা ইচ্ছ! 
কব না। কিন্তু ভাবিয়া দেখ দেখি যে, দেবী না হইলে 
দানবনাশ কে করিবে? আজ দানব যে ঘরে ঘরে। নরের 
উদ্ধাব কে করিবে? তভ্রেতা বা সত্যযুগে ষাহা স্বয়ং ভগবতাঁ 
করিয়াছিলেন, এই কলিতে ঘরে ঘবে তোমাদেরই তাই কাষ। 


শেক লাভ 


০৪২৪২ 


তাহারই জন্য যে তোমরা আসিয়াছ। বৃথা তুল বুঝিয়া 
নিজেকে খব্দ করিও না। তুমি দেবী আছ, দেবীই থাকিবে। 
তাই বল। হয় 
“অবিনয়মপনয় বিষে দময় মনঃ শময় বিষয়মূগতৃষ্ণাম্‌।” 
ভে বিষ্কো ! আমাদের অবিনয় অপনোদন কর, মনকে দমন 
কবিবার ক্ষমতা দাও এবং এই মুগতঞ্িকার মত বিষয়-স্খের 
শনতা কর । তাই বলিতে হয় 
“যেন দৃষ্টিবিশালা প্যাৎ স মন্ত্রো মম দীয়তাষ্‌ ।” 


যে মন্ত্রে আমার দৃষ্টির বিশালতা জন্মায়, আমায় তাহাই দাও। 
শ্ী-_ 


সমাপ্ত 





শেষের রাত 


ভাঁদ মাস); 
দূর প্রবাস; 
পরর দাস 
সঙ্গিহীন; 
দ্বিপ্রহর ; 
সন্ধা ঘর; 
শৃগ্গ চব; 
দীর্ঘ দিন! 
গ্রন্থ নাই 
কম্ম-_ছাই টু 
থনায় মেঘ; 
বন্ধ দ্বার; 
বিরামহীন 
বর্ষা-দিন ; 
অন্ধকার-__ 
'অন্ধকার ! 
ক্গ্ন কায) 
নিদ্রা নাই; 
দীর্ঘ রাত-_ 
একলা তায়; 
বারবার 
মুষল-ধার 
বৃষ্টি হয়, 
নিঃসহায় ! 


দমৃক! বায় 
চমকে চাই ; 
কে দের ডাক 
হয় তো সেই | 
দ্বারের ফাক) 
হাওয়ার হাক) 
নয় গো নয়-_ 
কৈ সে নেই 
বাড়ছে ঝড়; 
কড়াৎকড়-_ 
বজাখাতি-_ 
দগ্ধ বন! 
কৌথার যাই-- 
উপায় নাই; 
লাগছে ভয়,_ 
শৃ্ত মন! 
হাওয়ার হাক) 
ব্যাঙের ডাক; 
বিঁঝির শখ 
চিরছে বুক, 
যাঁয় যে রাঁতি-_ 
দাও গো হাত) 
আর কখন ?__ 


দীপ নিবুক। 
শ্রীযতীন্্রমোহন বাগচী। 





ক্যাশিয়ার সুরেশ বাবুব মোটর, প্রতিদিনকার মত বৈকাল 
পাচটায়, তাহার প্রাসাদদ্ধারে আসিয়া থাঁসিল। 
ধ্বনিতে ত্রস্ত দ্বারবান্‌ সেলাম কিয়! গাড়ীর দরক্তা খুলিয়া 
দিল ও ছোট স্থটকেশটি গাড়ী হইতে নামাইয়া লইল | 

স্থরেশ বাবু শব্দ করিতে করিতে দ্বিতলে উঠিয়া গেলেন 
এবং ত্রিতলের সিডিতে উঠিবার মপে সহসা গতিবেগ ভাস 
করিয়া দিলেন ! 

সিঁড়ির উপরে ভ্রিতলের প্রথম ঘরখাশিতেই বাবুর না 
শয়ন করেন | বারোমাসি বাতের বেদনায় তিনি শব্য।শায়ী-_ 
দাসী-চাকর, পু কন্ঠার। দিনারাঁজ ষধ, দালিশের তৈল, 
আগুনের মাঁলসাও ফ্রানেল, কদমপাভা প্রতি লইয়া সব্দ- 
ক্ষণই কাভার শুশমা থাকে! মাগার উপর 
বৈছ্যন্তিক পাথাট? অনবরত চলিতে থাকে,-সেক-ভাপ১-- 
ডলাই-মলাইয়েরও অভাব নাত ।  হথাপি, তাহার যন্গণা- 
কাতর মিভি স্তরের মুহুর্তমাত্র বিরাম নাউ । 

সন্তর্পণে কক্গদ্বার পার হইয়া! সুরেশ বাবু নিজের ঘরে 
আসিয়া দেখিলেন,- পত্রী বিশেষরকমের বেশভূষা করিয়া 
বড় আয়নাটার সন্ধুখে দাঁড়াইয়। কৌচান বেনারমী সাড়ীর 
উপর হীরার ক্রচটা আটিতেছে। দেড় বছরের ছেলেটা 
মেঝেয় পড়িয়া অনবরত চীৎকার করিতেছে, সে দিকে 
জ্রক্ষেপ নাই । 

শ্রাস্ত সুরেশ বাবু একখানা চেরারে বসিয়া পড়িয়া 
বলিলেন-_-“ছেলেটা যে ককিয়ে গেল, একবার কোলে 
নাও--ন1 হয় ।” 

পরী ঘাড় বাকাইয় ভূর কুচকাইয়! বলিল, "আর পারি 
না বাপু, ঘ্যানঘেনে ছেলে রাতিদিনই কাঁণ ঝাঁলা-পাল! 
ক'রে দিলে । গোলাপী গেল কোথায়? গোলাপী-_-অ-_ 
গোলাপী--”" 


কা ২১ 
চা 


করিম 


গোলাপা উত্তর দিল, *“গিনীমা”র 
কোমরে সেক দিচ্ছি, মা” 

পত্রী বলিল, 
০কোথায়- ? খোকাকে একটু কে।লে নিক না-1” 

নি্নভল হইতে ছোট বাবুর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল,সব 
হলো £-না5- এ দিকে ছটা বাজে, কথন ঘেকি হবে 
বুঝতে পারি না! ও মেজ বৌদি--” 

শতরেশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোণায় যানে ?” পরী 
গ্গণে ক্ুচটা আটিয়া লইয়াছিল : মাথায় খানিকটা সেণ্ট 
ঢালিতে ঢালিতে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, আজ যে ক্রাউনে 
কপালকুগ্ুলা” দেখতে খাচ্ছি। বডদি, ছোট-গাকুরপো, 
ন'ঠাকর জামাই, মিনি, সেজ্ 2াকুরঝি- সবাই নাঁবে 17" 
বলিতে নলিতে চঞ্চজচরণে ঘর হইতে বাতির হইয়া গেল। 

জামান্বুতা খুলিয়। সুরেশ বাবু-_জাঁনালার ধারে পাত। 
ইজি-চেয়ারটায় শুইয়া পড়িয়া একটা চুরুট ধরাইলেন এব" 
মুছ মৃছু টান দিতে দিতে ডাঁকিলেন, ঠাকুর 1” গরম চ 
এবং রেকাবীতে আটখানি ফুলকা লুচি, গুটি ছুই নূতন 
খেজ্বর-গুড়ের সন্দেশ ও খানিকটা আলুর দম লইয়া, ঠাবুঃ 
অবিলম্বে দর্শন দিল। 

ছোট টিপয়টাঁতে খাবারের রেকাঁবী ও চায়ের পেয়াৎ 
রাখিয়। বিষ ঠাকুর বলিল, “চা-টা একটু ঠাণ্ডা হয়ে গো” 
বাবু, আর এক কাঁপ আঁনবে। কি ?” 

স্থরেশ বাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, পচা খেয়ে এসেছি- 
রেষ্টরেন্টে, পেয়ালাট1 তুলে নিয়ে যাও। দেখি লুচি 
থালাটা-” 

ঠাকুর থালাটা বাবুর হাঁতে তুলিয়া দিল। আলুর ॥ 
মুখে দিয়াই বাবু বলিয়া উঠিলেন, “থুং ! থঃ! এ কি কাণে? 
ঠাকুর ?--নুণে বিষ 


অগ্যা ক্স ভইতে 





“মরণ ! সন্থর মাই বা গেল 


1াত্লিশটি শ্বপহশ্াজ্ভী 


চা 
আর 





] 


বা" 
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লচরণ গাহা । 


গে 
স্্ 


জে চুলে মনু 
লা-শ্াযুত 


শব 
পি রি 

1 
ৃূ্‌ 1 । 


নন 


শঙ্গা 


জে 


৮ 
সু 


৩ 


৮ম বর্ষ-_পৌষ, ১৩০৬] 


ঠাকুর মুখ কাচু-মাচু করিয়া! জবাব দিল, ”কি করি 
বাবু, মায়েরা যা ভাড়া দ্রিলেনঃ_শীগ গির নামাতে বল্লেন ! 
সব জল খেয়ে বেরুলেন কি না-1” 

স্থরেশ বাবু বিরক্তিভরে কহিলেন,--“আর কিছু আছে, 
হাঁলুয়া-টালুয়া ?” 

ঠাকুর নতমুখে জানাইল» আর কিছুই নাই। 

“নিয়ে যাও” বলিয়া! সন্দেশ দুইটি মুখে পুরিয়া এক গ্রাস 
জল পান করিয়া আবার চেয়ারটায় দেহভার এলাইয়া 
দিলেন। 

খোকার কানা খামিয়াছে । 

গোলাপী ঝি আসিয়া জানাইল, সেজ বাবু থিয়েটারে 
মাইবেন, মায়ের কাছে কেহ নাই, একবার বসিতে 
হইবে ! 

সজোরে সিগারটায় একটা টান মাঁরিয়। মন] বিরক্তিভরে 
সেটি জানালা গলাইয়া ফেপিয়! দিলেন এবং ফটাস ফটাঁস 
চটি-জুতার শব্ধ করিতে করিতে সুরেশ মায়ের কঙ্গদ্বারে 
আসিয়া! সেজ বাবু রমেশকে রক্গম্বরে বলিলেন, “আজ আর 
না বা গেলে থিয়েগারে, মায়ের এই অসুখ 1” 

রমেশও উচ্চকণ্ঠে জবান দ্রিল, “নাঃ, তা যাবে কেন? 
দিনরাভ কেবল কগীর কাছে বসে থাকবে! তুমি খাক 
না একটু” বপিয়া দ্তপদে চলিয়া গেল। 

মায়ের বোধ করি একটু তন্জ] আপিয়াছিল। স্ুরেশের 
উচ্চকণ্ঠে ও রমোশের দত পদশব্দে চমকিয়া উঠিয়। ক্ষীণস্বরে 
বলিলেন, “উঃ ব(বা রে,_টেঁচাস কেন?” স্থরেশ কগস্বর 
নামাইয়া কভিল, “চেঁচাই সাধে ! বাবুরা কেউ গেলেন 
থিয়েটারে, কেউ বায়স্কোপে, কেউ ফুটবল খেলা দেখতে ; 
আর আমি শালা দশটা পাঁচটা অফিসে হাঁড়ভাঙ্গ! খাটুনি 
খেটে এসে, না খাওয়া, না বিশাম-” 

বাকী কথাটা মায়ের মুখপানে চাহিয়া আর শেষ 
করিতে পারিলেন না। সহস। অন্ত প্রসঙ্গ পাঁড়িলেন, “আজ 
কেমন আছ, মা?” 

মা ক্ষীণকণ্ে জবাব দিলেন, “থাকাথাকি আর কি, 
একই রকম! শশী কোবরেজকে আনাও, না হয় সায়েব 
ডাক্তার ডাকাও, অত পয়সার মায়া করলে হবে কেন? 
আমি বাচলে তবে ত পয়সা | খেয়ে-দেয়ে, খরচ-খরচা করে 
যা থাকবে, দিয়ে যাৰ পাঁচ ভাইকে সমান ভাগ ক'রে |” 


নস্পপদকি, 
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স্থরেশ অভিমাঁনভরে জবাঁব দিল,“তোমার টাক চাই না 
মা,- ওদেরই দিয়ে যেয়ো ।” 

মা ক্গীণস্বরে বলিলেন, “সে কথা ত আগেই বঝলে 
রেখেছি, ঘে বেশী সেবা-বত্র করবে--তাঁর ভাগেই বেশা 
পড়বে । এতে রাঁগই কর--অ।র ছঃখই কর বাছা, আমি 
নাচার। উনহ্ু-হু-_মাজাটা কন্কন্‌ করে খসে গেল 
গো--” 

কক্ষে কেহই 
গণের পু'টুলিটা 
করিয়া উঠিলেন, “- 


ছিল না। স্বরেশ তাড়াভাড়ি ঠাণ্। 
সেখানে চাঁপিয়া ধরিতেই মা চীৎকার 
- ওরে মা বে, মেরে ফেলে রে, ও মণি 
_-ওরে গোলাপী- ওরে-অ--” 

দাঁসদাঁসীর ছুটিয়া আসিল । কে পাখা, কেহ ফানেল, 
কহ পুঁটুলি লইয়া আপন'দের দীর্ঘ অনুপস্থিতির কৈফিয়ৎ 
ও পরস্পর পরস্পরের সন্ধে দোষারোপ করিতে করিতে 
গহিণীর শুশষায় মনোধোগ দিল। 

ক্মরেশ ধীবে ধীরে উঠিয়া! কক্ষের বাতির হইয়া গেল এবং 
আপন কক্ষে জানালার ধারে আসিয়া সেই ইজি-চেয়ারটায় 
আশ্রয় লইল। 

গীষম্সের অপরাত । রৌদ্র না থাকিলেও উত্তাঁপট! 
হখনও পগ্যস্ত প্রথর ছিল, এবং সে প্রথরতা অনুভূত হইতে- 
ছিল শুধু গশনতের উষ্ণশ্বাসে। আকাশের প্রাস্তসীমাঁয় 
এক দল বণাক? গুল রেখার মত উড়িয়া! যাইতৈছিল। কুষ্চ- 
পক্ষে টাঁদ ছিল নাঃ ট্ই একটি নঙ্গত্র সবে মাত্র গগনের ধুসর 
ববনিকা-আান্তে ফুটিয়া উঠিয়াছিল । 

সারাদিনকাঁর উত্তপ্ত পৃথিবী অবসন্ন শ্রান্ত নয়ন মেলিয়। 
শাতল নিশাথের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। দিবসের 
মরীচিকালুব্ধ তষ্জাত্ত পৃথিবী, ষেন নিশথের সান্নিধ্যে আসিয়া 
তাভাঁর প্রবল পিপাসার শাস্তি করিতে চাহে । আলো 
তাহাকে ছলন। করিয়াছিল, অন্ধকাঁর সে মায়াজাল ছি'ড়িয়া 
সত্তাকে প্রকাশ করিবে,_-তাহার আশঙ্কা মিটিবে। 

স্থরেশের ক্রাস্ত নয়ন আকাঁশের প্রান্ত হইতে নামিয়! 
আসিয়া, বাঁতায়ন-নিয়ে এক 'ভগ্র কুটীরের অঙ্গনে গিয়া 
পতিত হইল। 

সেখানেও এক সংসার; দরিদ্র নিরন্নের সংসার । 
জননী, ভগিনী, পুভ্র, কন্ঠ! সবই আছে । এই বিশাল গগন- 
স্পশী অট্রালিকার পার্থে জীর্ণ ভগ্কুটীরে এক গৃহস্থ সংসার । 


০৪০২ 


রৌদ্রের তীক্ষতা হয় ত ভগ্ন খোলার ফাঁক দিয়া উকি মারিয়া 
সেখানকার দৈনন্দিন কীর্ধযকলাপ লক্ষ্য করে, বর্ষার বারি- 
ধারাঁও তাহার ফাকে ঝরিয়া পড়ে। হেমন্তের শিশিরকণা, 
শ্বীতের কজ্জল, বসন্তের মলয়--সকলেরই অবাধ গতায়াত 
সেখানে । শ্রী বাহুল্যবর্ভিত কুটারকর্ষে কোন দ্বিনই 
বিজলীর আলো! জলিয়া উঠে না, কৌন দিনই উহার দ্বারাস্ত- 
রাল দিয়া স্থরের সঙ্গে বন্ধের শব্দ ভাসিরা আসে না, কোন 
গ্রভাত বা সন্ধ্যায় উহার অঙ্গনতলে উৎসবের আনন্দ 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে না। তবু, কোলাহলময় অট্রালিকার 
ছাঁয়ায় এই জীথ কুটারখানি ক।লের নখরাঁঘত সহিয়। 
বাচিয়া আছে। 

ইহা যে মানুষের লক্গাপথে আসিবার ষোগা, এ ধারণা 
এত দিন স্থরেশের ছিল না। আজ সন্ধ্যার ম্লানান্ধকারে, 
প্িগ্ধ স্বল্লালোকিত কুঁটারখানি,-সংসারের বাহিরে কোন 
মায়ারচনা বলিয়াই তাহার বো হইল। কোলাহলশুন্ত 
স্থচারু কর্ধপ্রণালী যেন সত্যকাঁরের কোন সংসারীরই 
আরব্ধা। 

লক্ষ্মী বসতি করেন এই অগ্টালিকাঁর সৌধশ্রেণাতে, 
কিন্ত তাহার আসনখানি পাতা থাকে,-বুঝি এ গোময়লিপ্ত 
পরিচ্ছন্ন মনোরম অঙ্গনখানিতে । রমার খ্যাতি-বৈভন এ 
উচ্চে_কিন্তু পুজা উপচার বুঝি শবান্কর দূব্নাদলে, ক্ষুদ্র 
আড়ম্বরহীন গন্ধপুচ্পে ! 

সন্ধ্াসমাগমে ভীব বিজলী-আলোর পানে অনৃষ্ঠপ্রায় 
ন্সিপ্ধ মাটার প্রদীপটি জলিয়াছে। দাওয়ার এক পাশে 
কর্মববাস্ত বধু, কর্মক্রান্ত পরিজনের সুখ-পরিচধ্যার ব্যবস্থা 
করিতেছে! জরগ্রত্তঃ রোগজীর্ণ গৃহিণী দাওয়ায় পিড়ি ঠ্সোন 
দিয়া বসিয়া_-তাভাকে কত মধুর উপদেশ দিতেছেন। ছেলে- 
মেয়েরা চারিপাশ ঘিরিয়া ঠাকুরমা'র গল্প শুনিতেছে । কেভ 
কেহ বা মায়ের সাহাধ্য করিতেছে। 

গৃহকর্তী গৃহে ফিনিল। সারাদিনের হাঁড়ভাঙ্গ! খাটুনির 
পর, শুষ্ক ম্লান মুখে অবসনূপদে দাওয়ায় বিছ্বান মাঁদুরটার 
উপর আসিয়া! বসিল। ছোট ভাই হাত হইতে ছিন্ন ছাতাটি 
লইয়া! ঘরের মধ্যে রাখিতে গেল, গাঁড়ু-গাঁমছা লইয়া ছোট 
বোন্‌ দাওয়ার নিষ্বে দীড়াইল। রুণ্রা জননী তাড়াতাড়ি 
গাঁয়ের কাথাথান। ফেলিয়া-_-একথানা জীর্ণ তালবৃস্ত লইয়' 
শান্ত পুত্রের অঙ্গে বীজন করিতে লাগিলেন । 


সাস্নিক্ি স্দুহমভ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পুত্র এ পকেট ও পকেট হইতে ছোট ছোঁট কাঁঠের 
খেলনা, পয়সায় ছুইখান! চামচে, একমৃঠা লজেনচুষ, একটা 
ছোট পাতি-নেবুঃ আধখানা বেদানা-_-এবং আরও কয়েকটা 
কাগজের ছোট ছোট মোড়ক বাচিজ করিয়া মাঁছুরের উপর 
রাখিল। ছেলে-মেয়েরা ধে.যাহার জিনিষ পাইয়া আনন্দে 
কলরব করিয়া উঠিল । 

মা বলিলেন১ “আবার বেদানা আনলি কেন বাছা, একে 
এই খরচেই ঝুঁলোয় ন11” 

পুল মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলীইতে বলিল, “কত 
রোগা ভয়ে গেছ ঠুমি মা৯_একটু বেদানার রস না খেলে 
সেরে উঠতে পারবে কেন ?” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “পগিল ছেলে ! আমায় কি চির- 
কালটাই ধরে রাথবি ?” 

পুভ্র উঠিয়া জামা খুলিয়া! মুখ-হাত ধুইয়া ফেলিল। বণ 
ঈষদ্ীর্ঘ অবগুঞন টানিয়! একখানা কলাই ওঠা ছোট ালায় 
থানিকট। লাল হালুয়া ও পরিষার গ্লাসে এক গ্রাস জল-_ 
দাওয়ার এক প্রান্তে রাখিয়া গেল। 

পু আসনে বসিয়া, ছেলে মেয়েদের অল্পঅল্প বণ্টন 
করিয়। দিয়া, পরম সুখে মায়ের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে 
পেই অমৃত আস্বাদ করিল। 

জলপানান্তে মায়ের পানে ফিরিয়া হাপসি-মুখে বলিল, 
“গার শুনেছ ম। -এই মাস থেকে আমার পাচ ঢাকা মাহনে 
বেড়েছে । আজ ভকুম হলো। 

মা উদ্দেশে দেব-দ্রেবীদের প্রতি নতি জানাইয়া বলিলেন, 
“মা সিদ্ধেশ্বরীর জগ্তে ওরই মধ্যে একটা ঢাকা তুলে রাখতে 
হবে, সওয়। পাচ আনা সত্যনারায়ণের সিন্নি--এই আসছে 
মাসে দোব) আর বুড়ে৷ শিবভলায় কিছু ফল-মূল দিয়ে পুজো 
দিয়ে আসবো । আর দেখ বাছা, বৌমর এক জোড়া 
কাঁপড় এ মাসে ন1 হলেই নয় ।” 

বপূ এ দিকে পিছন ফিরিয়া দাওয়ার অপর প্রাে 
রন্ধনের উদ্ভোগ করিতেছিল। মায়ের কথা মৃদু প্রতিবা 
করিয়া, অল্প একটু ফিরিয়া আপন পরিধেয় সাড়ীর অঞ্চল- 
খানি তুলিয়া বলিল, “না মা, এখন ছু'চার মাস এতেই চ'ণে 
যাবে। তুমি বরং সেজ ঠাকুরঝির ১ জোড়া ৯ হাতি সাড়' 
আনতে ঝলে দিয়ো ।” 

পুল সে দিকে চাহিয়া মুছু তৃপ্তির হাসি হাসিয়া! বলিৎ, 
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লিউ রা ভিলা লী পি স্পি পপি শা শা পি শে তিল 


“সেই ভাল। দুর্গার কাপড়ট! এক দম ছিড়ে গেছে ।” পরে 
মা'র পানে চাহিয়া বলিল» “আর কতক্ষণ বাতাস করবে মা! 
রোগা মাছছষ- শুয়ে পড় |” 

মা বলিলেন, “এটুকুতে ত ভাত ক্ষয়ে যাবে না, বাবা! 
তুই তেতে পুড়ে আফিস থেকে এলি, একটু গাঁ হ।” 
বলিয়া? পাখা রাখিয়া! পুজের গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । 

পুল মায়ের কোলের মধ্যে ছোট ছেলেটির মত মাপা 
গুঁজিয়া ছুই ভাতে তাহাকে বেছঈন করিয়া ধরিয়া কহিল; 
“তমি বড্ড রোগা ভয়ে গেছ, মা ।” 
সা না সং রা 

ইহাই স্বগ। শ্েভলু্ধ অন্তর উপরের বাতায়নে বসিয়া 
ভা হ1 করিয়া উঠিল । 

সারা! দ্রিবসের দারুণ ক্লান্তি, অর্থের ছুশ্চিন্ত।, দারিদ্যের 
উর্ব্বহ বেদনা ইভার স্পশে মুহূর্তে গলিয়া যায়, প্রাণপূর্ণ শান্তি 
ও উল্লাসের তরঙ্গ সারা দেহকে ভগ্ডির মুক্তিস্সান করাইয়া 
দেয়। 

এ স্বর্গ মাটাব সংসারের স্সেহভীলোবাসার সম্পকে 
ইহার জন্ম, প্রাণের কামনা-বাসনায় ইভার লয় স্থিতি । 

আজন্ম বিলাসপুষ্ট ধনীর দীর্ঘণিশ্বাস সন্ধ্যার তরল 
অন্ধকারে মিলাইয়া! গেল । 
রাত্রি বাঁড়িল। সেই দাওযাখানিতে 
স্নিবুত্তির আযোজন। ছেঁড়া কম্বলের আসন পাতা, পরিদ্নত 
কল।₹করা গাঁলায় কদর্ধ্য লল অন্ন, এলুমিনিয়মের বাটিতে 
কিসেন জলবৎ ডাঁল, একটা তরকারী ও ভাতের এক পাশে 
হলুদ-ঝাঁলের মাছের এক ট্রকরা বোধ হয়। একটি লেব 
সাত টুকরা করিয়া প্রত্যেকের পাতে এক এক কুচি দেওয়া 
ভইয়াছে। সকলে হাসি-গল্পে মাতিয়া আহারের পর্ব 
সাঁরিয়! লইতেছে। 

কদর্য মোটা চাউলের ভাত, এ বাড়ীর দাসী-চাকরে 
যাহা মুখে তুলিতে দ্বণা বোধ করে, তাহাই সামান্ত ব্যঞ্ীন- 
সহযোগে অপূর্ব তৃপ্তিতে উহাঁরা মুখে তুলিতেছে ! শুধু 
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তাশাই নভে, থালা-ভর1 অন্ন কয়েক মিনিটের মধ্যে নিঃশেষ 
হইয়। গেল, বধূ আবার প্রত্যেক পাঁতে অন্ন পরিবেষণ 
করিল। 

কেহ ভাঁত নাঁড়িল, আর খাইতে পারিবে না। মা 
অনুযোগ করিলেন,-“দিন দিন না খেয়ে চেভারা ভচ্ছে 
দেখ না! ও কটি ভাত, ডাল দিয়ে মেখে নাঁও। খাওয়ার 
মধ্যে ত বেলা ছামুছো ভাছি ৮ উত্যাদি। 
স্থরেশ বাভাঁয়নে বসিয়া ভাঁবিলস_ওই 
কদধ্য অন্বের সঙ্গে যে মধুর অধা মাথান রহিয়াছে, তাহার 
মূল্য বিশ্বসংসারে কটি লোক দ্রিতে পারে ? এ মন্্রভেদী 
দেশ অভাব-অনটনের মধ্যে, যে অপার্থিব সম্পদ, দৈনন্দিন 
ছোট বড় কর্পে মিশিয়া, তীব ভঃখকেও বিচিত্র মধুর 
করিয়াছে, ত।হার তুলন] স্বর্গে আছে কি না জানি না, বিশ্ব 
জগতে হ বিরল | বাহার ভাগে এমন অমল সম্পদ 
মিলিয়।ছে, সেই যার্গ ভাগাবান সুখী | 

অকম্মাৎ কক্ষে দপ করিয়া বিজলী বাতি জ্বলিয়। 
উঠিল_-পত্রীর কন্বর শুনা গেল। 

--ও মাঃ এখনও তৃমি জানালার ধারে শুয়ে আছ? 
ঠাকুর মে টেবলের উপর লুচি রেখে গেছে কখন্‌। সব 
জুড়িয়ে ঠাণ্ডা ভয়ে গেছে ।” 

পরে আপন মনে কিল, “কি সুন্দরই যে “প্ল হ'ল। 
সত, যেয়ো এক দিন কিন্ত। কপালকুগ্ডলার পার্ট যা 
ভয়েছে 

স্বরেশ বাহিরের পানে চাঁভিষা দেখিলঃ বিজলী বাতির 
তীর আলোকে মাঁটার প্রদীপ ম্লান হইয়! গিয়াছে । কিন্ত 
দাঁওযার উপর বসিয়া! কলাাণী গৃহলক্ষী নিপুণ করে উচ্ছিষ্ট” 
স্কান মাজ্জনা করিতেছে । বিজলী আলোর উজ্জল দীপ্তি 
লাল-পাঁড় সাঁড়ীর ফাঁকে সীথিন সিন্দররাগকে আরও 
দীপ্িশীলী করিয়াছে । কশশীস্তরালে-__জননীর স্সেহ- 
মন্দাকিনীধারায় অবগাহন করিয়া, উহাঁরাঁও স্ুখ-শয়নের 
মধ্রস্থপ্তির আয়োজন করিতেছে । 

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 
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(৩) কবিরাঁজী নষ্ট ও ডাক্তারীর প্রাধান্য কেন ? 


“অমুকের হাতিনশ বেশ”, “অমুক অনেক বড় বড় পাশ 
করিয়াছেন,” “অমুক অনেক টাকা দর্শনী লন,” অমুকের 
অনেক পসার হইয়াছে,” “অম্ক অমুকের বাড়ীতে অমুক 
ব্যারাম ভাল করিয়াছেন”__ইত্যাকার ধারণার বশবন্থী 
হইয়া, এ দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত, সকলে চিকিৎসক- 
নির্বাচন করেন । “সস্তা ও উষধ খাইতে কষ্ট নাই” খলিয়! 
কেহ-কেহ হ্োোমি ৪প্যাণির মাশ্রয় গ্রহণ করেন। সরকারী 
ডাক্তার বলিয়া, ভাসপাঁভাীলের চিকিৎসক বহুস্থলে অদ্ভি উচ্চ 
আসন পান | “তরুণ” ব্যাধিতে এলোপ্যাথি, ও পুরাহন 
ব্যাধিতে কবিরাজী কাধ্যকরী; “কলেরায় ভোমিওপ্যাথ 
কাধ্যকরী” ১ ইত্্যাকার ধারণা এ দেশে প্রবল । 
কথা, এ দেশে, চিকিৎসক ও চিকিৎসা-প্রণাঁলী নিল্াঁচনের 
মূলে ভান, অন্ুসন্ধিৎসা, বিচারঙ্গ মভা- কিছুরই প্রমাণ 
পাওয়া? নায় না । অথচ, সেই লোঁকদিগেল বাড়ী করিবার 
সময়ে) জিনিমপাত্রের যাঁচাইএর টি নাই ; মোকদ্দগা করি- 
ধার সময়ে, প্রাণপাতত তদিরের অভাব নাই,এবং সে তদিরের 
মুলে কত জ্ঞান, কত অন্সন্ধিৎসা, কত বিচার, কত এক নিষ্ঠা 
নিহিত থাকে ! আবার শুধু তাহাই নহে ;+অদষ্টনাদিতা 
ও পরথিবীর নশ্বরভার জ্ঞান) "দহ ও প্রাণকে লইয়া এ দেশে 
যত পরিস্কুট ভয়, ভভ ভার কোনও বিষয়ে লঙ্গিভ ভয় 
না! “্ভচ্ছ দেহটার জন্য ১৮ প্ভচ্ছ প্রাণটার জন্তাঃ” কভুচ্ছ 
পেটটার জন্ট” বাঙ্গালী মাথা মাইতে ঘ্ণা বোধ করে! 
ভ1 ভণ্ডামি! 

এ দেশে, বর্তমান সমঘ়ে» “এপ্রকৃ5” কবিরাজ বোধ ভয় 
অল্পই । কিন্তু কবিরাজ শান্গ ৪ শান্সীয় কষপগুলির এত্তই 
স্রন্দর বনিয়াদ ম, এমন কি, আঅ-কবিরাজের ভাতে 
পড়িয়াও তাভারা ফলপ্রস্থ হইতেছে। থাহারা কবিরাজী 
গ্রন্থ অপ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, 'অনেক 
গ্রন্থই কোনও “মেডিকেল কন্ফারেন্সের”, (বা বৈদ্ভক 
সন্মেলনের ) বিবরণী (বা রিপোর্ট) স্বরূপ; অর্থাৎ 
চরক, সুশ্রত প্রভৃতির গ্রন্থ ব্যক্তিবিশেষের মতামত বা 
অভিজ্ঞতার ফল নহে) বহু খষিকল্প বৈদ্ধকের মতামত 


ফল 
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ও অভিজ্ঞতাঁর সমষ্টিফল। এ কথা বলিবার উদ্দেপ্ত এই 
যে» খধিরা গুহায় বসিয়া কল্পনার সাহাযো) সাপ-ব্যাং লিখি- 
তেন নাঃ পরস্পরের মতের আদান-প্রদান করিতেন-- 
তাহারা উদারনীতিক ছিলেন । ছুভাগক্রমে, গ্রায় সহন্স 
ব্য অতীত হইতে চলিল, সে সম্মেলন আর থটে নাই, এবং 
প্রায় অদ্ধশতান্দী গহ হইল, বাঙলার খবিকল্প গঙ্গাধর 
বহরমপুরে দেহত্যাগ করিয়াছেন । তাহার সঙ্গে বাঙ্গালা 
কবিরাজী প্রাসাদের চুড়া খসিয়াছে | কিন্ত বপ্ধ়াছি 
কবিরাজীর বনিয়াদ অন্ীব ৮ঢ এবং নিজ্ঞান-সপ্পত | বার 
পিন্তকফ কি, এখনও বুঝিপাম না; কিন্ত ব্ডমান কাঁলের 
আবিষ্কার “এ্ডোক্রাইনলজগী” ( জাত অস্তঃসলিল1 দৈতিক 

গ্রিস ) বায়ুপিত-কফের জুঢর আভাস আমাদিগণের চক্ষর 
সপ্ুপে আনিয়াছে ৷ বিরদ্দ'ভোভনে থে কুস্ব্াধি থটিতে 
পারে, এ কথা চোর গলাঘ স্বীকার না করিলেও, আষ্ 
জোর গলায় উড়াইয়া দিতে পারি না। ঢুধের সঙ্গে লবণান্ত 
থান ভোভন যে গোমাংস-ভঙ্গণভলা, তাভা 
ববি । 


এখন বেশ 
কম্যপর, ভলঃ তৈল, গুষধাদির ওড থে কেন বেশ, 
ভাহা আর বুঝাইয়া দিতে হয় নাঁ। এক কথায় আছ 
আমরা হেটনা.ও স্বীকার করিবই বে, কবিবাজী “বড় বাঁপেশ 
বেটা 9” নদিও প্রকৃন্ত “কবিরাজ” বিরল । 

পন্মান্তরে, ডাক্তারীর কথা পরা বাউক। এ 
বলিতে এলে।প্যাথিকেই বুঝিব | এই “এলোপ্যাগির' 
শিক্ষক কাভার? থাভারা জীবনে কখনও এ দেশ « 
এ দেশায় রোগা দেগেন নাই ! এই ওম্ধগুলি কোথাকার 
এ দেশ ছণড়া প্রায় অপর সকল দেশ হইতেই সংগৃহীত ' 
যদিও কতকট! ঠিক, তবু "আমি স্বীকার করিতে রা 
নই যে, ঘে দেশে ব্যারামী--তাঁহার ওষধ সেই দেশে 
পাওয়া যাইবে, অন্থত্র পাওয়া যাইবে না । জগতের সবাদে" 
হইতে ওষধ আসুক, আমার তাহাতে আপত্তি না 
কিন্ত আমদানী কর! ষধমাত্রেই আমার আপ্তি তিনটি, 
প্রথমভঃ, ওষধ গুলি “সারপ্রূপে (81০01011001: ৮৪0০৫, 
০308০) আপায় তাহাদের তেমন ফল হয় ন. 
যেমন, অজ্জুনছাঁলের বা লোধের টাঁটক1 চূর্ণ সেবনে ক' 
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হয়ঃ কিন্তু উহাদের ন্দারে” কিছুই হয় না। দ্বিতীয়তঃ, 
লোহিতসাগরের উত্তাপে জাহাজের খোলে বোঝাই গুঁষধ- 
গুলির বীর্যনাশ অবশ্থস্ভাবী ; কাষেই, কাচা-মাল ও তৈয়ারী 
বিদেশী ওষধ মাত্রেই) এ দেশে £66016175120106 01091019০91 
বা বরফ-ঘরে আনীত হওয়। বাঞ্ছনীয় । তৃতীয়ত, বিদেশীয় 
ওষধগুলি আমাদের দৈম্ত বাড়াইতেছে। একবার দ্বেশপুজ্য 
সার স্থরেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এবং দ্বিতীয় দফায়) মিঃ 
ব্যোমকেশ চক্রবত্তাঁ মন্দিদ্বয়কে এতৎসম্বন্ধে খুব বিশদভাবে 
লিখিয়াছিলাম, যাহাতে এ দেশেই ওঁধধ তৈয়ারীর ব্যবস্থা 
হয়। (510৩ 16060150250 296) 00115 1921 2170 
1761 26110915192 7 ১৩৩৪ সালের ফাস্তন মাসের 
ভারতবর্ষ দেখুন।) কিন্তু তাহা অরণ্যে রোদন হইয়া 
গেল। 

বিধাতার কি পরিহাস ষে, এ দেশে চিকি্সক গড়িবার 
জন্য, থাস বিলাতী সাহেব বিলাতে পাশ করিয়। আসিয়া, 
তবে শিখান। আর, ২০৩০ বৎসর এ দেশে থাকিয়া 
এতদ্ধেশীয় রোগ ও রোগীর সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া, 
একটু মানুষ হইতে না হইতেই, এ দেশ হইতে বিলাতী 
শিক্ষকরা অবসর গ্রহণ করেন ।--ভারতবর্ষের টাকাও 
যাঁয়--অভিজ্ঞতাও যাঁয়। এই বিবাতী চিকিৎসকদের 
নিকটে অধ্যয়ন করার ফলে, আমরাও জামাজোড়ার 
বাহুল্যের ব্যবস্থা দিই; আমরাও সাঁসি আটিয়া, কার্পেট 
পাতিয়াঃ পর্দা টাঙ্গাইয়া, ঘরে থাকি ; আমরাও ছধ-ঘিকে 
ফেলিয়], মাংসকে প্রাধান্য দিতে শিখি); আমর! কথায় 
কথায় “পেটেন্ট ফুড”, প্যানোপেপটোন্‌, ব্র্যাগুস্‌ এসেম্সঃ 
স্তানাটোজেন, ভাইবোন।, ম্যানোলার শ্রাদ্ধ করি; তেল 
ছাড়িয়া, সাবান মাখিতে পরামর্শ দিই; জুতাশ্ুদ্ধ বিছানায় 
উঠিতে ও খাবারের ঘরে ঢুকিতে দ্বিধা বোধ করি না। 

বিলাতী শিক্ষার ফলে বিলাতী বেশভৃষ।, বিলাতী চাল- 
চলন, বিলাতী খানা-পিনা ত লইয়াছিই ) সেই সঙ্গে, দেশীয় 
সকল জিনিষকে সেকেলে ও অকেযে! বলিয়। খ্বণা করিতেও 
শিখিয়াছি! আমাদের বাড়ীর আনাচে-কানাচে কত 
অমূল্য ও পূর্ণবীধ্য ভেষজ রহিয়াছে, তাহা আমরা জানি ন! 
বলিয়া, লঙ্জিতও হই না। আমরা অশনে, বসনে, তুঁষণেঃ 
চিন্তার বিদেশী হইগ়নাছি, ইহা অনেকটা ইংরাজী শিক্ষার 
ফল। ইংরাজী পড়ার ফলে। আব ঘরের ঠাকুর বিতাড়িত ! 
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ইংরাজী শিখিয়া, আজ আমাদের জাতি গিয়াছে__অর্থাৎ, 
জাতীয় স্বার্থহানি করিয়াছি ! 

এই ছুইটি কথা__-কবিরাজীর অবনতি ও নিছক বিলাতী 
ডাক্তারীর ক্রমশঃ প্রসার--এই ছইটি বিষয় কি দেশের 
লোকরা এত দিন লক্ষ্য করেন নাই? করিয়া থাকেন ত, 
ইহার প্রতীকারের চেষ্টা করা হয় নাই কেন? প্রতীকারের 
চেষ্ঠা না হওয়ার ছুইটি প্রধান কারণ ;-- প্রথমটি, দেশীয় 
'এলোপ্যাথদিগের সাহেব-মোহ--অর্থাৎ্, যাহা কিছু সাহেবী, 
তাহাই ভাল এবং যাহা কিছু দেশর ( কবিরাজী, হাকিমী ), 
তাহাই দ্বণ্য ; এবং দ্বিতীয় কারণটি, জনসাধারণের চিকিৎসা- 
বিষয়ে সহানুভূতির অভাব অর্থাৎ, ভেদনীতি, দলাদলি ! 

এখন “কবিরাজ” আছেন, তাহার সেকেলে; ডাক্তার 
আছেন, তাহারা বিলাতী চশমা নাকে দিয়! দেশীয় লোককে 
দেখেন । নেশবাসী জনসাধারণের এই উভয়-সন্কটে, কবি- 
রাজ ও চিকিৎসক অর্থের দিক্‌ হইতে সম্পূর্ণ লাভবান্‌ 
হন;--কিন্ত মারা পড়িতেছেন, জনসাধারণ ( শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত )। এখন উপায় কি? উপায়গুলি খুব সংক্ষেপে 
বিবৃত করিতেছি 

(১) এ দেশে ডাক্তারী শিক্ষকত1 বা চিকিৎসা! করিবার 
জন্য যে সব সাছেব চাকুরী গ্রহণেচ্ছু, তাহাদিগকে 
এ দেশে কোনও বড় হাসপাতালে ও ট্রপিকাল স্কুলে অন্ততঃ 
ছুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়া তবে এ দেশে বসিয়া, আই- 
এম্এস্‌ পরীক্ষা দ্রিতে বাধ্য করা চাই। গোঁজামিল 
দেওয়া “মিলব্যাঙ্ক ফোর্স” যথেষ্ট নহে । এ দেশে গৃহীত 
|. [. 5. পরীক্ষার পরে, তাহাদিগকে আরও ছুই বৎসর 
রিসার্চ (মৌলিক গবেষণার) কার্যে নিযুক্ত থাকিতে হইবে। 
শিক্ষকদিগের পক্ষে প্র)াকটিশ কর নিষিদ্ধ হইবে। 

(২) এ দেশে, প্রত্যেক এলোপ্যাথিক চিকিৎসা শিক্ষা- 
মন্দিরে__ 

(ক) পধ্যাপথ্য, ( 01660 1151897 ) এৰং 

(খ) দেশী গাছ-গাঁছড়ার গুণাগুণ 

শিক্ষার ব্যবস্থা! করিতে হইবে । একখানি 
ফার্্মাকোপিয়াও প্রস্তত করিতেই হইবে । 

(৩) ভাক্তারীৰিস্তা শিক্ষার জন্য ফ্যাকাল্টিভূস্ত *স্কুল” ও 
“কলেজ” বিশ্ববিস্তালয়ভুক্ত হ্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানদ্বর় থাকিবে না। 
*স্কুলে।* শিক্ষা নিরেস হয় এবং শীত ও সং্তার হয়। 





নস্ধি এ অিস্মিপপটি 


তারতীয় 





০০১৬০ জনি টিতে 





৪০৩৬০ 


কাষেই, স্কুল হইতে অধিক সংখ্যক ছাত্র বৎসরে বৎসরে 
নিক্ষান্ত হয়। তাহাদের সংখ্যাধিক্য ও দর্শনীর স্বল্পতা 
নিবন্ধন, উচ্চশিক্ষিত “কলেজ”-পাশ করা ডাক্তারদের 
অন্নের হানি হয়। আধা-পণ্ডিত চিকিৎসকের অপেক্ষা 
হাতুড়ে নিরাপদ । 

(৪) কয়েক বৎসর হইতে, মেডিকেল কলেজে ছয় বৎসর 
অধ্যয়নের নিয়ম আছে; এবং এই ছয় বৎসরের মধ্যে, সকল 
ছাত্রকেই বিশ্ব-পঞ্ডিত করিবার ছূর্জয় আকাঙ্ষার অস্তিত্ব 
দেখ] যাঁয়। প্রথম বৎসরের পাঠ)-- পদার্থ বিগ্ঠ। (ফিজিক্‌ন্‌), 
রসায়ন (কেমিষ্রি ), বাইওলজী (প্রাণিবিদ্য1), উদ্ভিদ্বিগ্থা 
( বটানী)_-এই গুলিকে আই-এস্-সি কোসেরি অন্তর্গত 
করিয়া দেওয়া উচিত । ধাহার1 ভবিষ্যতে বৈদ্যুতিক চিকিৎ- 
সাঁয় মনোনিবেশ করিবেন, স্থুধু তাহাদেরই গণিতশান্তে বেশী 
বুৎপত্তি থাকা চাই; এই হেতু সকল ছাত্রকেই গণিত- 
বিশেষজ্ঞ করিবার প্রয়াস, বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে নিন্দনীয় । 

(৫) বোস্বাই, মান্দ্রাজ, পাটনা, আনাম? ডিক্রগড়, 
নাগপুর, এলাহাবাদ প্রনৃতি প্রত্যেক প্রদেণায় রাজধানীতে 
স্্রপিকাল স্কুল” ব্যাপকভাবে স্থাপিত করা উচিত; এবং 
এ বিগ্ভালয়গুলিতে এতদ্দেশারদিগের প্রাধান্ত থাক! সর্বতো- 
ভাবে কর্তব্য । প্রত্যেক ট্রপিকাল স্কুলে অন্ততঃ ছুই জন 
দেশীয় চিকিৎসককে দেণী গাছ-গাছড়ার গুণাগুণ পরীক্ষায় 
নিযুক্ত রাখা উচিত। কলেজ হইতে পাশ করিয়। স্বদেশা ও 
বিদেশাকে এই সব উ্রপিকা্ স্কুলে অধ্যয়ন করিতে বাধ্য 
করা কর্তব্য । 

এই গেল বর্তমানের এলোপ্যাথিক চিকিৎসা প্রণালী- 
সম্পর্কিত অতীব আবশ্তক পরিবর্তনের সংক্ষিপ্ত আলো- 
চন।। আমার বিশ্বাস, কবিরাজ ও এলোপ্যাথ উভয়ে হাতত 
ধরিয়৷ চলিতে যাহাতে পারেন, সেটি করাই আমাদের 
পক্ষে শ্রেয়ঃ। সেই জন্য, প্রথমতঃ এলোপ্যাথির কথা 


পাড়িলাম। 

, কবিরাজ ও হাকিমদিগকে পশ্চাঁতে ফেলিয়া চলিলে 
লাভ নাই, বরং সমূহ ক্ষতি । এই জন্য, কবিরাঁজী ও টিব্বি 
বিগ্ভ।লয় স্থাপিত করিতে হইবে । কিন্ু স্বতন্ত্র এলোপ্যাথি। 
কবিরাজী ও হাকিমী বিগ্ভালয় ও হাসপাতাল করিতে গেলে, 
প্রভৃত অর্থব্যয় হইতে থাকিবে । অথচ এই তিনটি বিগ্ভালয় 
একই বাটাতে হইলে, একসেট শিক্ষক দ্বারা পদার্থবিস্তা, 


2াম্সিষ্ক শপ্চমভগ 


'[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


রসায়ন, প্রাণিবিস্তা, উত্তিদ্‌বিগ্ভা, দেহতত্ব, শবব্যবচ্ছেদ, 
পথ্যবিচার-তত্ব, শারীর-বিধান, স্থাস্থ্য-বিষ্ভাঃ অঙ্ক্পোপচার- 
বিদ্যা, জুরিস প্রডেন্স। নিদান-তত্ব, প্রভৃতির অধ্যাপনা এবং 
ল্যাবরেটারীর কাধ্য সহজেই সাধিত হুইতে পারিবে। 
এইব্ূপ বন্দোবস্তের ফলে, ব্যয়ের লাঘব ঘটিতে পারে এবং 
একত্র অধ্যয়নের ফলে, হগ্ভতা ও প্রতিযোগিতা করিয়। 
পরম্পর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারেন। ভাব 
ও জদয় বিনিময় ঘটাইতে পারিলে, ভারতে সুদিন 
দেখা দিবে । 

এই ভাবে? হাসপাতালে চক্ষু,কর্ণণ নাসিক ও সাধারণ 
“অন্গচিকিৎসা” এবং “পোয়াতি ইাঁলপাতাল” একত্র চলিতে 
পারে। কেবল সুধু “মেডিক্যাল” ওয়ার্ড তিন জাতীয় 
শিক্ষার্থীদের স্বতন্ত্র হওয়া বাঞ্ছনীয় | 

এক্ষণে কথা হইতেছে শিক্ষার বাহন বাঙ্গালা হইবে, 
না ইংরাজী? বনু বর্ষ বেসরকারী-চিকিৎসাবিগ্ভঠালয়ে 
অধাপন! করার ফলে, আমার মত এই যে, যদি উপযুক্ত 
বাঙ্গালী শিক্ষক পাওয়া যায়, তাহা হইলে বাঙ্গালায় শিক্ষা- 
দানেরই আমি অত্যন্ত পক্ষপাতী । কেবল পারিভনষিক 
শব্দগুলিকে ( €9০1)10102] 15105) ইংরাজী, সংস্কত 
থবা উদ্দতে পাশাপাশি ছাপাইয়! ছাত্রদিগকে দিলে, 
বাকী বক্তৃতা বাঙ্গালা চলান যাইতে পারে। যেখানে 
তেমন ভাল বাঙ্গালী শিক্ষক পাওয়া যাইবে না, ( এবং 
প্রথম-প্রথম ) ডাক্তার) হাকিম ও কবিরাজ মহাঁশয়গ্র় 


দ্বারা নিজ নিজ ভাষায় বন্তৃতা করাইতে হইবে । বজ। 
বাছুল্যঃ মামার মতে 
এলোপ্যাথদিগকে_-কবিরাজী মতামত, ভৈধজ্যতণ 


এবং বায়ু পিত্ত কফ জানিতে হইবে এবং 
দেশী পথ্যবিচার শিখিতে হইবে ) 

কবিরাজ ও হাকিম্দিগকে--পদার্থবিগ্া, রসায়ন»প্রাশি- 
বিদ্যা, উতভিদ্বিদ্ঠা, শারীরবিস্া, শারা” 
বিধানতত্ব, শ্বাস্থ্যবিদ্ভাঃ অক্্রোপচার-বি” 
প্রশ্থতিতন্ত্র, নিদান) জুরিসগ্াডেন্স এণং 
হাতে-হাতিয়ারে বর্তমান সময়োপযোগী 
সকল রকম ল্যাবরেটারী পরীক্ষা) গবেষণা) 
এলোপ্যাথিক পথ্যবিচার প্রভৃতি শিখি“ 
হইবে। 


৮ম বর্ষ-পৌষ, সা 


এরি শর পর্ণ কি ক স্পা শত তি শির লা পা পাতা ০ পেতী ০ 


অর্থাৎ, পাশাপাশি দাঁড়াইয়া, হাত ধরিয়া, লো 
প্যাথ ও কবিরাঁজকে ( এবং হাকিমকে ) ভাঁরতের উন্নতি- 
কল্পে একত্র অগ্রসর হইতে ভইবে। গৌঁড়ামি, ভণ্ডামি, 
ব্যবসাদারী, পাঁটোয়ারীবুদ্ধি, ভীনতা, দলাঁদলি--সকলই 
ভুলিতে হইবে। অন্ততঃ কিছুকাল এই ভাবে পাশা- 
পাশি না দীড়াইলে, কাহারও মঙ্গল নাই। তাহার 
পরে, কয়েক বংসর ভাবের ও বহুদর্শিতার মেলামেশা ও 
আদান-প্রদানের পরে, যদি আবশ্ঠক ভয়, তখন পূর্ণ 
যৌবনের উদ্দাম শক্তিতে, উভয়েই স্বেচ্ছায় স্বতন্ত্র হইয়া, 
নিজ নিজ মতে, স্ব-স্ব পুষ্টি ও বৃদ্ধির দিকে অগ্র- 
সর হইতে পারেন । এখন ছুইটি সোতকে একত্র করা 
চাই-ই-_চাই | 

বিশ বৎসর পুব্বে,। কলিকাঁতার বুকের উপরে, 
অবাধে, ডাক্তারী-স্কুলের ব্যবসায় চলিয়াছিল। সে ব্যবসায়ে 
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়রা যতটা লাভবান হইয়াছিলেন, 
ছাত্ররা বা জনসাধারণ তাহার শতাঁংশও লাভ করিতে 
পারেন নাই। এই ব্যবপায়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া) 
আমার ক্ষুদ্র কাঠবিড়ালের ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে কুষ্ঠিত 
হই নাই। তাঁৎকালিক আন্দোলনের ফলে, গবর্ণমেন্ট 
ডিপ্লোমাবেচার বিরুদ্ধে আইন প্রণয়ন করেন ও ষ্টেট 
মেডিকাল ফ্যাকাল্টির” স্থষ্টি করেন। এতছুভয়ের ফলে, 
আজ বে-সরকারী-্ডাক্তারী-স্কুলগুলি ধন্মপথে থাকিয়া, 
সমাজের যথেষ্ট উপকার করিতেছে । 

কয়েক বৎসর হইল, অকম্মা২ একসঙ্গে কতকগুলি 
আমুর্বেদ বিগ্ভালয় স্থাপিত হইয়াছে । ইহাদের স্বপক্ষে ও 
বিপক্ষে নানা রকম কথা শুনা যাইতেছে । কে জানে, কালে 
ইহাদেরও ফল বিষময় হইবে কি না? যদি হয়, তখন 
গভর্ণমেণ্টকে সে কুফল দমন করিবার জন্ত আবার উঠিয়া 
পড়িয়৷ লাগিতে হইবে । এখন, গভর্ণমেণ্ট নিরপেক্ষ আছেন 
এবং থাক উচিতও ; কিন্তু এটাও গবর্ণমেন্টের ন্যায্য 
কাষমেকি ধরাইয়। দেওয়া এবং দেশের শাল্জানুযায়ী 
শিক্ষাকে উৎসাহিত করা। 

বাঙ্গালা-সরকার হাঁকিমীর বিরুদ্ধে রায় দিয়াছেন 
এবং আধুর্ধেদের কথ ধামাচাপা দিয়া রাখিয়াছেন। 
মাক্দজাজে চালাঁকি চলে নাই-_আমুর্ক্দীয় ও হাঁকিমী বিদ্যা- 
লয় স্থাপিত হইয়াছে । উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এবং বিহার ও 
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উড়ি্া প্রদেশে, _ উভয়েরই আদর হইস্াছে। | কাশীর 
হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয় আযুর্ক্বদীয় শিক্ষার, এবং হায়দরাবাদের 
ইস্লামিয়! বিশ্ববিগ্ঠালয়, হাকিমী শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া- 
ছেন। দিলীতে, হাঁকিমী ও আুর্কেদীয় কলেজের দ্বার স্বয়ং 
লর্ড ভাড়িং খুলিয়া যান। চীন মহাদেশে,দানবীর রকৃফেলারের 
অর্থে, একত্র এলোপ্যাথিক ও চৈনিক চিকিৎসাশান্কের 
অধ্যাপনা চলিতেছে । তাতে না শুধু এই অভিশপ্ত ভারত- 
দেশের কর্তপক্ষীয়দের গাত্র ! অথচ, এটা গবর্ণমেণ্টেরও 
যেমন কর্তব্য, দেশের লোকের তেমনি কর্তব্য--যাহাঁতে 
আয়ব্ণেদের মরা-গাঙ্গে জোয়ার আসে । এ দেশে ডাক্তা- 
রীর যত প্রসার বাড়িবে-_-দেশ তত দীন হইতে থাকিবে । 
বাঙ্গালাদেশে ছিল একটা মেডিক্যাল “কলেজ 7 হইল ছুইটা) 
কলিকাতায় ছিল একটা মেডিক্যাল “স্কুল,” হুইল তিনটা, 
এবং ক্রমশঃ প্রত্যেক জেলায়, মেডিক্যাল “স্কুল” স্থাপিত 
হইতে চলিল এবং প্রত্যেক থানায় এলোপ্যাথিক দাতব্য 
গষধালয় স্থাপিত হইতে চলিল। ইহাতে বিলাতের জয়- 
জয়কাঁর--বিলাঁতের বেকার-সমস্তার ক্রমশঃই সমাধান হইবে 
এবং আমরাও দীন হইতে দীনতর হইতে থাকিব। একটা 
এলোপ্যাথিক হাসপাতালে যত ব্যয় হয়, একটা এলো- 
প্যাথিক দাতব্য-চিকিৎসালয়ে যত ব্যয় হয়, একটা এলো- 
প্যাথথক চিকিৎসকের বেতন বাবদ যত ব্যয় হয়, কবিরাজী 
সেই সেই প্রতিষ্ঠানে এবং লোকপিছু তাহার সিকি ব্যয়ে 
কায চলে; অথচ, সে টাকা ও সেই সেই প্রতিষ্ঠানের ও 
ব্যক্তিগণের অভিজ্ঞতা, এ দেশেই থাকিয়া যাঁয়। পৃথিবীতে 
এমন আবহাওয়! নাই--যাহ! ভারতে নাই, ভারতের ভৈষজ্য 
ও খনিজ সম্পদ এখনও প্রচুর । তবে কেন কোটি কোটি 
টাকা আমরা সাগর-পারে দিই ? 

এই জন্যঃ আজ আমার স্বদেশবাসীর নিকটে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ যে, তাহারা ভারতীয় চিকিৎসক ও চিকিৎসা 
জগতের হিতার্থে অবহিত হউন। তাহার! উঠিয়া পড়িয়া 
একখানি ভারতীয় ফাশম্মীকোপিয়া পাঁশ করাইয়া! লউন। 
তাহারা যাহাতে প্রত্যেক ডাক্তারী কলেজের সঙ্গে একটি 
করিয়। আয়ুর্বেরীয় ও হাঁকিমী বিষ্ভালয় সংলগ্র হয়, এন্সপ 
ব্যবস্থা করুন। মেডিক্যাল রেজিষ্রেশন আইন কবিরাজদিগের 
প্রতিও প্রযুক্ত হউক । স্থধু এলোপ্যাথদিগের মধ্যে আসল 
ও নকল জানাইলেই গভর্ণমেণ্টের সকল কর্তব্যের অবসান 
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হইবে না। যাহাতে প্রত্যেক থানায় আঘুর্ধেদীয় ওবধালয় 
সংযুক্ত হয়, তধিষয়ে ব্যবস্থা করুন। কারণ, এ বিষয়ে 
গভর্ণমেণ্টের পরামর্শদাতা শ্বেতাজ আই-এম্-এস্‌ দল! 
তাহাদের দল অতান্ত দৃঢ়, তাহাদের স্বার্থ বিলাতী স্বার্থ । সেই 
কঠিন স্থার্থব্যুহকে ধ্বংস করিতে হইলে, সমগ্র দেশবাসীর বু 
বর্ষব্যাপী তুমুল আন্দোলন চাই। এলোপ্যাথিই উন্নতির 
পথিপ্রদর্শক হউক-_কিস্ত এলোপ্যাথিকে কবিরাজীর হাত 
ধরিয়া চলিতেই হইবে, একপ ব্যবস্থা করা হউক । 





ধূমকেতুর উদয় 


এ দেশে, ইংকাজদিগের প্রথম আমলে, “নেটিভ হস্পিটাল- 
আ্যাসিষ্ট্যাণ্টের” সুচনা করা হয়। এই জাতীয় কর্মচারীরা 
রোগীর সেবা করা, পথ্য দেওয! ও ঘা-ফোঁড়া ড্রেস করা-_এই 
সামান্য কর্ধমাত্র করিবার জন্য; অতীব স্বল্প বেতমে বাহাল 
হইতেন। ক্রমশঃ) তাহাদিগকে ডাক্তারীর গোড়ার ছুই চারিটি 
কথা শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন হওয়ায়, মেডিক্যাল কলেজের 
বাড়ীতেই “নেটিভ হসপিটাল আযাসিষ্ট্যান্ট” ক্লাশ খোলা হয়। 
এখান হইতে পাশ হইলে) 0.3... (সিভিল হস্পিটাঁল 
আাসিষ্ট্যাণ্ট ) এই পদবী দিয়া, তাহাদিগকে সামান্য অধিক 
বেতনে চাকুরীতে বাহাল করা হইত। বর্তমান কালে, 
শিয়্ালদহের নিকটে যে বা্টাটিতে ক্যান্থেল হাসপাতাল 
আছে, এ জমীটিতে সরকারী বাজার স্থাপন করিবার মতলব 
ছিল। মাতলা বা ক্যানিংটাউনে, কলিকাভাঁর বন্দর ত্য 
করিয়া, সেই বন্দরের মাল নাঁমাইবার নিমিত, এ যায়গায় 
সমস্তই বন্দোবস্ত কর! হইয়াছিল । মাতলা-বন্দরের মতলব 
ফাসিয়া যাওয়ায়, ক্রমে মেডিক্যাল কলেজ হাঁদপাতাল গৃহের 
নিয়তলা হইতে এ বাজারের স্থানে পক্যাম্বেল মেডিক্যাপ 
স্থল” নাম দিয়! বিষ্ভালয়টিকে স্থানাস্তরিত করা হয় এবং 
০,চ7-৮. পদ্বীকে প্রথমে 5.4 57 (সাব আ্যাসি- 
্র্যাণ্ট সার্জন ) ও পরে [,.1[.৯. (লাইসেন্স ট. মেডিক্যাল 
প্র্যাকৃটিসানারে )তে পরিবর্তিত করা হয়। তাহার পরে, 
ষ্টেট মেডিক্যাল ফ্যাকাল্টি স্থাপিত হওয়ায় এখন সেই 
পদবী [..ঠ.ঢ, (লাইসেন্সিয়েট অফ ষ্টেট মেডিক্যাল 
ফ্যাকাল্টি )তে পধ্যবসিত হইয়াছে। ইংরাজী ১৮৩৫ 
থৃষ্টান্ধে মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হয় । 

বর্তমানে, এ দেশে ডাক্তারী কাধ্য পরিচালনার জন্ঠ, 


হান্িম্ক অস্ত 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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গভর্ণমেপ্ট ছুই দফা বিলাতী-আমদানী, ও ছুই দফ! দেশী- 
তৈয়ার ডাক্তার নিযুক্ত করেন, যথা-_- 

বিলাতী-আমদানী--আঁই-এম্এস্‌ ( ইত্ডিয়ান্‌ মেডিক্যাল 
সার্ভিস), আর-এ-এম্সি, (রয়াল আর্ষি মেডিক্যাল 
কোর )। 

দেশী-তৈয়ারী--কলেজের পাশ--আ্যাসিষ্ট্যাণ্টি সার্জন, 
(সিভিল ও মিলিটারী ) এবং স্কুলের পাশ সাব-আসিষ্ট্যাণ্ট 
সার্জান। 

এই চারিটি দলের মধ্যে, আই-এম-এসদেরই প্রাধাস্ 
খুব বেশী। এই শ্রেণীর চিকিৎসকরা! বিলাতী-পাঁশ-করা', 
এবং এ দেশের ডাক্তারী সকল বিষয়ে গভর্ণমেণ্টের পরামর্শ 
দাতা এবং দক্ষিণহস্তশ্ববূপ। বেশী দিনের কথ নহে-_ 
বিশ বৎসর পূর্বে, ইহাদের প্র্যাকটিস বা পসার একচেটিয়া 
ছিল। কঠিন ব্যারাম হইলেই, "সাহেব ডাক্তার” ডাকা 
এ-দেশীয়দের প্রথা ছিল। চাকুরীতে প্রবেশ করিতে হইলে, 
চাকুরীতে স্ুুখ-স্থৃবিধা যোগাড় করিতে হইলে, পরীক্ষায় সুবিধা 
করিয়া! লইবার জন্য, দেশীয় ডাক্গারী ছাত্র এবং কম্ম্চারীর 
ছুচোখে! “সাভেব ডাক্তারদের” দালালি করিতেন । যত দিন 
এইভাবে একচেটিয়া পসার চলিয়াছে,তত দিন আই-এম্এম 
মহাপ্রসুরা আমাদিগের প্রতি খুব প্রসন্ন ছিলেন | গত 
বিশ বৎসরের মধ্যে, বহু বাঙ্গালী চিকিৎসক এক্দপ কৃতবিষ্ক 
ও বিচক্ষণ হইয়া উঠিয়াছেন যে, আজকাল বাঙ্গালী পাড়ায় 
“সাহেব ডাক্তারের” মুখ বিরল হইয়া পড়িয়াছে। ভাতে 
হাত পড়ায়, 1.14.5. প্রভুর খাপ্পা হইয়া উঠিয়াছেন। 
প্রকাশ্তটে কিছু না বলিয়া, অনেক জল বেড়িয়া, এ দেণা 
ডাক্তারদের পথ কণ্টকিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 

এ দেশের স্কুল বা কলেজ হইতে যতই কৃতিত্ব লইয়া পাশ 
কর না কেন, একট! “বিলাতী* ভাক্তারী ডিগ্রি না থাকিণে' 
এ দেশে ডাক্তারী বিভাগে বড় চাকুরী পাওয়া যাঁয় না) 
এ দেশের এম্‌-ডি হইলেও, তুমি এ দেশের কেহ নহ-_ সত 
যদি নিদদেন পক্ষে বিলাতী ক্যান্তেল স্কুলের মত ]..1..0-”ও 
হও, তবে তুমি অনায়াসে সহস্র এম্‌ডির' মাথার উপরে 
পা দিয়! চলিতে পার,--এই হুইল এ দেশের আইন । আর 
মজা এমনই যে, “এ দেশের” এম্‌, ডি হইলেও, তুমি “বি' 1 
তের” তুচ্ছাতিতৃচ্ছ কোনও বিদ্ভালয়ের চরম পরীক্ষা দি. 
পার না-_যতক্ষণ না! সেখানে অন্ততঃ ছয়মাস সাকৃরে'ত 


৮ম বর্ষ-_পৌষ, ১৩৩৬ ] 


কর। গোদের উপরে বিষফোড়া,_তুমি বিলাতী কোনও 
ডাক্তারী স্কুলে ব! হাসপাতালে ভর্তি হইতেও পার না, যদি 
তুমি বিলাতী পভেনারেল মেডিক্যাল কাউন্সিলের” অনু- 
মোদিত কোনও বিস্তালয়ে শিক্ষিত না হুইয়! থাক। 
অর্থাৎ কথা, বিলাঁতের ৫.0. (জেনারেল মেডিকেল 
কাউন্সিল) সাত হাজার মাইল দূর হইতে, এখানকার 
ডাক্তারী পঠন ও পাঠন তদ্ধির ও নির্দেশ করিয়া থাঁকেন ! 
এবং ষদি তাহাদিগকে তুষ্ট রাখিতে পার, তবেই তোমার 
বিল।তে যাওয়া, বিলাতী ডিগ্রি জোগাড় করা এবং 
এ দেশে কেষ্ট-বিষুণ হইবার পথ খোঁলসা--নতুবা তুমি 
"নিজ বাসতৃমে পরবাসী” ভ্ইয়া হীনতাপন্কে আক 
নিমজ্জিত থাক | 

আই, এম্, এস্‌ মহাপ্রতৃদের প্রা্যাকটিশ হাঁস হওয়ায়, 
১৯২২ খৃষ্টাবে, তাহারা হঠাৎ ধুয়া তুলিলেন যে, এ দেশের 
ডাক্তারী শিক্ষ/ কি রকম হইতেছে, তাহা (র.,.0.র-_ 
অর্থাৎ তাহাদিগের, এক জন প্রতিনিধি রীতিমত “তদ্বির” 
করিবেন। তখন সার আশুতোষ জীবিত। তিনি সে 
অপমানে-_ এদেশীয় পরীক্ষার বিলাতী-পরীক্ষায়-_অস্বীকৃত 
হইলেন ; ফল হইল, সেই অবধি কয়েক বৎসর ধরিয়া, 
এ দেশীয় ডাক্তারী কলেজের পাশ করা কেহই বিলাতী 
কোনও স্কুল বা কলেজে ভন্তি হইতে পারিতেছেন না । 
প্রত্যেক বৎসরে, সর্বসাকল্যে, ১০।২০টি এ দেশীয় ডাক্তার 
বিলাতী ডাক্তারী ডিগ্রির জন্ত সাগরপারে যান। এই 
ব্যবহার বন্ধ করার ফলে, কাষেই, সাধারণের কোনও 
অস্থ্বিধা হইল না। কিন্তু কর্তীরা চুপ করিয়াও রহিলেন 
না। একসঙ্গে খিড়কীর অন্য পথে, ছই দিক দিয়া আক্রমণ 
স্ব হইল £__ 

এ দেশপ্রবাসী সাহেবদের মেমর! হঠাঁৎ বাহান। তুলিলেন 
যে, তাহার কালা ডাক্তারের হাতে আর চিকিৎসিত হইতে 
চাঁহেন না ;---অর্থাৎ, প্রত্যেক সদরে, অস্ততঃ ২।৪ জন মুষ্টি- 
মেয় মেমদদের চিকিৎসার জন্য, গভর্ণমেণ্টকে শ্বেতকায় 
চিকিৎসক রাখিতেই হইবে ;-_ অর্থাৎ, সদরে, ভাল ভাল 
ষ্টেসনে, ভবিষ্যতে কোনও দেশীয় চিকিৎসক রাখা হইবে 
না)- নোক্লাখালি, যশোহর, বাঁখরগঞ্জই নেটিভদের কৃতিত্ব 
ফলাইবার স্থান। দ্বিতীয় পন্থা_“অল ইগ্ডিয়! মেডিক্যাল 
বিল” (সমগ্র ভারতবর্ষের জন্য চিকিৎসা-বিষয়ক ব্যবস্থা ) 
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অকম্মাৎ গগনে আভিভূ্ত হইয়াছেন । এই আইনখানির 
উপরটি মখমলে ঢাকা, ভিতরে “বাঘ-নখের” ছড়াছড়ি । এই 
আইনের “মোদ্দা কথা” হইতেছে-_ প্রথমতঃ, ভারতবর্ষে 
[. 1. 5-বিড়ম্বিত একটি ডে. 2. 0. (জেনারল মেডি- 
ক্যাল কাউন্সিল) স্কাপন করা ; দ্বিতীয়তঃ, সেই ভারতীয় 
ক. 1. 0.টি বিলাতী ০. 14. 0.র অপ্রকাহীভাবে তাবে- 
দারী করিবে; এবং তৃতীয়তঃ, এই আইন আমলে আসিলে, 
চিরকালের জন্ঠ কবিরাঁজী ও হাকিমী জাহান্মে যাইবে । 
কেন, বলিতেছি। 

0. 0. 0.র মোটামুটি ছইটি কার্ধ্য। প্রথম কাঁধ্য,__ 
সারা দেশগয় কোন্‌ বিদ্ভালয়ে কি পাঠ্য হইবে ও কি মান- 
দণ্ডের অনুসারে পরীক্ষা গৃহীত হইবে.__তাহ নির্দেশ করা । 
বিশ্ববি্তালয় পরীক্ষা গ্রহণ করুক--কিস্তু যাহাতে সমস্ত 
দেশের সমস্ত ভাক্তারী বিদ্যালয় একই ধাচে চলে, তাহা! 
দেখাই 0.1/.0.র কর্তব্য । ইহার দ্বিতীয় কার্য ১_ 
চিকিৎসকদিগের উপরে আদালতের মত কাধ্য করা। 
কোনও চিকিৎসকের বিরুদ্ধে চিকিৎসাব্যপদেশে চরিক্র 
হানির দোষারোপ করিলে, এই তরে. 82. 0, তাহার আদা- 
লত। এই ও. 4. ০.রূপী চিকিৎসকদিগের আদালতে 
ধদি চিকিৎসকদিগের বিরুদ্ধে রায় দেওয় হয়,_অর্থাৎ যদি 
এমন প্রকাশ পায় যে, কোনও চিকিৎসক তাহার কাধ্যে 
বা ব্যবহারে বা! চিকিৎসাব্যাপারে কোনও গছিতঃ নিন্দনীয় 
বা অভদ্রোচিত কার্য্য করিয়াছেন)_তবে, তাহার নাম 
কাটিয়! দেওয়| হয় | এই 3. 1. 0.র হাতে একখানি খাত! 
থাকে (মেডিক্যাল রেজিষ্টার ); যাহারা সেই খাতাভূক্ত 
হন, তাহারাই আইনের দৃষ্টিতে ভদ্র (কোরালিফায়েড) চিকিৎ 
সক, এবং শুধু এই রেজিষ্টারিতুক্ত চিকিৎসকর! সরকারী বা 
বেসরকারী চাকুরী পান, তাহারাই স্তুধু মেডিক্যাল সার্টি- 
ফিকেট দিতে পারেন এবং ফি পাওনা থাকিলে, আদালতের 
আশ্রয় লইতে পারেন । কাষেই, যদি কোনও ডাকজ্জারের 
এ খাতা হইতে নাম কাটিয়! দেওয়া যায়, তবে তিনি কোন 
সরকারী বা আধাসরকাঁরী চাকুরী পান না, রোগীকে সার্টি- 
ফিকেট দিবার অধিকার তাহার থাকে ন এবং তিনি আদা- 
লতে বাঁকী-ফিয়ের নালিশ রুজু পর্য্যন্ত করিতে পারেন না! । 

কাঁষেই যদি এ দেশে 0. 14. 0. স্থাপিত হয়--তবে 
ঘটিবেকি ? তাহার ফল হইবে এই +-- 
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(১) আই, এম, এস্দের ক্ষমতা অপীম ও কায়েমী 
হইবে। তীহাঁরা এ দেশের ত্র. . 0. মারফত, এবং 
আবশ্ঠক হইলে, বিলাঁতী ড্র. 2. 0.র সহিত একজোট 
হইয়?, এ দেশের চিকিৎসা-শিক্ষা এবং চিকিৎসাব্যবসায়ের 
উপর যথেচ্ছাঁচার্তিা। করিতে পারিবেন । এমন কি) এ 
দেশীয় পাঁশকরা চিকিৎসকর্দিগের ফি কত হইবে, তাঁহারও 
হয় ত নিরিখ বাধিয়া দিতে পারিবেন ! এবং যে আাসিষ্ট্যাপ্ট 
সার্জন-্দল প্র্যাকটিশে আজ সাহেবদিগের প্রতিহত 
প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছেন) সেই দলকে-দল এমন দাবিয়া দিতে 
পারিবেন» যেন তাহারা আর কখনও সাহেবদের প্রাযাকটিশ 
কাড়িয়া লইতে না পারেন! কলেজের অধায়নকাল, 
মাহিনা, ও পাঠ্য কাল বাঁড়াইয়া, অথবা সারা দেশময় 
সাব-আ্যাসিষ্ট্যা্ট সার্জনদের চেয়েও সহজ ও সম্ভার, 
বাজে, তথাকথিত ডাক্তার ছড়াইয় দিয়া, সারা দেশটাকে 
ছাঁইয়া ফেলিতে পারিবেন। লুযকিস্‌ সাভেব শেষোক্ত 
পথের প্রতি সন্ঞ্চনয়নে একবার তাঁকাঁইয়াছিলেন-_ 
ইংরাজ আমলের প্রথম অবস্থায় নেটিভ আযাসিষ্্যান্টকে 
পুনজাবিত করিতে চাহিয়াছিলেন । আগে, ছুই বৎসর অন্ত 
পাঠ পড়িতে পড়িতে, উকীল হওয়া বাইত--এখন সে পথও 
বন্ধ হইয়াছে ; এবং, যে-যে আদালতে এক যায়গায় বসিয়া 
অনেক অর্থ উপার্জন কর। চলিত» সেসব মাদালত নান! 
থণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে । কংগ্রেস-পন্থী উকীলদের বিষ 
ভাঁজিয়! গিয়াছে । বাঙ্গালার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ আর 
ছুইট1 হইল না_কিন্তব কাঁমার-গড়িবার ক্ষুল, ২|৪ট] ভইয়াছে। 
জেলায় জেলায় কোথায় মেডিক্যাল “কলেজ” হইবে_তা না 
হইয়া) “স্কুল” বসিতে ঢচলিল ! এখনই হাওয়া কোন্‌ দিকে 
বহিতেছে, এই কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যাইবে; 
0. 14. 0. হইলে, “অপরন্ব! কিৎ ভবিষ্যৃতি 1” 

(২) তাহার! আাহাদের রেজেগ্টারীতে স্থধূ এলো- 
প্যাধিক চিকিংসকদ্দিগের নাম তুলিয়া! এমন ভাবে আয়ুর্বেদ 
ও হাঁকিমী চিকিৎসাঁকে কোণঠাসা! করিতে পারিবেন_-যে, 
আর কখনও উহার! সরকারী সাগাধ্য পাইবে না এবং 
পরোক্ষে বা লুকাইয়1ও, কোনও ডাক্তার কবিরাজের আনাঁচে 
কানাচে পর্যন্ত যাইতে পাইবেন ন1। কাণ্ডেন মূর্তির তত্বাব- 
ধানে, মান্দ্াজে ষে দেশীয় চিকিৎসার বিদ্ভালয় সরকারী 
সাহায্যে স্থাপিত হইয়াছিল; তাহার বুঝি লীল৷ সাঙ্গ হয়! 


সামি মস্দুসভ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তবু এখনও সে আইন পাশ হয় নাই। ভবিষ্যতে হাকিম; 
বৈছ্ব বা ভোমিওপাথর! কোনও কালে জেলাবোর্ড বা মিউ- 
নিসিপ্যালিটার সঙ্গে কখনও সংশ্লিষ্টও হইতে পাইবেন না 
এবং সাহাযাও পাইবেন না । কাষেই, উপরে নির্দিষ্ট একত্র 
ডাক্তারী, কবিরাজী '9 হাকিমী শিক্ষার স্থখস্বপ্প চিরকালের 
মত নষ্ট হইবে । 

স্থধু এইখানেই এ শ্রাদ্ধি-গড়ীনর শেষ হয় নাই । অপর 
দিক দিয়া আর এক রকম চেষ্টা হইতেছে । 

বিলান্তের জেনারল মেডিক্যাল কাউন্সিল নিব্দিবাদে 
বিগত চলিশ বৎসর ধরিয়।) এ দেশায় ডাক্তারী বিদ্যালয়- 
গুলিকে মানিয়! চলিতেছিলেন | সম্প্রতি, এখাঁনকাঁর পেন্সন- 
প্রাপ্ু কতকগুলি. চ. 5 ডাক্তার করে. 2. 0.কে উস্‌্- 
কাইযা দেন । সেটি ১৯২২ গুষ্টান্দের কথা; তখন সার আশু- 
তোষ তাহাদিগকে আমলে না আনায়, রাগ করিয়া 
বিলাভের জে. ৬.০. কলিকাঁত বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পক 
ত্যাগ করেন | ভাহার পরে, এ দেশের মহাপ্রভরা লেজিস্‌- 
লেটিভ আসেমব্রি মারফতে, এক জন “কমিশনার অফ 
মেডিকেল এডুকেশন” নামক বিলাতী-জেনারল-মেডিকেল- 
কাউন্সিলের তরফের কর্তা নিযুক্ত করিবার আশা করিয়াঁ- 
ছিলেন; বিলাতী ভরে. তু. 0.৪ সেই আশায়, ১৯২৮ খুষ্টান্ে 
মে মাসের পরে এ দেশে ঘাহারা ডাক্গারী পরীক্ষা! দিয়াছেন, 
তাহাদিগকে পাংক্কেয় করিয়া লয়েন। কিন্ত সে গুড়ে বাছি 
পড়ায় আগামী ফেব্রুয়ারী মাস (১৯৩০ ) হইতেঃ আবাল 
কলিকাতার বিশ্ববিগ্ভালয়কে অপাংক্তের করিবার ভঘ 
দেখাইয়াছেন। এ দেশের গভর্ণমেণ্ট কিন্তু ছাড়িবাঁর পা 
নন। সমগ্র ভারতের জন্য তে. 1. 0০.র প্রতিনিশি 
এক জন ( কর্ণেল নীডহা(ম ) কমিশনর নিযুক্ত না হইলেও, 
স্বধু হতভাগ্য বাঙ্গালার জন্য, গভর্ণমেন্ট উপর-পড়া হইয়া, 
কর্ণেল প্রকটারকে উক্ত কার্যে বাহ।ল করিয়াছেন, দেখ 
যাউক, যদি ধাপে ধাপে উঠা যায়। আপাততঃ ট্চ 
প্রবেশ করুক! 

কাষেই, এখন হইতে সুধু যে ডাক্তারগণ উক্ত বিলে” 
বিরুদ্ধে তোলপাঁড় করিবেন, তাহ! নহে-_মআপমুদ্র-হিমাচিল- 
ব্যাপী আন্দোলন করিয়া তোল! চাই-_-এবং তাহাঁতে জন 
সাধারণের যে।গদাঁন অতীব প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য | 

ভাই দেশবাসি, পউদ্ূর ও অন্তান্ত অবয়বের” কথ। স্মব 
কর, “উদরের” জঙগ্য ণ্অন্তান্ত অবয়ব” সকলকেই এগ. 
হইতে সমানে পরিশ্রম করিতে হইবে । [ ক্রমশঃ । 


শ্রীরমেশচন্ত্র রাঁয় ( এল, এম, এস্‌ )। 


লি 





- ৯ চরিত 
সরি 





সপ পপ ০০ জজ 


নটার খেয়াল 


( বিদেশী গঞ্জের অনুসরণে) 


ঠিই বংসর পূর্বে বসম্তকালে, এক দিন আমি মধ্পুরে আমাদের 
বাংলো হইতে পদবরজে পধ্যটনে বাহিব হইয়।ছিলাম। মধুপুধ 
হইতে গিরিডি পধ্যস্ত যে দীর্ঘ পথ ক্ষু্ধ কষুত্র পর্ববত ও বিস্তৃত 
প্রান্তর-কাস্তারাধি অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, যে পথেব অপূর্ব ও 
পরিবর্তনশীল দৃশ্ গুলি হইতে সাহিত্যের বহ্ছ ভালবাসাব কবিতা 
গুলিব উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে, আমি সেই পথ ধবিয়া যাইতে- 
ছলাম। মানুষ দাজ্জলি" প্রতভতি স্থানে যাঁয় সাধারণ; ভর্গী 
দেখাইবাণ জন্ত ; কাশী, বৃন্দাবন প্রভৃতি স্কানে অনেকে গমন কবে, 
দেশে যাহা ছুল্পভ 5 মেই সকল স্থানে যাহা মহজলভা, সেই 
সকল কলুযিত আমোদ-প্রমোৌদেব সুবিধার ভন্তা। আমার ধারণা, 
এখানে যাহারা আসে, তাহাদেব অনেকেই সুন্দর, পরিষধার, মেঘ- 
হশন আকাশের তলে, বিকশিত গোলাপের বাগানে, তাহাদের 
অসার ধনগর্ব দেখাইয়া, শিব্দ দ্বিতাপূণণ দারিকতা প্রকাশ 
করিতে প্রবুদ্ধ হয়। কেহ কেহ জঘন্থা পাশবিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
কবিভেও ষে এখানে না আসে, এমন নহে । 

এই পথে চলিতে চলিতে খর্বশিব পাহাঙগুলির আশে- 
পাশে যে রমণীয় প্রাস্তরগুলি বিদ্যমান দেখিলাম, 'ভাহাগই 


একটির মধ্যে চারি পাচখানি ম্মন্বর বাগানবাড়।ঠ।ী আমাৰ 
ষ্টিপথে পতিত হইল । উগ্যানবাটিকাগুলির প্রত্যেকটিরই 
প্রবেশদ্বার পথের দিকে । বাড়ীগুলির পশ্চাতে বিস্তৃত 
আবখ্য শালেব জঙ্গল । এই অরণোর আগম-নিগমের 


কোন পথই দৃষ্টিগোচর হইল না! একটি উদ্যান-বাটিকার 
মনোরম বিচিত্র সৌন্দয্য দেখিয়া আমি সহমা মন্ত্রমুগ্ধবৎ হইয়া 
দাড়াইলাম। বাড়ীটি ছোট। ইহার বহির্ভাগ শ্বেতধবল 
--চণকাম করা, ঘবের ভিতরের দেয়ীলগুলি মেজে হইতে এক 
কোমব উঁচু পধ্যণ্ত মমুবকণ্ঠী রংয়েব বিচিত্র মোজাইক্‌ ষ্টোন্‌ 
দিয়া মোডা, বাহিবেব প্রাচীরগাত্রে ও টালু ছাদে বছ লতানে 
গোলাপগাছ উঠিয়াছে, তাহাতে সুচ্ছে গুচ্ছে ফুল ফুটিয়া 
মহিয়াছে। 

বাড়ীর সম্মুখস্থ পুণ্পোগ্ভানের কি বিচিত্র শোভ। ! দেখিয়া! মনে 
হইল, ইহ1 যেন উচ্ভান নহে; বিচিত্র বর্ণের সমথায়ে কে 
যেন এফখানি ফুলের গালিচা পাতিয়া দিয়াছে । তৃণহরিৎ ক্ষুত্ 
স্বন্র ময়দানগুলির মধ্যেও ক্ষুদ্র ক্ষুপ্্র মরশুমি ফুলগাছের জঙ্গল । 
মেগুলি দেখিয়া! মনে হইতে লাগিল, যেন গাঢ় নীল আকাশের 
ধুকে ক্ষুপ্র ক্ষুপ্র তারকা উঁকি মারিত্বেছে। ঘরের সম্গিহিত 
প্রস্তরনিশ্মিত সোপানাবলীর ছুই ধারে ফুলগাছের ঝোপ। 
জানালাগুলির বাহিরে নানাজাতীয় লতা ছুলিতেছে ; সেগুলি 
পুশ্পগুচ্ছের তারে অবনতদেহ। বাড়ীর চারিধারে ইষ্টক-রচিত 


গকৃস-কাটা অন্ুম্প5 প্রাচীব, তাহান উপর পুশম্পিত লতাবলীর 
কিব্চিতর শোভা! গাড়ীর পশ্চাতে পর্বতের প্রাস্ত পর্য্যস্ত 
বিস্তৃত একটি পথ। এই পথখেব দুই ধারে কামিনীফুলের 
বৃন্ষশেণা। প্রস্ফুটিত কামিনীফুলের সৌরভে চারিদিক আমো- 
দিত ' এই স্সন্দর উদ্যান্বাটিকার তোরণের এক ধারের শুস্তের 
গায় একখানি মন্মবফলকে সোনালী অঙ্গবে লেখা “অভিনোব্রীর 
সখময়ী স্মৃতি” ; অপর ধাবের স্তস্তেব গাত্রে বসানো। একখানি 
কষ্টিপাথরের উপব মিনের কাবে লেখা, “স্বাগত |” আমার মনে 
সংশ্মু তইল যে, এই ফুলরাজ্যেব অধিষ্ঠাত্রী অভিনেত্রী কি 
বোন ও মানবী, না কোনও অপ্পারাকন্ত।! কে সেই দেবান্গ- 
প্রাণিত জীব, যে পৃথিবীব এই নিজ্জন মনোরম কোণটি বাছিঙা 
বাতিন করিয়া, কি এক অপূর্ব ইজ্রজালবলে একটি প্রকাণ্ড 
ফুলেব তোড়া কাটিয়া ফাটি এই স্বগ্মমন্দিরটি রচিত ও 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে? কে সে? 

ভাবিতে ভাবিতে খেই বাড়ীখানি ছাড়িয়া কিছু দুর অগ্রসর 
হইয়| দেখিলাম যে, এক জন মজ্জুব পথে বসিয়া পাথর ভাঙ্গিতেছে। 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই বাড়ীখানি কাহার ?” 

মজুর উত্তর 8িল, “রাজরাণী বিবিব |” 

বাজরাণী! এই নামটি মে আমার নিকট অতি 
পরিচিত যে আমাৰ কিশোর হাদয়ের একমাত্র উপাস্ত। 
দেরী, আমাৰ যৌবনে একমান্র আরাধনার সামস্ত্রী। 
আমার কৈশোরে এ নাম যে আমি বহুবাৰ শুনিয়াছি। সাময়িক 
সংবাদপত্রে রঙ্গালয়-সম্বন্বীয় বিজ্ঞাপনস্তপষ্তে এই অভি- 
নেএীব কথা যে আম সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর 
মাম, ধেব পব বর্ধ ধরিয়া ঘোৌধিত হইতে দেখিয়াছি । এই 
স্লবিখ্যাত। অভিনেত্রী যে তাহার যুগে অপ্রতিত্বদ্দিনী ছিল। 
কোনও কালে, কোনও দেশে, কোনও রমণীই থে রাজরাণীর মত 
এত প্রশংসা-_-এত ভালবাসা--এত খ্যাতি লাভ করে নাই ! এই 
অভিনেত্রীর প্রেম লইষা প্রেমিকে প্রেমিকে কত মারামারি 
কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে; এই অভিনেত্রীর অন্ুষগ্রহলাতে 
ধ্থকাম হইয়া কত হতাশ প্রেমিক আত্মহত্যা করিয়াছে। এই 
অভিনেত্রীকে লইয়া! পলায়ন, সঙ্গোপনে খণ্ডযুদ্ধ ও আরও কত 
কত অদ্ভুত ঘটনাই না ঘটিয়াছে? এই ঘাছুকরীর বম্পস এখন 
কত? যাট্‌-সতষ-_না আশী বৎস? রাজরাণী ! রাজরামী 
এখানে--এই বাড়ীতে ? এই রমণী, যাহার প্রেমে আমাদের 
যুগের সর্ধশ্রে্ঠ কবি পাগল হইয়া গিয়াছিল, যাহাকে আমা* 
দের দেশের সর্ধশ্রেষ্ঠ গায়ক সাদরে হৃদয়ে ধরিয়াছিল। আমান 
ব্যস তখন মাত্র ১২ বসর। এই অভিনেত্রী খন তাহার 


৯২, 
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পূর্বতন প্রেমিককে পরিত্যাগ করিয়া নবীন প্রেমিককে লইয়া 
কাশ্মীরে পলায়ন করে, তখন সমগ্র ব ঙ্গালায় যে একট] হুলস্থুল 
পড়িয়া যায়, সেই কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়িল। 

একখানি নূতন নাটকের প্রথম অভিনয়-রজনীতে দর্শকগণ 
তাহার অভিনয়দর্শনে এত অভিভূত ও এত উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছিল যে, দর্শকদিগের আকাঞ্কা। পরিতৃপ্ত করিতে একটি 
দৃশ্তের একই অংশে তাহাকে একাদশবার পুনরভিনয় করিতে 
হইয়াছিল। সেই রাত্রিতেই অভিনয়াস্তে কাহাকেও কিছু ন৷ 
বলিয়া রাজরাণী তাহার নবীন প্রেমিক কবি-ভায়ার সহিত 
পলায়ন করিয়াছিল । তাহার] একবারে দেশ ছাড়িয়া, ভারতের 
নানা স্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া শেষে এই জনশূন্য পার্বত্য 
প্রদেশে আপিয়৷ পাকাপাকিভাবে বাস! বাধিয়াছিল ও একান্তে 
বসিয়া প্রাণ ভরিয়া প্রণয়চচ্চা় দিন-যাপন করিয়াছিল। এই 
খেয়ালী প্রণয়িযুগলের পরেশনাথের উচ্চ শূঙ্গে আরোহণ ও 
ছুই জনে পাশাপাশি বসিয়া পরস্পরের মুখের দিকে তগ্ময় 
হুইয়া চাহিয়! পর্বতের পাদ-মূলস্থ গ্রাম, প্রান্তর, সরিৎ, কাস্তার 
প্রভৃতির দৃশ্াপর্শন-ব্যাপারটি সমগ্র জগৎকে স্তম্ভিত করিয়া 
দিয়াছিল। যে সকল লোক তাহাদিগকে সেই অবস্থায় দেখিত, 
তাহার! মনে করিত যে, এই উদৃভ্রান্ত প্রেমিকযুগল বুঝি প্রেমের 
অত্যধিক আবেগে,পরস্পর পরস্পরের সহিত আহিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া, 
সেই উত্তুজ গিরিশৃঙ্গ হইতে নীচে খদের মধ্যে ঝ পাইয়। পড়িবে । 

সেই উদ্ভট ভাবের কবি কবে ইহলেোক হইতে চলিয়া 
গিয়াছেন। তাহার রচিত ছুর্ক্বোধ্য ও বিচিত্র ব্যপরনা ও হেঁয়ালি- 
পূর্ণ কবিতাগুলি বর্তমান রসিক পাঠক দিগকে প্রসভুত আনন্দের 
উপকরণ যোগাইর়া দিতেছে । এই কবির কবিতাগুলি এমনই 
জটিল, এমনই প্রহেলিকাময় যে, সেগুলি কাব্যজগতে যুগাস্তর 
আনয়ন করিয়াছে । এই পুরাতন কবি আধুনিক কবিদিগের 
শশ্ভ ভাবজজগতের একটি নূতন যবনিকা তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। 
রাজরাণীর সেই পরিত্যক্ত প্রেমিক, সেই গায়ক নাগরও আর 
এই সংসারে নাই । তিনি কবে মরিয়। গিঘাছেন। কিন্তু তাহার 
রচিত ও তৎবর্তৃক গীত গানের ছন্দ ও স্মরের বঙ্কার আধুনিক 
যুগের কলামুবাগিগণের স্থৃতিপটে আজিও জাগন্ধক রহিয়াছে। 
সেই গানের ছন্দ কখনও বিজয়-উল্লাসে উল্লসিত, কখনও নৈরান্যে 
নিগীড়িত, কখনও উত্তেজনায় দীপ্ত, কখনও আবার দুঃখে ভগ্ন । 

আর বাজরাণী ? রাজরাণী এই ফুলের বাগানে ফুলরাণী 
সাজিয়। বসিয়। আছে ! 

আমি আর দ্বিধ। করিলাম না। সেই বাগানবাড়ীর ফটকের 
ড়] ধরিয়া সজোরে নাড়িতে লাগিলাম। এক জন বালক ভৃত্য 
আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। বালকের বয়স অনুমান ১৮ 
বৎসর, তাহার হাত ছুইখানি কদাকার, তাহার হাব-ভাব 
অমার্জিত। সেই বাগকের নিকট উচ্ছসিত ভাষায় সেই 
গ্রাচীনা অভিনেত্রীর গুণকীর্ন ও তাহার সহিত সাক্ষাৎকার 
প্রার্থনা করিয়া আমি আমার নাম-ধাম একখানি কাঁগজে 
লিখিয়। ঠাহার হাতে দিলাম। আমি ভাবিয়াছিলাম যে, 
আমার নাম বোধ হয় সে জানে এবং আমার সহিত দেখা 
করিতে বোধ হু সে অমত করিবে না। কারণ, আমিও 
আধুনিক ফুগের খ্যাতনামা নটদিগের অক্ততম ছিলাম। 


কস জা পানি পি ৫ 


সাক সভা 


( ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শীত পা পল পিলার পারা তা লীলা তি পা প শী পীর পী পরি পনি পাপ লং এত পট লী পাঁচ পরী লাছি পি পঁছি পা লাইপলীঘ লী তা লী ভাত লা লো 2 


যুবক ভৃত্যটি আমার নামের কাগজখানি লই ভিউ 
চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বাড়ীর 
ভিতরে লইয়া গেল। সে আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়। 
বৈঠকখানা-ঘরে বসাইল। ঘরটি বেশ পরিচ্ছন্ন ও ক্ষচিকরভাবে 
সজ্জিত। ঘরের আসবাবগুলিও সেকেলে ধরণের । ষোড়শ- 
বষীয়! এক জন তন্বলী ও সুমধ্যমা ল্গদারী পরিচারিকা সেই 
সময়ে আমবাবগুধির উপরকার আবরণ খুলিয়া লইতেছিল। 
তাহার কাষ শেষ হইলে সে চলিয়া গেল । 

আমি একাই বসিয়া রহিলাম । 

ঘরের দেয়ালের গায় তিনথানি চিত্র বিলঘিত। মধ্যের 
ছবিখানি অভিনেত্রীর নিজের,-একটি বিখ্যাত নাটকের 
ভূমিকায়। তাহার ছবির এক পারে তাহারই কবি-প্রেমিকের 
একখানি ছবি । অভিনেত্রীর ছবির অপর পাশ্বের ছবিখানি 
তাহার গায়ক-প্রেমিকের। কবির চেহারা দোহারা, মুখখানি 
স্প্রী, মাথায় দীর্ঘ কুঝ্চিত কেশ, মাঝখানে চেরা সী'থি। কবির 
হাতে একখানি মোট| বাধানেো গানের ম্বরলিপির বহি। 
বহিখানি কবির নিজের গানের, নিজের দেওয়। শ্বরলিপি। 
তাহার পরিধানে মিহি কালাপেড়ে ধুতি, গায় ফ্যাসান-দোরস্ত 
চুড়িদার পাঞ্জাবী, চরণে বাধিস করা সেলিম-স্ু। গায়ক 
মহাশয়ের কলেবর ঈষৎ স্কুল, নাছুস্-নসহুস্‌ ও ভূড়িযুক্ত ; তাভার 
মুখখানিও সুন্দর, মাথায় বাবরি চুল, মাঝখানে সীঁখি, সী থিটি 
একটি পাশুলা ঢাকাই মস্লিনের টুপিতে অঞ্ধাবৃত। তাহা? 
অঙ্গে ছিটের মেরজাই, হাতে একটি বীণ1। চেহারা এবং 
পরিচ্ছদ দেখিয়া] বোধ হইল যে, গায়ক লক্ষ) অঞ্চলের অধিবাসী । 
অভিনেত্রী রাজরাণী, রাজরাণীর স্থায় ক্পসী, রাজরাণীর গায় 
দৃপ্তা, রাজরাণীর ভ্ঠায় গব্বিতা ও কালোপযোগী পরিচ্ছদ 
সজ্জিতা। তাহার শোভন আস্তে মধুর হাতের রেখা । তাহাগ 
চক্ষুত্বয় আকাশের মত ঈধন্নীল ও পিবিড় কৃষ্ণতার। তাহা, 
ছবিথানি শ্ুচিত্রিত ও মনোজ্ঞ। কবি ও গায়কের ছবি দুই 
খানি কালের হাত এড়াইতে পারে নাই, একটু মলিন হই 
আসিয়াছিল; কিন্তু অভিনেত্রী রাজরাণীর ছবিখানি সম্প্ণ 
সজীব বলিয়া মনে হইতেছিল। 

অভিনেত্রীর ঘরের সমস্ত জিনিস ও আসবাব-পত্র বিগত যু”? 
স্মৃতি উজ্জীবিত করিতেছিল। সেই স্মরণীয় যুগ, যাহার দিন ৩ল 
ধীরে ধীরে কালের গর্ডে লীন হইয়! গিয়াছে, যে যুগের গ্!য় 
সমস্ত লোকই একে একে পৃথিবী হইতে অস্তহিত হইয়াছে । 
এই ঘরের জিনিষগুলি যেন তাছাদ্দেরই কথ! ম্মরণ করাঃ য়া 
দিতেছিল। আমি বসিয়! বসিয়া কত কি কল্পন। করিতেছিল:ম, 
কত কি জাগ্রত স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, সহসা বৈঠকখানার এক 
ধারের একটি দরজা খুলিয়া এক জন কৃশালী বধাঁয়সী ব'না 
সেই গৃহে প্রবেশ কর্সিল। রমণী নিতাস্ত ক্ষীণা ও নিত 
বৃদ্ধা । তাহার মস্তকের ফেশগুলি রজতের সায় শুভ্র, তাহ? 
ভ্রধুগল ধবধবে সাদা। তাহার চলন ক্ষুত্র শুভ্র মুষিকের £'॥ 
ক্ষিপ্র, সতক ও প্রচ্ছন্ন । 

রমণী দূর হইতে আমাকে নমস্কার করিয়] অতিনেত্রী- “৩ 
মি ও স্পষ্ট স্বরে কহিল, “মহাশয় |! আপনাকে ধন্ব'?। 
আজকালকার লোকের পক্ষে এক জম গত যুগের রমণীর “থা 


৮ম বর্ষ--পৌষ, ১৩৩৬ ] 


লঙ্ভা তে পালা ৩ লাগিল সী এ পন্পী পাপা তি প৮৮ 


স্মবণ করিয়া তাহার ভি দেখা করিতে আসাটা বড়ই বিম্ময়ের 
বিষয় ।” 

এই বুদ্ধ! অভিনেত্রীব সৌজন্যে পরম আপ্যায়িত হইয়া 
আমি কহিলাম, “ভজ্জে! এই পথে ধাইতে যাইতে এই বাড়ী- 
খানি দেখিয়। আমি সত্য সতাই মুগ্ধ হইয়া গেলাম । এই গৃহের 
স্বত্বাধিকারী কে, তাতাই জানিনাঁর জন্য আমার প্রবল কৌতুহল 
জন্সিল। পথে একজন ঘজুব বসিয়' পাথর ভাঙ্গিতেছিল, 
তাহারই মুখে আপনার নাম শুনিয়া আপনার সহিত আলাপের 
প্রলোভন আমি কিছুতেই এড়াইতে পারিলাম না; আপনাকে 
বিবন্ত করিতে আসিলাম । আপনি আপনার যুগের সর্বশ্েগা 
অভিনেতী ; আমি আধুনিক যুগের এক জন যশঃপ্রার্থী নট। 
আপনার নিকট হইন্তে আমাৰ অনেক কিছু শিখিবার আছে, 
অনেক কিছু বুঝিবার আছে ।” 

মে কহিল, “মহাশয় । আপনি ঘযেবপ পলিলেন, সেরূপ 
ঘটন! আমি যত দিন এখানে আপিয়াছি, নাহার মধ্যে আজই 
প্রথম ঘটিল। সেই জন্য আমি আরও অধিক বিস্মিত হইয়াছি। 
শখুন আমার জুন গিয়া আমার হাতে আপনর কার্ডখানি 
দিল, ভখনই আমান মনে ভইল যে, আমার এক জন পুবাতন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু আজ অধ্ধশন্তাব্দীব পরবে আমার সহিত দেখা 
করিতে আসিয়াছে আমি এখন একনপ ম্ৃত। একরপ 
কেন, আমি সভ্য সত্যই মুত । কেহই আমাকে এখন ম্মরণ 
করে না। কেহ আমার কথা মনেও একবাৰ ভাবে না। 
মত দিন না আমার মৃত্য হইবে, তত দিন এইবূপই চলিবে। 
আমার মৃত্যুর পবে হয় ততই এক দিন খবরের কাগজে আমার 
ঘণপণ।, আমার জীবনকাহিনী, আমার কার্ধ্যকলাপ, আমাৰ 
কলানিপুণতা! লইয়া খুব ব্যাখ্যানা, খুব টীকা-টিপ্রনী চলিবে । 
তার পরই চুপচাপ । আমারও সব শেষ ।” 

এই কথ! বলিয়া সে একটু চুপ করিল । পরে আপার পলিতে 
আরম্ভ করিল, "সেই দিনেরও আমার আর অধিক দেরী নাই। 
কয়েক মাস--কয়েক দিন--অথব| ভারও চেয়ে অল্প সময়ের 
মধো এই ক্ষুদ্রা রমণীর ক্ষুত্র স্মৃতি ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট 
থ।কিবে না।” 

এই কথা৷ বলিয়! সে তাহার চিত্রখানির পানে আবেগপূর্ণ 
দুষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিল । তাহারই নিজের প্রতিকৃতি যেন 
তাহাব এহিক দেহের বিকৃত পরিণতি দেখিয়া ঘুণাভরে বিদ্রুপ 
করিতেছিল। তার পর সে একে একে তাহার নাগর-যুগলের 
ছবির দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল । সেই উদ্ধত বিশ্ব- 
অবজ্ঞাকারী কবি ও প্রত্যাদি্ সঙ্গীতজ্ঞ যেন গর্বভরে পবস্পব 
এই কথা বলাবলি করিতেছিল যে, “এই বৃদ্ধা কি চায়? এই 
ধ্বংসপ্রাপ্ত জীবটি কেন অমন করিয়া আমাদের পানে চাহিয়। 
মাছে ?” 

একটি অব্যক্ত দুঃখ শল্যের ন্যায় শীত্র ও অনিকদ্ধভাবে 
সামার হৃদয় বিদ্ধ করিতে লাগিল। জলের মধ্যে ডুবাইয়! 
'দলে শ্বাসরোধ হইয়া মানুষের যেমন ভয়ানক কষ্ট হয়, আমারও 
মনে সেইরূপ কষ্ট হইতে লাগিল। 

আমি যেখানে বসিয়া ছিলাম, সেইখানে বসিয়া বসিয়াই 
দখিতে লাগিলাম, রাজপথে ন্দদর নুন্দর বগী গাড়ী মধুপুর 
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হইতে গিরিডি অভিমুখে যাইতেছে । গাড়ীর মধ্যে মেয়েমানষের 
দল, যুবতী সুন্দরী হাগ্তময়ী এশ্বরধ্যশালিনী ও সুখী; যুবকের 
দল প্রকুল্প ও রমণীদিগের মনোরগ্রনে ব্যস্ত ॥ 

রাজরাণী আমার কটাক্ষ হইতে আমার মনোভাব বুঝিতে 
পাবিয়া ও ম্লান হাসি হাসিয়া অক্ফটস্বরে কহিল, “অতীতে ও 
বত্তমানে এক ভাবে কেহ জীবন অতিবাহিত করিতে 
পাবে না।” 

মানি কহিলাম, “আপনার আত্তীত জীবন বোধ হয় খুব সুখ- 
নয় ছিল?” 

সে উত্তব দিঙ্স “হ|, মহাশয়! খুব স্রখময় ও খুব মধুর । 
সেই দন্তই অতীতের কথ! স্মরণ করিলে আমার চক্ষু অশ্রুত্তে 
ভরিম়। আসে।" 

আমি দেখিলাম নে, দে নিজের কথ কিছু বলিতে ইচ্ছ! 
করিতেছে । নিপুণ অপ্রচিকিৎসক যেমন রোগীর ক্ষতস্থান অতি 
সম্তপূণে এমন ভাপে স্পর্শ করে যে, রোগী যেন কোন বেদনা ন' 
পায়, আমিও তেমনই সতর্কভাবে তাহাকে দুই একটি প্রশ্ন 
করিতে লাগিলাম। 

সে রঙ্গালয়ে তাহার সাফল্যে কথা বলিয়া যৌবনে কোন্‌ 
কোন্‌ দ্রব্যের কোন্‌ কোন্‌ পিময়ের উপর ভাঙার বিশেষ অন্থরাগ 
ছিল, কাহার কাহার সভিত তাহার প্রণয় বা বন্ধত্ব ছিল, সমগ্র 
শ্ীনন ধবিয়া কেমন জয়ডঙ্কা বাজাইয়। সে সংসারে চলিয়াছিল, 
সেই সকল কথা বলিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আনন্দ, প্রকৃত সুখ কে বিধান করিয়াছিল? 

“সে ভাডাতাড়ি কহিল, “ন1।” 

আমি ঈষৎ ভাসিলাম । সে তাহার যুগল প্রেমিকের প্রতি- 
কত্তির পানে বিষাদপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া তজ্জনীনির্দেশে 
তাহাদিগকে দেখাইয়া কহিল, “এ দ্ুই জন ।” 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “এ তুই জনের মধ্যে কে বেশী ?” 

সে উত্তর করিল, “দই জনেই তুল্যভাবে । এখন আমার এই 
পবিণত বয়সের স্মৃতিতে আমি কাহার জন্য কাহাকে ছাড়িষ। 
দিয়াছিলাম, সে সন্বদ্ধে ভ্রম হয়। যখনই সে কথা আমার 
মনে হয়, তখনই আমার পরিত্যক্ত প্রেমিকের অবস্থার কথা 
স্মরণ করিয়া আমি নিদাকণ অন্তর্দাত ও অন্থশোচন! 
অন্ত্রভব করি ।” 

আমি কহিলাম, “তাহা হইলে আপনার স্রখবি্ধানের কর্তা 
ঈহাবা নহেন--আপনি নিজে, আপনার ভালবাসাই ইহার 
নিয়স্তা, উহ্ার! আপনার সেই ভালবাসারই ব্যাখ্যাকার মাত্র ।” 

রাজরাণী কহিল, “তাই বটে। উহার দুই জনেই ভাল- 
বাসার ব্যাখ্যাকার বটে ; কিন্তু এ দুজনের মত নিপুণ ব্যাখ্যা 
কার আমি আর দেখি নাই।” . 

আমি জিজ্ঞাস! রুরিলাম, “আপনি কি ঠিক বলিতে পারেন 
যে, ইহার না হইয়া অন্য এক জন সাদাসিদে লোক যদি তাহার 
সমস্ত প্রাণ, সমস্ত চিন্তা, সমস্ত জীবন, সমস্ত সত্তা দিয়া আপ- 
নাকে ভালবাসিত, তাহ! হইলে আপনি অধিকতর সুখী হইতেন 
না? এই ছই জনকে--গায়ক ও কবি, হিন্দৃস্থানী ও বাঙ্গালী, 
মূর্থ ও বিদ্বান দুই জন ঘোরতর পরম্পরবিরোধী প্রতিষ্বন্্ীকে 


“আপনার জীবনের সর্বশেষ্ঠ 
রঙ্গালয় ?” 


পাস 


| ৩ 





মরি শর সি সরি এটি এটি পরি সরি ১৫টি সপ অপর 





সপ সরি এ টি পরি 


সর্বস্ব দিয়া ভালবাসিয়াছিলেন, সেইরূপ তাহাকে ভালবাঁসিতে 
পারিতেন |” 

যেস্বরের কম্পন শ্রোতার অস্তরের অন্তস্তলে গিয়া প্রবেশ 
করে, সেই যুৰতীম্গুলভ মিষ্ট স্পষ্ট স্বরে রাজরাণী কহিল, “না, 
মহাশয়, না। অন্য কেহ আমাকে অধিকতর ভালবাসিতে 
পারিত বটে, কিন্ত এই দুই জন যেমন ভাবে আমার প্রতি তাহা- 
দের ভালবাসার অভিব্যক্তি দেখাইয়াছিল, অন্য কেহ কি তেমন 
দেখাইতে পারিত? আহা! তাহার! যেমন আমার উদ্দেশে 
ভালবাসার কবিতা রচনা করিয়া, ভালবামার গীত গাহিয়া 
জগংকে স্তরভিত করিয়া গিয়াছে, আর কেহ কি তেমন পারিত ? 
কি ভয়স্কব, শক উতৎকট,কি মদ্ির ভালবাসার নেশায় তাহারা 
আমাকে উন্মত্ত করিয়া দিয়াছিল ! স্তরের মধ্যে ও ছন্দের 
মধ্ো যেকি শক্তি লুক্কায়িত আছে, তাহ! এই দুই জন যেমন 
বুঝি, জগতে আর কেহ তেমন বুঝে নাই, বুবিবে না। 
মহাশয়, আমার প্রগল্ভতা মাজ্জনা করিবেন; কিন্তু আমান 
ধারণা এই যে, কেবল নিজের স্তখের জন্বা, নিজের তৃপ্তির জন্য 
ভালবাসলেই যথেষ্ট হয় না। সরে স্তর মিলাইয়া ভাল- 
বাসিতে হয় । ভগক্ধের ভালবাসার স্মরে ও ছন্দে অমরার 
ভালপাসাব ছন্দ ও স্তর মিলাইয়া ভালবাসা ঢাই । এই দুইজন 
প্রেমিক বিশেষভাবে জানিত, কেমন করিয়া তাহা করিতে হয়। 
হা, হয় 'ত আমাদের এই ভালবাসার মধ্যে বাস্তব অপেক্ষা 
অবাস্তবই অধিক ছিল, কায়ার অপেক্ষা! ছায়াই বেশী ছিল। 
হয় ত ইহাপতা! কিস্তু আমার বিশ্বাম এই যে, বাস্তব বা 
কায়া আপনাকে জড়-জগতেই রাখে, আর অবাস্তব বা ছাঁয়। 
আপনাকে শ্রাকাশে তুলে । কায়া ও ছায়ার মধ্যে এই প্রতেদ । 
এই দুই জনের ভালবাসা ৪ অন্ত কোন লোকের ভালবাসার মধ্যে 
ইহাই পার্থক্য । অন্ত কোন লোক আমাকে অধিকতর ভাল- 
বাসিতে পারিত সত, কিন্ত এই দুই জনের নিকট হইতেই আমি 
শিখিয়াছি--ভালবাসা কাহাকে বলে। এই দুই জনের নিকট 
হইতেই আমি নিজ্তে অন্ভব করিয়াছি যে, ভালবাস! কি মধুর । 
এই দুই জনের নিকট হইতেই আমি ভালবাসাকে আদর করিতে 
শিখিয়াছি, ভালবাসার পূজা করিতে শিখিয়াছি ।” 

এই কথা বলিতে বলিতে সহস1 রাজরাণীর চক্ষু অশ্রতে 





ভরিম্বা আসিল । দে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধভাবে বসিয়া কাদিতে 
লাগিল। নিতাস্ত মন্মপীড়িত, একান্ত হতাশের ন্যায় কাদিতে 
লাগিল । আমি যেন তাহার কান্না দেখিতে পাইলাম না, এই- 


রূপ ভান করিলাম ও আমার দৃষ্টি অগ্দিকে দূরে নিক্ষেপ 
করিলাম । কয়েক মুহুর্ত পরে সে আবার বলিতে লাগিল,-- 

“দেখুন মহাশয় ! প্রায় লোকেরই দৈহিক বাদ্ধক্যের সঙ্গে 
সঙ্গে মানসিক বাঞ্ধকা আদিয়। উপস্থিত হয়, কিন্ত আমার সেরূপ 
হয়নাই । আমার দেহের বয়ম উনসত্বর বৎসর অতিক্রম 
করিয়াছে বটে, কিন্তু আমার মনের বয়স কুড়ির চেয়েও কম। 
এখন আপনি বুঝিতে পারিবেন যে, কেন এই ফুলরাশির 
মধ্যে, এই কল্পনারাজোো, এই স্বপ্ররাজো, আমি একাকী 
বাম করি ।” 

অনেকক্ষণ ধরিয়া আমাদের দুই জনের কেহই আর কোন 


কথাবার্তী কহিলাম না। 


সাম্নিক অলুরসঘ্জী 








| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 








চি রগ বা অনি 


সেই সময়ের মধ্যে সে তাহার সদয়াবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত 
করিয়া লইল ও ঈষৎ হাসিয়া! কহিল, ণ্যে দিন আকাশ বেশ 
পরিষ্কার থাকে, সেই দিন আমি সন্ধ্যাকালট1 কি কনিয়! কাটাই, 
সেকথা শুনিলে আপনি হয় ত খুব হাসিবেন। এক এক 
সময় আমি নিজেই সেজন্া মনে মনে লজ্জা অনুভব করি।" 

সেই কথাটি কি, তাহ! বলিবার জন্ত আমি বারবার তাহাকে 
অন্থরোধ করিতে লাগিলাম। সে কিছুতেই তাহা বলিল না। 
আমি তাহার নিকট হইতে বিদায় লইবার জন্য উঠিয়া 
দাড়াইলাম। 

গে কহিল, “এখনই উঠিতেছেন কেন ?” 

আমি কহিলাম, “আমি গিবিডিতে ঘাইয়! সান্ধ্যভোজন 
করিব স্থির করিয়াছি ।” 

সে কিযেন একট] ভয়ানক অপরাধ করিতেছে, মেইরপ 
ভীতভাবে কহিল, “তাহা হইলে আপনি আমার এখানে আহান 
করিবেন না? আমার এখানে আজ রাত্রে আহার করিলে আমি 
অত্যন্ত তৃপ্তি অন্থুভব করিতাম ।” 

আমি তঙংক্ষণাং তাহার আমন্ত্রণ গ্রহণ কবিলাম। ০. 
অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়। তখনই তাঁহার পরিঢারিকাকে ডাকিল 
ও তাহার কাণে কাণে কি আদেশ দিয়া, আমাকে সঙ্গে কবির! 
তাহার বাড়ীর চারিধারে ঘুরিয়। ফিরিয়া আমাকে দেখাইছে 
লাগিল । একটি লম্বা খোলা বাবান্। দিয়! খাবার ঘরে যাইতে 
হয়। সেই বারান্গাটি টবে লাগানো ছোট ছোট ফুলের গাছ, 
পাতাবাহারের গাছ ও লতানে ফুলের গাছে পূর্ণ । বারাপ'!য 
দাড়াইয়। ছোট ছোট পাহাড়ের একটি দীথ কামিনীপুষ্প-পাথ 
আমার নিকট অতি মনোরম বলিয়া বোধ হইতে লাগিল 
এই বীথির সর্বশেষ প্রান্তে, একখানি নীচু আসন ফুলগাছেব ও 
লতাপাতার জঙ্গলে প্রায় আচ্ছম্ম বলিয়া বোধ হহল। সেই 
আসনটির অবস্থা দেখিয়া আমার মনে হহল যে, কেহ মন 
সেইখানটিতে প্রায়ই যাপন করে। 

তার পর আমরা বাগানে প্রবেশ কবিযা! ফলের গাছ! 
দেখিতে লাগিলাম | ধীরে ধারে সন্ধ্যা ঘনাহয়া আসিতে লাল 
আজিকার সন্ধ্যা-_-সেইক্প একটি উষ্ণ মৌন শাস্ত সন্ধ]া--.. 
সন্ধ্যায় মাটীর ভিতরকার লমন্ত গৌরভটুকু পধ্যস্ত টা্িয়া «৮. 
করে। যখন আমরা আহার করিতে বাসলাম, তখন বেশ " 
কার ঘনাইয়া আসিয়াছে । রাখি ভ্টার সময় আামরা আশাও 
বসিলাম। আমাদের আহাধ্য উপাদেয় ও আহারক।ল দা! 
হইয়াছিল । নানারূপ কথাবার্তায় ক্রমেই আমাদের পরশ ২8" 
পরস্পরের প্রতি আভ্রিক সহান্থভূতি ও সমশ্রাণত] বদ্ধিত হয় 
প্রগাঢ় সৌহছ্ে পরিণত হইল। অত্যধিক আবেগবশে চে রা 
খুলিয়া আমাকে তাহার রহম্যময় জীবনের অনেক গণ 4 
বলিয়। ফেলিল। 

সে কহিল, “চলুন, আমরা বাহিরে গিয়। একটু চত্রা" 
বসি। নিশ্মল পৃিমার চাদ আম বড ভালবান। 
কারণ এই যে, জীবনে আমি ষত আনন্দ উপভোগ কা” 
ঠাদই আমার সে সকলের একমাত্র সাক্ষী । আমার দ ই 
যে, সেই সমস্ত সুখময় স্মৃতি যেন এ চাদের মধ্যে » 7 
রহিয়াছে । চাদ দেখিলেই সেই সব কথা আমায় মলে 
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এখনও মাঝে মাঝে- মেখমুক্ত আকাশতলে--একটি কৌতৃক- 
পূর্ণ দৃশ্য রচনা করিয়া আমি তাহাই দেখি--গে যেকি 
স্তল্দর তামাস। !-_না_না--আপনাকে তাহা বলিব না 
আপনি হয় ত তাহা শুানয়া আমাকে উপহাস করিবেন-_ 
আপনাকে সে কথা বলিতে, সেই দৃশ্য দেখাইতে আমার সাহস 
হয় নানা, না কিছুতেই না।” 

সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । আমি তাহার হাত দুই- 
খানি আমার হাতে লইলাম-_তাহার সেই ক্ষুদ্র ভাত ছুইখানি 
অতি শীর্ণ অতি পাতলা ও অতিশয় শীতল। তাহার হাত 
দুইখানি আমার হাতে লইয়া, একথানির পর আর একখানিতে 
আমি অত্র চুম্বন করিলাম, ঠিক তেমনই প্রগাঢ় মম্বরাগের 
সভিত আমি অভিনেত্রী রাজরাণীর হাত দুইখানি চুম্বন করি- 
লাম, যে অন্ুবাগের সহিত তাহার কবি ও সঙ্গীতঙ্ঞজ নাগর- 
যুগল এক দিন তাহা চুম্বন করিয়াছল। সে মন্মস্প-ষ্ট ভইল বটে, 
কিন্তু তখনও ইতন্ততঃ কবিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে আমার দিকে চাভিয়। সে জিজ্ঞাসিল, “আপনি 
সত্য বলুন, আমাকে পরিহাস করিবেন না ত ?” 

আমি কহিলাম, “শপথ করিতেছি, পরিহাস করিব ন11” 

সে কহিল, “আচ্ছা | 'ভাহ। ভইলে আমার সঙ্গে আমন ।” 

এই কথা বলিয়া রাজরাণী উঠিয়া! ধ্লাডাইল। তাহার 
ফিরোজ! রঙ্গের পোষাক-পরা বালক ভতা তাহার চেয়ারখানি 
সধাইয়া রাখিল। সেই সময় রাজরাণী ভতোর কাণে কাণে 
কিকথা কহিল। ভৃত্য উত্তব দিল, “হা বিবি । এখনই ।” 

রাজরাণী আমার হাত ধরিয়া আমাকে বারান্দায় লইয়া 
গেল। বারান্া হইতে কামিনী-খীথিটি বডই আ্রন্দব দেখাইতে- 
ছিল। টাদ আকাশে অনেক দূর উপবে উসিগাছিল--পুর্ণিমার 
টাদ। তাহার শুভ্র কৌমুদীগলিত রকততধাবার শ্গায় সেই 
কামিনী-কুঞ্জের কঙ্করময় পথটি প্লাবিত করিয়। ফেলিয়াছিল । 
কুম্মমিত কামিনীফুলেৰ গাছগুলির অদ্ধ-গালাকৃতিভাবে ছাটা- 
শিরোপরে টাদের জ্যোৎস্না পড়িয়াছিল । সেই গাছগুলিব 
কুষ্ণবর্ণ চিক্ধণ পত্রগুচ্ছের মধো ঝাকে ঝাকে জোনাকী পোক। 
ক্ষুদ্র নক্ষত্রের গ্তায় মিটমিট করিয়া জলিতেছিল। প্পেমিক- 
-প্রমিকার প্রেমাভিনয়ের উপষোগী কি স্ন্দর দুশ্থা। 

উল্লসিত কণে সে বলিল, “আপনি এখনই একটি মনোরম দৃশ্য 
দেখিতে পাইবেন ।” পাশাপাশি দ্ুইখাণি স্বকোমল গদিযুক্ত 
চেয়ার সজ্জিত ছিল। আমি একথানিতে উপবিষ্ট হইলাম । 
রাঁজরাণী আমার পার্থের চেয়ারখানিতে আসিয়া বসিল। সে 
কহিল, “এই সকল জিনিষই হৃদয়ে পূর্বন্মৃতি জাগাইয়া দিয়া 
আমাকে এত আকুল করিয়া তুলে; কিন্ত এ কালের 
লোক আপনারা, আপনারা! এদিকে বড় খেয়াল রাখেন না। 
আপনার! হয় দালালী, ন! হয় মহাজনী, ন] হয় ওকালতী, টুর্নী- 
গিরি, ডাক্তারী অথবা ঢচাকরা-বাকরা করেন । আপনারা আমা- 
দের সহিত প্রেম করা ত দৃবের কথা, ভালভাবে কথাবার্তীও 
কহিতে জানেন না--আমাদের আর্থ যাহার! প্রকৃত প্রেমিকা, 
তাঠাদের । যাহার] শাশ্বত প্রেমদ্েবতার উপানসিকা, তাহাদের ।” 

এই কথা বলিয়া রাজরাণী আমার ডান হাতখানি তাহার 
খাম হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার দক্ষিণ হস্তের 


টীল্র খা 


৪৪ ১৫ 


তর্জনী নির্দেশে কামিনী-কুগ্রের প্রাস্তদেশ দেখাইয়া উৎফুল্লভাবে 
কহিল, “এ দেখুন !” 

আমি কৌতুহলাক্রান্ত ও বিশ্মিতভাবে চাহিয়া দেখিলাম-_- 
দুরে কামিনীবীথির শেষ প্রান্তভাগে চন্দ্রালোকে এক জন যুবক ও 
এক জন যুবতী কোন কল্লিত নাটিকার নায়ক-নায়িকার সাজ- 
সজ্জায় আুসজ্জিত হইয়া পাশাপাশি হইয়া বেড়াইতেছে। 
তাহাদের এক জন অপরের কটিদেশ বাহুপাশে আলিঙ্ষিত করিয়া 
ধীরে ধীরে সেই উপবনপথে পরিক্রমণ করিতেছে | তাহারা বেড়া- 
ইতে বেড়াইত্ে গাছের আড়ালে গ্রষ্কা পাড়ল । আমি উদগ্রীব 
হইয়া! দেখিতে লাগিলাম, যুবকেব পরিধানে একটি স্রন্দর চিন্কণ 
রেশমী পরবিচ্ছদ,উহার কাট-ছ'াট পৌরাণিক যুগের ।স্তাহার মস্তক 
অনাধৃত ও প্রচুব কুঞ্চিত কেশদামে ভূষিত | যুবতীর পরিচ্ছদ ও 
খুব জাকালো ; তাহার কেশপাশ বেণীবদ্ধ ও পীর স্ায় তাহার 
পৃষ্টদেশে লম্থিত। বিগত যুগের আভিজাত-ঘর্ণীদিগের বেশ- 
বিশ্বাস ও অঙ্গপাগাদিব পদ্ধতি যেরূপ ছিল, এই যুবতীর তাহাই। 

যুনক-বুবন্ধী বেড়াইতে বেড়াইতে কামনী-কুঞ্জের ঠিক 
মাঝখানে আমিল। আমবা যেখানে বসিয়া ছিলাম, সেখান 
হইতে মাত্র এক শত ভাত আন্দাজ দূরে পথের মধ্যস্থলে দাড়াইয়! 
তাহারা পরস্পর দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ হইল । যুবক অতাধিক আবেগে 
'ভাহার প্রণয়িনীর সম্পুটিত অধরোষ্ঠে একটি দীর্ঘ তীত্র লালসো- 
দীপক চু্বন অফ্কিত কপ্গিল। ইংপূর্বেব ছামি এই যুবক-যুবতীকে 
আদৌ টিনিতে পারি নাই । এখন আমি তাহাদিগকে চিনিতে 
পারিলাম। যুবক বাজবাণীবৰ সেই পরিচাৰক, যুবতী রাজবাণীর 
দেই পরধিঢাবিকা। এই অভিনয় “দখিয়া অ মার এমন ভয়ঙ্কর 
হাসি পাইল যে, সেই হাসি ঢচাপিয়! রাখি আমার দম বন্ধ হইয়। 
আসিবার উপক্রম হইল । ভিষকের অস্ত্রোপচা?কালে রোগীর 
অবস্থা ঘেরূপ হয়, আমাব অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল। 
আমি অতি কষ্টে আমার দৈঠিক আক্ষেপ প্রশমিত করিলাম । 

যুবক-যুবতী আবার পাশাপাশি হহয়। বেডাইতে বেড়াইতে 
উপবনবীতথ্ির শেষ প্রান্তে গিয়া উপাস্বত হইল । আবার 
তাহাদিগকে স্বর্ঁলোক হইতে সমাগত অপ্সরোহপ্সপরীর মত 
বোধ হইতে লাগিল । তাহার! ধীরে ধীরে দূরে-_আরও দুরে-__ 
সরিয়। যাইতে লাগিল এবং স্বপ্নে মত আস্তে আস্তে অস্তহিত 
হইয়া গেল। তখন সেই শুণ্ত কামিনী-বীথি আমার নিকট 
নিতান্ত নিবানন্দময় বোধ হইতে লাগিল। 

আমিও তখনই সেখান হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
রাজবাণীব নিকট আমার পূর্ধবপ্রতিশ্রতি স্মরণ করিয়া আর 
সেখানে বপিয়া খাবিতে আমার সাহস হইল না। এই যুবক- 
যুবতীর রঙ্গক্ষেত্রে পুনরাভির্ভাবের পূর্বেই আমি সেখান হইতে 
সরিয়া পড়িলাম । কারণ, আমার মনে হইল যে, এই লীলা 
শীঘ্র থামিবে না, আরও অনেকক্ষণ ধরিষ়! চলিবে । 

এই কৌতৃকজনরু অভিনয়ের মধ্য দিয়া এই প্রাচীন! 
অভিনেত্রী, এই বুদ্ধ! প্রেমিকা, তাহার জীবনে সংঘটিত ষথার্ 
অথব। কাল্পনিক সমস্ত প্ররেমন্বপ্নকে ফুটাইয়া! তুলিয়া গতপ্রাণ 
অতীতকে সম্ীবিত ও প্রাণময় কবিয়া নিজের মনে নিজে পরম 
আনন্দ উপভোগ করিত। 

- জরীমনোমোহন রায় | 





( পৃর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


ইয়োমিথিনের ভাঁকবাংলোটি চতৃক্ষোণ টিনের ঘর। তিন 
দিকে বারান্দা আছে। দক্ষিণদিকের বারান্দায় এবং 
পূর্বদিকের কতক অংশে কাচের বেড়া দেওয়া । বাংলোটি 
উপত্যক! হইতে কিছু উচ্চ পাহাড়ের গায় অবস্থিত । ইভাতে 
ছুইটি শয়নঘর, আহার ও উপবেশনের জন্ত একখানা ঘর 
আছে। বাংলোর অদূরে পাকের ঘর, চাকর ও কুলীদের 
থাকিবার এবং ঘোড়া রাখিবার জন্ত আরও ছুইখান৷ স্বতন্থ 
ঘর আছে। যাহাতে বাতাস কোনও প্রকারে ভিতরে 
প্রবেশ করিতে ন! পারে, তজ্জন্ত প্রতোক ঘরে ডবল কাচের 
জানাল এবং জানালার সম্মুখে মোটা পশমের পর্দা 
বিরাজিত । 

ইয়োমিখিনে এক চৌকিদার ভিন্ন অন্য মানুষের বাস 





চুমরী-গাই 


নাই। বাংলোর নীচে উপত্যকায় কতকগুলি পাথরের চাঁলা- 
ঘর আছে। ডাস্ছিলার পথ গমনাগমনের উপযুক্ত হইলে 
ঢুমরী-গাইয়ের বাহকগণ এ ঘরে বাস করে। নদীর পারে ও 


পাহাড়ের গায় টুমরী-গাই দলে দলে আনন্দভরে ত৭ 
ভোজন করিয়৷ বেড়াইতেছে, দেখা গেল। 

এই স্থানের বামুর উত্তাপ দিপ্রহরে ০ ডিগ্রি এবং রাত্রি- 
কালে ৩% ডিগ্রির নিয়েও নামিয়া যায় । প্রাত:কালে 
বায়ুর গতিবেগ অনুভূত হয় না; কিন্তু দিপ্রহরের পর 
হইতেই ক্রমে বায়ুর গতি বুদ্ধি পাইতে থাকে। অপরাঠ 
চারিদিক অন্ধকার করিয়া বুষ্টি নামিয়! আসিল । রাত্রিতে 
খুব বৃষ্টি হইল। তৃযাঁরম্তুপের উপর বৃষ্টি পড়িলে উহ 
সহচ্গে গলিয়া যায়। 

১৭ই মে প্রাতঃকালে উঠিয়া চারিদিকে ঘুরিয়া আলোক 
চিত্র গ্রহণ করিলাম। তাহার পর আহারাদি সারিয় ইয়ে 
মিথিন তইতে বিদায় লইলাম । এখানকার প্রাকৃতিক দশ 
আমাঁকে বিমুগ্ধ করিয়াছিল। এমন দৃশ্ত অন্যত্র দে” 
কিনা, জানি না। হয়ত এ জীবনে পুনরায় এই স্থান 
আসিবার সুনোৌগ খটিবে না। এ জন্য ইয়োমিথিন হই, 
বিদায়গ্রহণকালে মন ঈষৎ ভারাক্রান্ত হইল। 

বেলা টার সময় লাচুং পৌছিলাম। বস্তায় [.& 
রোডোডেন্ড্রন্‌ ফুল এবং ভৌজ-পত্র সংগ্রহ করিয়া লইল!- 
অনেক স্থানে কৌতৃহলভরে তুষাররাঁশির উপর দিয়] চি £ 
লাগিলাম। আমার ভৃত্য বলিল, আমরা কলিকাতায় ৰ ফ 
কিনিয়া খাই, কিন্তু এখানে দেখি, বরফের অভাব ন' । 
লাচুং হইতে যে ভোজ ও লিলি ফুলগাছ আনিয়াছি€' 
তাহা কুলীরা বোঝা কমাইবার জন্য আমাদের অজ্ঞাতঃ র 
ফেলিয়া দিয়াছিল। তখন তাহা জানিতে পারি নাই। 

১৮ই মে লাচুং হইতে বেলা ৯টার সময় রওন1 হইল | 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য দেখিতে দেখিতে রাস্তায় টি 


হুইল। বেলা ৩টার সময় চংটংএ পৌছিলাম। গত দন 


৮ম বর্ষ-_-পৌষ, ১৩৩৬ পা 


পলা পরী জরা পৌশ পিল লি এ ও চস জি পট এগ এলি ঠেস টি পা সি তি তত এটা ৬ ৯ ৯ ৬ টি ্টিন্উগাগাটি ৬টি ৬টি ২ তি তি তী তা পির পা পা লী 


এই স্থানের ডাকবাংলো! নদীর স্রোতে ভাসিয়। গিযাছিল, 
আমাদের পূর্ব-ব্যবস্থানুসারে অরণারক্ষক ও পাবলিক 
ওয়ার্ক বিভাগের ওভারসিয়ার মুন্দীর ঘরে আমাদের রাত্রি- 
বাঁসের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তাহার বড় কামরাঁটি আমা- 
দিগকে ছাড়িয়া দিয়া তিনি ছোট কামরায় থাকিবেন। 
ঘরখান। টিনের) চারিদিকে কাঠের বেড়া ও পাটাতন । আমি 
ও শ্রীসতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য সেই ঘরে শয়ন করিলাম । চাকর 
ও দ্বারবান্‌ ঘের1 বারান্দায় শয়ন করিল। কুলীর৷ পাথরের 
নীচে গর্তের ভিতর রাত্রিযাঁপনের ব্যবস্থা করিল। পূর্বেই 
বলা হইয়াছে যে, এখাঁন হইতে লাচেন ও গান যাইবার 
রাস্তা আছে । বুষ্টিধারায় এবং লাচেন নদীর সোতোবেগে 
এই পথের ছুই মাইল পর্যন্ত স্থান ধ্বসিয়া গিয়াছিল; 
স্থতরাং এই দুই মাইল পথ অতিক্রম করা কষ্টসাধা | 
রাত্রিতে আমার সামান্ত জর হইয়াছিল, রাস্তাও খারাপ : 
হরাং লাচেন ও থান যাওয়ার বাসনা পরিত্যাগ 
করিলাম । 

১৯শে মে প্রাতিঃকালে উঠিয়া সুস্থবোধ করিলাম । উত্তাপ 
লইয়া দেখিলাম, জর নাই। মুন্পীজী আমাদিগের জন 
নিজের ঘর ছাড়িয়া দিয়াছিলেন বলিয়া তাহাকে কিছু 
বকৃশিস্‌ দিলাম । তাঁর পর আমরা ৫ মাইল দুরে অবস্থিত 
টং বাংলোয় গিয়া সে দ্রিন কাটাইলাম। বজ্জাদি মলিন হইয়া 
গিয়াছিলঃ সেগুলি ধৌত করিবার ব্যবস্থা করা গেল। 

১০শে মে অন্ন পথা করিলাম । যদিও ঢুই দিন অল্প পথ্য 
করি নাই, তথাপি কাঁলবিলম্ব না করিয়| সিঙ্গিক বাংলোর 
অভিমুখে যাত্রা করা গেল। পরদিন সিঙ্গিক হইতে ডিকেচুর 
অভিমুখে অগ্রসর হইলাম । বেলা ২॥০্টার সময় তথায় 
পৌছিলাম। গণ্টকের অরণ্য বিভাগের ম্যানেজার শীযুক্ত 
ভীম বাহাদুর তখন সেইখানেই ছিলেন। তাহার সহিত 
আলাপ হইল) লোকটি অতি ভদ্র। তিনি সিকিমের 
এক জন নেপালী জমীদার । 

২২শে মে। অগ্ভ ডিকচু হইতে পুনরায় গণ্টকে 
পৌছিব, কাঁষেই আমাদের উপরে উঠিতে হইবে। ১৩ মাইল 
পণ আমাদিগকে অতিক্রম করিতে হইবে বলিয়া তাড়াতাড়ি 
আহারাদির পর রওনা হইলাম। আমরা ৩টার সময় 
গণ্টকে গৌছিলা । ফিরিবার সময়ও পথে অনেক বু 
পাইলাম। অস্ত রবিবার। আজ গণ্টকে হাট বসে। 


ভিজা 


আমর। উহা দেখিতে গেলাম.। 


৪১৭, 


৫ লািলীিপী তি লতি রর রঈির ত বাসি পাত পারি কপাল? 


গণ্টকের বাঙ্গার পাহাড়ের 
গায় একটি প্রশস্ত স্থানে অবস্থিত । চারিদিকে ঘর, মধ্যে 
একটি প্রাঙ্গণ। বাঞ্জার খুব বড়, প্রায় ৭০।৭৫ খানা ঘর 
এখানে বিগ্ধমান। তন্মধ্যে মাড়োয়ারীর দোঁকাঁনই অধিক, 
ছুই চারিখানি বেহারীর দোকান দেখিতে পাওয়] গেল। 
ঢাকা জেলার এক জন মুসলমানের একখান! দোকানও আছে, 
বাকী নেপালী এবং ভুটিয়ার। মাঁড়োয়ারীর চাউল, ডাল, 
আটা, লবণ, মসল্লা, চিনি, কেরোসিন তৈল, আলু, কাপড়, 
মনোহারী জিনিষ, ল্যাম্প, লন, চুরুট, বিড়ি, টিনের বিলাতী 
থাগ্ঠঃ ঘথা- বিস্কুট, রাই, সিককা ইত্যাদি বিক্রয় করে । মাড়ো- 
য়ারীদের মধ্যে জেটুমল বড়। ইহার দোকানকে ব্যাঙ্ক 
বলে। কারণ, ইনি টাকা লগ্রী করেন। সিকিম রাজ্যের 
সঠিত ইহার টাকার কারবার আছে। মাড়োয়ারীরা চিরতা, 
এলাচ, শিলাজতু, মৃগনাভি ইত্যাদি খরিদ করিয়া কলি- 
কাতায় চালান দেয় । কেহ কেহ মাখন খরিদ করিয়। 
দ্বতও প্রস্তুত করিয়া! থাকে ৷ সেই দ্বত অন্তত চালান দেওয়। 
হয়। কমলালেবুও কিছু কিছু চালান হয়। কলিকাতা 
হইতে টিন আমদানী করিয়] গণ্টকে বিজ্রীত হইয়া থাকে । 
দেশা মদ এবং মহুয়ার মদ দেশা লোক এবং বেহারীর! বিক্রয় 
করে। বিলাতী মদও সামান্য পাওয়া যায়। বাজারে 
কয়েকখান! চা, রুটীার দোকাঁন। পাণ, চুরুট এবং বিড়ির 
দোকানও এখানে আছে। বাজারে একখানা খাবারের 
দোকান দেখিলাম । বসম্তরোগের প্রাহূর্ভাৰ বশত: 
বাজারে অগ্চ লোক কম । কিন্তুতিন বৎসর পূর্বে হাট- 
বারে বহু জনতা এবং বিস্তর আলগা! দোকান দেখিয়াছি । 
বাজারে কপি, মটর, শিম, লাউ, বিঙ্গা, কুমড়া, আলু এবং 
বিস্তর সরিষাশাক পাওয়া যায়। শাক-সব্জী, চাউল, 
মাথে, মনোহারী জিনিষেরও অনেক আলগ! দোকান হাট- 
বারে আইসে। ভূটিয়| জুতা? টুপী, জামার ছুই একখাঁন৷ 
দোঁকান এবং ঝুটা পাথর, স্কটিকের মালা, ঝুঁটা পাথরের 
মালার ছুই একখান! দোকানও আছে। উপরের দুরবর্তাঁ 
পাহাড় হইতে শুফ আপেল আমদানী হয়, স্থানীয় আখরোট 
বাজারে পাওয়া যায়। বাজারে ক্রয়-বিক্রয় হইয়া গেলেও 
অনেক ভুটিয়া বসিয়া বসিয়া হাসি-গল্প করে । কাজী অর্থাৎ 
'ভূটিয়া জমীদার তাহার অধীনস্থ প্রজার নিকট হইতে 
কাহারও খাজানা আদায় না করিতে পারিলে তাহাকে সিকিম 


পা পাপাপাপাত পাপা পাপা্াততপাপী লা পা তল ক পাশা 


১১৮৮ হস্নিক্ি 


পোস্টটি এস্মি জি তীর ক? 


০৬ পাপী পাট পপ পা ৮ 
পে ১৮ মি 


দরবারে জানাইতে হয়। সিকিম দরবার এ খাজন! জমী- 
দীরকে দিবার জন্য গ্রথমে প্রভাকে কিছু দিনের সময় দেন। 
যদি [নর্দারিত সময়ের মধো প্রজা জ'মীদারের পাওনা থাজলা 
শোধ না করে তবে এ সময় অস্তে সিকিম দববার হইতে 


দিয়া "জার মালপত্র বাক্তারে আনিয়া নীলাম করান 


লেক 
(বে এক স্থানে 


2 
হয় । সিকিম দরবাবের দপদ্ধন প্রয়াত বাজ 
০৯ ভা এজ %/ল না৮/দ-ক্ক্ির করিতেভে ছেখিলায ॥ 


নপ্রুসসতী [ ২য় খণ্ড, ৩য় ..থা] 


এ কাশি পা লা পট লিল িদি পল পক বি টি লী বৌ লীগ লন পর উল লা লী চলনা টা কলা ৯ পদে পল 


আমাদর এক দিনের রাস্ত1 বেশী চলিতে হুইবে। ঠা 
নাথুলা দিয়া ইয়াটুং পৌছিতে আমাদের তিন দিন 9 
এই রাস্তায় তিন দিনের স্থলে ও দিন লাগিবে । হ'মসারে 
আমি জালাপালা দিয়া ফাওয়ার জন্ত ইয়াটুং পর্যন্ত এ ডপত্ত 
লইলাম। ইয়াটুংকে পরদেশী লোক শাশী বলিয়া গ :ক. 

এ দেফে বেসিডেদ্দী অপিসের হেডক্লাক ইত হইতে 


॥ 


গায়াংজি পদান্ত ডাক-বাংলোর পাশ লেওয়ার 25 হট 


75৮ তগ7 81 ত/ব বশত 


আগ কটি ভালকপে বগে 


টেলিগাম করিয়া দিলেন / আগর সঙ্গে যে পদ তল 


578/ 77775 বভ /ভিলিষ্ে 57৯ /2775577 এ জা /িল, তাহার নে ১১ জল এল) /তিক্রত 7ত অযুর 


একমাত্র শুক্ধ বেগুন, সরিষা-শাক এবং আলু ভিন্ন অন্ত কিছু 
তরকারী দেখিতে পাইলাম না| ভুটিয়াদের নিকট সরিষা- 
শাঁক বড় প্রিয়। সুতরাং তাহারাই পুবে সমজ্ত খরিদ 
করিয়া লইয়া! গিয়াছে । আমরা আর কিছু না পাইয়া কিছু 
বেগুন ও আলু খরিদ করিয়া লইলাম। কিন্তু অনেক 
দিনের পর এই শুষ্ক বেগুনই আহারকালে উপাদেয় বলিয়া 
বোধ হইল। 

২৩শে মে ভোর টায় ঘুম হইতে উঠিলাম। এখান 
হইতে "আমাদের তিব্বতের পগে পলিটিকাল অফিসারের 
নিকট হইতে পাশ লইতে হইবে । তিনি পুব্েই পত্র দ্বারা 
তিব্বত গমনের সম্মতি জানাইয়াছিলেন। আমাদের চাউল, 
আটা, ভাইল, মশল্লা ইত্যাদি প্রায়ই কমিয়া 'আসিয়া- 
ছিল। কবিব বাক্য-_“ঘ্ৃততলবণ-তৈল-তওুল-বস্সেন্ধনচিন্তয়া 
সততং” ইত্যাদি । কাযেই আমর] যে এ সকল জিনিষের 
জন্য ব্যস্ত তাভার আর আশ্চর্য কি? এই 
ছুই কাধ্যের জন্য আমরা অস্ত গণ্টকে অপেক্ষা 
করিলাম । শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য চাউল, দাইলঃ 
ইত্যাদি আবগ্তক জিনিষ খরিদ করিতে হাঁটে গেলেন। 
আমি সিকিমের পলিটিকাঁল অফিসার লেফটেনণ্ট কর্ণেল, 
এফ, এস্, বেলি মহোদয়ের সহিত সাক্গীৎ করার জন্ত 
গেলাম। তিনি প্রকাঁশ করিলেন নে, নাথুলা গিরিবন্স 
এখনও সম্পূর্ণ ভুষারাবৃত, কাষেই আমরা নাথুলার উপর 
দিয়া যাইতে পারিব না। তিনি আমাদিগকে জালাপালা 
গিরিবর্স্র দিয়া যাইবার জন্য উপদেশ দিলেন। জালাপাল৷ 
নাথুলা হইতে কিছু নিক্সভাগে অবস্থিত এবং তুষারাৰৃত 
হইলেও মাল-বোঝাই অশ্বতর চলাচলের জন্য এ রাস্তা 
দিয়া যাওয়া অপেক্ষাকৃত স্ববিধাজনক । ইহাতে 


হইব, 


করিল । ও জন মাত্র আমাদের সঙ্গে নাইতে প্রতস্তত হইল। 
আমাদের আসবাব বহনের জন্য সিকিমের নজঙ্গের কাজী 
সাভেব ৮টি অশ্বতর দিলেন । প্রত্যেক অজশ্বতরের ভাড়া 
প্রতিরোজ ১॥০ টাকা হিসাবে স্থির কবিলাম। আমরা 
দার্জিলিং হইতে দুইটি চড়িবার ঘোড়া সঙ্গে লইয়াছিলাম। 
গণ্টক হইতে আর একটি ঘোড়া লইতে হইয়াছিল । এই 
ঘোড়াটি ছাড়িয়া দিয়া এখান হইতে চড়িবার জন্য 
একটি অশ্বভর লইলাম । মোট 'আমাদেন ৮টি ভারবাহী 
অশ্বতর, দুইটি চড়িবার ঘোড়া, ১টি চড়িবার অশ্বত্তর, এক- 
খান। ডাণ্ভী, ৬ জন ডাণ্ডী-বেহারাঃ ৫ জন কুলী, ১ জন 
সহিস, ১ জন মেথর এবং ৩ টাকা রোজে একটি কুলীর 
সর্দার সঙ্গে চলিল। এই কুলীর সদ্দার দাজ্জিলিং হইতে 
বরাবর আমাদের সঙ্গে আছে। 

পৃব্বেই বলা হইয়াছে যে, ঢাকা জেলার এক জন মুসল- 
মানের গণ্টক বাজারে একখানি মনোহারী দোকান আছে। 
সে আমাদের কথ! শুনিয়া দেশা লোক বলিয়া আসিয়া 
সাঙ্গৎ করিল এবং আমাদের জিনিষ-পত্রাদি ক্রয়-ব্যাপারে 
অনেক সাহায্য করিল। ২৪ পরগণা-নিবাসী শ্রীযুত 
নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক জন ভদ্রলোক গণ্টকে 
পশু-চিকিৎসার ডাক্তার । সিকিম-রাজের কম্মচারীর মধ্যে 
তিনিই একমাত্র বাঙ্গাণী আছেন। বাঙ্গালী যাত্রীও 
সেখানে খুব কম। তিনি বাঙ্গালী পাইলে ভারী যত্ব করেন 
এবং তাহাদিগকে সাহাষ্য করিতে ব্যস্ত হন। লোকটি 
অতীব ভদ্র। এমন কি, যাত্রীদের অস্ুখ-বিস্খ হইলে 
তাহার গণন্টকের নিজ বাসা-বাড়ীতেও লইয়া তাহাদের 
সেবা-শুতধা করিয়া থাকেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
আমাদের নাম শুনিয়া আমাদিগকে দেখিতে আসিলেন 


৮ম বর্ষ-_পৌষ, ১০৩৬ ] 


এবং রাত্রিতে তাহার বাড়ীতে আহারের জন্য আমাদিগকে 
নিমন্ত্রণ করিলেন । রাত্রিতে মুষলধারায় বৃষ্টি হইল । বাংলে! 
হইতে তাহার বাড়ী প্রায় ৩৭ মাইলের উপর। বুষ্টিতে 
ভিজিতে ভিজিতে ওয়াটার-প্রুফ পরিয়া, ছাঁতা মাথায় 
দিয়া, ভোজন করিতে তাহার বাড়ীতে গেলাম। প্রায় 
রাত্রি ১১টার সময় বাংলোয় ফিরিয়া আঁসিলাম । 

২৪শে মে। প্রভাতে ভগবানের নাম ম্মরণ পুর্ববক শহ্যা 
হইতে উঠিয়া প্রাতওক্রিয়া সমাপ্ট করিলাম। জিনিষপত্র 
বাধিয়৷ আহারাস্তে ৯।০টার সময় রওনা হওয়া গেল। 


অদ্য 
আমাদের মাত্র ১১ মাইল রাস্তা যাইতে হইনে। বাংলো 
হইতে বাহির হইয়! দক্ষিণদিকে যাঁত্র। করিলাম । গণ্টকের 


প্রাপাদ বামে এবং বাঞ্জার দক্ষিণে রাখিয়। শীচের দিকে 
যাইতে আরম্ভ করিলাম। প্রায় ৩ মাইল বাওয়ার পর 
পাকিয়াং ও রংপু যাইবার রাস্তার মোড়ে উপস্থিত 
হইলাম । আমরা রংপু রাস্তা দক্ষিণদিকে রাখিয়া পাকিয়াংএর 
পথ ধরিলাম। 

এই সময়ে বেল! দ্বিপ্রহর | নীল আকাশে স্তর্্য উঠি- 
যাছে। দ্বিপ্রহরে আমরা! উপর হইতে নীচে নামিলাঁম। 
সু্য্যের উত্তাপ বড় প্রবল বোধ হইতে লাগিল; কাযেই 
আমর] গায়ের গরম কোট খুলিয়া ফেলিলাম এবং 
বৃক্ষচ্ছায়া দিয়া চপিলাম। এ দিকে দক্ষিণ এবং পূর্ববিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে স্তরে স্তরে পাহাড়, পাহাড়ের উপর দিয়! 
মেঘ-তরঙ্গ গড়াইয়া আসিতেছে । কোন সময় বা! মেঘে 
পাহাড় একবারে ঢাফিয়। ফেলিতেছে। পাহাড় এবং 
মেঘের দিকে চাহিলে মনে হয়* পাহাড় এবং মেঘ যেন 
লুকোচুরি খেলিতেছে। কখনও পাহাড় “মঘের অন্তরালে 
পড়িতেছে আবার কখনও বা পাহাড় মেঘ হইতে উনুক্ত 
হইতেছে । কোন সময়ে মেঘ পাহাড়কে ঢাঁকিয়া বাঁরি- 
বর্ষণ করিতেছে। পাহাড়ে বৃষ্টি হওয়ার পর মেঘ হইতে 
উন্মুক্ত হইলে তাহাকে সন্ভোন্নাতা যুবতী কুলবধূর স্তাঁয় 
নীল আর্দ্র বসনে কি স্ুন্দরই দেখাইতেছে ! 

এখানে জঙ্গলের মধ্য দিয়া রংপু নদীটি অতি সুন্দর 
দেখাইতে লাগিল। রংপু নদী সর্পের ম্যায় লীলায়িত 
বক্রগতিতে পাহাড়ের উপত্যক। দ্দিরা দ্রতবেগে নীচের 
দিকে বহিয়া চলিতেছে । ননীর বাঁকে জঙ্গল। উপর হইতে 
এই জঙ্গলের মধ্য দিয়! আঁকা-বাঁক নদীটি বড়ই সুন্দর 
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দেখাঁয়। কোন স্থলে জঙ্গলের মধ্য দিয় নদী উকিঝু”কি 
মারিতেছে ; আবার কোথাও ব1 নদী আমরা স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছি; আবার কোন স্থানে পাহাড়ের অন্তরালে নদী 
অন্তহ্থিত হইয়া গিয়াছে । নদীর পারে জঙ্গল এবং জঙ্গলের 
পর শশ্তন্তামল চাষীভূমি পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে চলিয়া 
আসিয়াছে । এই স্থান অনেক শিম। কাধেই এখানে 
ধান্। মাঁথৈ চাষ হয়। ধীন্ত-চাষের জন্য পাহাড় কাটিয়া 
স্তবে স্তরে ক্ষেত্র প্রস্তুত করা হইয়াছে ৷ ঘেখানে শুধু পাথর, 
(স্‌ স্থান ছাড়িয়া মৃত্তিক চাব হইতেছে । ক্ষেত্রের স্থানে 
স্থানে বড় পাথর খাড়া! হইয়। রহিয়াছে । ক্ষেত্রের চারিদিকে 
আলিবন্ধন করিয়া দেওয়া হইযাছে এবং পাহাড়ের ঝরণা 
হইতে নালা কাটিয়া ক্ষেত্রে চাষের জন্য জল লওয়' 
হইতেছে। চাষাদের ঘর-বাড়ী মধ্যে মধো বিরাঁজমাঁন । 
কোথাও বা কয়েক ঘর চাষী এক ষায়গায় একটি ছোট 
গ্রামের সৃষ্টি করিয়াছে । রাস্তার ছুই দিকে বুক্ষ। আমরা 
এই দৃখের মধা দিয়া ক্রমে নীচের দিকে নামিতে নামিতে 
প্রায় ৩ হাজার ফুট নিম়্ে মাপিয়া টাড়াইলাম। এখানে 
একটি তারের পোলের দ্বারা নদীপার হইয়া উপরের দিকে 
উঠিতে লাগিলাম। এই সকল স্থানে প্রায়ই চাষবাস আছে। 
রাস্তার ধারে অনেক ঢে'কিলতা জন্মিয়াছে । আমরা শাক 
খাইবার জন্য কিছু টেকিশাক উঠাইয়া লইলাম। ক্রমে 
উপরে উঠিতে উঠিতে প্রায় বেলা ২/০টাঁর সময় পাকিয়াং 
ংলোয় পৌছিলাম । 
পাঁকিয়াং ৪ হাজার ৭ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত। 
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স্বানটিতে অধিক শীত নাই। পাঁকিয়াংয়ের বাজার দেখিতে 
গেলাম । পাকিয়াংএর ডাঁক-বাংলো হইতে পূর্বদিকে একটু 
অগ্রসর হইলেই বাজার পাওয়া যাঁয়। বাজারটি পূর্ব্পশ্চিম- 
দিকে অবস্থিত। বাঁজারের চারিধারে দোকান, মধ্যে ১টি 
প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণটির উত্তরে একটি রাস্ত। পুব্বপশ্চিমদিকে 
চলিয়াছে। প্ররাস্তাটি প্রাঙ্গণ হইতে ৮1৯ ফুট নিশ্নভাগে 
অবস্থিত। রাস্তার উত্তর পারে একপসারি দোকাঁন-ঘর। 
সেখানে মাড়োয়ারীর দকানই বড়। কয়েকখান! নেপালী 
ও ভূটিয়াদের দোকানও আছে । বাজারের পশ্চিমদিকে 
কয়েকঘর মাড়োয়ারী তাহাদের পরিবার লইয়া তথায় বাদ 
করিতেছে । বাঁজারে সিকিমের অন্তান্ত বাজারের ন্যায় 
চা, রুটা, মদ্দের দোকাঁন আছে। ভুটিয়া এবং নেপালী 
ত্ী-পুরুষ এই চা-রুটী আদির দোকান চালায় । পাণ- 
চুরুটের দোকানও ২।৩খানি আছে। এখানে বাঙ্ারের 
উপর এক জন তালুকদার আছেন, তাহার একখানা বড় 
দোকানও আছে । তাহার ঘরের সম্মুখে যাইয়া দাঁড়াইয়। 
ঈাড়াইয়া তাহার সহিত আলাপ করিলাম । লোকটি 
নেপালী । এখন পিকিমে বাড়ী করিমা বসবাস করিতে- 
ছেন। আমার সম্মুখে তাহার এক ভ্ৃত্যকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, “ডাকৃ-বাংলোকে এতনা আসবাব লেকে 
কোন্‌ আয়। রে ।” আমি বলিলাম, মামি আসিম়্াছি। তিনি 
আমাকে বসিতে বলিলেন না। বাজারে একটি পো 
আফিস ও অনেক চায়ের দোকান আছে। এ নেপালী 
ভদ্রলোকটি তৎ্পরে বাংলো আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আদসিলেন। আমি তাহাকে যথোপযুক্ত আদর-মভার্থনা 
করিয়া বসিতে বলিলাম । তখন তিনি আমাদিগকে 
বলিলেন যে, আমাদের কিছু আবশ্তক হইলে তাহাকে 
জানাইলে তিনি তাহার বিছিত করিবেন। পাকিয়াং 
ডাঁক-বাংলোয় দুইটি শয়ন-ঘর, চাঁরথান। নেওয়ারের খাটিয়া, 
একটি বসিবার ঘর, সম্মুখে ছুইটি খোল! বারান্দ1। ইহ! 
ছাড়া ঘোড়ার আন্তাবল, চাকর-কুলীদের থাঁকিবার আলাঁদ। 
ঘর, এবং পাকশালা আছে। বাংলোর চারিদিকে স্থন্দর 
বাগান। চৌকীদারটি বাগানের ভন্ত বত্র করে। বাংলো 
হইতে কিছু অগ্রসর হইলেই বাজার । 

১৫শে মে। অগ্ধ আমাদের ১১ মাইল রাস্ত|! চলিতে 
হইবে এবং আরও নিয়ে আসিতে হইবে । বাজারের মধ্যের 


সামস্নিক্ত অস্চুসভ্ভী 
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রাস্তা দিয়! চলিলাম। অগ্ভ রাস্তায় প্রায়ই চাষী ক্ষেত্রের মধ্য 
দিয়া ৪ মাইল অবতরণের পর তারের ঝোলান পোলের 
উপর দিয়া নদী পার হইলাম । সমতল উপত্যকায় আরও 
এক মাইল চলার পরে ক্যান্টিলিভার পুলের উপর দিয়! রংপু 
নদীর অপর পারে উপস্থিত হওয়া গেল। এখান হইতে 
একটি রাস্তা উপর দিকে তিন মাইল দুরে অবস্থিত রেনফ 
নামক স্থানে গিয়াছে । অপরটি নদীর পার দিয়া বরাবর 
রঙ্গলীর দিকে চলিয়া গিয়াছে । পুলের নিকটে নদীর উভয় 
পারে দোকান । পুর্বপারে একথানা দে'কান এবং পশ্চিম 
পারে ছ্ইখানা দোকান-ঘর | দোঁকানে চা, রুটাঃ চাঁউল, 
দাইল, চি'ড়া, ভুট্রাভাজা, ছাতু ইত্যাদি পাওয়া যায়। পুলের 
উপর হইতে নদীটির দৃগ্ধ চমত্কার । ইহার শ্োত বেশী। 
জল কলকল নিনাদ করিয়া বেগে বড় বড় পাথর মধ্যে 
রাখিয়া এবং কুচা পাথরের উপর দিয়া আকিয়! বাকিয়। 
অপ্রতিহত গতিতে চলিয়াছে। পশ্চিমপারে স্তরে স্তরে 
পাহাড়ের গান চাষের ক্ষেত্র উপর দিকে উঠিয়াছে। আমরা 
এই রঙ্গলী নদীর পার দিয়! পুর্বদিকে অগ্রসর হইতে লাগি- 
লাম। রাস্তা নদীর দক্ষিণ পারে উপতাকার মধ্য দিয়। 
কখনও কিছু উপরে, কখনও কিছু নিম্নভাগে নদীর বাঁকে 
বাকে গিয়াছে । রাস্তার পার্খে কথনও জঙ্গল, কখনও ৰ৷ 
চাষী জমী। চাষী জমীর মধ্যে নেপালী চাষীরা খড়ের ঘর 
প্রস্তুত করিয়া বসবাঁস করিতেছে । এই সকল ক্ষেত্রে ধান্য) 
মাখৈ ও আলুর চাষ এবং কমের বাঁড়ীর নিকটে ক্ষেত্রে 
লাউ, কুমড়া) শিম, ঝিঙ্গ1, বরবটী, লঙ্ক।, মরিচঃ বেগুনঃ ডশটা 
শাক ইত্যাদি চাষ হইতেছে । নদীর উভয় পারে জঙ্গলাবৃত 
শৈলশরেণী উপরদিকে উঠিয়া গিয়াছে। আমরা রঙ্গলীর 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। রাস্তায় নেপালীদের 
নিকট হইতে কিছু ভাটা, কুমড়া, কুমড়ার ডগা, শিম, কাচ! 
মরিচ ও বেগুন খরিদ করিলাম । আগামী পরশ্ব ২৭শে 
তারিখ একাদশ্রার উপবাস, সে জন্ত কিছু পেঁপেও সংগ্রহ 
করিলাম । জঙ্গল হইতে কিছু লেবু লইলাম। রাস্তায় 
যাইতে যাইতে একপ্রকার পরগাছার সুন্দর সাদা ফুল 
দেখিয়া তাহা লইলাম এবং রঙ্গলীর ডাকঘর হইতে উহা 
বাড়ী পাঠাইয়া দ্রিলাম। বেল! ৬ ঘটিকাঁর সময় রঙ্গলী 
ডাক-বাংলোয় পৌছিলাম। 

স্থানটি একটি উপত্যকা_-২ হাঁজার ৫ শত ফুট 


৮ম বর্ষ পৌষ, ১৩৩৬ ] 
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উচ্চে অবস্থিত। এখানে বেশ গরম, উত্তাপ রাত্রিতে 
৭০ ডিগ্রী, দিনে আরও ৮১০ ডিগ্রী বেশী। রূঙ্গলী 
» হাজার ৫ শত ফুট উচ্চে হইলেও উহ! একটি উপত্যকায় 
অবস্থিত। নদীর পৃর্ব পারে একটি পাহাড়ের পাদদেশে 
ডাক-বাংলো অবস্থিত । ডাক-বাংলোর চারিদিকে দেওয়াল, 
_-উপরে টিনের ছাউনী এবং কাঠের ছার । বাংলোর 
ছুইটি শয়ন-ঘরে চারি জনের শয়নের ব্যবস্থা আছে। 
একটি খাওয়ার ঘরও দেশিলাম। চাঁকর, কুলী ও 
ঘোড়ার জন্য প্রথক্‌ শ্নানাগার আছে। রন্ধনাগার€ 
স্বতন্ত্র । বাখলার সন্মুখে ফুলের বাগান । বাংলোর পূর্ব 
ও উত্তরপধিক্‌ হইতে একটি নদী বাংলাকে বেষ্টন করিয়। 
পশ্চিমদিক দিরা দর্গিণ-পশ্চিমদিকে চলিয়া গিয়াছে। 


সশ্মখের রাস্তা ধরিয়া এক পুলের উপর দিয়া নদী পার 
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রঙ্গলী-নদীর সেতু 


হইলে উত্তর-পূর্বাদিকে রঙ্গলীর বাঁজার পাওয়া যায়। 
বাজারের মধ্যে পাথরের পথ । রাস্তার ছুই পার্থে দোকান- 
ধর। তাহাতে চাউল, দাইলঃ আলু, ছাতু, কাপড় ইত্যাদি 
পাওয়1] যায়। বাজারে কয়েকখানা চা-রুটীর ও মদের 
দাকান আছে। দৌকানদার মাড়োয়ারী, বেহারী ও 
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নেপালী । বাঞ্জারে একটি ব্রাঞ্চ পো আপিস আছে। 
এই রাস্ত দিয়া অশ্বতরের পৃষ্ঠে তিব্বত হইতে জালাপলা 
পার হইয়া বছ পশম কালিম্পংও যায়| কাষেই এখানে 
অশ্বতরপমূহের রাত্রিবাসের জন্য ডেরা আছে এবং পশম 
রাখিবার ঘরও বিগ্যমান। অশ্বতরবাহীদিগের অবস্থানের 
জন্ঠও স্বত্ব ঘর আছে। অশ্বতরসমূহের ভিড়ে বাজারটি 
বড় অপরিষ্ষার এব* ছুর্গন্ধময় । এখানে মশা আছেঃ কাষেই 
রাত্রিতে মশারি বাবহার করিতে হয় । 

*৬শে মে। অগ্ভ রাজি ৪-০* মিনিটের সময় ঘুম হইতে 
উঠিলাম এবং যাত্রার উদ্চোগ করিতে লাগিলাম। গতকল্য 
যে সমস্ত তরকারী কিনিয়াছিলাম, তাহাতে আমাদের ২।১ 
পদ বেশী রান্না করিতে এবং আহার করিয়া রওনা হইতে 
৯টা বাজিল ! অস্ত আমাদের ৮ মাইল রাস্তা মাত্র চলিতে 
হইবে । কিন্ত ৪ হাঁজার ফুট উপরে উঠিতে হইবে । বাংলো 
হইতে বাহির হইয়া পুলের উপর দিয়া নদী পার হইয়! 
রঙ্গলীর বাজারের মধ্য দিয়া উহার দক্ষিণপ্রাস্ত হইতে 
উঠিতে লাগিলাম। আজ সম্পূর্ণ পথটি উৎরাই |” রাস্তায় 
শুধু পাথর সাজান । চুণ প্রস্ততি কোনও প্রকার দ্রব্যের 
দ্বারা উহা দৃঢ়ীভূত নহে । পথের ছুই ধারেই জঙ্গল, মধ্যে 
মপো ছুই একখান! ঘর ও চাষী জমী আছে। রাস্তার 
দর্সিণদিকে পাহাড় ও বামদিকে উপত্যকা । উপত্যকায় 
একটি ছোট পাহাড়ে-নদী প্রবাহিত । উপত্যকার অপর 
পারে আবার জঙ্গলাবৃত পাহাড় উঠিয়াছে। রাস্তার উভয় 
পার্খে সিকিমরাজ হইতে যাত্রীদিগের সুবিধার জন্য বৃক্ষ 
রোপণ করা হইয়াছে । ছায়াশীতল পথে যাত্রীরা গমন 
করে। এই রাস্তার ১/০ মাইল চলিবার পর উপত্যকার 
নদী ডান দ্দিকে রাখিয়া আমর ঘুরিয়। বামদিকে চলিলাম। 
আরও ১।১/০ মাইল চলিয়া! পাহাড়ের উপর কিছু পরিষ্কার 


স্কানে পৌছিলাম। এখানে কতকগুলি ক্লষকের বাস এবং 
চাধী জমী আছে। কৃষকগণ এই সময়ে সকলেই চাষে 
ব্স্ত। 
[ ক্রমশঃ | 
শ্ীপ্রিয়নাথ রায়। 
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বিচরক মানুষ, দেবতা নহে 


মনুষ্য সকল অবস্থাতে ও সকল সময়েই অসম্পূর্ণ । রক্ত- 
ংসে গঠিত মানবদেহ সকল অবস্থাতেই রিপুদল দ্বার! 
পরিচালিত । কাম-ক্রোধাদি দ্বারা পরিচালিত মনুষ্য 
বিচারালয়ের শোভাই সম্পন্ন করুন, বা মাঠে লাঙ্গল 
চাঁলনাই করুন, ভিষক্‌্-শিরোমণি হউন বা অপর মন্গুযোর 
রোগনির্ণনই করুন বা উকীল হইয়া আইনের বিশ্লেষণই 
করুন--কোন অবস্থাতেই তিনি সম্পূর্ণ নহেন। এই ধ্রুব 
সত্যটি মনে রাঁখিলে অনেক সময় সংসারে চলা-ফেরার বিশেষ 
সুবিধা হয়। মানুষ যদি বুঝে যেঃ সে স্বয়ং অসম্পূর্ণ জীব, 
এবং মনুষ্যমাত্রই দোষ-গুণসমন্থিত, স্থতরাং অসম্পূর্ণ-- 
তাহ! হইলে এক জন অপরের সহিত সেই ভাবেই ব্যব- 
হার করিবে, অধিক আশা করিবে না) কাঁধেই অধিক 
প্রতারিতও হইবে না। কোন মনুষ্যকে দেবতার স্থানে ন 
বসাইলে হতাশ্বাস হইতে হইবে না। মানুষ দেবত1 নভে, 
শুধু এই ধারণার বশবর্তী হইয়৷ সংপারে চলিলে অকারণ 
দুঃখভোগ করিতে হয় না। 
অনেক দিনের কথা বলিতেছি। প্রায় ৩ বৎসর 
অতীত হইয়া গিয়াছে, আমি তখন এক জন নুতন নাম- 
লেখান উব্ধীল। অনেক উচ্চ আশা-আকাজ্ষ। লইয়! 
ংসারক্ষেত্রে কাঁধ্য করিতে আরম্ভ কক্রিয়াছি। বলা 
বাহুল্য, আমি সন্ন্যাসব্রত অবলম্বন করি নাই যে, এক 
যায়গায় এক মুষ্টিমাত্র ভিক্ষা পাইলেই ভাহাতে সন্তুষ্ট 
থাকিব। ব্যবহারাজীবের পেশা গ্রহণ করিয়] বুঝিয়াছিলাম 
যে,রএক জনের কাছে হাত পাতিলেই চলিবে না, সহস্র 
সহজ, লক্ষ লক্ষ লোকের কাছে হাত পাতিতে হইবে; 
লক্ষ লক্ষ লোকের মাথায় হাত বুলাইতে হুইবে। 
তাহা! না করিলে লক্ষপতি হওয়া যায় ন1। সেই কারণে, 
ঘদদিও আমি সাধারণতঃ কলিকাতাঁর পুলিন আদালতে 
ওকফালতী করিতাম, তথাপি আমার ওকালতী ব্যবসার 
ভিক্ষাপাত্র লইয়1 যে শুধু বাঙ্গালার সব স্থানে ঘুরিয়াছিলাম, 
ভাহ। নহে, বাঙ্গালার বাহিরেও অনেক স্থানে গিয়াছিলাম । 
আমার মনে পড়ে, আমি যে সময়ের কথ। বলিতেছিঃ তাহার 


কিছু দিন পরে আর! জেলায় একটি ফৌজদারী কেস 
পাইয়া।ছলাম। আমি সেই মোকর্দমা বেশ ভাল করিয়া 
পরিচালনা করিয়াছিলাম বলিয়া পরে আরা জেলায় 
আরও ১০।১২টি কেস পাই। তখন আমার পরম বন্ধুবর 
যুক্ত স্ুরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের খুল্লতাত শ্রযুক্ত তারকনাথ 
দত্ত আরার মুদ্সেফ ছিলেন । তাহার বাটাতে গিয়া উঠিভাম 
ও সেইখানে স্নান আহার করিয়া ১*টার সময় আদালতে 
যাত্রা করিতভাম। বেলা ৫টার মধ্যে আদালতের কাঁধ 
শেষ করিয়া আবার ৬্টার ট্রেখে আরা ষ্টেশন হইতে যাত্র 
করিতাঁম এবং পরদিন প্রভাতে কলিকাতায় আসিয়া 
পৌছিভাম। অথাৎ এক দিন পাঁচ ঘণ্ট1 আদালতে কায 
করিবার জন্ত ছুই রাত্রি রেল-গাড়ীতে কাঁটাইতে হইত। 
তখন আমি যুবক মাত্র। বাড়ী ছাড়িয়া রেল-গাড়ীতে 
রাত্রিযাপনের স্পৃহা সে বয়সে থাকিতে পারে না। সব 
সময়েই সব ক্ষেত্রেই কৃতকাধ্য হুইলে মানুষ সুখী হয় না। 
আমারও আরায় মোকর্দমা করা বিষয়ে সেইরূপ হইয়াছিল | 
অর্থাৎ মোকর্দমা-পরিচালনে যশঃ ও অর্থ উপার্জন করিতে 
থাকিলেও প্রত্যেক সপ্তাহেই চারি রাত্রি নিজের বাটার 
বিছানা ছাড়িয়া রেল-গাড়ীতে শয়ন- ইহা বিশেষ গ্রীতিপদ 
ছিল না। প্রথম ছুই সপ্তাহ বেশ ভাল লাগিয়াছিল, কিন্ত 
যখন এই অবস্থা ছুই মাস ধরিয়া চলিল, তখন আমি এক* 
বারে উত্ত্যক্ত হইয়া পড়িলাম। 

এক দিন কলিকাতা-প্রত্যাবর্তনকালে সন্ধ্যায় আয়। 
ষ্টেশনে ধীড়াইয়া ট্রেণের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, ছু হু 
করিয়। হাওয়! বহিতেছে, এক জন সহযাত্রী খবর দিল; ট্রে“ 
লেট আছে। আমি শুনিয়া! ভাবিতে লাগিলাম, যদি কোন 
কারণে ট্রেণ না আসে তাহা হইলে আমার অবস্থা কি 
হইবে! কত দিনে হাটিয়া কলিকাতায় পৌছিব! আর 
কলিকাতায় পৌছিব কি না) তাহাই বা স্থিরত| কোথায় ? 
কিঞ্চিৎ অর্থের লৌভে আমার জীঃ পুক্রঃ অন্তান্ত আত্মীয় 
ছাড়িয়া এইখানে আপিয়া--অপর পক্ষের সহিত বাগ- 
বিতণ্ডা করিতেছি এবং নিজেক্প প্রতি নিষ্ঠুর নিধ্মম ব্যবহাঃ 
করিতেছি। এই সামান্য পয়সার জন্ত যখন এত দুর ক্লে 
সম্থ করিতেছি আর কিছু পয়সা পাইলে হয় ত আখি 


লা পা পাশা তর কাণা 2. পা পেসিলিসিলাি ঢাত স্পরিস্িরানিরি ৯ লোপা চাটি তিতির ৬ তত 


অপরের প্রতি নিশ্মম ব্যবহার করিতে রাজী হইব, এমন কি) 
প্রয়োজন হইলে, মানুষ খুন করিতেও আপত্তি হইবে না। 
যাহ। হউক, এই নিভৃত চিস্তার ফলে আমি আরার ব্রিফ 
লওয়া বন্ধ করিলাম । যদিও ইহার পরবর্তী সময়ে মফ:স্বলে 
মামলার ব্রিফ লইয়াছিলাম। তাহা বছরে একবার কি 
দুইবার । 
আমি যখন পেশার ভিক্ষাপাত্র লইয়! ঘুরিয়া বেড়াইবার 
জন্য ব্যন্ত, সেই সময়ে দম্দম ক্যাণ্টনমেণ্টে ক্যাপ্টেন 
রার্টনের আদালতে একটি মৌকর্দমা পাইলাম । ছুই জন 
বেছারদেশীয় লোক পয়সার আশায় দেশ ছাড়িয়া দমদমায় 
আগিয়া বাস করিতেছিলেন । আমার স্তায় ছুই জন্কারই 
উদ্দেশ্ত মহান--যেমন করিয়া হয় কিঞ্চিৎ অর্থাগম । এক 
জনের নাম কুমার সিং) অপরের নাম ভরত মাহ।তো । 
ভরত মাহাতে। বলেন, কুমার সিং অতিশয় অসজ্জন লোঁক, 
সে পয়সার জন্য পারে না) এমন কাধ নাই। সেব্যবসার 
থাতিরে আইন অমানাজনক কাধ্য করিতে প্রস্তুত। কুমার 
পিং ভরত মাহাঁতোর এই অন্ঠায় ব্যবহার সহা করিতে 
পারেন নাই, তাহার ফলে উভয়ের মধ্যে মারপিট এবং সেই 
মারপিটের ফলে ভরতের ভগবান্-দত্ত পাচটি আঙ্গুলের মধ্যে 
কনিষ্ঠ আঙ্গুল মানুষের প্রহারে ভাঙ্গিয়া যায়। ভরতের দেহের 
আঘাত সাংঘ।তিক নহে এবং হয় ত এ আঘাতের ভন্ত 
মাসামীকে অনেক হাকিম শমন ধরাইবার অনুমতি দিতেন 
না। খুব বেশী যদি হইত, তবে ম্যাজিষ্রেট হুকুম দিতেন যে, 
পুলিস যাইয়। অপর পক্ষকে যেন সতক করিয়! দেয় যে, 
স ভবিষ্যতে এমন কায যেন না করে। অর্থাৎ হাকিমের 
কুমঃ অপর পক্ষের হাত, পা) নাক, কাণ, মাথ। প্রত্যহ 
ঘন না ভাঙ্গে) পুলিসকে এই ভাবে ধমকাইবার হুকুম 
এদান করা কোন আইন-মতাবিক নহে । তাহা না 
ইলেও অনেক সময়েই হাকিম আইনের অজুহাতে এই 
কুম দেন। উদ্দেশ্য, প্রাত্যহিক কাধ্য শেষ করা। শমন 
টলেই একটি মোকর্দমা জন্মাইল, সেই মোকদ্দমার বিচার 
ইবে, ছুই পক্ষের সাক্ষী-সাবুদ লইতে হইবে, তাহ। ছাড়া 
কীলদের অত্যাচার আছেই। তাহারা যেন-তেন-প্রকা- 
বণ ছুই একটি দিন ফেলাইবেন। হয় আসামীর অসুস্থতা, 
ক্ষীর অনুপস্থিতি, পাচ জন ভদ্রলোকের চেষ্টায় মামলার 
চার সম্ভাবন|! ইত্যাদি। এই পাঁচ জন ভদ্রলোকের 


আমার সুর্ত্-স্ক্রর্ভি 
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অস্তিত্ব অনেক সময়ে শুধু উকীল বাবুদের মস্তিষ্কের মধ্যেই 
থাকে । তাহার। অশরীরী হইলেও মোকর্দমার অনেক কাষে 
লাগে। প্রথম, তাহাদের সাহায্যে মোকর্দম! মিটাইবার জন্ত 
সময়ের প্রার্থনা ; দ্বিতীয়, যখন মোকর্দম! সত্যই মিটিয়! যায়, 
তখন প্রায়ই মিটাইবার দরখাস্তে লেখা থাকে, এই পঞ্চ 
জনের (অশরীরী হইলেও) সাহায্যে মৌকর্দমা মিটিল। কোন 
পক্ষই বলিতে চাহে না যে, সে মোঁকর্দম। মিটাইল। পাছে 
ভাবে, তাহারই গরজের জন্য এই মোকর্দমার যবনিকাপাত 
হইল । 

যাহ! ভউক, ভরতের পক্ষ নেহাঁৎ কম বলশালী ছিলেন 
না। ভরতের ব্যবসায়ে পয়সা আছে, অতএব আঙ্ 
পর্যান্ত তাহার কোন কর্মে, বিপদে, আপদে, সম্পদে, সুখে, 
দুখে, তাহার প্রতি সহাম্থভৃতি দেখাইবার লোকের কখনও 
অভাব হয় নাই। 

আমার মক্কেল কুমার সিং। তাহার ব্যবসাও বেশ 
চলিতেছিল। তিনিও সম্পপ্ভিশালী ব্যক্তি । সুতরাং তাহারও 
দলে লোৌকাভাব ছিল না। তাহারই এক জন বন্ধু আমাঁকে 
ভালরূপ জ্ানিতেন এবং তিনি বন্ধুবংসল হইয়া এক 
বন্ধুকে অপর বন্ধুর কাধ্যে নিয়োজিত করিলেন। অর্থাৎ 
তিনি আমাকে কুমার সিংয়ের উকীল নিযুক্ত করিলেন। 
শুনিলাম, আমাকে নিয়োগ করিবার পুর্বে কুমার সিংকে 
বলিয়াছিলেন যে, তাহার এক জন নামজাদ1 বড় উকীল বন্ধু 
আছেন। তিনি তাহাকে নিযুক্ত করিবেন। বন্ধু হিসাবে 
ফি কুমার সিংকে দিতে হইবে না, তাহার সেই বন্ধুটি 
আমার ফি দ্িবেন। কুমার সিংয়ের প্রাণ ফুলয়া ফাপিয়া 
উঠিল, তিনি ভাবিলেন, কলিতে এমন বন্ধু আছে যে, 
পয়সা দিয় বন্ধুর উপকার করে। 

মোকর্দমা শেষ হইবার পরে আমি জানিয়াছিলাম যে, 
আমার ও কুমার সিং উভয়ের বন্ধুটি আমার নাম করিয়া! 
২ শত টাকা কুমার সিংয়ের কাছে আদায় করিয়াছিলেন। 
তবে কাধ্যের ভিড়ে সেই টাক1 হইতে অদ্ধেক টাকা আমাকে 
দিতে ভুলিয়া! গিয়াছিলেন। এরূপ বন্ধু অধকাঁংশ লোকেরই 
আছে। কুমার সিংয়েরও ছিল, আমারও আছে। ইহা 
সত্বেও আমি বন্ধুটির নিকট হইতে অনেক উপকার পাই- 
যাছি। অর্থাৎ তিনি চেষ্ট-চরিত্র করিয়া অনেক মকেল 
প্রথম প্রথম আনিয়াছিলেন, এবং মক্কেলের নিকট হইতে 








আন্নিক্ক অস্সুজ্ঞী 
আমার ফি ছাড়া কিছু কিছু আদায় করিয়াও লইতেন। দরখাত্তকারীদিগকে আহ্বান করিল। ১০1১২টি দণগাঁদ- 
তিনি বাস্তবিক ছুই পক্ষের প্রতি বন্ধুর কায করিয়াছিলেন । কারী এই আহ্বানে সাড়া দিল । হাকিম খাঁটী ইংবাচ_ 
আমাকে ভাল মকেল দিয়াছেন, আর মঞ্কেলকেও ভবিষ্য- বিলাতী “সাহেব ।” আমি প্বিলাতী সাহেব” এই কথাঃ: 


৪২৪ [ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য' 


তের ভাল উকীল দিয়াছেন। ইহা ভবিতবোর লিখন | 
“উভয় পক্ষ্রে বন্ধুর” কোন দোষ নাই । 

এখন আমি অবান্তর কথা রাখিয়া কাষের কথাই বলি, 
আমি ১১টার মধ্যে দমদমার ক্যাণ্টনমেন্টে চোগাঁচাঁপকান 
পরিয়া উপস্থিত হইলাম । আমার মঞ্কেলের পক্ষে এক জন 
মোক্জার ছিলেন, বয়সে আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের সম- 
সাময়িক হইবেন। তাহার বয়সের উপযুক্ত সম্মান রক্ষা 
করিয়া মোকপ্দীমাটি যথাসম্ভব বুঝিয়া লইলাম । মোল্তার 
মহাশয় আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, আমাদের মক্কেলটি 
অবস্থাপন্ন “ভদ্রলোক 1” মোকর্দমা হু দশ পেশী বেশী চলে, 
তাহাতে ক্ষতি নাই, তবে মামলা জেতা চাই। আমি 
তাহার উপদেশ পাইয়া বিশেষ আপ্যায়িত হইলাম এবং 
তাহাকে এবং আমাদের মক্কেলকে বেশ স্পষ্টভাবে বুঝাইয়া 
দিলাম, আমার মত উকীলের হাতে ও তাহার মত লোকের 
সাহায্যে মোকর্দমা! কখন খারাপ হইতে পারে ন!। মোক্তার 
মহাশয় কায়মনোবাক্যে আমার সছ্দ্দেশ্রের সাহায্য করি 
বেন বলিয়া প্রতিশ্রত হুইলেন। কিন্তু তাহা! হইলে কি 
ভয়? ভগবান অন্তরূপ স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন | 
আমার সহুর্দেশ্ত সত্বেও আমি মামলাটি বেণা দিন চাঁলাইতে 
পারিলাম না। কারণ, এতটুকু ধর্মরজ্ঞান ছিল, বদি তারিখ 
লইলে মোকর্দমার ক্ষতি ন! হয়, তাহা! হইলে তারিখ লইতে 
সর্বদাই রাজী ছিলাম। কিন্তু যদি তারিখ লইলে মক্কেলের 
ফি লোকসান ছাড়া মোকর্দমার অন্ত কোন ক্ষতি হয়, সে 
অবস্থায় মোকর্দমার দিন ফেলিয়া উহ] চালাইতে কখনই 
রাজী ছিলাম না। 

আমি ত গিয়। পৌছিয়াছিলাম ১০-৩০টায়। বেল! 

প্রায় ১১/টায় কাপ্টেন বার্টন ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাতে 
আদালতে আসিলেন। সমস্ত আদালত অস্ত-ব্যস্ত-সমস্ত- 
ভাব ধারণ করিল। এতক্ষণ এই আদালতগৃহ ও তাহার 
চতুষ্পার্খস্থ স্থানসমূহ যেন প্রাণহীনভাবে বিরাঁজ করিতে- 
ছিল। কিন্তু ম্যাজিষ্টরেট আমিতেই সমস্ত স্থানটির প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল। 

হাকিম এজলাঁসে উপবিষ্ট হইলেই কোর্টের পিয়ার্দারা 


কেন ব্যবহার করিলাম, তাহার একটা বিশেষ কারৎ 
আছে । দাহেব বলিলে আজকাল কাাঁকে না বৃঙ্ায, 
তাহা বলা বড় শক্ত | «সাভেব' অনেক রকম, যথা--ববাঙ্গালী 
সাহেব”, “চীন! সাহেব", “পাশী সাহেব, ইত্যাদি । আমার 
এক বন্ধুর গাজবর্ণ আম! অপেক্ষাও এক পৌছ মলিন । 
তিনি...""'-*" ্টাটে থাঁকিতেন। ত্বাহার পুলের বিবাহে-_- 
মিষ্টানমিতরে জন।2” হিসাবে আমারও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । 
আমি তাহার ইংরাজটোলার বাঁটীতে পূর্বে কখনও যাই 
নাই। সেই পাড়ায় গিয়া এক বাটার উড়িয়া ভূত্যকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, পভি'য়াপর মল্লিক সাহেব কোন্‌ কুঠীমে 
রয়তা ?” 

উড়িয়া ভত্য এক গাল হাসিয়া বলিল;_-“আপ বাঙ্গালী 
সাহেবকো কুঠা টুঁড়তা ?” এই বলিয়া মল্লিক সাহেবের 
কুঠী দেখাইয়া আমাদিগকে আপ্যায়িত করিল । 

দ্বিতীয় “চীনা সাহেব ।' এক দিন আমি, রাঁয় বাহাছুর 
পুর্ণচন্্র লাহিড়ী ও সার রেজিন্যাল্চ ক্লাকঃ লালবাজারের 
পুলিস অফিস হইতে চিৎপুরের রাস্তার দিকে নামিতে- 
ছিলাম । ঠিক সিড়ির তলায় ফুটপাঁতের পার্খে একখানি 
রিকৃস দীড়াইয়া ছিল। সে আমাদিগকে দেখিয়! টেচাইয়! 
উঠিল, “সাহেব রিকৃস।” এখানে বলা উচিত, আমাদের 
তিন জনেরই সাঁহেবী পোষাক । ইহা শুনিয়া আমরা চপ 
করিয়! রহিলাম, কিন্তু সার রেজিন্াল্ড ব্লাক বলিয়! উঠিলেন, 
“কিয়, হামকে1 চীনা সাহেব” সম্জ ?” 

তৃতীয় “ইভদী সাহেব | যদ্দিও তাহারা সাহেবদেরই মত 
থাকেঃ পোষাঁক ব্যবহার করে এবং গাত্রবর্ণও সাঁদা, তথা 
লোক এই শ্রেণীর “সাহেবকে” ইহুদী সাহেব বলিয়া বর্ণন? 
করে। সেই জন্তই বলিতেছিলাম যে, এই হাকিম বিলা, 
সাহেব । 

প্রথমে তিনি অন্ঠান্ত কাধে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রা 
এক ঘণ্টা বাদে এই মামলার প্রধান সাক্ষী সিভিল সাঙ্ 
ঘোড়ায় চড়িয়া আদালতের পার্খে উপস্থিত হইলেন 
মকেল আমাকে এই সিভিল সার্জনকে জেরা করিন' 
জন্যই লইয়1 গিয়াছিল। এই ডাক্তারটি এক জন ইংরাঞ্গ। 


”্ম বর্ষ---পৌষ, ১৩৩৬ ] 
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তিনি ঘোড়া হইতে নামিয়া ম্যাজিষ্টরেটের কামরায় আসি- 
লেন। দশ মিনিটের মধ্যে মোকর্দমা সরু হইয়া 
গেল। নৃতন উকীলের জেরা, সে এক অদ্ভুত দৃশ্ত। 
তুবড়ীর ফোয়ারার মত অনর্গল বকিতেছি। পূর্ব-রাত্রিতে 
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[06151095009 এবং অন্যান্ আরও কয়েকখানি 
মেডিক্যাল জুরিস্-প্রুডেন্স পুস্তক পাঠ করিয়া যত কিছু 
জ্ঞাতব্য বিষয় হইতে পারে, তাহার জন্য গ্রস্ত হইয়। 
গিয়াছিলাম। 

আমার মক্কেল কুমার সিং কাঠগড়ায় গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অপর পক্ষে কোর্ট ইনেসম্পেক্টর প্রদুখাৎ ছুই জন 
উকীল ও দুই জন মোক্তার! কেস চালাইতে লাগিলেন, কোট 
ইন্স্পের । আইনের কথা কোট ইনস্পেক্টর বাবুকে বুঝাইয়া 
দ্রিতেছিলেন উকীল বাবুর দল। আর ফোড়ন দিতেছিলেন 
মোক্কীর-দ্ল । এই মাঁমলা পূর্বে তিন দিন চলিয়াছিল, আজ 
তাহার চতুর্থ দ্রিন। সিভিল সার্জন সাক্ষীর কাঠগড়ায় ঈীড়াই- 
লেন; আদালতের সাক্ষীর কাঠগড়াটি বড় ভয়ঙ্কর স্থান। 

উপযুঠপরি জেরাতে এত প্রশ্ন হয় যে, সাক্ষী বিশেষ 
অভ্যন্ত না হইলে আদালতে ঠিক থাকা অনেক সময়ে 
অসম্ভব । এমনও দেখা গিয়াছে, ভাল উকীল এবং 
কৌন্সলী, ধাহাদের ভাল জের! করাঁর জঙ্ট নাম আছে, 
তাহারাও যখন সাক্ষীর কাঠগড়ায় উপস্থিত হন, প্রতিপক্ষের 
উকীল বা কৌন্সলীর জেরায় অনেক সময়ে বাণবিদ্ধ পক্ষীর 
গ্তায় তাহার? ছটফট করেন । 

যাহা হউক, দশ মিনিটের মধ্যেই সাহেবের ফরিয়াদীর 
পক্ষের এজাহার শেষ হইয়া গেল। তখন আমি জেরা 
করিতে স্থরু করিলাম ৷ প্রায় দেড় ঘণ্টা, পৌনে ছুই ঘণ্টা 
“জবার পর, শুধু যে সাক্ষী উত্যক্ত হইয়াছিলেন, তাহা নহে, 
গাকিমও বিশেষ উত্ত্যক্ত হইয়াছিলেন। তিনি দেড় ঘণ্টা 
রিয়া আমার জেরা সহা করিয়াছিলেন, কিন্তু আর সহা 
টরিতে পারিলেন না। তিনি আমাকে উদ্দেশ করিয়া 
'খবাজীতে বলিলেন-_-“দেখুন বাবু, আপনি যত ইচ্ছা এই 
[ক্ষীকে জেরা করিতে পারেন, আমি তাহাতে বাধা দিৰ 
| তবে আপনাকে স্পষ্ট করিয়া! বলিতেছি যে, আপনার 
“'ঈল এক জন বদমাঁয়েস।” 
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আসার প্রস্ততি 


পনি লা লী এ লি সিন শী শি পি 


এই কথা গুনিয়াই আমি 


মনে মনে ভাবিলাম, আমার 
করিলেন, আমার মকেল বাদমায়েস ? হ্দি। 
আমাকে বাদমায়েস 'মনে করিতেন, তাহা হ২০৮ 
পারিতাম, কিন্তু ডাক্তারের জেরা গুনিয়া তিনি কি করিয়া 
আমার মক্কেলকে বদমায়েস বলিয়! স্থির করিলেন, তাহা! 
আমি যতদূর “ন্ঠায়শান্্* পড়িয়াছিলাম, তাঁহার গণ্ীর 
ভিতর ইহা পাইলাম না; যাহাই হউক, মাথা ঠাণ্ডা করিয়া 
তখন একটা রাস্তা ঠিক করিয়া লইলাম। মনে মনে ঠিক 
করিয়া লইলাম। ইহার সহিত ঝগড়া করিয়া কোন সুবিধাই 
হইবে না। মোকর্দমা স্থানান্তরিত করিবার দরখাস্ত করিয়া 
আঁমার ছুই পয়সার স্থবিধা হইতে পারে, কিন্তু মক্কেলের 
একবারেই নহে । তখন একবার ফরিয়াদীর দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম । চেহাঁরা সম্বন্ধে আসামী ও ফরিয়াদীর মধ্যে 
বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। উভয়েই ময়র ছাড়িয়া 
আদালতে আগমন করিয়াছেন; উপরস্ত ফরিয়াদীর মুখে 
বসন্তের গোটা! গোটা দাগ আছে। 

আমি হাকিমপুজবের দিকে চাহিয়া বলিলাম-_ণহ্জুর, 
আপনি যাহা! বলিলেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য, তবে আমার 
একটি কথা বলিবার আছে । আপনি যদি ফরিয়াদীকে বেশ 
করিয়! দেখেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, সে-ও এক জন 
বদমায়েস , ছু'পক্ষই মারপিট করিয়াছে, পুলিস যদি 
দুপক্ষকেই চালান দিত, আমার কিছুই বলিবার থাকিত ন! 
ও একযাত্রীয় পৃথক ফল হইত না” ম্যাজিষ্ট্রেট 'সাঁহেব' 
অমনই ফরিয়াদী ও আসামী উভয়কেই বেশ করিয়া দেখিয়! 
লইলেন। তাঁর পর এক .মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, “ই1 বাবু, আপনি ঠিক বলিয়াছেন, ইহারা ছজনেই 
বদমায়েস |” তাহার পর কোট ইন্স্পক্টীরের দিকে চাহিয়! 
তীহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কো টবাবু, ছুঙ্নকেই 
চালাঁন দেওয়া হয় নাই কেন? আমার মতে বদমায়েসীতে 
ছজনেই তুলামূল্য |” | 

আমি শুনিয়া! ধড়ে প্রাণ পাইলাম | মনে মনে ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিলাম এবং ভাবিলাম, হাকিম ত মান্ষ, তিনি ত 
আর দেবতা নহেন। তীহার যে ধারণা হইয়াছে, তাহার 
বিপক্ষে মত প্রকাঁশ করিলে তিনি বিশেষ অসম্তষ্ট হইবেন । 
কারণ, কোন মানুষই তাহার ধারণা ষে ভূল, ইহ স্বীকার 
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করিতে প্রস্তুত নহে। আদালতের বিচারকরাও মানুষের 
গণ্ডীর মধ্যে। তার পর হাকিম বলিলেন, “কোর্টবাবুঃ 
যখন ক্যাণ্টনমেণ্টের অধিকারের মধ্যে ছু'জনে মারপিট 
করিয়াছিলঃ তখন দুজনকেই চালান দেওয়া উচিত ছিল। 
কেবল হূর্ভাগ্যক্রমে এক জন অপরের চেয়ে বেশী চোট 
খাইয়াছিল। ভবিষ্যতে এ রকম ঘটনা ঘটিলে ছু'পক্ষকেই 
চালান দিবে ।” তার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“বাবুঃ তুমি একবার বাহিরে যাও, ছুপক্ষকেই পরামর্শে 
বুঝাইয়া বল, যাহা হউক করিয়া মামলা মিটাইয়া ফেল ।” 
এই বলিয়া তিনি অপর পক্ষের উকীল ও মৌক্তারদের 
উপর তীক্ষদৃষ্টি করিলেন। তিনি হুকুম দিলেন, মোকর্দমা 
দশ মিনিটের জন্য মুলতুবী রহিল । দশ মিনিট সময় দিবার 
সময় আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন) ণ্বেশী সময় পাইলে, 
অনেক পরামর্শদাীতা জুটিবে; যত শীত্ব পার, এর একট! 
ফয়শলা কর।” আমরা সকলেই বাহিরে আসিলাম। 
পুর্ব পূর্ব দিনের ভাবগতিকে ফরিয়াদী ও তাহার পরামর্শ- 
দাতার! ভাবিয়াছিল, আসামীর ৩ মাস কি ৬ মাস জেল 
হইবে ) কারণ, ফৌজদারী আইনের ৩২৫ ধারা, ইহার সাজা 
শুধু জরিমানায় হয় না, জেল অনিবার্ধ্য। এই ধারণার 
বশবত্া হইয়া ফরিয়াদী মামল1 মিটাইতে কিছুতেই রাজী 
হইল না। আমার মকেল দুই শত টাকা পধ্যস্ত দিতে রাজি 
হইয়াছিল এবং মাপ চাহিতে রাজী ছিল। কিন্ত ফরিয়াদী 
বলিল, প্টাকা আমি চাহি নাঃ কুমার সিংকে আমি জেলে 
দিব, তবে আমার নাম।” অধিকাংশ মোকর্দমা, বিশেষ 
ফৌজদারী মোকর্দমার উৎপত্তি জেদ হইতে) খুব কম 
মোকর্দমাই আছে, যাহা অন্ায় ব্যবহারের প্রতীকারের জন্ত 
আদালতে আসে । কিছুদিন পুর্ববে আসামী-ফরিয়ার্দীতে বচসা 
হয়, আর সেই বচসার সময় আসামী ফরিয়াদীকে অমধ্যাদা- 
স্চক কোন বাক্য বলে। ফরিয়াদী তাহা মনে করিয়! 
রাখিয়৷ একট! নৃতন কিছু স্থযোগ পাইয়া ফৌজদারী মামল! 
রুনু করিয়া! দেয়। যে অন্থবিধা অপনয়নের জন্য সে 
মামলা করিয়াছে, হয় ত সেটা অতি অকিঞ্চিংকর; কিন্তু 
তাহা হইলে কি হয়? আমি যে তোমার অপেক্ষা বড়, 
আর ইচ্ছা করিলে তোমাকে চাঁপিয়া দিতে পারি, এই ভাব 
লইয়াঁই মানুষ ব্যতিব্যস্ত । তাহার উপর পরামর্শদাতাদের 
ফোঁড়ন আছে, এই সব কারণে বাহিরে আসিয়া অনেক 


জ্আাস্তিল্চ অলুহহমত্জী 





[ ২য় খও, ৩য় সংখ) 


লাসিরাসিলাছি পিপি তি ত৬ লাই শাসিত ৮ এসি গার্ডি পোষ তি এসিসিএ, ৬ তা এডি এ এসডি পাশ 


চেষ্টা সত্বেও মোকর্দমা মিটিল না। উহার মধ্যে যে প্রবীণ 
উকীলটি ছিলেন, তিনি পরামর্শ দিলেন, মোকর্দমার হাওয়ার 
গতি কখন্‌ কোন্‌ দিকে ফেরে, কিছুই বল্লা যায় না। 
অতএব মিটাইয়া লইলে মান ইজ্জৎ দুই-ই বজায় থাকে, 
বিশেষ যখন হাকিমের ইচ্ছা, মামলা মিটিয়া যায়। ছোট 
উকীলটি ও ছুই জন মোক্তার, মককেলকে একটু আড়ালে 
লইয়া গিয়া বুঝাইয়া দিল, মামলাতে তাহাদের জিত 
হইবারই সম্ভাবনা; আসামীর জেল অনিবাধ্য। অতএব, 
মামলা মিটাইবার প্রয়োজন নাই। আর আসামী যদি 
ছয় মাসের জন্য জেলে যায়, ফরিয়াদীর ব্যবসার বিশেষ 
স্থবিধা হইবে; কারণ, আসামী জেলের ভিতর থাকিলে 
আসামীর ব্যবসার ক্ষতি অনিবার্য | 

কোর্ট-বাবু কোন পক্ষেই বিশেষ টানাটানি করিলেন 
না। এমন কি, আদালতের বাহিরেও আসিলেন না, অন্য 
মোঁকর্দমা করিতে লাগিলেন । দশ মিনিটের স্থানে পনর 
মিনিট হইয়া গেল, আমি আদালতের হুকুম অনুসারে 
ভিতরে আসিলাম এবং হাকিমকে উদ্দেশ করিয়া বলিলাম, 
"আমার মক্কেল ফরিয়াদীর কাছে মাপ চাহিল) খেসারতের 
দরুণ ২ শত টাকা দিতে রাজী হইল, অনুতপ্ত হইয়া 
ক্রন্দনও করিল, কিন্তু ফরিয়[দী ও তাহার পরামর্শদাতাদের 
বিশ্বাস) এ মামলায় আসামীর জেল অনিবাধ্য, তীহার! 
আসামীর শরীরের আধসের মাংস চাঁয়। তাহার জেল না 
হইলে উহারা বিছুতেই সন্ত হইবে না|” এই কথা 
শুনিয়। হাকিম ফরিয়াদী ও তাহার উপ্ীল-মোক্তারদের দিকে 
ভ্রকুটি করিয়া চাহিলেন ও আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলেন; 
“বাবুঃ। আমি মোটামুটি মামলার অবস্থা বুঝিতে পারিতেছিঃ 
ফরিয়াদী চায়) আসামী অধিক দিনের জন্য জেল থাঁটিজে 
তাহার ব্যবসার স্থবিধা হইবে | যাহা হউক, তুমি জের 
হক্ষেপ কর, এ অবস্থায় কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবেঃ 
তাহা আমি বেশ জানি ।” 

এই কথা শুনিয়া আমি মনে মনে স্থির করিলাদ 
এখন স্থুবাতান বহিতেছে ; এই হাওয়া ধরিয়] চলাই শ্রেঘ 
স্কর। মক্ধেল এবং তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে পরামর্শ করিম 
আমি আদালতকে লক্ষ্য করিয়া! এক্ধপ বলিলাম, প্ছুজুং, 
কোট-বাবু অতি ভদ্রলোক, তিনি মেটামিটির বিষয়ে কৌ: 
রূপ বাধা দেন নাই , বরং যতদুর বুঝিলাম, তাহার ইচ্ছ, 





৮ম বর্ষ_ পৌধ, ১৩৩৬ ] 


এই মামলা মিটিয়া যায়। কারণ, তাহার বিশ্বাস যে ছুপক্ষই 
দোষী, কিন্তু ফরিয়াদী ও তাহার পরামর্শদাতার। তাহা- 
দের স্বর্থসি'দ্ধর জন্ত এ মামলা মিটাইবে না। এই 
সামান্য মামলা লইয়া আমি আপনার নুল্যবান্‌ সময় ন্ট 
করিতে চাহি না । আমার আসামী ঘটনাচক্রে পড়িয়া সে 
যে ফরিয়াদীর আঘাতের জন্য কতকট। দায়ী, তা স্বীকার 


করিতেছে । আর আপনার দয়ার উপর সে আত্মসমর্পণ 
করিতেছে । তবে সে ইহাও বলে যে, তাহার শরীরে যে 
চোট আছেঃ তাহার জন্য ফরিয়াদী দ্ার়ী। ঘটনাচক্রে এই 


দুর্ঘটন। ঘটিয়াছে |” 

আমি কথাগুলি বলিয়! মক্কেলের তরফ হইতে দোষ 
্বীকার করিয়া বসিয়া! পড়িলাম। আমি যে পন্থা! ধরিলাম; 
তাহাতে মকেলের ছয় মাস সশ্রম জেল হইলেও আমার 
আশ্চধ্য হইবার কিছু বিশেষ কারণ থাকিত না। আমি 
বলিয়া আড়-নয়নে ফরিয়াদীর ও তাহার দলবলের দিকে 
চাছিলাম। তাহারা কমবেশী সকলেই আহ্লাদে আটখান! । 
কেবল প্রশান্ত মৃত্তি ধারণ করিয়া ছিলেন সেই বৃদ্ধ উকীলটি-_ 
তিনি গভীর জলের মাছ, তাহাকে দেখিলে তিনি আহ্লাদিত 
বা দুঃখিত, ইহা একবারেই বুঝা যায় না। তবে এটা ঠিক, 
তাহাকে দেখিলে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়, তিনি সকল সময়েই 


কত্ত 


৪২৭ 


পাঁচ মিনিট বাদে তিনি রায় দ্িলেন। প্রথমেই আমার 
দিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন-- তুমি আমার হাতে 
মামলা ছাড়িয়। দিয় বিশেষ বুদ্ধিমানের কাঁষ করিয়াছ। 
তোমার মক্কেলকে আমি দোষী সাব্যস্ত করিলাম; কিন্ত 
সকল বিষয়ে ভাবিয়া আমি তাহাকে দশ টাক জরিমানা 
করিলাম ও আজ যতক্ষণ পধ্যস্ত না আদালতের কার্য শেষ 
হয়) ততক্ষণ পর্যযস্ত সে আদালতের নঞজরবন্দী খাকিবে।” 
তিনি যে আসনে বসিয়া ছিলেন, তাহা চারিদিকে আবর্তিত 
হইতে পারে। খাপ-কামরার দিকে উহা ঘ্বুরাইয়া তড়াক্‌ 
করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “আদালতের কার্য 
শেষ হইল |” 

মোটের মাথায় আমার মন্কেল দশ টাক। অর্থ-দণ্ড দিয়া 
অব্যাহতি পাইলেন । আমার মক্ষকেলকে বদমায়েস-পদবাচ্য 
করিলে আমি তাহা সহ্‌ করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়াই কি 
এই স্থফল ফলিল? বলা বাহুল্য, ক্যাপ্টেন বার্টনের কোর্টে 
আমি ইহার পর অনেকগুলি মোকর্দমা পাইয়াছিলাম এবং 
প্রত্যেক মোকর্দমায় কমবেশী সুফল ফলিয়াছিল। তবে 
তাহার কোটে আমার এই অন্থুবিধা হুইয়াছিল+ সদাই 
ভাবিতামঃ যতদুর সম্ভব যেন তীহার স্থনজরে থাকি। 
ভগবান্‌ জানেন, নিম্ন ফৌজদারী আদালতে ওকালতী কর! 


ও সকল অবস্থাতেই স্থির, ধীর ও প্রশান্ত । কিরূপ কঠিন। কমবেশী ইহা! সাঁপ-খেলানর মত । সর্বদাই 
হাকিম রায় লিখিতে স্ুুক্ু করিলেন । সকলেই নিব্বাক। সতর্ক থাকতে হয়ঃ কোনরূপে যেন পদম্থলন ন! হয়। 
সকলেরই মনোতাব “কি হয় কি হয় রণে জয়-পরাজয় |” শ্তারকনাথ সাধু । 
কবে? 
আমার নয়নে তোমার নয়ন আমার নয়নে তোমার নয়ন 
পড়িবে কবে? পড়িবে কবে? 
নয়নের জলে করুণা-কিরণ মনের তিমিরে তোমারি কিরণ 
ক্ষরিবে কবে? ক্ষরিবে কবে? 


হৃদি-ঝরণার শত ধার! মম 

পড়িছে ঝরিয়া, এ যে প্রিয়তম; 

তোমারি রক্ত কমল-চরণে 
ঝরিবে বলে” 

হাদয়-বেদন। তোমার পরশে 
মরিবে বলে? । 


আখি-পথে আসি কিরণ তোমার 
উজলিবে কবে পরাণ.আমার ? 
আমার'সাধের প্রেমের কমল 
ফুটিবে কবে 1 
আশার বাতাসে প্রেমের বাস 
ছুটবে কবে? 
শ্র্দীপ। চক্রবর্তী । 





নারী-শিক্ষা *% 


মতভেদ যেখানে যতই থাক, ধারা যে রকমই ভৌক, উদ্দেশ্ঠের 
পার্থক্য বতটাই থাকুক, পুকষের শিক্ষা যেমন অনিবাধ্য,___নারীর 
শিক্ষাও তেমনই দরকার, এ কথা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধো আর 
কেহই অস্বীকার করেন না। এখন এই শিক্ষার ধারা বা 
বিষয়াদি লইয়াই যা কথা । অপর দেশের কথা যাহাই হোৌক, 
আমাদের দেশে নারীর শিক্ষার প্রকৃষ্ট স্থান গৃহ। সকল দিক্‌ 
হ'তে ভেবে দেখলে বাপ-মা ভাই-ভগিনী প্রভৃতি পরিজনেব 
মধ্যে থেকে মেয়েরা যেমন নির্ব্িদ্বে সহজে সন্দর শিক্ষা পেতে 
পারে, বাটার বাহিরে তেমন সম্ভাবন। অল্প। গৃষ্ঘকার্ধা, মিত- 
ব্যয়িতা, সেবাপরায়ণতা, সমাজনীতি, ধশ্মনীতি, গার্স্থয নীতি, 
গৃহশৃঙ্খলা-নিপুণতা প্রস্ভুতি বিষয়ে শিক্ষার জন্য আমাদের গৃহ- 
সংসার অপেক্ষা উতকুষ্টতর শিক্ষার স্থান অন্যত্র নাই | পুস্তক- 
গত শিক্ষার মধ্যে যাহ অপূর্ণ থাকে, তাহ! একমাত্র এইখানেই 
শিক্ষ। হ'তে পারে । মেয়েদের শিক্ষাঁবিষয়ে পরিজনবর্গের লক্ষ্য 
থাকিলে এ সব বিষয় গাহারা ভালরূপই শিক্ষা পেতে পারে। 
কিন্তু সাহিতা, অঙ্ক, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য তত্ব প্রভৃতি বিবিধ আবশ্যক 
বিষয় শিক্ষা দিবার জন্ত সেখানে স্তযোগ থাকে না বলিয়াই আমা- 
দের বাহিরের শিক্ষালয়ের সহায়তা অনিবাধ্য হয়। 

এই শিক্ষালয়ের শিক্ষার বিষয়, ব্যবস্থা, সুযোগ প্রস্ৃতিই 
আমাদের লক্ষ্যের বিষয় হওয়া আবশ্যক এবং স্ুপরীক্ষিত উন্নত 
প্রণালীর নারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে মেয়েদের পাঠান যাহাতে 
অনায়াসসাধ্য হ'তে পারে, সেই বিষয়ে চেষ্টিত হওয়াই উচিত। 
শুধু উচিত বলিলেই সব বল! হয় না, আমি মনে করি, বর্তমানে 
এই নারীশিক্ষার ব্যবস্থাই সর্বপ্রথম আবশ্যক | ধীর] এই কাধ্যে 
আতখ্মনিয়োজিত করেছেন, কাব জাতির ধন্যবাদের পাজ। যার! 
এখনও স্ত্রীশিক্ষার উপকারিণতা স্বীকার করেন ন1 বা উচ্াার 
বিপরীত কথা বলিয়া! থাকেন, তাহার! হয় ভ্রান্ত, নাতয় হীন 
স্বার্ঘপ্রণোদিত হয়েই ব'লে থাকেন। 

মেয়ের! শিক্ষিত হন--ইহ] ধাহার1 চাহেন না, হয় তাহার! 
মনে করেন, শিক্ষিতা হইলে তাহারা জ্ঞান ও বিগ্যাবততী হয়ে 
নিজেদের হিতাহিত বিবেচনা করে তার প্রত্তীকার করতে চেষ্টিত 





* ভদ্রেম্বর ধশ্দতল। বালিকা্বিচ্যালয়ের বাধিক উৎসব ও 
পুরক্কার-বিতরণ সভায় সভাপতির অভিভাষণ। গত ১৭ই 
নভেম্বর এই সত হয়। 


হবেন এবং পুরুষ যেস্থানে তাদের উপর অযথা অবিচার অন্তা।- 
চার ক'রে থাকেন, তাদের ত্যাগ ও সহনশীলতা প্রভৃতি গুণ- 
গুলির স্তরযোগ নিয়ে নিজেদের সুখের চেষ্টায় তাদের নিগীড়িত। 
করেন, সেস্থানে তারা বাধা দিবেন, পুরুষদের ক্রীড়নকন্ববূপ 
হয়ে আর থাকৃতে চাইবেন না। আর না হয় একটা সংস্কার 
বশতঃ মনে মনে ধারণ! ক'রে রেখেছেন, লেখাপড়া শিখিলে 
বিলাসিনী ভয়ে বিবি বনে যাবে। গৃহসংসারে মন থাকবে 
না, শ্বশুব-শাশুডী প্রভৃতি গুরুজনদের মানবে না, শভতরাং সংসার 
অশাস্তির ক্ষেত্র হয়ে উঠবে । প্রথমোক্ত শ্রেণীর স্বার্থান্ধ লৌক- 
দের কথা বিস্তারিত বলবার আবশ্যক নাই । ঘষে মান্থুষ নিক্েব 
স্বার্থের জন্য অপর মান্ত্রষকে অজ্ঞান-অন্ধকারে চিরনিমজ্জিত 
রাখতে ব্যস্ত, মান্ুষেৰ জ্ঞান ও মনের শুর্ণতাসাধনের পথে 
প্রতিবন্ধক, নিজের সহধশ্মিণী অদ্ধাঙ্গিনী ব'লে যাদের আখ্যা 
দেন, তাদের গন্ুুষ্ত্বের পূর্ণ তাসাধনে যত্ববান্‌ হওয়ার পরি- 
বর্তে তাদের শুধু নিজেদের সংসার-পরিচালনার অস্ত্র, না হয় 
বড জোর গৃহের আবশ্যক আসবাবপত্রের মত মনে করেন, তাদের 
কথা আলোচনার বহিভূ তি । 

আর শেবোক্ত সম্প্রদায়ের যে আশঙ্কা, তাহাও অনেক সময় 
ভ্রান্ত, কিন্তু একবারে মিথ্য। নয় । এ বিষয়ে চিস্তা করবার আছে । 
বিরুদ্ধবাদী সরলপ্রাণ পল্লীবাপীদের বদ্ধমূল ধারণাকে সব ক্ষেত্রে 
একবার মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সত্যই যে শিক্ষায় 
নারীকে জ্ঞান ও বিবেকের পরিবর্তে বিলাসিতা আনিয়া দেয়, 
বিলাপিতা বা পরের অন্থকরণে বিবি করিয়া তুলে, সাংসারিব 
কর্তব্যপালনে বা গুকজনদিগের যোগ্য আগ্ধাপ্রদর্শনের পণ 
বাধা আনয়ন করে, যে শিক্ষার ফলে আমাদের বৈশিষ্ট্যণে 
হারাইতে হয়, সে শিক্ষা আমাদের অনাবশ্যক ও পরিত্যাজা 
উহ! আমাদের শিক্ষা নহে--অশিক্ষা। এ কথা নারীর সম্বন্থে- 
যেমন--পুকষের পক্ষেও তেমনই প্রযোজ্য । 

মেয়েদের লেখা-পড়। শিখান অবশ্য কর্তব্য মনে করা অপে* 
ইহা এখনও কতকটা সখের বিষয়ের মত আছে। তা ছা" 
তার] শিক্ষা ক'রে অর্থ উপার্জন ক'রে আনেন না, সেই জঙ্বা, 
শিক্ষা পেতে বা শিক্ষার ফলে গাদের মধ্যে যদি কোন বিধৃ'! 
আনে, তবে তাহা তাঁহাদের অসহনীয় হয়। কিন্তু তাহার! এ 
বার বুকে হাত দিয়া বলুন দেখি--তী্দের শমান্র! অনেকেই 
বি, এ, এম, এ পাশ ক'রে আস্ছেন ॥ অনেকেই অল্প হৌক বে' 
হোৌক অর্থ উপার্জন করছেন, কেহ বা তা পাচ্ছেন ন1। 
যাহাই হৌক, তাদের সকলের আচরণ, কথা, কাধ, হাবত। 
সর্বক্ষেত্রে কি তাদের সুখ-শান্তি দিচ্ছে? তা হর্দিনা হ" 


৮ম বর্ষ-পৌষ, ১৩৩৬ ] 


পা পা প্‌ লী 


শা বল এ 


তবে কি বল্ব, উহা1!কি শিক্ষার ফল নয় ? বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সর্বোচ্চ উপাধিতে ভূষিত হয়ে সাতিত্যে স্পণ্ডিত, অস্কশান্ত্ে 
ধুরন্ধর অথন] বিজ্ঞান বা অর্থনীতিতে বিশারদ হয়েও অভিভাবক- 
দের তৃপ্তির কারণ হচ্ছে না কেন? এ বিষয় ধরতে হলে একই 
কথ, মেয়েদেরও যাহা--ছেলেদেরও তাহাই । উহা উভয় 
ক্ষেত্রেই প্রধানত: শিক্ষার ক্রটি। "তবে ছেলেদের বেলা অনেক 
সময়, দুগ্ধবতী গাভীর পদাঘাত, পার্থক্য এই যা। 
বিশ্বলিগ্ঠালয়ের শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে সচ্চরিত্র সসস্তানেন 
অবশ্য অভাব নাই । তাদের নত্তরশ্বভাব, স্ন্দর আচরণ, মানুষ্যো- 
চিত কত্তবাজ্ঞান প্রভৃতি সদ্গ্চণ সর্বথ। প্রশংসনীয়, তাতে সনোভ 
নাই । কিন্ত তা হলেও যা দিলালোকের মত সভা, তা 
অকুগগিতভাপে প্রকাশ করা দরকার। বত্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা ও শিক্ষিতবোর মধো সে সংস্কাবের দ্বাবা এই ভাঙ্গা অংশ- 
টকু বাদ দেওয়া যেতে পারে, ভাব জন্য চেষ্টিতভ হওয়া দেশ- 
নায়কগণেব অবশ্বাকভবা কশ্ম। এবিযয় দেশপ্রাণ শ্রধীগণ 
অনেকেই উপলক্ধি করছেন সন্দেহ নাই এবং আশা কবা যান, 
সময়ে প্রতীকার ভ'তে পারবে। 
শিক্ষ/-সম্পর্কে কথার তাহাব দিক ভতে যে ক্রুটি, *সইঈ কথাই 
বললাম, কিন্তু যুবক-যুবতীদের মধ্যে সাধারণ অবাঞ্চনীয় হাবভান, 
আচরণ প্রক্ততি পাবিপার্খিক অন্য কারণ হইতেও যে উদ্ভূত না 
হচ্ছে, ইভা বলা বায় না। সে কারণও যথেষ্ট নিগ্যমান আছে । 
মেমন এখানে বিশ্বপিদ্ঠালয়ের উচ্চশিক্ষায় সাহিত্য, ইতিহাস, 
পিজ্ঞান প্রস্ততি বিষয়ে এমন কিছু থাকে না, যা এখানকার জন্য 
বিশেষভাবে স্ষ্ট | স্বাধীন দেশ ইংলগ্ডের যুবকগণ সেখানে থে 
সন পুস্তক পড়ে থাকে, এখানেও প্রায় তাই, তা] হলেও সাধার« 
ভাপে তথাকাব লোকের দেশাত্মবোধ, স্বদেশগ্রীতি, স্বজাতিগ্রাতির 
সহিত এখানকার এ সকল গুণের তুলনা তয় না। ইভহাব ভন্থা 
ঘেমন বিশ্ববিষ্ভালয়কে শুধু দায়ী করা যায় না, অন্ত কারণও 
স্তস্পষ্ট, সেইবূপ মেয়েদের সাধারণ শিক্ষামন্দিরে পাগিয়ে 
তাদের যে সব চব্রিব্রগত ত্রুটির আশঙ্কা থাকে, ভাহার কারণও 
অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষালয়ের পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন-আ"টি না 
থাকার বিধি-ব্যবস্থা নয়, কতকট। পাবিপার্শিক অবস্তা আর 
কনকটা যোগ। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর অভাব । পারিপাশ্থিক অপস্থা 
হ'তে লক্ষ্যে বা অলক্ষ্যে মেয়েদের মনোমধ্যে যে সব অনর্থ নিবিষ্ট 
হয়, তা শুধু বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের নয়, ধাদের সঙ্গে কোন দিন 
কিহ্াবি শিক্ষার সম্পর্ক হয় নাই, তাহারাও সে সব দোষমুক্ত ভন 
মাঁ। উহা কতকট। দেশকালের প্রভাব, এ কথা সত্য বটে, কিন্তু 
তাহা ছাডাও আমাদের অপেক্ষা যারা প্রবল, আমবা যাদেশ 
কাছে রা&ুগত পরাধীনতা মেনে নিয়েছি, তারা আমাদেব সেই 
নই চান। এই যে আমর! চম্দননগবে বাস করি, এট! ফরাসী 
পরজাতন্বের অধীন | সত্য বটে, সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা ইহা 
রাসীজাতির মূলমন্ত্র । আপনার বাতির হ'তে অনেকেই মনে 
বেন, পরাধীনতার জালা! আমাদের তত তীত্রভাবে অন্থুভব 
*বতে হয় না, কিন্তু এটা বোধ হয় জানেন না যে, তারা আমা- 
৭ব সর্বতোভাবেই ফরাসীভাবাপন্ন দেখতেই ইচ্ছা করেন। 
ঞ অন্থমানের সহায়তায় নির্ণয় করা নহে, সত্যই যাবা 
“নিস, হ'তে পারেনঃ অর্থাৎ যারা তাদের ব্যক্তিগত কতিপয় 
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বিষয় 7217001)08 অর্থাং ত্যাগ করতে পারেন, ভার কোন 
কোন বিশেষ চাকুরী ও বিশেষ নির্ববাচন-জধিকার প্রাপ্ত হন। 
এবম্প্রকাব প্রলোভনও ষে অনেকট? কায করে।ত। বলাই বাহুল্য । 
লঞ মেকলে, ট্রাভেলগান্‌ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ রাজনীতিক স্পষ্ট ভাষায় 
বনু পর্বেব যে বাণী প্রকাশ ক'রে গেছলেন, আজ তাহাই সফল 
ভাতে চলেছে । শাসকগণের শাসিতের প্রতি এবম্প্রকার 
মনোভাব থাকলে ত। পূর্ণ হ'তে বাধ্য, সে কথা বলাই বাহুল্য । 
পাবিপার্থখিক অবস্থা বা কোন প্রবলতর প্রভাব হ'তে বীচাইয়া 
চলা খুবই কঠিন । 

শিক্ষমিত্রীদের হাব-ভাব চাল-চলনও ছাত্রীদেব নবীন মনের 
উপবৰ একটা! ছাপ দেয়, উহা খুবই স্বাভাবিক । ছেলের! এখানে 
সেখানে বেডায়, বন্ধ প্রকারের লোক দেখবার স্ঞযোগ পায়। 
তাদের শিক্ষকের কাছে হাব-ভীব, আদব-কায়দা, বেশ-বিন্তাস 
অনুকরণ করবার ভক্ত অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয় না। বালিক। 
ও কিশোরীদের সেস্সরষোগ কম। তাহারা কোন দিকে কোন 
শুতনত্ব বা চিত্রা দেখিলে তাহা অন্থকরণের স্পহ1 বলবতী 
হয় ! গুতবাং তাদের কাছে আদশ সাবপানে স্থাপিত করতে হয় । 
সে দিকে দৃষ্টি রেখে উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী নিয়োজিত কর1 উচিত। 
সেনদ্প আদশ্চরিত্রা শিক্ষপ্িত্রীর অভাব যে সব্বত্রই, সে বিষয়ে 
সন্দেত নাই । 

একটা কথা তুচ্ছ হলেও আমি এখানে বলি। শ্ত্রী-শিক্ষার 
বিরদ্ধে যাবা কথা কন, তাদের মধ্যে অনেককে জামা-ভুতা-পরা 
শিক্ষযিত্রীদের বেশভৃষার প্রতি কটাক্ষ করতে প্রায় দেখা যায়। 
যেন সকল আপত্তির মূল এইখানেই । মহীয়সী মাতাজীর 
মত শুদ্ধান্তঃকরণা স্ুবেশা নারীকে সব্বক্ষেত্রে শিক্ষত্রিত্রীর আসন 
দিতে পারলে যে খুনই ভাল হয়, সে বিষয়ে সন্দেহই নাই । কিন্তু 
মাভাজীর মত বেশধারিণী মহিলার সচ্ছলতা না থাকলেও, শুদ্ধ- 
চরিতা অনেক পাঁওয় যায় । তাহাদিগকেই এই পবিত্র ব্রত 
গ্রহণের জন্য নিয়োজিত করতে হবে; কিন্তু পায়ে পাদুকা, গাষে 
জামা__ঘাহা অস্তঃপুবমধ্যে সাধারণ পল্লীললনার দেহে দেখ। যায় 
না, তাহা দেখে চমকাইলেই চলিবে না। অস্তঃপুরের গণ্ভীর 
বাহিরে এসে যাদের সাধারণভাবে বিচরণ করার আবশ্যক হয়, 
কাদের পক্ষে ব্লাউজ, বডি, সায়া, সেমিজ একপ্রকার অপরিহাধ্য । 
কাহারও কাহারও মুখে তাদের কাপড পরার পদ্ধতি লক্ষ্য কবে 
শুন! বায় যে, মেয়েরা স্কুলে গিয়ে কেবল “ফেরতা” দিয়ে কাপড় 
পরতে শেখে । বাউটি, কাণবাল।, চক্দ্রহারের পরিবর্তে ব্রাশলেট, 
ইয়ারিং, নেকৃলেশে যাঁদের আপত্তি আসে না, বুঝতে পারি না, 
তাদের এতে এত আপত্তি কেন । “কফেরতা" দিয়ে কাপড় পরার 
মধো যে কি দোষ থাকতে পারে, অনেকবার ভেবেও তা ত আমি 
বুঝে উঠতে পারি নাই । আমার ত মনে হয়, উহাতে দেহের 
অনেকটা অংশ ষে ভাবে আচ্ছাদিত. হয়, আমাদের সাধারণ 
বাঙ্গালীর মেয়েদের পরিহত বন্ত্রেতা হয়না। এইভাবে কাপড় 
পবা মেয়েদের পক্ষে বরং অধিকতর উপযোগী, সুতরাং শোভন । 
যদিই বালিকার তাদের কোন শিক্ষয়িত্রীর বেশ হ'তে ইহা 
শিখে, তাতে দোষের ত কিছু নাই। 

যে ভাবের অভিষযোগটা বিরোধী দলের কাছে প্রধানত: 
শুনতে পাওয়া যায়, মোটামুটি আমি সেই দিকৃটার প্রসঙ্গেই কিছু 
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বললাম । লেখাপড়া শিখিবার সঙ্গে সথলবিশেষে মেয়েদের 
মধো যে সময় সময় ভাবাস্তর না আনে, ত। আমি বলি না। উহা 
প্রধানত: শিক্ষার আত্মাভিমান হ'তে উদ্চৃত। সেটা যে আদে 
বাঞ্চনীয় নয়, এ কথা কে অস্বীকার করবে ? কিন্তু শিক্ষার মধ্যে 
যে উপকারিতা আছে, তার মূল্যের কথা ভাবলে মেয়েদের 
শিক্ষাবিস্তীরের জন্য উহ্ভার বিরোধী ব1 উদাসীন থাকা চলে ন1। 
শিক্ষার মধ্যে যেখানে আবিলতা আছে, সেইখানেই অনিষ্টের 
আশঙ্কা । সে আবিলতা অপসারিত কারে শিক্ষার বিষয় ও 
ব্যবস্থা আবশ্বকমত সংস্কত কবে নিয়ে এখন দেশমধ্যে নিত্য 
নব স্ত্রী-শিক্ষ প্রতিষ্ঠান গ'ডে তুলতে হপে। অআমাতা ভিন্ন কখন 
সুসস্তান হ'তে পারে না। গর্ভধারিণী জননীর যে স্সস্তান নয়, 
সে কখন দেশমাতার স্রসস্তান হ'তে পারে না। লেখা-পড়। 
শিখঙ্গেই যে বাবু বানিনি ভয়ে যাবে, এ কথাই নয়) এমন 
শিক্ষিতা নারী অনেক আছেন, ধারা সাধারণ পুরনারী 
ভিন্ন আর কিছু নন। তারা তাদেরই মত গৃহ-নংসার চীলাইষ। 
পরিজনবর্গের সংসারপালনের ভার অনেক লাঘব করছেন। 
শিক্ষার দ্বার! নারীকে যেমন সমাজ ও সংসারেন অশেষ কল্যাণময়ী 
ক'রে তুলে, তেমন তদ্বারা ক্টাদের নিজ নিজ জীবনকেও মধুময় 
করে। স্শিক্ষা পাইলে স্নেভময়ী নারী সংসাবে শাস্তির আধ প- 
স্বূপা হইয়া থাকেন । পূর্বণঙ্গে স্রী-শিক্ষার গ্রচলন এ দিকের 
অপেক্ষা অনেক নেশী। সেখানে ঘরে ঘবে শিক্ষিতা মহিলা 
ভাদের নিত্য গৃভকপ্ম রাধা-বাড়া, ঘরনিকান, এমন কি গোবর 
দেওয়া বাঁ এই রকম অতি সামান্ কাষে লিপ্ত আছেন, এ দৃশ্যের 
অভাব নাই । 

আর এ কথাটাও মনে রাখতে পলি, জগতে প্রান সকল 
কাষের মধ্যেই কিছু না কিছু মন্দও লুকান থাকে । এই যে ট্রেণ, 
উমার, মোটর, বিমানপোত--ইভার দ্বা! জগতে কত উপকারই 
ন| সাপিত হচ্ছে, কিন্তু উহাই কি শত শত লোকের জবন- 
নাশের কারণ হচ্ছে না? অঠিফেন আর্শেনিক লক্ষ লক্ষ লোকের 
সহস্র সভশ্র ব্যাধি-বিনাশনের সহায়তা করলেও উহাই কি 
আবার বনু লোকের জীবন-বিসঞ্জনের হেতু হয় না? কেরোদিন 
না হ'লে আমাদের আর চলে না, কিন্তু আজকাল কত নারীই 
না উহার সাহায্যে কাদের অমুল্য প্রাণ ত্যাগ কচ্ছেন। এই 
যেসব অমঙ্গল, এ ত সহজ কথ। নয়। তা! হ'লেও যেমন এ 
সকলের ন্যবণভার চেটে দেওয়া চলে না, তেমনই যদিই বা মেয়ে- 
দের শিক্ষালয়ে পাঠানর ফলে কারও কিছু ক্ষতির সম্ভাবন। থাকে, 
তাহা ভলেও কল্যাণের অনুপাতে তার কথা মনে স্থান না 
দেওয়াই সমীচীন । 

মোট কথা, দেশের এই দাক্ণ দুদ্দিনে আমাদের কোন একটু 
শক্তিও অপচয় হতে দেওষা উচিত নয় । আমাদের সমস্ত 
জাতির অদ্ধেক অংশকে অক্ঞ্রানের তিমিবে ঢ্ুবিয়ে রাখলে চলবে 
না। স্ময়ের সঙ্গে অনেক কিছু সংস্কৃত হয়েছে, অনেক কিছুর 
সংস্কার এখনও হ'তে বাকি আছে । মেয়েদের শিক্ষার মধ্যে যে 
সংস্কার দরকার, তা ক'রে নিয়ে তাদের সর্বাংশে শিক্ষিতা ভবার 
সুযোৌগ দিতে হবে । তাদের আত্মমর্ষ্যাদ! রক্ষ। করতে হবে, কিন্তু 
বিলাসিতা, আত্মস্তরিতা ছাডতে হনে। পণিত্র সংসাবধশ্ম বা 
সাংসারিক কর্তব্য ধার যা-তা পালন ক'রে দেশের ও দশের 


লা রি ভা কাত লীন কাশি লী প পালা পরত পাবার শি 
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সেবাষ তাদের কাষে আত্মসমপ্ণ করতে হবে। রর পাশে 
দাড়িয়ে মুক্তি-সাধনান কাষে তাদেরও অংশ নিতে হবে। 

এখানকার মত স্থানে নানা প্রকার মত ও বিবিধ প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে একটি নারী-শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা মে কতদুগ 
কঠিন কাধ, তা যারা সেই কাষে লিপ্ত থাকেন, তারাই জানেন । 
এ অবস্থায় দি সাধারণের সহান্বভৃতির অভাব হয়, ভবে জে 
কাধ্যের পর্ণতা-সাধন করা একপ্রকার অসম্ভব বললেই ভয়। 
সুতরাং সকলেরই এ কল্যাণকর কাধ্যে সহায়তা করা আবশ্যক । 
আর এক কথা, কোন বিকুদ্ধ মত ও বিধ্য়ের বিরুদ্ধ সমালোচন। 
লইয়৷ উহা! হইতে নিলিপ্ত থাকলে তাহাকে দোষশুন্য করা 
কঠিন, কিন্তু তাহার সহিত মিলিত হয়ে তার কল্যাণকামনায় 
ক্রটি-বিচযুতির স্থলন চেষ্টা করলে অচিরে শুভফল পাওয়। যায়। 

আজিকার দিনে স্ত্রীশিক্ষার আবশ্যকতা প্রসঙ্গে এখানে 
আমার কিছু বেশীই বলা হ'ল। ভ্ত্রীশিক্ষার ধাবা! সম্বন্ধে আমি 
যে ভাবে টিস্তা ক'বে থাকি, সে সম্বন্ধে কিছু বলে আমাৰ বক্তব্য 
শেষ করব । আমাদের দেশে নাবীন শিক্ষা ঠিক কিরূপ ভওয়া 
উচিত, এ বিপয় ল্মধীগণ দ্বাবা এখন পধ্যস্ত একটা কোন সিদ্ধান্ত 
তয় নাই । কোন দিন হবেকি শা,জানি না। আমার মনে হয়, 
অল্পমংখাক মহিলা-যাদের যোগ ও সামর্থ আছে, যহদৃণ 
পারেন, তারা বিবিধ বিয়ে শিক্ষালাভ করুন । উচ্চ শিক্ষায় 
পুরুমের শিক্ষার সহিত নাবীর শিক্ষায় পাথকোর বিশেষ আবশ্যক 
আছে বলিয়! মনে করি না, কিন্তু যাদের পঙ্গে সে শিক্ষার জনা 
প্রস্তুত ভওয়া সম্ভবপর নমু বা মাবন্তাক নাই, ভাদের ভুনা 
ব্যবস্থা কিছু স্বতন্ত্র হওয়া আবশ্বীক এবং হাহা প্রথম ভইতে 
হওয়াই উচিত । বিবাহের পূর্ব পধাস্ত অর্থাৎ সাধারণত, 
চৌদ্দ পনের বতসন পণ্যস্তই আমাদের মেয়েদের বিদ্যালয়ে খাওয়া 
সম্ভবপর হয়। ঘাহাতে সাভিভা, অফ, ইতিহাস প্রতি শি্ষ। 
করিতে এবং স্বাস্থ্যতত্, গাহস্থ্যন]াতি ও খিজ্ঞান, রে।গি-পবিচম, 
সমাক্গনীতি এবং বড মেয়েদের সম্ভানপ।লন, ধাত্রীবিদ্া! প্রক়ী* 
আবশ্বাক বিষয়গুলিতে এ স্ময়ের মধ্যে মোটামুটি জ্ঞানলাত 
কবতে পারে, এদিকে লক্ষ্য রেখেই শিক্ষার বাবস্থা ক? 
উচিত । হাতের লেখার দিকেও লক্ষ) বাথ দরকার । 

দৈহিক শ্ষমা-লাভ বা কিছু লেখাপচা শিখাই শুধু নার? 
চরম কাম্য নহে । উক্ত সব শিক্ষার সহিত যাহাতে উত্তরকা। 
্জভাদেব জীবন-মন ভারবহ না হয়ে শখশা(ত্তর আধার হয 
পারে, সে দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি গাখতে হবে । এ জন্য 
শিক্ষায় জন্মগত বা জাতীয় বিশিষ্টত। খর্ব করে, যাতে ধনে 
সংস্পর্শ নাই, কশ্ধের স্পহ1! আনে না অথবা স্বাবলম্বী কর 
পারে না, এমন সব শিক্ষা তাদের পঙ্গে অনুপযুক্ত, সহ 
পরিত্যাজ্য ৷ সব্ধপ্রকাবে স্বাবলম্বন-শিক্ষ। মানুযমারেরই কর্ত 
স্বাধীনতালাভের ইহাই প্রথম মোপান। যদি আবশ্যক £ 
মেয়েরা যাতে ভদ্রভাবে ত্আাদের জী|বকা অঞ্জন করতে পাথে 
এ শিক্ষা দেওয়। একাস্ত আবশ্যক। মাত শিক্ষার্থ শিক্ষা নং 
যাতে আনম্ঠকমত জীবনে তাহ ফলপ্রস্থ করতে পারেন, 
দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে । 

খুব বিশদতাবেই এখানে আমি শ্বাবলম্বনের কথা বল ' 
বহিদৃর্টিতে জীব্ন-সংগ্রামের তীব্রতা দৃবীকরণার্থ আজীবন পু 


সি 
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শা কা লী পা শি পা সপ তে পাতার লীপাপীশাতি 


গলগ্রহ না হয়েও বাতে মানষের মত বেটে থাকতে পার! বায়, 
যাতে স্বাবলম্বন দ্বারা নিজের প্রতি অমোঘ শিশবাস ফিরিয়ে এনে 
অবলা নান ঘুচাতে পারে, তা করতে হবে। আর সেই সঙ্গে 
তাদের চিস্তারাজো অর্থাং মনের মধ্যেও স্বাবলম্বী ক'বে তুল্তে 
হবে! নিজেদের টিস্তাব ভার যাতে নিজেরা গ্রহণ কবন[র উপ- 
যুক্তা হ'তে পাবেন, তা! কবতে হবে। এ বিষয়ে পুরুষের কোন 
সংকীর্ণ তা থাকা উচিত নহে । একটু ভেপে দেখলেই বুঝতে পারা 
ধায়, মেয়েদের ভাল ক'রে শিক্ষা দিলে, ভাদের স্বাবলম্বী করতে 
পাবলে পুকমের দায়িত্ব ক'মে গিয়ে লাভ ভিন্ন শ্তির কথা কিছু- 
মাত্র নাই । এখানে একটা কথা বলা দরকার, পুকুষকে যেমন 
এ খিময়ে সর্ববসঙ্কার্ণতা পবিত্যাগ করতে হবে, নারীর মধ্যেও 
.ভমনি স্বাবলব্ষী হয়ে ঘাতে পুরুষের প্রতি পিদ্বেমতাবেব স্থান 
স] থাকে, শিক্ষা এমন ভাবেই দিতে হবে। 
শিক্ষিতা-নারা-সম।জের কতক গুলিকে কেন্দ্র ক'রে সহরাঞ্চলে 
মারীদেব মধো ঘে একট বিশিষ্ট আন্দোলন দিনের দিন ঘুটে 
উঠছে, ইহার জনা নারীকে যীরা বে ভাবেই 'দাবারোপ করুন, 
ভাব মূলে পুকরুবের সন্ধীণতা ও অন্যাঢাব মে নাই, 'এ কথা 
বলতে পাবি না। মা$ত্ব, সতীত,শান্ত্র,ধম্ম,সমাজ- আমর। থাহাবই 
পাহাই দি,পুরাতন দিনের কথ। বলতে পারি ন1, এখন যে পুকুষের 
ধার! নারীত্বের অবমাননা কোন কোন ক্ষেত্রে হয়ে থাকে, এ কথা! 
»নিশ্চিত। কিন্তু দোষ-ক্রটি ঘে পক্ষে যাঠাই থাকুক, ইহার জন্য 
বতগ্ডা বাচিয়ে বা! সংঘষ স্য্টি ক'রে লা কাহারও নাই । এক 
ল নারী স্বাধীন তালাভের জন্য ব্যস্ত হয়েছেন । ন্রী-ম্বাধানতা? 
সর্থ কি, ত| ঠিক বুঝে উঠতে পাবি ন|। যদি পুরুষের বন্ধনমুক্ত 
ওয়ার নাম স্বাধীনতা হয়, তবে ইহা নিশ্চিত, ঘত দিন বিধাতার 
চবপ্তন প্যবস্থার স্রা-পুকষসংক্তান্ত অধ্যায়ের আমূল পবিবর্তন 
|| হয়, তত দিন মেমুক্তি কখন সম্থপ হণে না। নারীকে 
হ্াযাগ করা পুকুষেৰ পক্ষে যেমন সম্ভবপর নয়, নারীর পক্ষেও 
হমনই পুরুষের সাহচর্য ভিন্ন উপাষাস্তর নাই । অতএব 
(র-নারী। উভয়ে মিলিত হয়ে সমাজকে রক্ষা ও উহার উন্নতি- 
শান কধতে হবে। নর থা নারীর শিক্ষার বিধয় যাহাই 
উক, তাহার ধার! এইকরূপই হওয়া আনএ্ক, যাহ] দ্বারা 
'মাজের কল্যাণসাধন হ'তে পারে । 
মেয়েদের শিক্ষার বিষয় সমন্ধে বলছিলাম । ধম্মবর্জিত 
শক্ষা আমাদের পক্ষে উপযোগী নহে, এ কথা পৃর্ব্বেই বলেছি । 
স্ত তা বসলে ধন্মপণষয়ে সাম্প্রদায়িকত। বা গোড়ামি, এ উভয়েরই 
শথাক। উচিত, নয়। এ সম্বন্ধে বাণস্থ। এইবপই থাকা 
চেত, যে--যে ধশ্মবিশ্বাসীই হোক, যাতে তারা নিজ ধন্মে 
ধকহব শ্রদ্ধাসম্পন্ন হয়, তাহ। করা । ধম্মনিশ্বাস কারও 
'ধ হ'তে পারে, এমন কোন বাণস্থা থাকা আদৌ সঙ্গত নয়। 
সাদির পদ্ধতি ন| বারকব্রতাদি শিক্ষা দেওয়া শিক্ষামন্দিরে 
(ধা নহে ; গৃহই এ শিক্ষার উপযুক্ত স্থান । ধণশ্মের মূল নীততি- 
শ ও শিবিধ ধশ্মের সার কথা সকল ছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়া 
শ। ধশ্মের নামে কতকগুলি স্তোত্রাভ্যাস করান বা বিদ্যালয়ে 
পৃঙ্জাদি শিক্ষ। দেওয়ার নিশেষ সার্থকতা! আমি বুঝতে পারি 
ধশ্মবিষয়ে ধার নিজের আস্থ। নাই, এমন শিক্ষপ্বিত্রীর দ্বানা 
কষা দেওয়। চলতে পাবে না। 
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৮ পসালেনল এ উন তক উল ততটা তে তলের 


দগ্ধ ও কগ-সঙ্গীত, চিত্রবিষ্ভা ও কোন কোন শিল্প এবং 
ছোট মেয়েদের মাটার কাব, তুলির কাষ--শিক্ষণীয় বিষয় হওয়া 
দপকান। আগ্রলম্মান অক্ষ রেখে যে সকল গৃহশিল্লের দ্বারা 
ঘরে ব'ণে আপন আপন চেষ্রায় যাতে কিছু সংস্থান হ'তে পারে, 
সে সপ শিক্ষা প্রবর্তন কৰা দরকাৰ। এ জন্য শুধু সৌখীন বা 
টাকশিলঈ যে গ্রচণীয়, ত। শয়। বয়স ও ক্ষমতা বিবেচনা কবে 
পুননের কাম, বেতের কাধ, লেসেব কাধ, রংয়ের কাঁষ, কাট- 
ছ'ট প্রতভৃতি বিবিধ বিষয় শিক্ষা দেওয়! যেতে পারে । পঙ্সীগ্রামে 
আধুনিক শিক্ষাবিনোধ্ী কোন কোন সম্প্রদায়ের কাছে মেয়েদের 
উপবোন। সৌখান সেলাই করাও একট। নিন্দার বিষয় । আমি 
তাহা বলি না, মেয়েবা কাটছাচ সাধারণ সেলাই--এ সব ত 
শিখবেই, অধিকন্তু জুটী-শিদ্ধের বর্তমান রুচিকর সৌখীন কায 
সকল শিক্ষা আবশ্যক , তাতে উপকাবই সম্ভব । যে 
শিরেৰ মূলা বেশী অথঢ চাহিদা আছে, সেই শিল্প-স্তষ্টিতেই 
লাভ এধিক, আর | ছাড়া ভাল জিনিষ নিজ হাতে উৎপন্ন 
কর।র একটা তুপ্তিও আছে । আমার এমনও মনে ভয়, যে সব 
মেয়েদের শিল্পশিক্ষার একট। স্বাভাবিক প্রবণতা ও আগ্রহ দৃষ্ট 
হয়, তাদে অপেক্ষাকৃত উচ্চাঙ্গেব বৈজ্ঞানিক, রাসায়নিক ব। 
অন্যবিধ শিল শিক্ষা দিলে ভালই হয়। 

ছারীদের স্বাস্থা সম্বন্ধে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখা বিছ্ভালয়- 
কর্তৃপক্ষের একট! অবশ্থা কত্তব্য। এ বিষয়ে শুধু একটু স্বাস্থ্যতত্ব 
বা শারীব-বিজ্ঞান পঙাইয়া কত্তবা শেষ করা হ'তে পারে না। 
তাদেব জন্য ভাদের টপবোগী ব্যায়ামের ব্যবস্থা! করা আবশ্বাক। 
বিষয়টি বেশ সহজসাধ্য নয় এবং বিদ্যালয়ের সময় দশ ব 
এগারটা হ'তে বারটার মধো হওয়া উচিত কি না, তাহা 
বিশেষজ্ঞেব কাছে পরামর্শ লওয়া উচিত। 

ধিছ্ালয়ে মেয়েদের বেশভৃন। পরিচ্ছন্ন হলেও নিতাস্ত 
সাধারণ হবে। অনাবশ্ক সাজসম্জ। একবারে নিষিদ্ধ থাকাই 
উচিত | শেয়েদেৰ শিক্ষাৰ কাল অল্প, মাত্র ছয় সাত বৎসর, 
অথচ শিক্ষার বিষয় নিতান্ত কম নয়, এ কথাটা সর্বদা ভাল 
ক'রে মনে রেখে পাঠ্য তালিকা নিদ্ধারণ করা দরকার । এজন 
তাদের উপযোগী এবং আবশ্তকের অতিরিক্ত বাড়িয়ে যাতে সময় 
নষ্ট না ভ'তে পাবে, তা দেখা উচিত। আর এক কথা, উপযুক্ত 
মনে হ'লে বৎসরের শেষ পধ্যস্ত অপেক্ষা না ক'রে তাহার মধ্যেই 
তাঁকে উপরে শ্রেণীতে উঠাইয়। দিবার ব্যবস্থা থাক। দরকার । 
যে ছাত্রী "য বিষয়ে যে শ্রেণীতে পড়বাঁৰ উপযুক্ত, তাকে সেই 
শ্রেণীতে পড়াবাব উপায় করতে পারলে ভালই হয়; কিন্ত তাহ! 
ব্যয়সাধ্য । 

অনেকটা সময় আমি নষ্ট করলাম, আর দু-একট| কথা ব'লে 
আমার বক্তব্য শেষ করব। নারী-শিক্ষার ভার যার] হাতে নিয়ে- 
ছেন, তাদেব দায়িত্ব খুব বেশী, বিশেয় এ সব স্থানে । ভালমন্দ 
যা-ই চতৌক, উপযোগী অন্থপযোগী যা-ই হোক, ছেলেদের শিক্ষার 
চরম লক্ষ্য থাকে অনেক সময়ই বিশ্ববিদ্াালয়ের উপাধি লাভ করা, 
সুতরাং তাহা পাবার উপযোগী গতানুগতিক শিক্ষার জন্য 
ছেলেদের একটা! শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গডার মধ্যে দায়িত্ব বেশী নাই। 
সাধারণ গৃহস্থ-কন্ঠাদের জন্য সেরূপ শিক্ষাৰ ব্যবস্থা কর! চলতে 
পারেনা । বিশবিছ্ালয়ের পবীক্ষা উত্ভীণ করানই সেখানে 


চার 
মধ্য উদ্দেশ্তট হ'তে পারে না। পুনরায় বলি, মনে রাখতে হবে, 
সেখানকার শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য থাকবে সমাজে ও সংসারে শ্রী, 
শাস্ত ও শৃঙ্খল! স্প্টি কর! । কলিকাতার মত স্বানে, যেখানে 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের বিবিধ প্রকার শিক্ষালয় বর্তমান, সেখানে 
অভিভাবকদের কুচি অন্থসাবে যেখানে ভাল মনে হবে, মেয়েদের 
সেখানে পাঠাতে পারেন, কিন্তু এখানে সে উপায় নাই । স্ততরাং 
একই প্রতিষ্ঠানকে সকল শ্রেণীব লোকের মনোমত ক'রে গড়া 
স্থকঠিন, অথচ এখানে বন্ু'তর প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়ে 
অগ্রসর হ'তে হয়। এই সকল কারণে এখানে পরিচালকবর্গেগ 
অন্সবিধ। ও দায়িত্ব তুলনায় অনেক বেশী। আরও এক কথা, 
এ দেশে নারী-শিক্ষা এখনও একট] সামাজিক সংস্কারের মত। 
সংস্কারের পথ কোন দিনই প্রায় কুস্ুম-স্ুকোমল হয় না, অতএণ 
এখানেও ষে অনেক বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হ'তে হবে, কখন 
কখন কাহারও অপ্রিয়তভাজন হ'তে হবে, তাতে বিচিত্রতা কিছু 
নাই । স্তরাং কম্মিবৃন্দকে অনুরোধ করি, তারা যেন ইভাভে 
বিচলিত বা নিরাশ না হন, ভগবানেব নাম স্মরণ ক'রে কর্তবোব 
পথে অগ্রসর হ'তে থাকুন । 
শ্রহরিহর শেঠ । 


মেনান্দরের মহা প্রস্থান 
(এ্তিহাসিক চিত্র ) 


ভবনধিখ্যাত গ্রীক সম্রাট আলেকজাগার সব্বপ্রথম ভারতবধ 
আক্রমণপূর্ধক ভারতের উপর পাশ্চাত্য অভিবানকারীদের 
দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিয়াছিলেন এবং ভবিষ্যতে তীাহারই পদাঙ্ক 
অনুপরণ করিয়া তাহার পববত্তী শ্রাক্রমণকারিগণ ভারনের 
বক্ষে ৰবীরদর্পে আপতিত হইয়াছিলেন, ইতিহাসগত পাঠকগণ 
তাহা অবগত আছেন । 

আলেকজাগার যখন ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন, তখন 
হিমালয়পর্বতের পরপারেও ভারতের সীমা বিস্তৃত ছিল। 
আফগানিস্থান, বেলুচিস্কান ও হিন্বৃকুশ পর্বতের সম্নিভিত 'প্রদেশ- 
সমৃহও ভারতের অন্তর্গত ছিল। বহুল আয়াসে ও অসাধাব্রণ 
অধ্যবসায় সতকারে এই সকল স্থানের দ্বদ্ধর্ধ অধিবাসীদের 
সহিত যুদ্ধ করিয়। আলেকজা গার পঞ্চনদ পর্যাত্ত অগ্রসর হইয়া- 
ছিলেন এবং পঞ্চনদেব ঝিলাম নদীতীরে রাজা! পৌরব ( মতাপ্তরে 
পুর বা পোরাস )এর সহিত ভীষণ যুদ্ধে ভারতবাসীর প্রচণ্ড 
শক্তি ও সাহসের পরিচয় পাইয়াছিলেন। যদিও ভাগাচক্রে 
রাজ। পৌরব পরাস্ত হইয়াছিলেন, কিন্ত দিগ্বিজয়ী আলেক- 
জাপ্ডারের দৃপ্ত বাহিনী ষাহাতা ইতিপূর্বে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াই ভেলায় জন্মাল্যে ভবিত হইয়াছে, "ভাভারা এই 
প্রথম প্রচগুশক্তির মন্মুখীন হইয়া জীবনসঙ্কটযুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইবার অবকাশ পায়। এই যুদ্ধে তাহাদের বীরহৃদয় এভাবে 
আর্ত হইয়া পড়ে ষে, আলেকজাগারের আন্তরিক ইচ্ছ! সত্বেও 
তাহার! আর ভারতের অভাত্তরে অগ্রসর হইতে সম্মত হয় নাই | 
সুতরাং আলেকজাগডার বিয়া নদী অতিক্রম পূর্বক 
ভারতের সম্পদগর্ধে গৌরবান্বিত সমৃদ্ধ প্রদেশসমূহে অভিযান 


স্মাম্সিন নস 


রে ৩য় সংখ্য। 


শি লা সত এ সপ পলি স্িসল তলা আর সিটি উপ এ অপটি ২ পা বল ছিল ৩ এপ স্পলি্ চে 


করিবার সঙ্কল পরিত্যাগ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন । 

আলেকজাগ্ারের মৃত্যর পুর, স্ঠাহার এসিয়ার বাজ্য গুলির 
উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহারই প্রিয় সেনাপতি 
সেলুকাস্‌। ইনিও দিপ্বিজয়ী আলেকজাপগ্ারেব পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়া ভারতবষে প্রবেশ করিলেন। ৩২৭ পর্ব-খুষ্টাব্দে 
আলেকজাগার ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন, আব সেলুকাস্‌ 
৩০৫ পূর্বব-ধৃষ্টাব্দে পিষ্ধু নদতীরে উপস্থিত হইয়া রণভেরী 
নিনাদিত করিলেন, কিগু তাহার দ্র্ভাগ্ক্রমে আর ভার- 
তের সৌভাগ্যবশে, তখন ভাবতের সার্ববতৌম সম্রাট মৌধ্য- 
বংশীম চন্দ্রপুপ্ত এবং হার উপদেষ্টা অদ্বিতীয় খাঞজগনীতিক 
পণ্ডিত চাণক্য ॥ চন্দ্রগুপ্তের রাক্য-ীমাশ্তে উপযুশীপরি কয়েকটি 
মহা সমর সংঘটিত হয় এবং প্রত্যেক যুদ্ধেই সেলুকাম পথা- 
হ্িত হন। শেষে চন্দরপ্তপ্তে্ রণকৌশলে তিনি আবদ্ধপ্রায় 
হইয়া সন্ধিপার্থনা কবেন । এই যুদ্ধের ফলে ও সন্ধির সত্তীন্থ- 
সারে সেলুকাসকে, আঙলেকজাপগ্ডাবের অধিকৃত এসিয়া বাজ্যের 
অন্তর্গত কাবুল, ঠিরাট "ত কান্দাহার হাবাইতে হয়, এ তিনটি 
রাজ্য চঙ্রপুপ্তের সাম্রাজ্যের অন্ভূর্কি হযু এবং তাহার অধিকাধ 
উত্তরে হিন্ুকুশ পর্বত পধ্যস্ত বিস্তৃত হইয়া! পড়ে। 

আলেকজাগাব ভারত আক্রমণ করিয়া রাজা পৌরব বা 
পুকর প্রতি বাজার ষোগা ব্যবহার কবিম্বা ভারতবাসার সহি 
প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন কবিয়াছিলেন । মেলুকাম ভারত আক্রমণ 
কবিঠে আসিয়া, সন্গিপত্রে মাপনান কন্সাকে বিজয় চন্দ্রগুপ্তের 
হস্তে সম্প্রদান করিয়া ভারতের সহিত গ্রামের মধুণ সম্বন্ধ স্থাপন 
কবিলেন। সম্াট চন্দ্গুপ্ত সেলুকাসের কঙ্ছাচক বিবাত কবিয়া- 
ছিলেন । এই বাঁজকন্যাৰ গভেই সম্রাট চণ্পপ্তপ্তেন পুর বিন্দুসা' 
জন্মগ্রহণ কবিয়াছিলেন। মধুৰ সম্বন্ধস্তাপনেব পর গ্রীসে" 
সহিত ভাবতের সম্বন্ধত মধুবতর হইয়াছিল । তাহাব কলে 
গ্রীকদৃত বিখ্যাত মেগাস্থনীম সম্রাট চন্দ্রগ্ুপ্তে বাজসভা: 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন । ইভারই স্বহস্তলিখিত ভারতের তা" 
কালীন বিববণ বণ্তমানে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের এক অমূল' 
সম্পদ্রূপে পবিগণিভ হইয়া আসিতেছে । 

সমাট বিন্দুপাবেধ শাসনকালেও এই দুইটি রাজ্য ও জাতি, 
মধ্যে সৌহাদ্্য অক্ষুপ্ন ছিল। বিন্দুসারের সভায় মে গ্রীক ঘ' 
স্কান পাইয়াছিলেন, তাহার নাম ডিমাকে। | 

পরবর্তী কালে যিনি আলেকজাপগাবের ন্যাম বিপুল ৫সন্য 
বিবাট রণসম্ভারসহ ভারতবর্ষ আক্রমণ কবেন--তীাহার এ 
মেনানদর । এই মেনান্দর ভারতেন উপর আপতিত হই 
তৎকালে সমগ্র ভারতে কিন্ধপ বিভীষিকার সঞ্চার করিয়াছিলে 
আলেকঙগাগারের সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য 
প্রলয়-খটিকার মত কিন্ধূপ দোর্দগুপ্রতাপে ভারতভূমি প্রবঠি 
করিয়া! তুলিয়াছিলেন এবং অবশেষে নিয়তির নির্ববন্ধে হা 
পূর্ববর্তী দুই আক্রমণকারীর ন্যায় ভারতের সহিত কি অপ 
সন্বন্ধ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার আলোঢন। কনি' 
চমৎ্কৃত হইতে হয়। 

১৫৩ পূর্ব-খৃষ্টান্দে এই মেনানদর সেলুকাসের সামাড/ 
গ্রীকৃ-বাকৃত্রির় রাজ্যের আধিপত্যলাভ করিয়াছিলেন । + £ 


সত সত সপ সিপরি অরিন সিল ৬ ৬৩ তিতা 


৮ম বর্ষ--পৌধ, ১৩৩৬ ] 
এক জন কুটরাজনীতিবিশারদ ও র্ণপগ্ডিত. বলিয়া সাগ্রাজ্যে 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই 
রাজা! মেনান্দর ঘোষণ1 করিলেন,-_সমুদ্ধ ভারতবর্ষের উপর গ্রীক 
আধিপত্য-প্রতিঞ্ঠ, দিথিজযী আলেকজাগ্ারের আস্তরিক ইচ্ছ। 
ছিল। কেবল তাহার সৈন্যদলের অবাধ্যতাই তাহাকে তৎকালে 
পঞ্চনদ হইতে প্রত্যাবর্তনে বাধা করিয়াছিল । অকালমুত না 
হইলে তাহার সঙ্কগ্প অপূর্ণ থাকিত না। মৃত্যুকালে তিনি তাহার 
সেনাপতিগণকে ভারতবধ অধিকার কবিতে আদেশ করিয়া 
গিয়াছিলেন। কিন্তু কাপুকষ সেলুকাম পরাজিত হইয়া শুধু 
প্রতাাবন্তন করেন নাই গ্রাকৃকন্যাকে বিজেতাব হস্তে সমপণ 
করিয়া গ্রীকজাঠিপ মন্তকে ছুরপনেয় কলম্কের পসারা তুলিয়। 
দিয়াছেন । এই কলঙ্কেণ ক্ষালন আমাদিগকে করিতে হইবে।- 
ভাবতবর্ষের উপর গ্রীকের বিজন়ু-পতাকা উড্ডান করিয়া, 
ভাবতবাসীকে গ্রীকেন অবীনতভাপাশে বন্দী করিয়া, আমা 
দিগকেই সেলুকাসেব পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবিতে হইবে । সম্সাট 
আলেকজ্াণ্ারেব সঙ্কল্প আমর! কার্যে পপ্রিণত করিব। 

মহাসমারোহে বাজা মেনান্দর বিশাল বাহিনী গঠন আনস্ত 
কবিলেন। আলেকজাগ্ারেব আদর্শে দ্রদ্ধষ পার্বভাগণকে 
দৈনাদলতূক্ত কবিয়। সৈন্যলংখা। ক্রমশংই বদ্ধিত করিতে তিনি 
শারত-শীমান্তে উপনীত হইলেন | ঠাহার বিবাট আফ্োজনে এবং 
হ্রীধণ সঞ্কল্লেণ কথ। অবিলঘে সর্বত্র প্রচান্রিত হইয়। এমন একট! 
বিভ্ীধিকাৰ সঞ্চার করিল যে, সীমান্তে ক্ষদ ক্ষুদ্র নপতিগণ 
সতজেই মেনান্দরের বাধ্য ত1 স্বীকার করিয়া তাহাব সহায়তায় 
প্রবৃত্ত হইলেন । 

পঞ্ধনদের যে সকল তেজন্বী সাহসী রাজা, মেনান্গরেব বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইলেন, তাহারা সকলেই মেনানগরের অপব্ৰ 
রণকৌশলে পবাজয় স্বীকার করিতে বাধা হইলেন । দেখিন্তে 
দেখিতে সমগ্র পঞ্চনদ মেনান্গরের করতলগত হইয়া পড়িল । 
আলেকজাগ্াব যে বিয়ামতীর হইশেড প্রভাবত্তনে বাধা ভইয়া- 
ছিলেন, সেই বিয়াস বিনা বাধায় অতিক্রম করিয়া বিজয়ী 
মেনান্দব যখন ভারতের বিভিন্ন সমুদ্ধ জনপদগডলি আক্রমণ 
কবিলেন, তখন চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। সকলেই 
আশঙ্কা! করিতে লাগিলেন ষে, বিদেশী দিথ্বিজযী মেনান্দব বুঝি 
ভারতে সার্বভৌম সম্রাট হইলেন ! ফলন: ভারত আক্রমণ 
কধিণে আসিয়। মেনান্দর বিখণাত সীজারেব গর্বিবিত কথার যেন 
পুনরুক্ত কবিলেন,--'আদিলাম, দেখিলাম, জয় কবিলাম |” 

পঞ্চনদ হইতে অযোধ্যার সন্নিহিত সাকেত নগবী, সৌরাষ 
১ইতে নথুরাপুরী ও সমগ্র মধাভারত অধিকাবপূর্বাক বিজয়ী 
“মনানার ভারতেধ রাজধানী পাটলিপুজের দিকে তাহার বিজয়- 
বাহিনী পরিচালিত করিলেন । 

ভারতের রাজধানী পাটলিপুজ, চন্ত্রগ্ুপ্ত ও অশোকের 
'বশাল মগধ-াআ্জাজা তখন পূর্বতপ্রতিষ্ঠা হারাইয়া নাম-গোৌরব- 
কু মাত্র অবলম্বন করিয়াছিল । মৌর্যাবংশের কুলাঙ্গার বৃহদ্থ 
শোকের সমদশিতা বিশ্বত হইয়া বৌদ্ধ ধশ্মযাজকগণের ক্রীডা- 
পুশ্তলিকূপে সিংহাসনে বসিয়া ব্রাক্ষণ্যধশ্মের লাঞ্চনাই তাহার 
াজবিধি বলিয়! ধারণা করিয়! লইয়াছিলেন। এই সময় 
শরতের সৌভাগ্যক্রমে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন সর্বদিক-প্রসারিণী 


তমাল ল্প্রেক্স মহ রি 


পি পতি পপ এ লী তাঁতী তীর পরী তে এ পরস্পর পালি লী পানী তা পা পা লাপাতিসিপ 


৪২৩ 


পি ২০ তি ভি ০ পক পল ক পতি এপ পাতি তে এলসি পট শি ৯০ পি সমস সি বি টি এ পা সরি ভেলি রি এ সি রশ পা সক পি পরি সর রি এস পরি পি 


ডি বরপুণড এক ক্ষণজন্না বীর মগধ-সাআাজোের রক্ষকরূপে 
আন্মপ্রকাশ করিলেন । ইতিহাসে ইনি সুন্গবংশের প্রতিষ্ঠাতা 
পুস্পমিত্র নামে বিখ্যাত । ॥ 

মেনাশর যখন ভাবত-আক্রমণের উদ্ভোগ-আয়োজন করিতে- 
ছিলেন এবং তাহার এই ভয়াবহ অভিযানের গুকত্বসংবাদ 
ভারতবাসীকে সন্ত্রস্ত করিয়া তূলিতেছিল, পুম্পমিজ্র তখন মগধ 
সাত্রাজে।ব সেনাধি-নাম্বকরূপে এক অজেয় বাহিনীগঠনে আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন । মেনান্দরেব আগমনবার্তা যখন বজনাদে 
বিখোধিত হইল,-পঞ্চনদ তাভাব পদানত হইয়াছে সংবাদ 
আসিল, তখনও মগধ-সমাট বুহদ্রথ নিশ্চেষ্ট, তাহার যাবতীয় 
উদ্ভম ও উত্তেজনা তখন ধশ্মবিদ্বেষকূপে বিক্ষুব্ধ হইতেছিল। 
পুষ্পমিত্র সত্রাটকে অন্ররোধ করিলেন, এই সঙ্কটসময় সমআাট 
সমদশিতা। প্রচাবপূর্বক জাতি-ধশ্ম-নির্বিশেষে সমস্ত প্রজার 
হৃদয় অধিকার করুন; তামণ শু সামাজ্যের সিংহদ্বারে উপস্থিত ; 
এ সময় সগ্গাট হিন্দু বৌদ্ধ সকল প্রজাকেই অপক্ষপাতে গ্রহণ 
করুন । পুষ্পমিত্রের এই অন্রবোধ অরণ্যে রোদন হইল, তিনি শুধু 
উপেক্ষিত হইলেন না, লাঞ্কিত হইলেন। এইবার বিক্ষুব্ধ বহ্ছি 
জলিয়া উঠিল। সমগ্র সেনাদল পুষ্পমিত্রের এক্ধপ বাধ্য ও 
বশীভূত তইয়া পড়িয়াছিল যে, তাচাবা তাহাদের উপাস্য দেবতা- 
তুল্য সেনাপতিব অবমাননায় ক্ষিপ্ত ভইয়া উঠিল। পুষ্পমিত্রও 
এ স্যোগ পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না! অতি অল্প আয়াসেই 
তিনি সমাটকে সিংভাসনচ্যত করিয়া স্বয়ং মগধ-সাম্ত্াজ্যের 
সন্রাটরপে পাটলিপুন্রেৰ সিংতাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন। 

সিংহাসনে আরোহণ করিলেও, পুষ্পমিত্র সনিকের ব্রত 
বিশ্বত হইলেন না। বিজয়ী মেনানারের বীরবাহিনী তখন 
বিস্বাসনদী অতিক্রম করিয়া বন্ার ন্যায় ভীরতের সমৃদ্ধ জনপদ- 
সমূহের উপপ আপতিত হইতেছিল। পুষ্পমিত্র বুঝিলেন, নাম- 
সব্বস্ব হইলেও, তখনও পাটলিপুএ মগধ-সাআজ্যের বাজধানী। 
মেনান্দরেব দ্দ্ধষ বাহিনী অবিলে সমৃদ্ধ পাটলিপুজ্রের অভিমুখে 
অগ্রসর হইবে এবং পাটলিপুল্রে পতন হইলেই সমগ্র ভারতের 
পতন তইবে। “মনান্দব ভারতে সার্বভৌম সম্রাট হইবে। 

সেনাকত্তা, সেনাদলের প্রিয়, সৈনিকের ব্রত-পরায়ণ, সেনা- 
পতি সমাট দপ্তস্ববে দেশের এই শোচনীয় অবস্থাব কথা তাহার 
সেনাদলে প্রচার কবিয়া দিলেন । মগধ সাসমত্রাজোর গৌরবরক্ষার 
জন্য সঙ্গাট প্রত্যেক সেনাকে, প্রত্যেক সাহসী প্রজাকে শেষ রক্ত- 
বিন্দু উৎস করিবার জন্য আহ্বান করিলেন। মগধসীমান্তে 
সমাট সসৈন্যে অগ্রসব হইয়। সৈন্যস্থাপন করিলেন । বিজয়- 
গন্ধে প্রমত্ত বিজয়ী মেনানর তাহার অপ্রতিহতশক্তিসম্পনন অজেয় 
বাহিনী লইয়া সম্রাট-শিবিরের পুরোভাগে উপস্থিত হইলেন । 
যে কটবুদ্ধি, সাহস, দৃঢ়তা ও রণকৌশল মেনান্দরের হেলায় জয়- 
লাভেব অন্ত্রস্বরূপ ছিল,--প্রথম আক্রমণেই তাহাব প্রতিতম্দ্ী 
পুষ্পমিত্রের রণকৌশল দেখিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন, এত দিনে 
তিনি যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্রীব সম্মুখীন হইয়াছেন-_সত্রাট চন্দরগুপ্ত 
ও অশোকের প্রতিষ্ঠিত সাম্নাজোর শক্তির অবদান এইবার তাহার 
স্মতিপথে জাগরক হইল । 

দুই কুটবুদ্ধিপরায়ণ রণপণ্ডিতের নেতৃত্বে পরিচালিত বিশাল 
বাহিনীর এই ভয়াবহ সংঘর্ষ মহাসম্রব্ধপেই পরিগণিত হইষাছিল। 
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বিপুল বাহিনী লইয়া মেনান্দর জয়যাত্রায় বাহির হইয়া- 


ছিলেন ; যুদ্ধের পর যুদ্ধ হেলায় জয় করিয়া তিনি এতদূর উল্ল- 
সিত ও গর্বিত হইয়াছিলেন যে, পরাজয়ের কল্পনাকেও অস্তুরে 
স্থানদ(ন করেন নাই এবং এত দরে আসিয়] যদি পরাজয় ঘটে, 
পরিজ্রাণের উপায়টুকু পধাস্ত চিস্তা করেন নাই। অধিকাংশ স্থলে 
বড বড় রাজনীতিবেত্তার যে ভুল হইয়া থাকে, মেনান্দরেরও সেই 
ভূল হইল। ত্তাহার বিজয়ী সৈন্যদল অগধ সেনার প্রচণ্ড 
বিক্রমে অবশেষে বিশৃঙ্খল হইয়| পড়িল। পলায়ন কবিবারও পথ 
তাহার! পাইল না,-দঙ্গে দলে মৃত্যু বরণ করিতে লাগিল । 

এই ভয়াবহ যুদ্ধে মেনান্দরের অধিকাংশ টৈন্যই বিধ্বস্ত হয়। 
তাহার দুইটি প্রিযুপুজ এই যুদ্ধে আম্মবিসর্জন করেন। এই 
মহাসমরের শোণিতময় স্মৃতি, মদগর্ব্বিত, উচ্চাকাজ্জী বীর মেনা- 
ন্দরের দৃপ্ত হৃদয়ের উপর এমন এক অপর্ব অবসাদে সঞ্চার 
করিল যে, তিনি এই শোচনীয় পরাজয়ের পর আর স্বীয় সায়া- 
জ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন না,-কাতার তবাকাজ্কা-_ 
ভারতের উপর অখণ্ড আধিপত্া প্রতিষ্ঠার কল্পনা, সমস্তই অপ- 
হত হইয়া গেল, লমানব-জীবনের নশ্ববতা মন্মে মশ্মে উপলব্ধি 
করিয়া তিনি সংসারে বীতস্পহ হইলেন । সামাজ্যেব প্রলোভন, 
বিজয়ী বীর সেনার রণনত্ন আর তাহাকে উল্লসিত করিতে 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


লাকা এগ ভরি জা করছি জপ বলি এক শর কাশি ০ টি 


পারিল না,_রাজ্যলিপ্সার পরিবর্তে স্বাহার অস্তরে এমন অপূর্বব 


'ধশ্মলিপ্সা ভাসিয়া! উঠিল যে, তাহার অন্তর নিশ্মল শাস্তির জন্য 


বৈরাগোর পথে অভিনব জয়যাত্রার অভিযান করিল! 

আলেকজাগু!'র ও সেলুক1সের ন্যায় এই মেনান্দরও ভারতের 
সহিত শেষে এক অপূর্ব সম্বন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। তিনি 
নির্বাণকামনায় বৌদ্ধধশ্মেব শান্তিময় ছায়াতলে আশ্রয়প্রার্থী 
হইলেন এবং ভারতের তৎকালীন মহাপ্রাণ বৌদ্ধ শ্রমণ নাগসেন 
তাহাকে সাদবে আশ্রয় প্রদানপূর্ববক ক্রোডে তুলিয়া লইলেন। 
ভারতের বিতীষিকাস্বরূপ এই মহাবীর মেনাঙ্গবই উত্তরকালে 
ভারতের বৌদ্ধধশ্মের একনিষ্ঠ সাধকরুপে মহান্ুভব “মিলিন্দ 
নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন । বৌদ্ধধশ্মের সার লক্ষ্য নির্ববাণ- 
সম্বন্ধে অন্ুসন্ধিংসামূলক প্রশ্রসমূভ ইভারই ক% হইতে উদগত 
হইয়া “সিলিন্দ পঙ্চ” নামে পালি ভাষায় বৌদ্বধর্শের অমূল্য সম্পদ্‌- 
রূপে স্ানলাভ করিয়াছে । 

ফলতঃ সামাজা ও বিঈয়লিপ্দার শোণিতসমুদ্রের তটভূমি 
হইতে বৈরাগ্যের আহ্বানে নির্বাণের তপোবলে ছগ্ধষ গ্রীকবীর 
মেনান্দরের মহ্তাপ্রস্তান,__ভীরতেব প্রাচীন ইতিহাসের এক মধুব 
মনোরম আখ্যান । 

শ্রনণিলাল বন্দ্যোপাধায় । 


মাতৃ-পুজ। 


নূতন অর্থ্য ভার__ 
মা তোর প্রীতির পুজার লাগিয় 
আনিয়াছি এইবার ! 


নান্দী-আাচারে করি উপবাস 
মৃত্য-জয়ীরা ফেলে নিশ্বাস, 
ধূপ-শিখা জলে চিতা-ধুমমাঝে_ 
আঙ্গিলা অন্ধকার ! 
পুজার নৃতন অধ্যযোপহার 
নে মা হেসে এইবার ! 


ধৌত করিতে মন্দির-তল 
আনি নি এবারে জাহ্বী-জল ; 
সাধন-লব্ধ ভক্তি প্রবাহ 
ছিল শেষ সম্বল,__ 
এনেছি ম! তাই মার্জিতে তোর 
পৃত মন্দির-ভল ! 


পুণ/ পূজার সাজি,_ 
রক্ত জবায়, _কানন-কুস্মে-_ 
আনি নি ভরিয়া আজি ! 


সত, সহোদর, প্রিয়-পরিজন। 
তার! যে রক্ত-জবারি মতন-_ 
এনেছি তা সবে অর্পিতে পায়ে 
ভন্তি-সলিলে মাজি,__ 
সে ফুলে মা তোর পুণ্যের পূজা! 
পূর্ণ হউক আজি! 


চাহি নাঁক বর, করুণায় এসে-্ 
নে মা অঞ্জলি স্নেছেঃ ভালবেসে ;-- 
তবে যদি কিছু দিতে চা'দ মা গো 
এ মহাপুজার শেষে, 
মৃত্যু-বিজয়ী দীপ্ত তিলক 
ললাঁটে আকিস হেসে! 


শীবিজয়মাধব মণ্ডল (বিঃ এ)। 





বিঃ এ পরীক্ষার পর লম্বা ছুটা। এ ক"মাস অবু ছুনিয়া 
ভুলিয়া! কেবলি বইয়ের পাহাড়ে আড়াল তুলিয়া! তার পিছনে 
পড়িয়াছিল। এগজামিন চুকিলে সে বাঙলা মাসিক-পত্র 
খুলিয়া বসিল। সাহিত্যের প্রতি তার একটা রীতিমত 
টান আছে । 

গল্পগুলা নেহাৎ কেমন একঘেয়ে মনে হইল | সেই 
অসম্ভব ঘটনার নিবিড় ব্যহ ভেদ করা কঠিন । আর ভিতরে 
সেই মামুলি ব্যাপার, প্রেম । বইয়ের পাঁতা হইতে চোথ তুলিয়! 
অবু আকাশের পানে চাহিল। সকালের সোনালি রৌডে 
আকাশের বর্ণ পীতাভ লাল । অবু ভাঁবিল, এই প্রেম বস্টার 
দর্শন কি সংসারে সত্যই মিলে? বিশেষ বাঙালীর ঘরে? 
না, ও বস্তি নিছক কবি-কল্পনা ? একটা নিশ্বাস ফেলিমা 
সে মাসিকের পাতা উণ্টাইতে লাগিল । দৈহিক ব্যায়াম- 
চচ্চার উপর সচিত্র এক মস্ত প্রবন্ধ নজরে পড়িল। হাতের 
মাশল্‌-এর বিবিধ ছবি। প্রবন্ধের উপসংহারে লেখক 
লিখিয়াছেন,__হে বাঙালী তরুণ-তরুণী, বদি সুশ্রী ও সুন্দর 
হইতে চাও তো ব্যায়াম-চচ্চা করো । সুডৌল হাত-পা, 
ইয়া গুলি, সবল পেশী ইহারাই শুধু নর-নারীর শরীর 
স্বাস্থ্যে ও সৌন্দধ্যে ভরাইয়া তুলিতে পারে। স্বাস্থ্যই 
সৌন্দর্য্য, এ কথা৷ মনে রাখিয়ে!। 

ঠিক কথা ! এই ব্যায়ামের কথাটাই অবু ভূলিয়৷ আছে। 
নহিলে সাহিত্য-_যে সাহিত্য মনের স্বাস্থ্য গড়িয়া তোলে, 
তার চচ্চ। সে বহুকাল করিয়াছে । কিন্তু স্বাস্থ্যচচ্চ1."" 

এটার দিকে মন দেয় নাই বলিয়াই আজ মাথা-ধরা, 
কাল অজীর্9ণ, অগ্রিমান্দ্য, পরশু গায়ে ব্যথ__নাঁন! উপসর্গের 
উপদ্রব ঘটে! ভালো! কথা নয় তো! এমন করিয়া 
শরীরকে মৃত্যুর পথে আগাইয়! দেওয়৷ বেকুবি !-- 

বই রাখিয়৷ অবু পকেটে পার্শ ফেলিয়! বাড়ীর বাহির 


উপন্যাসের মর্যাল্‌ 


( গল্প) 
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হইয়া উঠিল গিয়া একেবারে ধর্মতলায় এক স্পোর্টং 
গুড স্এর দোকানে । স্তাঞ্চোর বই, গ্রিপ ডাশ্বেল, সুগুর 
গ্রনুতি কিনিয়া সে একখানা ফিটন ডাঁকিল, এবং সেই 
ফিটনে ঢড়িয়া সটান বাড়ী ফিরিল। 

বাড়ী ফিরিযা চাকরকে ডাকিল, কহিল,_ সর্সের তেল 
নিনে আয় । 

তরুণ মনিবের পানে চাঠিরা চাকর তেলের বাটি 
আনিল। অবু কহিল-_-একটি ঘণ্টা কষে আমার গায়ে এ 
তেল মাখা-..বেশ ডলে-ডলে রখড়ে রগড়ে! তেলে জলেই 
বাঁগালীর শরীর, বুঝলি রে... 

ভত্য আদেশ পালন করি । 

এক্সারসাইজ করিতে হইবে সকালে--বই দেখিয়! সে 
বিস্তর নোট লিখিল, তার পর কশরতের চাটখানা নিজের 
পড়ার ঘরে টাাইল। কাল হইতে..*বেশ নিয়মে এক্সার- 
সাইজ ! আর অবহেল! নয়।...্যাপলো। সৌন্দর্য্যের আদর্শ । 
নিটোল ভাত-পা, দরাজ ছাঁতি,.-"ছু” মাসে না হোক, 
ছ'নাসে আয়ু হইবেই। বাঙালীর ছূর্নাম সে ঘুচাইবে। 
বুকে পাথর ভাঙ্গী-সেট1] গৌয়ার্তএম ! শিল্কের সার্ট বা 
পাঞ্জাবির তলায় বলিষ্ঠ পেশীযুক্ত দেহ অথচ বাহিরে মুখে- 
চোখে-মবয়বে কোমল লালিত্য _এই তে! সুপুরুষের লক্ষণ! 
ভুঁড়ি থাকিবে না, মুখ চ্যাপ্টা হইবে নামে সব দিকে 
দস্থর-মত লক্ষ্য রাখা চাই । 

আহারাদি সারিয়! অবু খবরের কাঁগজ খুলিল। সকালে 
কাগজখানা পিতা। ও পিহব্যের' হাতে ঘেরে, দেখার স্থযোগ 
ঘটে নাতার পক্ষে এই সময়টাই খবরের কাগজের পক্ষে 
সুপ্রশস্ত | 

একটা খবর চোথে পড়িল, নোয়াখালির ওদিকে ঠ্রীমার- 
ঘাটে এক ফিরিঙ্গি মাতাল এক বাঙালী মহিলাকে অপমান 
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করিতে গিয়াছিলঃ আর-এক জন বাঙালী তাকে ছুই 
গা্টায় সিধা করিয়! দিয়াছে! এই তো চাই! বাঙালীর 
মনুষ্যত্ব জাঁগাইতে হইলে তার শরীরে বল থাঁকা প্রয়োজন-_ 
এবং ব্যায়াম নহিলে এই বল পাওয়। দুষ্কর 

অবুর কল্পনা-নেত্রের সামনে বাঙলা দেশ ও বাঙালীর 
ভবিষ্যতের ছবি ফুটিয়া উঠিল। বাঙলার সবুজ শ্তামল 
মাঠের উপর দিয়া] ঘোড়ায় চড়িয়া বাঙালী ছুটিয়া চলিয়াছে 
ছুম্মদ বেগে" ঘোড়ার পিঠে লীঞ্রিতা আশয়-পা ওয়া ৰাঙালী 
তরুণী-__অত্যাচার-ব্যাদ্দের থাবার ঘাঁয়ে জর্জর তার দেহ 
ও মন, আতঙ্কে উত্তেজনায় বরতন্থ এখনো থর-থর কপি 
তেছে...আর 'ই পুকুরের পাড়ে দশাননের মত পাঁচ-সাতটা 
পাষণ্ড মাটাতে লুটাপুটি খাইতেছে - তাদের কারো ভাত 
ভাঙ্গা, কারে! মাথায় চোট, কাঁরো বা পায়েব ভাড় চর 
ভইয়। গিয়াছে! ঝোপগুলার আড়ালে বঙ্গঘাতা জাগিয়া 
উঠিয়া বসিয়াছেন, তার চোখে আনন্দাশ্র ! অবুর প্রাণ 
জয়ের উল্লাসে নাচিয়া উঠিল ! 

বেল! গ্রায় তিনটা...সুকু আসিয়া ডাঁকিল”_অবু। 

অবু উঠিয়া বসিল, কহিল,_কি ? 

স্কু কহিল,_বায়োস্কোপে বাপি? 

অবু কহিল,-কি ছবি আছে? 

স্থকু কভিল,__ভেনাস্‌-"' 

অবু কহিল,-_কাঁন্যি ? 

স্থকুর ছুই চোখে বিশ্মপ্ন কুটিল । সে কতিলঃ__ তাঁর 
মানে? 

অবু কহিল,_-ও সব বাজে সেন্টিমেন্টের ছেলে-খেলা 
দেখার প্রবৃত্তি আর নেই । কোনো 1)01010 0০77৩ যদি__ 

সুকুর বিন্ময় মাত্রা ছাপাউঘা উঠিল । সে অবাক হইয়া 
অবুর পানে চাঁভিল। তার মুখে কথা নাই । 

অবু কহিল--বল বল, শারীরিক বল। নারি চর্চা 
করো বন্ধু। অসার কাঁব্য-নাটক ছেড়ে 7,601 17089এ 
বুক ভরিয়ে তোলে! । দেশের কথা ভাবো । দেশকে তুলতে 
হ'লে দেশের লোকের শরীরের হ্র। আর শক্তিকে জাগিয়ে 
তুলতে হবে আগে। 

অবুর চোখের সামনে তখনো বাঙলার প্রান্তরের ছবি 
জাগিয়া আছে! পচা খানা-ডোঁবা বুজাইয়া সেখানে কুন্তির 
বড় বড় আখড়া! গড়িয়া! উঠিয়াছে, মুদির দোকানের পাশে 


সন্নিক স্রল্ুমতজী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 


ব্যায়াম-সমিতির বার্ষিক অধিবেশন চলিয়াছে, ফুলের 
মাঁলায়-পাঁতায় লাল নিশানে সে এক সমারোহ ব্যাপার 

স্তকু একট নিশ্বাস ফেলিয়া! তাকিয়ায় মাঁগ দিয়] 
তক্তাপোঁষের উপর শুইয়া পড়িল, শুইয়া একখানা বই 
থুলিল | 

অবু কহিল৮_কি বই হে? গোলেম্দামের অভিসার ? 
না, আরব-রজনীর এক টুকরো ? 

স্নকু কহছিল,--না। “বিপদের মুখে বেচারাম 1” কি এ 
কাহিনী -..ও£, পড়তে পড়তে রক্ত নেচে ওঠে । 

_বটে। বলিয়। অবু হত বাড়ীইল। 

স্তকু তার হাতে বই দিল। অবু মলাট উন্টাইয়া দেখে, 
প্রসিদ্ধ লেখক হ্রাকানাই চক্রবন্তী প্রণীত লোমহর্ষণকাঁরী 
নবন্যাস। 

বাঃ! অবু কহিল”_দাও তো, একটু পড়ি । 

স্তকু কহিল, আমার আর কট] পাতা বাকী আছে, 
ভাই । বায়োস্কোপ দেখতে ষাবার সময় লাইব্রেরীতে ফেরত 
দিয়ে যাবো, ভেবেচি। 

১ 
স্তকুর পড়া শেষ হইলে সে কহিল,__-এই নাও । 
বই। কমলকুমারীর প্রেমের গল্প পড়ে পড়ে হায়রাণ হে 
গেছি । এ একেবারে নতুন আবহাওয়া". 

মহা উৎসাহে অবু “বিপদের নূখে বেচারাম” খুলিল। 
প্রথম পরিচ্ষেদ্ের আরন্তে টাইটেল, সাগর-বক্ষে বেচারাম ' 
সে পড়িতে বসিল। বইয়ের অক্ষরগুল1 তীরের গতিছ্ে 
চোখের সামনে দিয়া ছুটিয়া চলিল। চোখ একেবারে লিনো- 
টাইপ যন্ত্রের মত লাইনগুলাকে বইয়ের পাতা হইতে তুলিয় 
তার মনের উপর স্স্পষ্ট ছাঁপিয়া ধরিতে লাগিল 1.."মাথে 
মাঝে অবু বইয়ের পাতা হইতে চোখ তুলিয়া উদ্াসভা? 
চাতিয়া থাকে__সে শুধু বইয়ে লেখ বিপদগুলাঁর ছবি ভালে 
করিয়! তলাইয়] বুঝিবার উদ্দেস্তে । হু-ছু বেগে পরিচ্ডেদে" 
পর পরিচ্ছেদ মনে দাগ টানিয় গেল। খাশা! নিশ্বাস ঘষে 
বন্ধ হইয়া আসে !..-বাঙলায় এমন বই সে আঁর কখনো পর 
নাই! ওস্তাদ লেখকের ঘটনার ব্যৃহচক্র রচার শক্তি দেখিয় 
তার তাক্‌ লাগিয়া গেল ! বাঙল৷ সাহিত্যক্ষেত্রের যে আদ 
ছবি মনে কুটিল, তা অপরূপ! সে ক্ষেত্র হইতে বঙহ্িচ 
মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ কোথায় ছিটকাইয়! দূরে সরি; 
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শান লী, লি তি ও ৬ এসি কি বটি ভিসিওি দিলি লী ও তি পা শর্পা তিল এ তি শা 


গিয়াছেন, আর ক্ষেতের বুকে মাথা! তুলিয়া ঈীড়াইয়া আছেন, 
শুধু শ্রীযুক্ত কানাই চক্রবর্তী-_তার হাতে মন্ত একটা কলম। 
সেই কলমের খোঁচায় বাঙলার মাটী ফুঁড়িয়া রাশি রাশি 
শয়তান, পাষণ্ড, বমাঁয়েস, ঠগ, ডাকাত, বাটপাড় স-স 
করিয়া দৈত্যের মত ভীষণ মৃষ্তিতে মহা-মাস্কীলনে উঠিয়া 
ধাড়াইন্ডেছে ! 

প্রেমও আছে ! ই বদমায়েসদের বেঁটে সদ্দার ছট্,লালের 
তরুণী মেয়ে শশ্ুল্রা-আহ1, এক হাতে তার ফুলের মালা, 
অপর হাতে রক্ত-মাথ। শাণিত খর্পরে দোছুল নরমূণ্মালা ! 
হরি-হর মুষ্তির কল্পন1 হিন্দুর ধর্ম্মশান্ে আছে । কিন্তু ্সুত্রা ? 
যেন 'আধ-রতি, আধ-শ্তানা! তার এক চোখে 
প্রেমের আবেশ, মপর চোঁখে প্রলয়দাহযজ্ছের বিরাট 


পা তাপসী পিসি তি" রত লো পিপি তি পা তি পম পতিতা লী পোপ প ৫ 


অগ্ঠিজালা ! *. 

একট নিশ্বাসি ফেলিয়া অবু ডাকিল,-স্কু' 

কু খপরের কাগজ দেখিতেছিলঃ কঠিল,_কি? 

অবু কতিল,_এই বই বাঙীালীকে জাগাবে। এর 
ক'টা! 91007 হয়েচে ? 

মলাট খুলিয়! নিজেই দেখিলঃ প্রথম সংস্করণ, ১৩৯৫ 
সালে ছাপাঁ। আর এডিসন হয় নাই? স্তকু কহিল, 
জানি না। 

বইয়ের ভূমিকা খুলিয়া দে দেখে? গ্রন্থকার থাকেন 
ডাঁয়মগু-ভারবারে । ঠিকানা ছাপা, _-আরাম-কুটার, 
ডাঁয়মগু-হাঁরবার । 

উত্তেজনার কেোঁকে সে একখানা কাগকত টানিয়া 
্স্থকারকে এক চিঠি লিখিয়া বসিল | অবু লিখিল,-_ 


মহাশয়, 

আপনার লেখ! "বিপদের মুখে বেচারীম" পড়িয়া মেকি খুশ 
হইলাম, বলিতে পারি না। এ বই বাঙলার গীত] । বাঙালীব 
মোক্ষ-মন্্র আপনিই গল্পচ্ছলে প্রথম প্রচাৰব করিলেন । ধন্ঠ 
আপনি ! 

ভবিষ্যতে যে স্বপ্ন আমি দেখিতাম, এ বই পড়িয়া বুঝিতেছি' 
তা নিতান্ত অসার, অলীক। আমি এবার বি, এ এগজামিন 
দিয়াছছি । বাঁব। হাইকোর্টের বড় উকীল। তার ইচ্ছা, আমিও 
উকীল হই । আমারও সেই সঙ্কল্ল ছিল। কিন্ত আপনাব বই 
পড়িয়। সে সঞ্চলল আর নাই । বেচারামের মত দুনিয়ার বুকে 
আমি বিপদ খুঁজিয়া বেড়াইব। যদি একটি আত্ত অসহায়কেও 
উদ্ধার করিতে পারি, তবেই আমার এ জীবন সফল হইবে। 
দয়া করিয়া পত্রোত্তরে দি আমায় এক ছত্র লিখিয়! জানান, 
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শপশন্ঠাতেক্ মন্্যান্ন্‌ 
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কবে এবং কোন্‌ দিকে এই বিপদের সন্ধানে বাহির হইব, তাহা! 
হইলে পরম আপ্যাম্মিত হই। পৃর্ধবঙ্গে নারীর উপর প্রচুর 
অত্যাচার চলিয়াছে,_-সেই দিক হইতে সক করিব? তবে একটু 
সময় চাই | সগ্ স্যাণ্ডে আনাইয়াছি ; কাল হইতে ব্যায়াম-চর্চায় 
মন দ্রিব। এক মাস পরে বোধ হয়ু অভিযানে বাহির হইবার 
যোগ্য হইব । এ সম্বন্ধে আপনার মতামত জানাইয়া আমাকে 
চির-অন্গৃহীত করিবেন । ইতি 
একাস্ত ভক্ত 
শ্রঅবনীলাল মুখোপাধ্যায় । 


স্বকু কতিল-_কি লিখচিস ? 

অবু কহিল__একথানা চিঠি। 

স্বকু কঠিল- দেখি । 

_না। এ আমার গোপন-মনের কথা ।-:. 

কথাটা বলিয়া খামে টিকিট আটিয়া অবু ডাকিল-_ 
্যাপলা.. 

ততা স্লাপল। আসিলে তার ভাতে চিঠি দিয়া অবু 
কভিল,__-এখনি ডাকে দিয়ে আয় ।***বুঝলি ? 

ঘাঁড় নাড়িয়! স্তাপলা চিঠি লইয়া ডাকঘরে ছুটিল। 

অবু কহিল,__গ্যালবিয়নে কোনো সিরিয়াল ছবি নেই ? 

স্টকু কহিল,__আছে। এডি পোলো-_খার্ড পার্ট । 

অবু কহিল,” তবে এ্যালবিয়নে । 

স্কু কহিল,--য! বললি! ছেলেমান্সী ছবি ! 

অবু কহিল,_তা হোক.."ি1] ০6 0১7715---এই তো 
ভীবন ! আমি এালবিয়নেই যাবো |*** 

সুকু কহিল,বেশ। আমি যাবো গপ্লোবে। 


০ 


চার-পাঁচ দিন পরের কথা । 

সকাঁলে চার্ট দেখিয়া ডেভেলপার লইয়! অবু কশরৎ 
করিতেছিল, ডীকে চিঠি আসিল। খামে চিঠি। 

ব্যায়াম-চচ্চা শেষ করিয়া অবু চিঠি খুলিল। লেখকের 
নাম দেখিয়া প্রাণ খুশীতে ভরপুর হইয়া উঠিল। কানাই 
চক্তরবন্তী জবাব দিয়াছেন*_ 

আপনার পত্র, পাইয়া আনন্দ পাইলাম । আমার বই 
আপনার ভালো লাগিয়াছে জানিয়া খুশীও হইলাম। 

গল্পটি নিছক কাল্পনিক, বানানো । ও-রকম ঘটনা বাস্তব- 
জগতে ঘটে কি না, সে সম্বন্ধে আমীর শিজের মনে প্রচুর সঙ্গেহ 


আছে। সুতরাং মিথা। কাহিনী পড়িয়া তেমন ঘটনার সন্ধানে 
ছোটা বুদ্ধির কায হইবে ন1। 


2 ৬৮ 


আপনি এবার বি, এ পরীক্ষা দিয়াছেন। কা বয়সে 
আপনি তকণ। এ-বয়সে খেয়ালের ঝেকে যা'-তা করা ঠিক নয়। 
আমার বয়স হইয়াছে, এ উপদেশটুকু কাষেই বোধ হয় অনায়াসে 
দিতে পারি। পাশ করিয়। ওকালত। পড়ন। তার পর 
বিপদের জন্ত ভাবিতে হইবে না। ভগবান্‌ না করন, সংসারে 
এমনিই বহু বিপদ আনাদের আক্রমণ করে । বেচারাম বইয়ের 
পাতার লোক--তাই সব বিপদেই বাচিয়াছে। এমন বিপদে 
বাস্তব-জীবনে বাচিয়! ওঠ! খুব কঠিন; বোধ তয়, অসম্তবও | 
আমার কথাগুলি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন । ইতি 

শুভার্গী 
শাকানাইলাল ঢক্রবর্তী | 


এ সব ঘটনা জীবনে 
'বাস্তবের 


চিঠি পড়িয়া অবু দমিয়া গেল। 
অসম্ভব কিসে? এ তো এডি পোলোর ঘটনা !. 
উপর অনেকখানি রউ চড়ানো শুধু! নহিলে একেবারে 
অসম্ভবের উপর কিছু গড়া বায় না-_গলপও ন।। 'আকাশে 
যেমন প্রাসাদ রচন1 সম্ভব নয়) অসম্ভব প্লট হইয়া সম্ভবপর 
গল্পও তেমনি জমানো যায় না ।...কাঁনাই চক্রবর্তী মভাশয় 
যা লিখিয়াছেন, ওটা নিছক বুড়া বয়সে ভিভোপদেশ 
দিবার দুর্দম আগ্রভ-বশে ! বিনয় ও তো হইতে পারে 1. 

অবুব চোখের সামনে সপুদ্রের বুকে বেচারাম তেমনি 
ভাসিয়া বেড়ীয়-*.ছোটনাগপুরের জঙ্গলে বাঘের সম্মুখে 
বেচারাম'"'গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া বাঘকে দ্রম করিয়া এক 
ঘা সে বসাইয় দিল,_-বাঘ ভয় পাইয়া! ছুটিরা নিরুদ্দেশ 
হইয়! গেল 1... 

অবু ভাবিলঃ অসম্ভব এর কোন্খানে ?.-. 
আর শক্তি.."শরীরের, ননেরও ! ব্যস্‌! 

আরো এক সপ্তাহ পরে বন্ধুর দল আসিয়া! কভিল,__ 
চন্দননগর বাচ্ছি সকলে মোটর-বোটে । চলো হে 1", 

অবু কহিল, না । 

এই ইঙ্গিতটুকু । অবু ভাবিল,_ একবার ডায়মণ্ড- 
হারবারে গিয়া আরান-কুটারে কানাই চক্রবন্তীর সঙ্গে দেখা 
করিয়া আসিলে হয় তো! মুখের কথায় তর্ক তুলিয়া সে 
তাকে বুঝাইয়া দিবে." 

তাই ঠিক ! 

বন্ধুরা চলিয়া গেল। অবুও আহারাদি সারিয়! চলিল 
বেলেঘাট! ষ্টেশনে । ইণ্টার ক্লাশের একখানা টিকিট কিনিয়া 
সে ডায়মগু-হারবারে রওনা! হইল । 

ষ্টেশনে নামিয়া ঠিকানা সংগ্রহ করিতে একটু বেগ 


শুধু সাহস 


হাচি নপ্স্মভী 


শি সিএস ভি চিলি ৯ ৮ 


| হ্য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শীত তায লা শা পোটি শপ পানে 


পাইতে হইল। ্টেশনের লোব-জন বাওলার এত বড় 
লেখকের কোনে! সন্ধান রাখে না! ভা রে, বেকুব বাঙালী ' 
.*অন্নবঙ্গের চিন্তায় এমনি কাতর যে"''ছিঃ! এ বাঙলার 
উন্নতি কখনো সম্ভব ?*". 

পথে আসিয়া দোকানী-পসারীর কাছে সন্ধীন লইল; 
তারা অয্লনান বদনে কহিল,জানি না মশাই, কে কানাই 
চক্রবন্তী। 

অবু কহিল, মস্ত বাঁঙালী লেখক । 

মুদি কভিল,_ও:1 তা হ'লে কাছারিতে 
দিকিনি-.'মুছরি-লেখক যত, এখানেই পাবেন ! 

অবু কতিল,__মুভরি-লেখক নন্‌। তিনি গ্রন্থকার তার 
লেখ! অনেক ভালো ভালো বই আছে । 

সুদি কভিলঃ_না মশাই, বলতে পারলুম না। 

অবুর মনে ভইল, একটি চড়ে মুদির এ নিলজ্জত! টিট 
করিয়া দেয় । এমন মূর্থ এরা. 

সে পোষ্ট অফিসে গেল। 
আরাম-কুটারে সে বুড়ো বাবু থাকেন:'ঠিক ! তা এ গঙ্গার 
ধারে যাঁন। লক গেটের পাশ দিয়ে সোজা. একটা বাঁবলা 
ঝোপ দ্রেখনেন, তার ঠিক পিছনে আরাম-কুটার 1. 

খুশা-মনে অবু তখন বাবলাঝোপের উদ্দেশে যাত্র' 
করিল। এ বাবলা-ঝোপ! দেবী বীণাপাণি কমল-বণ 
ছাঁড়িয়! এ বাবলা-ঝোপের পাশে এখন আস্তানা বাধিয়া- 
ছেন:" এ বাবলার কাঁটার থাকে থাকে এবার রক্ত-কমল 
ফুটিবে 1... 

বাবলাঝোপ মিলিল; শ্ততরাং আরাম-কুটার মিলিতে € 
বাধিল না। একতল! ছোট বাড়ী; পথের ধারে বাথারি" 
বেড়ী-দেওয়া ছোট্ট ফটক। সামনে কতকগুলা ফুলে 
গাছ...বেড়ার ধারে বড় বড় কাটা-বাবলার ফ্লাকে-ফাণে 
বাতাবি লেবু, কালো জাম, জামরুল, পেঁপে ও থেভুরগাছ 
তার পিছনে গঙ্গার বুকে মস্ত চড়া । 

ফটকের সামনে দীড়াইয়া অবু ডাকিল-_-বেয়ার!-.. 

ডাক শুনিয়া একটি মেয়ে আসিয়া বাড়ীর বারান্দা 
ঈাড়াইল। মেয়েটি ময়লা নয়, স্ুন্দরীও নয়। বয় 
তেরো-চোদ্দ বছর । মুখে"চোঁখে বয়সোচিত ত্রীড়ার চিই 
মাত্র নাই। মেয়েটি কহিল»_-কাঁকে খুঁজচেন? 

অবু কহিল;_কানাই বাবু থাকেন এ-বাড়ীতে? 


খোজ নিন 


এক চাঁক-পিয়ন কভিল,-- 


৮ম বর্ষ পৌষ, ১৩৩৬ ] 


মেয়েটি কহিল-হ্যা। তাঁর অসুখ করেচে। 

অসুখ ! বাঃ! অবু কহিল,__তাঁই দেখতে এসেচি | 

মেয়েটি কহিলঃ দাড়ান । 

অবু দাঁড়াইয়া! রভিল। তার মনে ক্ষোভের উদয় 
হইল | ভাঁয় বেচারী বাঙলার গ্রন্থকার! বাঙালীর অলস 
অবসরে তাকে কতখানি আনন্দ দান করো, আর সে 
আনন্দের পরিবঞ্ভে তারা তোমায় কি দিয়াছে! লোকালয়ের 
বাহিরে এই জীর্ণ ঘরে পড়িয়া ভুমি রোগের যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছ্, আর তারা ইলেকটিক্‌ ফ্যানের তলায় আরাম- 
কৌচে বসিয়া তোমারই লেখা বই পড়িয়া আনন্দে মশ গুল্‌ 
হইতেছে! নাচ, কোনে! দিক্‌ দিয়াই কাডালীর জদয়বৃত্ভি- 
বিকাশের চেষ্টা নাই! কবি সত্য কথাই লিখিয়া গিয়াছেন, 
তলে বাঙালী অধম জাতি! কৃতজ্ঞতা কথাটাও বুঝি 
বাগালী কোঁনো বাঙলা! অভিধানেও পড়িয়! দেখে নাই-.. 

মেয়েটি ফিরিয়া আসিয়! কহিল,_-আসুন-.. 

অবু গৃহে প্রবেশ করিল । দালানের পর ছোট ঘর। 
মেঝের এক ধারে তক্তাপোষ পাতা- অপর দিকে মস্ত 
একট! শেল্ফ, বইএ ঠাশা। তা ছাড়া কাঠের আলমারী 
একট]; একটি কাচের মাঁলমারীও আছে। সেগুলার 
কাঠের রঙ কত কালের পালিশের অভাবে উঠিয়! 
গিয়াছে...মঙ্গে দাকৃড়া-দাকুড়। ছোপ-ঠিক যেন শ্যাম-ব্্ণ 
বাঙালীর গায়ে ছুলি বাহির হইয়াছে 1--. 

তক্তাপোষে এক প্রোঢ় বাডালী অর্ধ-শার়িত । অবুকে 
দেখিয়া শিশ্মিত দিতে তিনি কহিলেন, আপনি কোথা 
থেকে আসচেন? 

মু ভাশ্ত-রেখা মুখে টানিযা অবু কহিলঃ- কলকাতা । 
আপনিই কাঁনাই বাবু? 

প্রো কভিলেন,_উ|। আপনি... 

অবু কহিল, আমার নাম অবনী মুখুয্যে । কদিন 
মাগে আপনার লেখা “বিপদের মুখে বেচারাম” বই প'ড়ে 
আপনাকে চিঠি লিখে বিরক্ত করেছিলুম | 

কানাই চক্রবর্তীর মুখ-চোখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল। অবু তা লক্ষ্য করিল। 

প্রো ডাঁকিলেন, মা গৌরী... 

এআহ্বানে সেই মেয়েটি আসিয়া 
শানা? 


ক হিল কেন 


ভঙ্পন্্যাত্সল্ল ল্যান 


১০০০০ 


কানাই চক্রবর্তী কহিলেন, গঙ্গার ধারের বারান্দা 
থেকে সেই চেয়ারখানা ম1! এনে দাঁও**'বাবু বসবেন । 

গৌরী চেয়ার আনিতে বাইতেছিল, অবু কহিল,- না, 
না। আমি আনচি। বলিয়া! সে গৌরীর অনুসরণ করিয়া 
বারান্দায় আসিল। একখানি কাঠের চেয়ার--পালিশ- 


ওঠা । চেয়ারখানা নিজেই বহিয়া ঘরে আনিল। কানাই 
চক্রবন্তী কিলেন,__বন্গুন-.. 
বু বসিল। গৌরী কাঠ হইয়া দ্বারের কাছে 


দাড়াইয়া রহিল । মধ্যাঙ্র-রৌদ্রের হল্ক1 তাঁর মুখে পড়ি- 
যাছে। অবুর মনে হইল, বিরাট তেজোবন্তির একটা স্ফুলিঙ্গ ! 
যে শক্তি বেচারামের দেখিয়াছি--বুঝি সেই শক্তির 
তিজই বালিকার মুখে চোখে অমন দীপ্ত রাগে ফুটিয়া 
রহিয়াছে! অবু কহিল+'_- আপনার অস্ুখ-*? 

কানাই চক্রবন্তী কহিলেন, হা) বাতের ব্যথা । আজ 
পাচ-সাত দিন ধ'রে চলেছে, তবে কাল থেকে কিছু নরম। 

অবু কহিল,_- চিকিৎসা ?"". 

হাঁসিয়! কানাই চক্রবগ্ডা কভিলেন, এর আর চিকিৎস! 
কি। এ গৌরীই ভাঁব্কেন জেলে ফ্রানেলের সেঁক দেয়-_ 
ত ছাড়া আকন্দপাতা চাপিয়ে রাখি । এতো নতুন নয়। 
আজ পাঁচ-সাত বছর ধরে রোগও এমনি ধরচে আর 
সেবাও এমনি চলছে 1. 

ধিককারে অবুর মন ভরিয়া উঠিল। অজন্র আনন্দের 
পশরা-..কি বেদনা কি ব্যগা শরীরে বহিয়া বিলাও তুমি, 
ওগোঃ বাঙলা দেশের হতভাগা লেখক !-.এক টাকা দিয় 
একখানা বই কিনিয়াই আমরা পাঠক দায়ে খালাস! 
কখনও ভাবি না, যেলোকটি এ আনন্দ জেগাইতেছেন, 
তার শরীরে-মনে"ত। 

কানাই চক্রবন্তা কহিলেন)-_-এখানে 
এসেচেন ? 

অব্‌ কিলঃ_মাঁপনার কাছেই এসেচি...আপনাকে 
দেখতে, আপনার সঙ্গে পরিচয় করতে । আপনার বই পস্ড়ে 
আমি খুব আনন্দ পাই,-আমি আপনার এক জন ভক্ত 1. 

কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,__ছি, ছি, ও-কথা বল্বেন 
না। আমার আবার লেখ।! দেশে বড় বড় সব রথী, 
মভারথী লেখক রয়েচেন__মান্ষের প্রাণমনের কত সুক্ষ 
নিখুত ছবি আকচেন। আমার এ পেটের দায়ে ছু, 


কোথায় 


৪৪০০ 


সভািটাসপিরি সিল পিঠ লি লিপ পি 


ছত্তর লেখা বৈ তো নয়! কোনে! দিকে কিছু হলো! না, 
তাই। ফাঁকির কারবার, মিথ্যার বেসাতি মাত্র! একটু 
চমক দিয়ে ছু'পয়সা ভিক্ষে সংগ্রহ !-". 

অবু চিত্তে বেদনা বোধ করিল। এ কথাগুলার 
পিছনে কতখানি ব্যথা-বেদনা, কি প্রচুর দীর্ঘশ্বাস যে 
পুপ্জিত আছে! কাঁনাইয়ের এই অতি-বিনয়ের ভঙ্গী নিমেষে 
এমন একথখাঁনি করুণ ছবি ফুটাইয়া তুলিল যে, তেমন ছবি 
অবু পূর্বে আর কখনো দেখে নাই 1". 

অবু কহিল,_সে সব রথী মভারথী যতই থাকুন, 
আপনার লেখা বই আমার ভালো লেগেচে'-' 

বাঁধা দিয়া কানাই চক্রবর্তী কহিলেন” _আপনার 
অনুগ্রহ ! 

তার পর কথায় কথায় পরিচয়াঁদি চলিল । কানাই কহি- 
লেন,_.আপনাদের তরুণের দলেই জীবনের যা সাড়া পাই। 
বুড়োদের কাছে, বিজ্ঞ বিষয়ীদের কাছে আমাদের এই সব 
লেখার পাট, সাহিত্য-চর্চা-"*ছেলেখেলার সামিল বৈ 
নয়। তারা বলেন, ওতে কার কি ছুঃখ ঘোচে? শুধু 
কুড়ের সময় কাটানে!। যে-সময়ট1 বসে বই লিখি, তারা 
বলেন, সে-সময়টা পরের ছু'টো৷ মোট বয়ে দিয়ে এলেও 
ছু'পয়স। তবু রোজগার হয় !*"" 

অবু কহিলঃ__সৌভাগ্যক্রমে যখন এই সব বিজ্ঞ বিষর়ী- 
দের ধন-সম্পত্তি আদালতের গর্ডে এবং তাদের প্রাসাদ- 
সমান অক্টালিকা ভাটিয়া বা মাড়োয়ারীর কবলে, এবং নাম 
বিস্বৃতির অতল সাগরে ডুবে যাবে তথনো সেকপীয়র, স্কট, 
বায়রণ, শেলি, ব্ষিম, মাইকেল-__আপনারা""অমর ওয়ে 
এই মর্ত্যলোকে জেগে পাকবেন_-অনস্ত শক্তি কালও 
আপনাদের স্মৃতির বিলোপ-সাধন করতে পারবে না।"-" 

কাঁনাই চক্রবর্তী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, কহিলেন, 
__কিন্তু এই স্মৃতি যা থাকে; তা এ সব ক্ষমতাশালী লেখক- 
দের মৃত্যুর পর। বেঁচে থাকতে হেম-মাইকেলকে যে দারিদ্র্য 
দুখ ভোগ করতে হয়েছিল, তাতে মনে হয়, মাইকেল 
৫মঘনাদ-বধগ না লিখে এই সব বিষয়ী লোকের পরামর্শে 
যর্দি কোনো মাড়োয়ারী মহাজনের খাত? লিখতেন, তা হলে 
মাঁসের শেষে বাধা তঙ্কা হাতে পেয়ে পেট ভরে খেতে পেতেন 
,,অস্ততঃ, দাতব্য চিকিৎসালয়ে ও-ভাবে*"" 

অবু বেশ উত্তেজিত ম্বরেই কহিল+_জ্ঞানের প্রতি 





হি শস্সভ্ন 


৬ সা সপ সিটি রি বি জর সর আম সর ওরস রি পর আর পিপিপি পি অতি আপ তর লী পিপি পীসিপিস্পিসিি ২ সপ 


[ ২য় খণ্ড, ৩ম সংখ্য। 


পি ভাটি ভলিছিলটি সিসি লী ভি * ঠা টি 


বাঙালীর এই যে অবহেলার পাপ, আপনি কি ভাবচেন, 
বাঙালীকে তার গ্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না? না, সে- 
প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে ন1? বাঁঙীলী ধনীর ধন তার পুক্র-পৌভ্র এই 
যে অকন্মাৎৎ উড়িয়ে দিচ্ছে”_এ ওই অবহেলা-পাপেরই 
শান্তি নয় কি? শুধু ০1$97এর অভাব, শিক্ষার অভাঁব-"' 

তর্ক থামিতে চায় না, কথায় কথা বাড়ে । দরদী 
তরুণকে বুকের এত কাঁছে পাইলে প্রাণের বহু নৈরাশ্ত, 
রুদ্ধ বছু অভিমান কি ভারী আবরণ ঠেলিয়াই না অবাধে 
উৎসারিত ভইর1 পড়ে !... 

মাথামুণ্ড নানা কথায় বেল] পড়িয়া আসিতেছিল। 
কানাই চক্রবর্তী ভাকিলেন,_-মা৷ গৌরী... 

গৌরী এক ধারে দীড়াইয়া এ-তর্ক সমানে শুনিতে- 
ছিল । কি বুঝিতেছিলঃ সেই জানে । বাপের আহ্বানে 
গৌরী কাছে আসিল। কানাই চক্রবস্তী কহিলেন__ 
অবনী বাবুর জন্ত জলখাবারের কিছু জোগাড় গ্ভাথো মা ! 

গোরা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বাপের পানে চাহিয়া রহিল । 

কানাই কহিলেন,_-তা। লজ্জা! কি) মা ! তোমার ঘরে যা 
আছে, ফল,_-এ কলা, পেঁপে, ডাব, মুড়ি, নারকেল," 
তোমার তৈরী নাডুও তো আছে'"'সে যে বেশ দেশ 
টিফিন, মা... 





বটি 


সুখ রাঙা করিয়া গোর্রী সে ঘর হইতে নিজ্রান্ত হইল । 
৪ 


অবু কহিল,__মআপনারা ছু'জনে মাত্র এখানে থাকেন ?" 
কানাই কহিলেন, দুজন ছাড়া তিন জন আর পাবে 
কোথায়, বলো? আমার জী মারা গেছেন'..সে অ' 
প্রায় পাঁচ বছর হলে ।...আমি তখন চাকরি করতুম, এ ই 
বেঙ্গল রেলের ছোট একট! ষ্টেশনে ষ্েঁশন-মাষ্টীরী। ত' 
মৃত্যুর পর চাকরী আর ভালো লাগলো না। এখা 
চ*লে এলুম | জ্ঞাতির দল আমার বাড়ীর আশয়টুকু দ 
ক”রে বসেছিলেন, আমায় আসতে দেখে মহা-বিরক্ত হে 
_আমোল দিতে নারাজ ! মেয়েটার উপর একটু ঝাঁঃ 
ফুটতে দেখলুম । তথন বাড়ী ছেড়ে এইথাঁনে খালি জমী' 
যা পড়েছিল, তার উপর এই ইট-কাঠ চড়িয়ে একটু আস্ত 
বাধলুম ।...অভাব চারিদিকে হি-হি ক'রে ফুটে উঠে 
মেয়েদের পাক গেরস্থালীর মধ্যে এমন পারিপাট্য থাকে 


৮ম বর্ষ-পৌষ, ১৩৩৬ ] 


পরল পিপিপি রা পি তত তর ৫৫: 2৩৩৩ 


অভাবের ফাঁকটা চোখের সামনে তেমন মি নিয়ে দেখা দিতে 
পারে না। তার অবর্তমানে তাই সে অভাবের চেহার। দেখে 
আমি শিউরে উঠলুম ।.সে অভাব ঘোচাবার জন্য, আর 
মেয়েকে কতক ভুলিয়ে রাখবার জন্ত এ গঙ্গার পানে আর 
আকাশের অপীমতাঁর পানে চেয়ে গল্প লিখতে সুরু করলুম। 
"প্রথমে ছেপে দাঁড়াতে একটু বেগ পেয়েছিলুম । তার পর 
ভগবান্‌ দয়া ক'রে আপনাদের মতই দরদী বন্ধু এনে 
দিলেন | আপনাদের দয়ায় আমার দিন এক-রকমে চ”লে 
যাচ্ছে । তবে ভাবনা এখনো আছে; আর সে ভাবনা এই 
আমার গৌরী মাকে নিয়ে । আমার অবর্তমানে-..না 
সে কথা থাক! 

কাঁনাই চক্রবনাী অতি আয়াসেও একটা বড় নিশ্বাস 
রোধ করিতে পারিলেন না । 

এ প্রন্ঙ্গ চাপা দিবার অভিপ্রায়ে অবু কহিল,_-এখন 
আর কোনো বই লিখচেন নাকি? 

কানাই চক্রবন্তা কঠিলেন_-লিখচি বৈ কি” বাবা। 
লিখতে ভয় দায়ে পড়ে । না লিখলে চলে না। তা ছাড়। 
সঞ্চয়ও কিছু চাই তে। গৌরীর বিবাহের জন্ত। আপনারা 
দয়া করে আমাঁর বই পড়েন, আমার সৌভাগ্য ! না হলে 
যে আট ব'লে কথা আছে, তার কোনো ধার ধারি না। 
অত-বড় স্পদ্ধাও কোনে দিন হয়নি । এ গরীবের অন্ন- 
দায়ের লেখা, বাবা...এর মধ্যে কিছু পাবার আশা 
্লাখবেন না শুধু গরীবকে সাহায্য করচেন, এই ভেবেই'*. 

অত্যন্ত কুগ্ঠিত হইয়া অবু কহিল,_-আপনি ও-সব 
কথা দয়া ক'রে বল্বেন না। সত বল্তে কি, আপ- 
শার লেখা পড়ে আমি কল্পনার যে অবাধপ্রসারী 
রাজা দেখেচি, তা ভোলবার নয়। আমার ক' দিন 
কেবলি মনে হচ্ছে যে, বাঙালীর জীবন কি বৈচিত্র্যহীন! 
শুধু কি কেরাণীগিরি, ওকালতী, ডাক্তারী, স্কুলমাষ্টারী 
করেই ব।ঙালী এত-বড় মন্ষা-জন্মট! কাটিয়ে যাবে! বাইরে 
যে বিরাট পৃথিবী পড়ে আছে-_-কোথাও দিগন্ত প্রসারী মর, 
কোথাও সাগরের উত্তাল তরঙ্গ...সে-সবের কোনে! পরিচয় 
না নিয়ে? সে-হিসাবে আপনার কাছে আমি খণী। 
সাহিত্য একটু-আধটু দেখি__হয়, বেদান্তের তত্ব, নয়, 
পাড়ার কারে। বাড়ীর জানলায় ভদ্দর লোকের মেয়ে 
দেখে কবিতায় কে প্রেম জাগাচ্ছে__-সে-সব কদর্য, বিগ্রী, 


উপল্ঠাতন্ টিক 


2৩০ 


লক্মীছাড়া ব্যাপার ৃ এমনি এ্যাড ভে ধার যদি জীবনে 
একটাও না! ঘটলে! তো সব যে মিথ্য। হয়ে গেল! 

গৌরী একটা কাশিতে মুড়ি ও কীচালঙ্কা লইয়! আসিল, 
কহিল,_-পেঁপে তে। ভীলো পাকেনি, বাবা । আক্‌ ছাড়িয়ে 
আনবো? 

কানাই কহিলেন, নিশ্চয় আনবে, 
উপকারী জিনিষ আর আছে ! 

অবু কহঠিলঃ-_এ 
অনর্থক: 

কানাই কঠিলেন”হসে কি হয়, বাবা ! 
নয় শিছুবের খুদ | 


মা। অমন 
যেমন স্সিদ্ধঃ তেমনি, 


আপনি কি করচেন? কেন, 


এ তো কিছুই 
ভা আমার কোনো লজ্জা নেই । দেশের 
ছেলে, ভার সামনে দেশের জিনিষই ধ'রে দিচ্ছি ।'**এতে 
কোনো অস্ুখও হবে না । উপস্থিত এর বেশী সংগ্রহ করাও 
কঠিন। আমি পণ্ডে আছি বিছানায়...তবু মা আমার য। 
করচে""'দাও মা,আক এনে দাও । আরডাব আছে তো? 
ডাবের জলও খাশা ভবে । 

গোরী আবার আদেশ-পালনে ছুটিল। 

কানাই কহিলেন, হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন," 
বাল্তিতে জল আছে, বোধ হয় 

অবু কহিল+ আমার একটি অন্রোধ আছে... 

নিত 

__দয়া করে আমায় সনে 
“আপনি সন্বোধনটুকুও রহিত কঞ্চন। 

হাসিয়া কানাই কহঠিলেন১--ওটা কালের দস্তর, বাবা । 
কাচা-পাঁকায় এইখানেই বিরোধ জাগে । মাঝে যেন মস্ত 
বাবধান। পাকা হাত বাড়িয়ে আছে সব্বক্ষণ, কাচাঁকে 
বুকে নেবার জনতা । সব কাচা তা বোঝে না, বাবা 
এইটেই পাঁকার বড় ছুঃখ-"" 

আহারের অগ্প আয়োজন ও তার সঙ্গে প্রচুর স্নেহ 
দেখিয়া! অবু তুপ্ি বোধ করিল । এর কাছে বড়লোক 

মাত্ীয়গৃহের চায়ের পেয়ালা, গরম লুচি, মটন্কারীও 

অতি তুচ্ছ! 

বিদায়ের রিনা অবুর উচ্ছ্াসে ৰাধা দিয়! কানাই 
কহিলেন,_-ও পাগলামির চিন্তা মনেও এনে না, বাবা । 
সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ দীড়িয়ে আছে! জানা পথ, 
পাঁকা১... প্রশস্ত-" তা ছেড়ে নাঁজানা! কোন আধার-ভর! 


ওই বাইরে 


দিয়েচেন যদি তো 


জি 


০৮ তা ৮৪ পি পা সী সিটি সিটি হি এপাসপতি তে তা পলি পা তে পি পি িস্পরটিদপতি ততো ত 


গণিতে অগ্রাপর হওয়া সুবুদ্ধির কা হবে না। বইয়ের 
পাতায় যে-ছুনিয়া দ্যাখো, তাকে এ মানস-লোকের পাশে 
রেখেই নিশ্চিন্ত থেকো আর চলার বেলায় এই সত্যিকার 
কড়া কঠিন ছুনিয়া--.এ ভুলো নাঁ। মানুষের ধাক্কা খেয়ে, 
মানুষকে ধাক্কা দ্রিয়ে পথ ক'রে এগুতে হবে। অভাবের 
উদ্ধে বসে অভাবের কল্পনায় আরাম আছে, কিন্তু অভাবের 
শত-তালি-দেওয়! কাথায় বক্সে অভাবের বেদনা জগতের 
সামনে ধরা'..অপরে ত1 দেখে যা-ই পাঁক, নিজের বেদনার 
তাতে সীমা থাকে না! 

অবু কহিল,_-কিন্য আন্তরিকতা না থাকলে সব যে 
ভুয়ো হয়ে যাবে । 

কাঁনাই কহিলেনঃ--অভাবের উপর বসে আর যাই করো, 
তাতে সাহিত্য গড়তে পারবে না, এ কথা ঠিক। ছুনিরার 
উপর অভিশাপে-অভিমানে বুক ভ*রে ভারী ভয়ে থাকবে" 
নিরপেক্ষ হয়ে ছুঃখের ঠিক রউটুকুও হয় তো তাতে লাগানো 
সম্ভব হবে না! এই সংসার..-সেখানে অভাব থাঁকুলে 
অভিযোগ উঠলে নিশ্চিন্ত হয়ে লেখা কি সম্ভব, ভাবো? 

অবু কহিল+_কিন্ত প্রকৃত যে অিষ্ সে ভার বুকের 
রক্ত-লেখায় নিজের বেদন! ছুনিয়াকে দেয় । 

কানাই হাসিয়া কহিলেন, সে বেদনা পড়ে বিশ্বের 
পাঠক-পাঠিকা বলচনা-কৌশলের তারিফই শুধু করে, বাবা ! 
বিশ্বের ছুঃখে কারো বুক দরদে দোলে নি, কোনে! ছুঃখীর 
ছুঃখ-বেদনাও তাতে এক তিল খোটঢেনি। একটা দষ্টাস্ত 
দি--গিরিশ বাবুর “বলিদান” নাটক পড়েচে। তো? কন্তা- 
দায়ের এ মন্মীস্তিক ছবি দেখে বাঙালী নাট্যকারের লিপি- 
কুশলভায় লোকে মুগ্ধ হলো, কন্টাদায়গ্রস্ত বাঙালীর পানে 
দরদের চোৌথে কেউ কি চাইতে পেরেচে ? 

মবু কহিল,__সমস্তার কথা 1... 

কানাই কতিলেন,__শুধু চারু-চিত্র আঁকা_-চোখে-মনে 
তৃপ্তির বস্তু! কিন্ত আটের বৃহত্তর কর্তব্য, আমার মনে 
হয়, ছুনিয়ায় দরদ বাড়িয়ে তোলা, মানুষের ছুঃখ-অভাৰ 
ঘুচোনো।-""মান্তষের মনে ছুশ্চিন্তার কাটা দিবারাত্র ফুটে 
থাকলে শিল্পের কুঙ্ষ-সৌন্দধ্য উপভোগ করা শক্ত হয় না 
কি? যে গরীব ভিখারী অনাহারে ছর্বল, ফ্াড়াতে পার্চে 
না, তাকে তাজমহলের ধারে পুণিমা-রাত্রে দাড় করালে 
তাজমহল কি কখনো তাকে মুগ্ধ করতে পার্বে ? 


মালিক জাননা 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


চা চা শা সপটি সি পট পঙ্গি পি পি তি সানী লি বরা পা ৩ 


গভীরভাবে: অবু বু কহিল সত্যি এ সমস্তার কথা। 

ইহার পর হইতে অবু প্রায়ই ভায়মও হারবারে আসিতে 
লাগিল। আরাম-কুটারে আরাম যে প্রচুর সঞ্চিত ছিলঃ 
সেজন্য নয়। এমনি.".ছুঃখের, অভিযোগের এমন জীবস্ত 
ছবির সঙ্গে তার প্রত্যক্ষপরিচয় ছিল না। এ পরিচয়ে প্রাণে 
বেদন! জাগে তবু বেদনার ঘে মোহ, সেই মোহই ত।”কে 
এখানে টানিয়া আনিত। 

গৌরীর সঙ্গেও তার পরিচয় হ্টল। গোরীর মধ্যে 
এমন বৈশিষ্ট্য ছিল নাঃ যা তরুণচিণডে রেখাপাত করে। 
দারিদ্র লালিত, বাঙলার অতি-সাধারণ একটি বালিকা :". 
রুগ্ন বাপের পাশে বসিয়া তা'র সেবা করে, শুপঞমা করে, 
তা”র জন্ত অন্ন রাধিয়া দের-_নিপুণ অভিভাবিকার মত 
বাপের খবরদারী করে। সাতানব্বইটা বাঙালী পরিবারে 
নিত্য যেমন দেখা যাঁয়, তেমনি ! তার মধ্যে রোমান্স নাই, 


কাব্য নাই! এ ঘরের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, সে 
ডাকিয়া ছু”টি কণ' কয়, তার টো! কাধের বা তারিফ ও 
করে!” 


বাপের মুখে তা”র ভবিষ্যৎ-চিস্তার কথ৷ শুনিয়া গৌরীর 
উপর দরদে একবার হয় তো অবুর বৃকখানা ঢুলিয়াও ওঠে ! 
সে সময় একবার অবু গোরীর পাঁনে তাকায়, তাঁকাইয়া 
বাঙল।র স্থপাত্রসভার একট আদ্র ছবি মনে গড়ে যদি 
এমন একটি পার ধরিয়া তার ভাতে...কানাই চক্রবন্তার 
দুশ্চিন্তা তাহা হইলে দূর হয় এবং এত বড় দুশ্চি্তা দূর 
হইলে কোনো একখানা বই যদি তিনি লিখিতে পাঁরেন-__ 
নিছক দরদের ব্যাপার, তা ছাড়া মার কিছু নয়। 


৮ 


প্রায় এক মাস পরের কথা । 

বাড়ীতে অন্রখ-বিস্তখের গোলমালে অবু এক হপ্তা 
আর আরাম-কুটারে যায় নাই। অস্থখ সারিতেই সে বেল। 
দশটার ট্রেণে সে দিন যাত্রা করিল। 

কানাই চক্রবর্তী গৃহে ছিলেন না। গৌরী গঙ্গার 
ধারের বারান্নার সিঁড়িতে বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিল । 

অবু আসিয়া! ডাকিল,_-গোরী.. 

গৌরী বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দীড়াইল | অধু কহিল, 
তোমার বাবা কোথায়? 


৮ম বর্ষ_পৌষ, ১৩ ১৩৩৬ 


১ এত্ত সিল পাঁসি্া লী এ ০ লী পিঠ লী ০ সি 


গৌরী কহিল _বেরিয়েচেন | 

_-কখন্‌ ফিরবেন ? 

_ সকালেই বেরিয়েচেন, এসে খাবেন । না খেয়েই 
গেছেন । 

অবু কহিল,_বটে ! নিমেষের জন্য আকাশের পানে 
চাতিয়া সে কি ভাবিল। তার পর সিঁড়ির এক পারে 
বসিয়। পড়িল, কতিল,_কি বই পড়ছিলে ওটা? 

গৌরী কহিল-_গ্রিচক্র । 

_ (তোমার বানার লেখা, না? 

মাথ। নাড়িয়া গৌরী জানাইল, ভী। 

_ দেখি! 

গৌরী বই দিল , অন্‌ তার কয়েকখানা পাতা! উপ্টাইয়া 
'দখিল, কহিল--9১ এ সেই পিনাঁকিলালের গল্পট। 
পিনাকিলাল বাড়ীতে তাড়া থেরে আপামে গেল চাকরির 
সন্ধানে_-ভার পর নাগাদের দলে ভিড়ে". 

গৌরী কহিল-্ঠা!। 

অন্‌ কহিল, তোমার বাবার লেখায় বাালী-জীবনের 
ভারী একট। বৈচিত্র্যের ছবি পাঁই | মামুলি ঘর-কন্নীঃ মাঁন- 
অভিমান, এ সব ঢের লেখা হয়েচে । বাণ্ছালীর মন তাতে 
এক তিল উন্নত হয়ে ওঠে নি। সে ভার সেই হিংসা, দন্ত 
দ্বন্দ নিয়ে সমান আন্কালন করে চলেছে ।-**সাহিতা 
কি? মানুষের ০৪10১ মনের অভিব্যক্তি_ জ্ঞানের 
প্রকাশ ! কিন্ত এ জ্ঞান বৃথ। বিতরিত হচ্ছে, মানুষের প্রতি 
মানুষের এক তিল দরদ সহান্থভূতি জাগাতে পারচে না!" 

আবেগে উচ্ছ্বসিত অবু নানা কথা বলিয়া চলিল ; গোরী 
অবাক্‌ ভইয়া তার নুখের পানে চাহিয়া! রহিল ।'*"উচ্ছ্বাসের 
কঝোৌঁকে অবুর থেয়ালও ভইল না, এ কথাগুলা কোনো 
সভ| ডাকিয়। বলিলে হয় তে একটু আলোচনা বা তকের 
সষ্টি করিত--এবং গোরী এ কথাগুলার ঠিক যোগ্য 
আতা নয় 1--" 

হঠাৎ তার বাঁক্যক্োতে বাধা দিয়া গৌরী কহিল, 
আপনি একটু বস্থুন-_-আমি এখনি আসচি। 

অবু কহিল-_-কোথায় যাবে? 

গৌরী কহিল,__ধনীরামের দৌকাঁনে । 

ধনীরাম? অবুর সপ্রপ্ন দৃষ্টি বুঝিয়া গৌরী কহিল-_ 
মহাজন। বাঁবা বই ছাপাবার জন্ত তার কাঁছ থেকে টাকা 


না? 
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ধার নেয়, তার পর বই বিভরী ং হ'লে আস্তে আস্তে সে টাকা 
শোধ করে | 

ও2! এমনি করিয়া বইয়ের ব্যবস। চালাইতে হয় ! 

অবু কভিল,--তা.". 

গৌনী কভিল_-এ মাসে ঠিক সময়ে ভার কিন্তী দেওয়া 
ভয়নি। দু'বার সে তাগাদা করে গেছে । কাল বাবা এক 
গান্নগা থেকে কিছু টাকা পেয়েচেন, তা থেকে কিছু দিয়ে 
আদসাবো |", 

_বেশ। 

গোরী টাকা লইয়া মহাজনের কাছে গেল । 

অবু চুপ করিয়া সেইখানে বসিয়া! “অগ্রিচক্র' বইয়ের 
পাতা উণ্টাইতে লাগিল । বইয়ের পাতায় মন কিন্ত বসিতে 
চাভিল না। এই নানা কথ! আর ঘটনার সঙ্গে কনার 
ভাঞ্জার হইতে সে আরো কথা, আরো ঘটনা বাহির করিয়া 
সেগুল! সব একসঙ্গে জুড়িয়া এক মস্ত ইতিহাস রচনায় 
প্রবুহ হইল । 

লোকাঁলয়ের বাঁভিরে এই নিজ্জন প্রান্তরে বসিয়া এক 
বেচারা বাগালী গ্রন্থকার দ্রই হাতে অভাব-অভিযোগের 
বিরদ্ধে কি-ভাবেই না সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছে।.*.এ 
জীবন তাহা হইলে সংগ্রামই! নিজের বিলাস-লীলার 
ক্রাড়া-কুঞ্টির বাহিরে কি অভাব, কি অভিবোগই না 
হাহাকার করিতেছে । বইয়ের পাতায় লেখা নর-নারীর 
দুঃখ বেদন] বাস্তব জীবনে থে কতখানি মন্মান্তিক - দারিদ্র্য 
জঙ্জর বাঙালী কি লইয়া আজ বিশ্ব-সভায় ধীড়াইতে 
চায়। এক জনই শুধু এশ্বধ্য-প্রীচুষ্যের উপর বসিয়া ! 
কিন্তু বাকী নিরানববই জনে যে অস্থিচম্মসার কন্কালের 
সমষ্টিমাত্র !--. 

অদূরে গঙ্গার বুক হইতে তীর অবধি বিস্তীর্ণ চড়া । সেই 
চড়ায় কতকগুল! ছেলে-মেয়ে কাদ1 ঘাটিয়া মাতামাতি 
করিতেছে । তাদের পরনে জীর্ণ বাস। অবু ভাবিল, মানুষ 
হইয়া জন্মিয়া এরা কি ভাবেই না জীবনটাকে তুচ্ছ করি- 
তেছে! জীবনের কোনে। স্বাদ না জাঁনিয়া, কোনো পথের 
সন্ধান না করিয়-..বেচাঁরা, অভিশপ্রের দল ! এমনি চিন্তায় 
তার মন উদাস হইয়া উঠিল । ছুনিষার নান! ছুঃখ জমাট 
বীধিয়া ভারী পাথরের মত তাঁর বুকে চাপিয়৷ বসিল।"." 

হঠাঁৎ গৌরীর ম্বরে তাঁর চমক ভাঙ্ষিল। গৌরী কহিল, 
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_বাঁবা আর একখানা! বই লিখেচেন... বললেন, আপনি 
যেমন বলেছিলেন, সেই ভাবে". 

অবু কথাটা ঠিক বুঝিল না। সে অনেক কথাই 
বকিয়াছে, জেখা সম্বন্ধে তার কোন্‌ কথাটা-.? 

গৌরী কহিল,-_-একটা ট্রেণ তে? এলে । দেখি, বাবা 
যদি আসে। আপনি একটু বস্থন। আমি উন্ধুনে 
আগুন দি... 

অবু কহিল, রান্না এখন হবে? 

গৌরী কহিল, _রেঁধে রাখলে সে ভাত কড়কড়ে হয়ে 


যেতো, তাই. 
ঠিক। গৌরীর মুখখানি তাই আজ এমন ম্লান 
দেখাইতেছে। সেও তাহা হইলে-** 


অবু কহিল,__তুমিও খাওনি ? 

গৌরী কহিল,_না। 

কথাটা! অবুর গায়ে যেন চাবুক ছোয়াইল। ভ্নিয়ার 
ছুঃখ-বেদনার কথ ভাঁবিতে সে তনয়, আর তার পাঁশেই 
এই বালিকা এত বেলা অবধি অনাহারে আছে । সে খবর 


না লইয়। তার কাছে সে ভাষার ভাবের উচ্ছাস বহাইয়া 
দিয়াছে 

'অবু কহিল,_-ছি গৌরী, এত বেলা অবধি না খাওয়া 
ঠিক হয় নি। অস্থুথ করবে-.। 


মুদু হাসিয়া গোরী কহিল,_ না । 

গৌরী উন্ধুন ধরাইতে গেল । অবু কাঠ হইয়া বসিয়া 
রহিল। সহসা বাহিরে জুতার শব্দ ও সঙ্গে সঙ্গে কানাইয়ের 
স্বর _ ও মা গৌরী...মা গো. 

_যাঁই বাবা । বলিয়া গৌরী ছুটিয়া আসিল। অবুও 
উঠিয়া বাহিরে আসিল। কানাই একেবারে রৌদ্রদগ্ধ 
হইয়। ফিরিয়াছেন! অবুকে দেখিয়া কহিলেন-_ এই যে 
বাবা, এসেচে । এত দিন আসোঁনি, বড় ভাবনা হয়েছিল! 
'**গেছলুম কলকাতায় একটা কাষে। ভাঁবলুম, একবার 


যাই। তা পারলুম নাঁ। বড্ড বেলা হয়ে গেল__ রোদের 
বাঁজে আর হাটতে পার্লুম না।.. তা, অস্থখ-বিস্থ 
করেনি তো? 


গৌরী হাত-পা ধুইবার জল আনিয়া! দিল, গামছা 
ভিজাইয়। আনিল, তার পর একখানা হাত-্পাখা আনিয়া 
বাপকে বাতাস করিতে লাগিল । 


নাসিক বন্স্সতভী 
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কানাই মুখহাত ধুইয়] বিছানায় আলিয়া বসিলেন। 
গৌরী কহিল,_ডাবের জল আনি, বাঁবা--. 

যেন একটা যন্ত্র চলিতেছে ! গৌরী এ কাযগুলি এমন 
সহজ অনায়াস ভঙ্গীতে করিতেছিল যে, অবুর সম্ভ্রম হইল 
_-পাক। গৃহিনীর মত রীতিমত অভাসের হাত এযে। 
বাঃ! দারিদ্র্ে এইটুকুই পরম সাত্বনা 1...এর দাম... 

কানাই ডাবের জল খাঁনিকট! পান করিয়া মেয়ের 
সামনে ধরিয়া কহিলেন, এটুকু ভুমি খেয়ে ফ্যালো, মা। 
ভাতের কত দূর? 

গৌরী কহিল, তরকারী তৈরী । 
চড়িয়ে দি। উন্ুন ধ'রে উঠেচে। 

গৌরী চলিয়া গেল। 

কানাই কহিলেন, একটু বিশেষ কাষে যেতে হয়ে- 
ছিল, বাবা! মানে, একটি পাত্র পেয়েচি। খিদিরপুর 
ডকে কাষ করে- পয়ত্রিখটি টাক পায়। দোঁজবরে- 
একটি ছেলে আছে-_অবোলা শিশু! একখানি ছোট বাড়ী 
আছে, এ ভ্রর্গাপুরে । বাপ নেই, মা আছে। ছোট 

ংসার'. কিচ্ছু দিতে হবে না| প্রথমপক্গের গহনাপত্র 

ঢ'চারখানা! আছে । খেতে-পরতে পাঁবে_ একটু সংস্থানও 
--তা এর চেয়ে আর বেশী কাঁমনাই বাকি করতে পারি । 

কানাই একট! নিশ্বাস ফেলিলেন। 

অবুচুপ। বন্ুক্ষণ পরে সে-ও একটা নিশ্বাস ফেলিয়' 
কহিল,-কত বয়স? 

_-বয়স বছর ভিরিশেক । তাঃ বেশ জোয়ান ছেলে" 

না__না-না! অবুর মন বিদ্রোহে তাঁতিয়া উঠিল 
অবু কহিল) _না১ ও পাত্রে দেবেন না। 

কানাই সথেদে কহিলেন,__-এর বড় পাত্র যে আঁমাঃ 
পক্ষে ব্াজপুলঃ বাবা । বামনের চাদ চাওয়ায় প্রয়াস 
সে যে।...বুঝি সব । কিন্তু তোমাদের কবির সেই কথাই মণ 
পড়ে, সংসার কঠিন বড়, কারেও সে দেখে না 1..-তা ছাড় 
কবে আছি, কবে নেই, বিলম্বও তে! আর কর্তে পারি না 

অবুর মনে হইল, ঠিক কথা! সংসার কঠিন বড় 
কারেও সে দেখে ন1'অবুও তো মুখে বহু দরদ দেখাই 
যাছে, কিন্তু". 

কানাই কহিলেন, বুক ভেঙ্গে যায় যখন ভাবি, এ 
নিরাল। ঘরে আমি-_মাঁঁকে আমার কোথায় কোন্‌ অজা" 


শুধু ভ1তটা' ৮ 


৮ম বর্ষ--পৌধ) ১৩৩৬ ] 





পারি 


ঘরে পাঠিয়ে দিছি !...অদৃষ্টে কি ঘটবে !.."অদৃষ্ট দেখা 
যায় না! যতদূর সম্ভব, দেখচিঃ_-তার পর.**উঠ, এক 
এক সময় মনে হয়, ইংরেজের সমাজে এ যে ভালোবেসে 
বিবাহের রীতি আছে_-৪ বেশ! অন্ততঃ জী স্বামীর 
যত্রটুকু পাবে । আমাদের সমাজে সেটুকুও বরাতের উপর 
ছেড়ে দিয়ে কায !-"" 

অবু কোনো জবাব দিল না। মুখে জবাব কিছু 
আমিল না। মনের মধ্যট] রাশি রাশি চিন্তার বাম্পে এমন 
গাঢ় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল যে, সে-অবস্থায় মানুষ কথ! 
কহিতে পারে না। 

অনেক কথা সে ভাবিতেছিল-_-এই কানাই চক্রবর্তী, 
এই কানাই চক্রবন্তীর কন্তা উঁ গৌরী... প্রথম যে-দিন সে 
এখানে আদিল, সে-দিনকার সেই প্রথম পরিচয়টুকু হইতে 
কেবলই ভাবিয়াছে, দারিপ্র্যের কথা, বাঙালীর জদয়- 
হীনতার কথ"... 

গৌরী আপিয়া ভাঁকিল,__বাঁবা-.. 

সে-আহ্বানে চমকিয়া অবু গোরীর পানে চাঠিল। 
সপ্ত আগুন-তাত হইতে সে উঠিয়া আসিয়াছে_ মুখ-চোখ 
রাঙা! অবু ভাবিল” গৌরী সুন্দরী? না। ময়লা? 
তাও নয়! ইহাকে যদি সে.'অর্থাৎ, আর কোনো 
উদ্দেশ্তে নয়__-সে যে গল্পের নাঁয়কের মত প্রেমে পড়িয়াছে, 
তা নয়-_প্রেমের কথা ভাবিবার খেয়ালও ছিল না! তা 
নয়, শুধু দরদ...এই বিপন্ন পরিবারটির ছুঃখে একটু 
সহানুভূতি! জীবনে তার কি এমন মন্ত আকাক্ষা? 
আমেরিকার প্রেসিডেণ্টও হইবে না, মিনিষ্টারও নয় যে, 
অসীম প্রতীপশালিনী, বিস্তাবুদ্ধিতে-সেরা, রূপনী নূরজাহ 
বেগমের মত পত্বী নহিলে তার জীবন একেবারে চূর্ণ 
হইয়া যাইবে! ওকাঁলতীর চরম..হাইকোর্টের জজ... 
হাতেও জ্ীর অসাধারণ পাণ্ডিত্য বা অনুপম বূপীর 
এমন অতি প্রয়োজনও নাই যে"*' 

বাপকে গৌরী কি বলিল, চিস্তার অরণ্যে পড়িয়া অবুর 
তা শুনা হইল না।...তবে চেতন! ফিরিল কাঁনাইয়ের 
চথায়। কানাই বলিলেন,--ওরা এই মাসেই বিয়ের কথা 
ল্চেতত। 

গম্ভীর স্বরে অধু কহিল,-_হু' ! 

কানাই কহিলেন,-দিতেই যখন হবে, শুখন হ'দিন 


শস্পন্যাতেনল্ মন্্্যাজ্ন 


চি 
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সিবিএ 


আগে আর পরে, কিছুই এসে যায় না!"*'কি করবো, 
বুঝতে পার্চি না। আরো হু* তিনটি পাত্র এসেছিল, 
পড়চে,__কিন্তু অনেক চায়। সে সামর্থ্য নেই। তাঁর উপর 
কলেজে-পড়া ছেলে_-কে জানে, কতদূর দৌডুবে ! এ তবু 
যাহোক একটা চাকরী করচে।***এরা এটুকু বোঝে না 
যে, আমার যা কিছু আছে, সে-সবই এ গৌরী আর জামাই 
পাবে। যত তুচ্ছই হোক--একট1 এই আস্তানা, আর যৎ- 
সামান্তও কিছু তো...তা নয়, উপস্থিত কেবল নগদ টাকার 
টশক করে 1. 

অবু ইতিমধ্যে অনেকগুলা চিন্তাকে একত্র করিয়া 
কোনোমতে বলিল,--এও পয়ত্রিশটি মাত্র টাকার উপর 
নির্ভর ক'রে জীবন স্ুর-_-একটি ছেলে আছে--তার পর 
আরো পাঁচটি হ'লে বিষম মুস্কিল বাধবে না... 

একট1 নিশ্বাস ফেলিয়া কানাই 
নিরুপায় 1", 

পাশের ঘর হইতে গৌরী ডাকিল,_ভাত দেওয়! 
হয়েচে, বাবা। 

কানাই কহিলেন_-তোমারও ভাত বেড়েচো ? 

-বেড়েচি। 

--আচ্ছা। 

কানাই উঠিলেন। অবুঘরে বসিয়া আবার চিন্তার 
সুতা ছাড়িয়া দিল--সে কোন্‌ অসীম রহস্ত-লোকে !... 
গৌরীকে নানা মৃগ্তিতে কল্পনা করিয়া মনকে সে জোর 
করিয়! চাপিয়া ধরিল, যদি 'খ গল্প উপন্তাসের মত তাকে 
সরস প্রেমান্ত্র করিয়া তুলিতে পারে !--*কিন্ত' 

নাই বা ঘটিল গল্পের প্রেম, সোজ! মামুলি ভাবে বিবাহের 
প্রস্তাব !-'লজ্জায় তার সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল। 
হঠাৎ কি বলিয়া এ প্রস্তাব--? না, সে বড় বিশ্রী শুনাইবে ! 
ইনি ভাবিবেন, এই মতলবেই ছোকরা এখানে ধাতায়াত 
স্থুরু করিয়াছে !-**তা1 যে নয়, কি করিয়া সে কথা ?...না, 
আজ থাক্‌--ভাবিয়া-চিত্তিয়। ছুদিন পরে ন1 হয়: '. 

সেই ভালে। !' 


ক(িলেন,-- 


১৬০৫ 
গৌরীর বিবাছের দিন আসন্ন হইয়া আঙিল। নানা কথাক্স 
মানা আলোচনার মধ্যে অবু নিজের কল্পিত অভিপ্রায়টুকু 
খুলিয়া বলিতে পারিল মা, এবং নিতান্ত যস্ত্রচালিতের মত 
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সি পন মনল এর অর শট মি এ রি _ এ 


বিবাহের দিন বরের জন্ত সে একটি রিষ্ট ঘড়ি ও গৌরীর জন্য 
এক জোড়া ভালো রেশমী শাড়ী ও ফ্যান্সি এক ছড়! 
সোনার মভ. চেন আনিয়া কানাই চক্রবত্তীর হাতে দিল। 
আনন্দে কানাইয়ের ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। অবুর 
হাত ধরিয়া কানাই কহিলেন»__সব হচ্ছে, বাবা । তোমার এ 
স্নেহ মায়, সব বুঝি। ভগবান্‌ তোমার ভালো করুন !-"" 
কিন্ত আমি কাল থেকে যে একেবারে নিঃস্ব নিরাশ্রয় 
হ'তে বসেচি-"। 

এ বেদ্রনাঁয় সাস্তনা নাই ! যুগ-যুগ ধরিয়া! এই বেদন। 
গভীরতম আনন্দের মুহুর্তকে বেদনায় কাতর, উদ্বেল 
করিয়া আসিতেছে !'"" 

যথাসময়ে বর আসিল এবং বিবাহ হইয়া গেল। শুধু 
অনুষ্ঠানটুকু-.কোনো সমারোহ নাই, কিছু না। মাঙ্গল্য 
যেটুকু না করিলে নয়, সেইট্রুকুই। পাড়ার ছু'চার জনকে ও 
ডাকা হইয়াছিল। তার পর অশ্রর সাগর বহাইয়া 
গৌরী চলিয়া গেল ন্বামীর গৃহে, তার নূতন সংসার 
পাতিতে, মাঁহার! শিশুর মা হইয়] তাকে বুকে লইতে 1... 

অবু বিবাহ দেখিয়া বুকে পাথর চাঁপিয়া গৃহে ফিরিল। 
তারে জীবনে যেন অনেকখানি কি উলট্‌-পালটু হইয়া 
গেল। থাকিয়া থাকিয়া তার বুকেও কাটার আঘাত 
বাজিতেছিল। এ সেবা-নিপুণ। সুশীল বালিকা -''জগতের 
বিরাট কলরব-কোলাহলের মধ্যে বুঝি চিরদিনের জন্যই 
হারাইয়া! গেল! কি-ভাবে সেখানে ওর দিন কাটিবে, মাত- 
হারার অন্তরের নিগুঢ বেদনা সেখানে কে বুঝিবে, বুঝিবে 
কি না, তারও স্থিরতা নাই । আর কানাই চক্রবন্তী? নদীর 
বারি-প্রপারের দিকে চাহিয়া থাকিবে '*শূন্য খর, শুন্য 
শয্যা...হাসির যে মুছু জ্যোৎক্সাটুকু তার জীবনের পথে 
ঝরিয়াছিল, সেটুকুও আজ উবিয়া গিয়াছে !*" 

আরাম-কুটীরে যাইবাঁর জন্য পা বাড়াইয়াও অবু ছ'দিন 
যাইতে পারিল না । সেই ব্যথাতুর চিন্ছের সামনে কি 
সান্ত্বনা লইয়া সে দীড়াইবে ! ঘরে বসিয়া কল্পনায় আপনাকে 
সে সেই কুটারের দিকে ভাঁসাইয়া দিত-..দীন শু মৃষ্তি'": 
হয় তো লেখা অক্ষরে কাগজের পর কাগজ ভরাইতেছেন, 
যদি লেখার মধ্যে মনের এই গভীর বিরহ-বেদন! ঢাকিয়া 


দিতে পারেন !'". 
দিনগুল। হু-ছ করিয়া কোথা দিয়! যে কাটিয়া! চলিলঃ 


আমি প্চুসভ্ভী 


এশা 
পাপা পপ ও পাম্প পোস্পািরী পপ আপ্িস্পী পরী বাসী পাপা পিস ২ পীর ১টি 


[ ২য় খণ্ড? ৩য় সংখ! 
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সেদিকে তার খেয়ালও ছিল ন1।...সহস1 পরীক্ষার ফল 
বাহির হইলঃ এবং তার পরেই আচম্থিতে সে শুনিল, তাঁর 
বিবাহ । হাইকোর্টের এক নামজাদা উকীলের কন্তা বধূ 
হইবে । শ্বশুর তার পিতার বন্ধু। মেয়েটিও রূপসী, শিক্ষিতা, 
অর্থাৎ একালে যেমন হইতে হয় !... 

তরুণ বয়সের মোহ! তবুসে কানাইকে ভুলিল না, 
গৌরীকেও না। মাকে বলিয়া ফেলিলঃ তাদের এ বিবাহে 
আনিতে হইবে । মা! বলিলেন,_-বেশ 1*.. 

বিবাহের ছু”দিন পূর্বে অবু আরাম-কুটারে ঘাত্রা করিল, 
কানাই বাবুকে নিমন্ত্রণ ও সেখাঁন হইতে তাকে লইয়া খিদির- 
পুরে গোরীর শ্বশুরবাঁড়ী যাওয়া... 

বাবলা-ঝোপের পাশে সেই বাড়ী! সেই বেঙা গলিয়া 
ভিতরে ট্রকিতে দেখে, বারান্দায় ঢ'তিন বছরের একটি 
শিশু, আর তার সামনে ফীড়াইয়।-..শুন্ব-বসনা এক তরুণী... 

গৌরী? তার এ বেশ? অবুব সর্বশরীর কীপিয়া 
উঠিল !...ইহারি মধ্যে ?... 

তাই। কানাই চক্রবস্তী কীদিয়া কহিলেন,__আজ 
এক মাস হলো, সব চুকে গেছে ।...কি দরকাঁর ছিল? 
ওর জন্যই ঢশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে ওকে কোনো মতে একটা 
আশ্রয়ে তুলে দিলুমঃ নিজের খালি বুকের কথা না৷ ভেবে, 
সব সহা করে"! কিন্তু মা আমার ঢশ্চিন্তীর তুফান তুলে 
আমার ঘরে ফিরে এলো ! এই সংসার... 

অধুর পকেটে বিবাহের ছাপানো! চিঠি ছিল--সে চিঠি 
নেন অষ্টহাস্ত করিয়া উঠিল। অবুর চোখ ফাটিয়া জল 
বাহির হইল । ভগ, সে ভগ্ু"-"ছুনিয়ার বেদরদ বুঝিয়া 
দুনিয়ার উপর চর্টিয়। আগুন হইয়া ছিল, অথচ নিজে দরদ 
দেখাইয়া কি না করিতে পারিত !...মন ধিক্কার তুলিয় 
কতিল,_তুই যদি শৌরীকে বিবাহ করিতিস-তাহ 
হইলে তার আজ এ দশা তো ঘটিত না! গৌরীর সমস 
ভবিষ্যৎ নিমেষে ঢুর হইয়! গেছে-অথচ কোথা হইতে ? 
শিশুর ভার-_বুড়ারও চিন্তার উপর এ কি আরো গভী” 
চিন্তা 1... 

অবু কহিল+_-আমার একটি কথ দয়া ক'রে রাখুন: 

কানাই কহিলেন,_কি কথা, বাব! ? 

অবু কহিল, আমার সঙ্গে গৌরীর বিবাহ দিন: 
বেচারী একরত্তি মেয়ে-".আমি রাজী । 
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কানাই কোনো! কথা বলিলেন না । অবু কহিল+__ 
আমি বিবাহ করবে! গৌরীকে । এর জন্ত সকলে আমায় 
যদ্দি ত্যাগ করেঃ তবুও... 

কানাই কহিলেনঃ_চঞ্চল ভয়ো না, বাবা-""কি 
মিথ্যা বিপদ কল্পনা ক'রে সেই বই লিখেছিলুম, তখনও 
জানতুম না, সংসারের যা মেরা বিপদ, তা আমার জন্য এ 
ভাবে উদ্ভত ছিল !.."বাঙালীকে মান্থুষ হ'তে বলো তুমি 
_-তাই হও বাবা, মান্থষই হও । এ বিপদ মানুষের মত 
সহ্া কর! ছাড়া উপায়ও যে নেই। এ বিধাতার দাঁন। 

অবু চীৎকার করিয়! ডাকিল,_-গৌরী'". 

দ্বারপ্রান্তে গৌরী দীড়াইয়া ছিল। অবু তার পানে 
চাহিল-__সেই হাসি-ভরা চোখ দুটি আজ কি ম্নান!... 
সহা হয় না!**" 

অবু কানাইয়ের পায়ের উপর পড়িয়া কহিলঃ দয়া 
ক'রে এ অনুমতি দ্রিন। আমি বুঝতে পারিনি,_গৌরীর 
জাবন এ-ভাঁবে শেষ হবার নয়। তার সেবা, তার গৃহিণীপণা 
দুনিয়ার একটি সংসারকেও যে পরিপাটা স্থূন্দর ক'রে তুলতে 
পারবে, এক জন সংসারীও গোরীর সাহচর্য পেয়ে বুঝবে, 
এ-ছুনিয়ায় দারিদ্রোর মধ্যেও শান্তি আছে,আরাম আছে !... 
গৌরীর সে-দান থেকে সে-সংসারকে, সে-সংসারীকে বঞ্চিত 
রাখবার আপনার কি সত্যই কোনো অধিকাপ্ধ আছে ?.., 

গৌরী কথা কহিল,__-অতি মৃদ্ধ স্বর । গৌরী বলিল,__ 
হল করচো কেন, অবুদা ! এই যে শিশু--একে নিয়েই এক 
দিন আমি একটা সংসাপ্প গড়বে যে...একে সংসারী করেই 
আমার সংসারকে আবার আমি এক দিন আয়ত্ত করবো... 
ই'দিন দেরী,."'ত। হোক ! আমার বাবাও তো আমায় নিয়ে 
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এক দিন আশায় বুক বাঁধতে পেরেছিলেন ।'.'এবার বাবাতে 
আমাতে ছুজনে বুক বেধে আবার চেয়ে থাকবো সুদূর 
ভবিষ্যতের পানে । মানুষ গাশাতেই বাচে, অবুদা। এই 
আশা যদি না থাকতো মানুষের মনে, তা হ'লে ছুনিয়ায় কি 
মানুষ বাচতো ? না, ছুনিয়া বাচার মত জায়গাই হতো ?""" 
কথাট। বলিয়া গৌরী শিশুকে বুকে তুলিয়া লইল। 

'অবু তার পানে চাহিল,_গোৌরীর চোখের কোলে জল 
টল-টল করিতেছে! সেই টলটলে জল-ভরা চোখে হাসির 
অতি-মৃদ্ু কিরণ -. অপূর্ব ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়। অবু কহিল,_ তাই হোক, দিদি । 
আমাকেও তোমাদের পাশে স্থান দিয়ো:.দুর ক'রে দিয়ে] 
না কোনে! দিন ।...এই বেদনার মধ্যে এসে আমি যে 
শাস্তি পাই, আর কোথাও তেমন পাই না।-"-এর মধ্যে 
আমার এই হাত যেটুকু স্েহঃ যেটুকু আরাম রচে তুলতে 
পারে, তাকে তা তুলতে দিয়ো, এই আমার মিনতি ! 

কাঁনাই কহিলেন,__স্ুথ বড় তুচ্ছ, বাবা, মনের উপর 
কোনো ছাঁপ রাখে না--মনকে গড়তেও পারে না। কিন্তু 
ছুঃখ, বেদনা...যে মনের দাম জানে, ছুঃখ-বেদনার দামও 
তার কাছে অনেক বেশী, বাবা 1". 

সে রাত্রে অবু আর গৃহে ফিরিল না। বাড়ীতে একটা 
চিঠি লিখিয়া দিল মার নামে-_ 


বিবাহ করিব না। ছুনিয়ায় বিবাহ করিবে কি 
সকলেই ? না। আমায় ক্ষমা করে। মা! কিছু দিন নিকদেশ 
বহিলাম। ভাবিয়ো না। মাঝে মাঝে খপর দিব এবং 
এক দিন দেখাও হইবে। ছু*দ্িন বিরলে বসিয়৷ শুধু ভাবিতে 
চাই, মানুষ তাব মনের শক্তি লইয়া জন্মটাকে কি-ভাবে সফল 
করিতে পারে এবং কি-ভাবে তা করা উচিত । 


মানি 


শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
আনমন্নমাতৃকা 
ললিত পাঁওুর-মুখে কে আসে ও নারী, ্নিগ্ধ পরিমলবদ্ধ ও যে পদ্মকলি, 
মণ্ডিত জননীপদ পূর্বব-মহিমায় | জলভাঁরে মেঘ যেন পড়িতেছে ঢলি, 
কৈশোরের যবনিকা ধীরে অপসারি, বাৎসল্য-বারিতে পূণ ও যে হেমঘট, 
ক্গীণাঙ্গী মন্থরগতি রাজহংসী প্রায়, শ্টামল পল্লপবে ঢাক! যেন নব-বট । 
পুর্জিত লাবণ্যে সারা দেহটি অলস বসস্তের মঞ্জরিত ও যে কুঞ্জবন 
হৃি-মাঁঝে ক্ষীরনিধি সুধায় স্রস। ভবিষ্যৎ ফলপ্রদ আশার স্বপন। 


শ্রীজ্ঞানাঞজন চট্টোপাধ্যায় । 





ভা 
ভিত 


শ্রক্ভীজ আন্র্যান্ত 
কণাদ ও গৌতম দ্বৈতবাদী 


শিষ্য । আপনি বলিয়াছেন, কণাদ ও গৌতম দ্বৈতবাদী। 
তাহাদিগের মতে পরবরহ্ধষ হইতে জীবায্স তত্বতঃই ভিন্ন 
পদার্থ; কিন্ত এখন কেহ কেহ বলেন যে, কণাদ এবং 
গৌতমও অদ্বৈতবাদী। ব্যাখাকর্তীরা অন্তরূপ ব্যাখ্যা 
করিলেও কণাদ ও গৌতমের সুত্র দ্বারা অদ্বৈতমত বুঝিতে 
পারা যায়। কিন্তু সত্যই কি তাহা বুঝিতে পারা যায় এবং 
অদ্বৈতবাদী কোন পূর্বাচার্য কি সেরপ কোন কথা 
বলিয়াছেন ? 
গুরু। অদ্বৈতবাদ-প্রচারক ভগবান্‌ শঙ্ক রাচার্ধয প্রভৃতি 
এবং তাহাদিগের পরবন্তী বিগ্ভারণা মুনি প্রতিও এরূপ 
কথ। বলেন নাই। তবে পরবর্তী কালে নব্য-নৈয়ায়িক 
রঘুনাথ শিরোমণিরও পরে অগ্বৈতবাদসমর্থক কাশ্মীরক 
সদনন্দ যতি তাহার “অদ্বৈতত্রহ্মসিদ্ধি” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, 
(১) ছ্বৈতমতের প্রতিপাদক ধিচিন্ন দর্শনকার খা.গণেরও 
সকলেরই অধৈতবাদেই চরম তাঁৎপর্য্য বুঝিতে হইবে। কারণ, 
তাহারা সকলেই সর্বজ্ঞ, সুতরাং অন্রান্ত। কিন্তু বাহাদৃষ্টি- 
তৎপর স্থুলদর্শা ব্যক্তিদ্দিগের পক্ষে প্রথমে অদ্বৈতমার্গে প্রবেশ 
অসম্ভব বলিয়া ঠাহারা নানা ভাবে দ্বৈতমত প্রত্তিপাদক 
নানা দর্শনশান্্ প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। তদ্‌দ্ধারা স্থুলদশী 
বাহ্যদৃষ্টি তৎপর ব্যক্তিদগের নাস্তিক নিবৃন্তি করাই তাহা- 
দিগের উদ্দেন্ত। কিন্ত এ সমস্ত দর্শনে তাহাদিগের উপদিষ্ট 
দ্বৈতবাদ সিদ্ধান্তরূপে তাহাদিগের বিবক্ষিত নহে। তাহা- 
দিগেরও অদ্বৈতবাদই সিদ্ধান্ত । 
কাশ্মীরক সদানন্দ ধতির ন্যাঁয় বঙ্গের গৌরবরবি মধু- 
সদন সরন্মতীও “মহিষ্বঃ স্তোব্রে'র পত্রয়ী সাংখ্যং যোগ” 
ইত্যাদি শ্লেঁকের টীকায় বেদাদিসব্বশান্-প্রস্থানভেদ বর্ণন 
করিয়া সর্বশেষে সর্বশাঙ্নের সমন্বয়প্রদর্শনোদ্দেশ্ে বলিয়া- 
ছেন যে, অন্বৈতসিদ্ধান্তেই সর্বশাক্সের চরম তাত্পর্য্য | 
কিন্ত প্রথমেই অগ্থৈতমার্ণে সকলের প্রবেশ অসম্ভব বলিয়। 





(১) সর্ব্েষাং প্রন্থানকর্ত(ণং মুনীনাং বক্ষামাণবিবর্তবাদ 
এব পধ্যবসানেনাদ্বিতীয়ে পরমেশ্বর এব বেদান্তপ্রতিপাচ্যে 
তাৎপর্যাম। ন হিতে মুনয়ে! ভ্রান্তাস্তেবাং সর্বজ্ঞত্বাৎ.-কিস্ত 
বহিম্মুথি প্রবণানামাপাতত: পরমপুকুবার্থেইদ্বৈতমার্গে প্রবেশো ন 
সম্ভব ভীতি নাম্তিকানিবারণায় তৈঃ প্রন্থানভেদ দর্শিতা_-ন তু 
তাৎপধ্যেণ ।--“অদ্বৈত-ত্রক্ষসিদ্ধি” প্রথমমুদগর | 
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তে 


এ 


অধিকারিবিশেষের জন্য নানা শা নানা মতের উপদেশ 
হইয়াছে। মহামনীবী মধুক্দন সরস্বতী গৌতমাদি 
খধষিগণের কোন হ্যত্র দ্বারা তাহাদিগকে অছ্বৈতবাদী 
বলিয় প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন নাই । কিন্তু সদানন্দ 
যতি এ উদ্দেশ্তে শেষে গৌতমের ছুইটি স্ুত্রও উদ্ধত করিয়া- 
ছেন এবং নব্য-বৈয়াকরণ নাগেশভট্রও সেই স্ত্র উদ্ধত 
করিয়া কল্পনাবলে গৌতমেরও অদ্বৈতমতেই চরম সম্মতি 
বলিয়াছেন । সে সব কথ! পরে বলিব। 

কিন্তু এখানে প্রধমে বল। আবশ্যক যে, পৃর্ববোক্তভাবে 
সর্বশান্সের সমন্বম-ব্যাখ্যার দ্বারা কখনই সকল সম্প্রদায়ের 
চিরবিবাদ-নিবৃত্তির আশা নাই । কারণ, সকল সম্প্রনায়ই 
তাহাদিগের অভিমত মতকেই প্রকৃত শিদ্ধান্ত বলিয়া অন্তান্ত 
আর্ধমতের পৃর্বেক্তরূপ একট। উদ্দেগ্ত বলিতে পারেন । 
সদানন্দ যতির পুর্ষে নব্যপাংখ্যাচার্ধ্য বিজ্ঞানভিক্ষুও 

খ্য প্রবচন ভাষ্যের প্রারন্তে তাহার নিজ মতকেই প্রকৃত 

সিদ্ধান্ত বলিয়। উচ্ভার বিরুদ্ধ হ্যায়-বৈশেধিকাদি শাঙ্োক্ত 
মতের পূর্বোক্তর্ূপ উদ্দেগ্ত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহার এরূপ সমন্বয-ব্যাখ্যা কি অন্ত সম্প্রদায় গ্রহণ 
করিয়াছেন? অথব। কখনও করিবেন? সদানন্দ যতিও 
ত নিজমত সমর্থনের জন্য বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধত কোন বচন 
উদ্ধত করিয়াও উহার অভিমত সমন্বয্-ব্যাখ্য] গ্রহণ করেন 
নাই। কারণ, বিজ্ঞনভিক্ষু, সদানন্দ যতির অভিমত 
অদ্বৈতমতকেই প্ররূত সিদ্ধান্ত বলিয়া স্বীকার করেন নাই, 
তিনি উক্ত মতের খণ্ডনই করিয়াছেন । 

ফল কথ, কোন দার্শনিক সম্প্রনায়ই যথন তাহাদিগকে 
স্থুলদশা অতিনিষ্াধিকারী বলিয়া কখনই স্বীকার করেন ন৷ 
এবং তাহাদ্দিগের আচার্য্যোক্ত মতকেই প্রকৃত দিদ্ধাস্ত বলয় 
বিশ্বাস করেন, তখন পুর্ধোক্তভাবে সমন্বয়-ব্যাথ্যা ব্যর্থ । 
তাই ভগবান শঙ্করাচার্যও প্রভাবে সমম্বপ্ন-ব্যাখ্য 
করেন নাই। তিনি সমস্ত খধিকেও তাহার হ্যায় অদ্বৈত 
বাদী বলিয়াও নিজ মত সমর্থন করেন নাই । পরস্ত তি 
বেদাস্তদর্শনের প্রথমস্ব্র-ভাষ্যে আত্মার স্বরূপবিষয়ে নান 
মতভেদ প্রকাশ করিতে দ্বৈতবাদী খর্ষদিগের মত' 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং পরেও উক্ত বিষয়ে কপিল ও কণা? 
প্রন্তির দ্বৈতমত স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া অহ্বৈতমতে 
প্রতিষ্ঠার জন্য সেই সমস্ত আর্ধমতেরও প্রতিবার্দ করিয় 
ছেন। সর্ধতন্ত্রশ্বতন্ত্র শ্রীমদ্‌বাচস্পতি মিশ্রও কণাদ 
গৌতমের মত-ব্যাখ্যায় তাহাদিগের দ্বৈতমতেরই ব্যাঃ 
করিয়াছেন। পরস্ত তিনি ন্তায়বার্তিকতাৎপর্যযটাক 
গ্রন্থে গোতমের কোন কোন স্তর ঘ্বারা অদ্বৈত মণ 


৮ম বর্ষ-_ পৌষ, ১৩৩৬ ] 


খণ্ডন করিয়াছেন (১)। গৌতম যে অদ্বৈতবাদী নহেন, 
পরম্থ তিনি অন্বৈতমতের বিরোধী, ইহা প্রতিপাদন করাই 
সেখানে বাচম্পতি মিশরের উদ্দেশ । নচেৎ সেখানে তাহার 
প্ররূপে গৌতমের তাৎপর্যযব্যাখ্যার কোঁন প্রয়োজনই 
বুঝা যায় না। 

পরন্ত বেদাস্তদর্শনের চতুর্থ ুত্রভাষ্যে আচার্য শঙ্কর, 
যেখানে কোন অংশে নিজমত সমর্থনের জন্য গৌতমের 
হ্যায়দর্শনের "ছুঃখ-জন্ম _-” ইতাদি দ্বিতীয় স্ুত্রটি “আচার্য 
প্রণীত” বলিয়া! সসম্মানে উদ্ধাত করিয়াছেন, সেখানেও 
“ভামতী* টাকায় শ্রীমদ্বাচস্পতি মিশ্র বলিয়াছেন যে, (২) 
গৌতমপম্মত তত্রজ্ঞান কিন্তু উক্ত স্থলে আচাধ্য শঙ্করের 
অভিমত নছে। অর্থাৎ তন্রজ্জানের স্বরূপবিষয়ে আচার্ধা- 
শঙ্কর গৌতমের মত গ্রহণ করেন নাই । কারণ, গৌতম 
দ্বৈতবাদী। সুতরাং তাহার মতে অদ্বৈতব্রঙ্গজ্ঞান, তবজ্ঞান 
হইতে পারে না। 

বস্ততঃ মহধষি কণাদ ও গৌতমকে কখনই আমর! 
অদ্বৈতবাদী বলিয়! বুঝিতে পারি না । কারণ, অদ্বৈতমতে 
একই ব্রহ্ম প্রতোক জীবদেহে জীবভাবে অবস্থিত, জীবাহ্মা 
বন্ততঃ সেই ব্রহ্ম হইতে পৃথক পদার্থ নহেন। সুতরাং 
প্রতোক জীবদেহে জীবাজ্সার বাস্তব কোন ভেদ নাই । তুমি 
আমি, রাম, শ্তাম, গো মহিষ, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি সমস্ত 
জীবই বস্তৃতঃ সেই এক ব্রহ্ম। তাহা হইলে তোমার স্ুথ 
ব। দুঃখের বোধ হইলে তখন আমারও সেই সুখ বা ছুঃখের 
বোধ হয় না কেন? তুমি ও আমি ত বস্ততঃ একই আত্মা । 
এততুন্তরে অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায় বলিয়াছেন যে, স্থখ-ছুঃখাদি 
আত্মার বাস্তব ধর্ম নহে, পর সমস্ত অস্তঃকরণেরই বাস্তব 
ধর্শ। কিন্তু সেই সমস্ত অন্তঃকরণধম্মই আম্সাতে আরো- 
পিত হয়, এ জন্য উহা আম্মার ওপাধিক ধর্ম বলিয়া কথিত 
হইয়াছে । অর্থাৎ যেমন রক্তজবাপুষ্পের নিকটে স্বচ্ছ স্কটিক- 
মণি থাকিলে তাহাতে সেই জবাপুষ্পের ধর্ম রক্তরূপের 
আরোপ বা ভ্রমাত্মক প্রতীতি হয়,এ জন্য সেখানে সেই রক্ত 
রূপকে স্কটিক মণির গুঁপাধিক ধর্ম বলে, কিন্তু সেই রক্তরূপ 
& জবাপুষ্পেরই বাস্তবধর্ম, এইরূপ জ্ঞান, ইচ্ছা, প্রযত্ব ও 
হথ-ছঃধাদি যে সমস্ত আত্মার ধর্ম বলিয়। প্রতীত হয়, তাহাঁও 
অস্তঃকরণেরই বাস্তব ধর্ম । প্র অস্তঃকরণ প্রত্যেক জীব- 
দেহে বিভিন্ন । স্থতরাং আমার অন্তঃকরণে উৎপন্ন স্থখ- 
ছ:খাদি তোমার অন্তঃকরণে উৎপন্ন না হওয়ায় তুমি ও আমি 
একই আত্ম! হইলেও তোমার স্থখ-ছুঃখ প্রতীতিকালে আমার 
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(১) নায়দর্শন চতুর্থ ১০অ£ ১ম আত ১৯শ, ২০শ ও ৪১শ স্ত্র 
ও তাতৎপধ্যটাক। দ্রইবা। 
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সেই স্ুুখ-ছুঃখপ্রতীতি জন্মে না। বিভিন্ন দেহে আত্মাতে 
ধররূপ আরোপ হয় না । 

কিন্ত কণাদ ও গৌতমের মতে জীবাত্মা প্রত্যেক জীব- 
দেহে ভিন্ন । তুমি ও আমি বস্ততঃ একই আত্মা নহি; এবং 
জ্ঞান) ইচ্ছা, প্রযত্র ও সুখ-ছুঃখাঁদিও সেই বিভিন্ন আত্মারই 
বাস্তব ধর্ম, এ সমস্ত অস্তঃকরণ বা মনের ধন্ম নহে। স্থতরাং 
কণাদ ও গৌতমকে কিরূপে অদ্বৈতবাদী বলা যায় ?-- 
জীবাম্স। ও তাহার মুক্তির স্বরূপ বিষয়ে কণাঁদ-সম্প্রদায়ের 
মত প্রকাশ করিতে আচার্য শঙ্করও ত বলিয়া! গিয়াছেন যে, 
(১) তীাহাদিগের মতে জীবায্মা প্রতিশরীরে ভিন্ন, সুতরাং 
বভ এবং স্বভাবতঃ অচেতন, কিন্তু অতিস্থঙ্ষ্ম মনের সহিত 
ংযোগবশত$ সেই সমস্ত জীবাত্মীতে জ্ঞান ও ইচ্ছা প্রভৃতি 
নৰবিধ বিশেষগুণ জন্মে এবং সেই সমস্ত বিশেষগুণের 
অত্যন্ত উচ্ছেদই তীহাদিগের মতে মুক্তি। অদ্বৈতমতের 
প্রতিষ্ঠাতা মহামনীষী মধুস্থদূন সরস্বতীও “ভগবদ্গীতা”্র 
টাকায় বৈশেষিক সম্প্রদায়ের হ্যায় নৈয়ায়িক ও মীমাংসক 
প্রক্তি অনেক সম্প্রদায়ের মতেও যে জীবাতআ্মা--জ্ঞান, সুখ, 
ছুঃখ, ইচ্ছা, দ্বেষ। প্রযত্ব) ধর্ম, অধন্দ্ম এবং ভাবনা অর্থাৎ 
জ্ঞানজন্য সংস্কার, এই নববিধাবশেষগুণবিশিষ্ট এবং প্রতি 
শরীরে ভিন্ন, নিত্য ও বিশ্বব্যাপী) ইহ] স্পষ্ট বলিয়াছেন (২)।' 

কিন্তু অদ্বৈতমতনিষ্ঠ আধুনিক কোন কোন মহা- 
মূনীধীও কণারদ ও গৌতমকে 'দ্বৈতবাদী বলিবার 
উদ্দেশ্তে তাহারা-জ্ঞান-মুখাদি আত্মার ধন্ম, ইহা সুস্পষ্ট 
বলেন নাই এবং আম্মার নানাত্ব ব৷ একত্ব বিষয়ে গৌতম 
কোঁন কথা স্পষ্ট বলেন নাই, এইরূপ অনেক কথা 
লিখিয়াছেন (৩)। তবে কি ভগবান শঙ্করাচার্যয ও 
(১) “নতি বন্ৃত্বে নিভুত্বে চ ঘটকুড্যাদিসমা না দ্রব্যমাত্রন্থ রূপা 
স্বতোইচেতনা আত্মানস্ততুপকরণাণি চাথুনি মনাংস্তচেতনানি | 
তত্রাস্দ্বব।াণাং মনোদ্রব্যাণাঞ্চ সংষোগানম্নবেচ্ছাদয়ো বৈশেষিকা 
আল্মগ্ডণা উতপগ্ন্তে । তেচাবাতিরেকেণ প্রত্যেকমাত্মস্থ সম- 


বয়ন্তি স সংপারঃ। তেষাং নবানামাত্ম গুণানামত্যান্তামুৎপাদে!। 
মোক্ষ ইতি কাণাদাঃ”। বেদান্তদর্শন ২।৩।৫০-স্কত্রের শারীরক 
ভাষ্য । 


(২) নম্বাত্সনো নিতাত্বে বিভূত্বে চ ন বিবঙ্গামঃ, প্রতিদেহমেক- 
ত্বষ্ধন সহামহে। তথাঠি, বুদ্ধি-লুখ-দুঃখেচ্ছা-দ্বেষ-প্রষতু-ধশ্মা- 
ধশ্ম-ভাবনাখ্যনববিশেষ শুণবস্তঃ প্রতিদেহং ভিন্না এবং নিত্য 
বিভবশ্চাত্মান ইতি টৈশে (বকা মন্যস্তে । ইমমেব চ পক্ষং তার্কিক- 
মীমাংসকাদয়োইপি প্রতিপম্নাঃ | ভগব্দ্‌গীতা-দ্বিতীয় অঃ, ১৪শ 
শ্লোকের টীকা। 

(৩) সর্ববশান্ত্রপারদর্শী মহামঙ্কোপাধ্যায় পৃঙ্পাদ চন্দ্রকান্ত 
তর্কালঙ্কার মহাশয় লিখিয়াছেন--*গোৌভম ও কণাদ, জ্ঞান-স্ুখাদি 
আত্মার ধশ্ম, এ কথা স্পই্ই ভাষায় বলেন নাই ।” “আত্মা 
নিত্যজ্ঞানস্বন্ূপ নহে বা নিত্যজ্ঞান নাই, ইহা গৌতম ও কণাদ 
বলেন নাই। টীকাকারেরা তাহা বলিয়াছেন । যেরূপ বল! 


২১৪৮০ 


ব্রি শী পিসি এপ এলি লে এত লী তত পা লী ততো 


মধুস্ছদন সরস্বতী, কণাদ ও গৌতমের ত্র না দেখিয়াই 
অথবা উহার প্ররুতার্থ না বুঝিয়াই কেবল ব্যাখ্যাকার- 
দিগের কথান্ুসারেই রা প্র সমস্ত কথ| বলিয়া গিয়া- 
ছেন? ব্যাখ্াাকারদিগের প্র সমস্ত মতই কি তাহাদিগের 
সেখানে খগ্ডনীয়? তাহা হইলে শারীরক ভাষ্যে কণাদসম্মত 
“আরম্ভবাদে্র খগুন করিতে আচাধ্য শঙ্কর কণাদস্ত্র 
উদ্ধত করিয়াছেন কেন? আর কণাদও গৌতমের হ্ত্রের 
দ্বারা অদ্বৈত মত বুঝিতে পারিলে তিনি অদ্বৈতমতসমর্থনে 
তাহাও কি বলিতেন না? 

বস্ততঃ কণাদ ও গৌতম যে দ্বৈতবাদী, ইহা চিরপ্রসিদ্ধই 
আছে। তীহাদিগের হ্ত্রের দ্বারাও তাহাই বুঝা যায় । 
কিন্তু তাহ! বুঝাইতে হইলে তীহাদিগের অনেক স্তরের 
পর্যযালোচন1 করা আবশ্তঠক। সংক্ষেপে তাহা স্বাক্ত করা 
যায় না। তথাপি এখানে আবশ্তকবোধে কিছু বলিতেছি। 
প্রণিধানপূব্বক বুঝিতে হইবে । 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, মহ্ষে গৌতম জ্ঞান ও হচ্ছা 
প্রভৃতিকে জীবাত্মার নিজেরই বাস্তব গুণ বলিয়াছেন। 
তিনি যে স্মৃতির আশ্রয় বলিয়া দেহাদি ভিন্ন নিত্য আম্মার 
অস্তিত্ব সমর্থন করিয়াছেন, এ স্মতিরূপ জ্ঞান যে তাহার মতে 
আত্মার গুণ হইলেই উপপন্ন হয়, নচেৎ এ স্মতির উপপত্তিই 
হয় না, ইহা তিনি “তদায্স-গুণত্রসদ্ভাবাদ প্রতিষেধঃ” 
( ৩।১।১9 ) এই স্থত্রের দ্বারা স্পষ্ট বলিয়াছেন। তাহার 
যুক্তি পূর্বের বলিয়াছি। পরস্ত জ্ঞান যে অন্তঃকরণ বা মনের 
গুণ নহে ইহাও তিনি পরে স্পষ্ট বলিয়াছেন এবং জ্ঞান 
আত্মারই ধন্ম, কিন্ত ইচ্ছা প্রভৃতি মনের ধন্ম, এই মত- 
বিশেষরও খণ্ডন করিয়া জ্ঞান-জন্য ইচ্ছা প্রতিও জ্ঞানের 
আশ্রয় আত্মারই ধম্ম, ইহাও তিনি সমর্থন করিয়াছেন । (১) 
পরন্ত ম্মরণরূপ জ্ঞান যে, চিরস্থায়ী আত্মারই বাস্তব ধর্ম, 
ইহ! সমর্থন রি শেষে তিনি আবারও বলিয়াছেন-_- 


» লস পা ঠাসা তা ঠিক ৯ পোস্ট সতী সপ সিডি পা এ ৮ 








হইল, তপ্রতি মনেযোগ করিলে সুধীগণ বুঝিতে পারিবেন যে, 


নণায়াদি-দর্শনকত্তাদের অত পেদান্মমতের বিরুদ্ধ, ইহা নলিনার 
বিশে হেত নাই । বলিতে পারা যায় যে, বেদাস্তনত তাহা- 
দিগের অভিমত | পরস্ত অস্তঃকরণেব সহিত 'তাদায্সণাধা|স- 
নিবন্ধন জ্ঞান-স্গখাদি আত্মধন্মকপে প্রতীয়মান হর, ইহ] তাহার! 
খুলিয়া বলেন নাই । তাদৃশ সুক্ম বিময় শিষ্যগণ সহসা বুঝিতে 
পাবিবে না, এই বিবেচনাতেই তাহারা উতা অস্পষ্ট রাখিয়া- 
ছেন।” “গৌতম আম্মার নানাত্ব বা একত্ব বিষয়ে “কান কথা 
বলেন নাই |” ফেল্লোসিপের লেক্চর__-পঞ্চম বর্ষ, ১৮০ পুষ্ঠা। 
(১) “যুগপজজ্ঞেয়ান্থুপলবেশ্চ ন মনসঃ। 
“জ্ঞন্যেচ্ছাছেষনিমিত্তত্বাদারস্তনিবৃত্যোঃ ।” 
“যথোক্তহেতৃত্বাৎ পারতন্ত্র্যাদকৃতাত্যাগমাচ্চ ন মনসঃ | 
“পরিশেষাদ্‌ যথোক্তহেতৃপপত্তেশ্চ ॥” 
ন্যায়দর্শন--তৃতীয় অধ্যায়, দ্বিতীয় আহ্িক, ১৯শ-৩৪শ-৩৮শ 
ও ৩৯শ সুত্র দ্রষ্টব্য । 


হমম্লিক্ক আস্লুহমজ্ঞী 


শার্ট পাটি ও ৩ সিটি অনন্য ০ আত সরিসতন্তটিজ এপ্রিল পপ পরি শি সিটি সি সপ কপ লী ৬টি তি পি তি পর রী তে পি লী লি জাতি অতি আর শী | কস্ট বরা টি এ 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
“ম্মরণস্বাম্নোজ্ঞত্বাভাব্যাৎ |” (৩1২৪০ ) অর্থাৎ আত্ম 
জ্ঞাতৃস্বভাব। জ্ঞাতাই পূর্বে জানিয়াছে এবং পরে জানিবে 
এবং বর্তমান কালেও জানিতেছে। সুতরাং ত্রিকালীন 
জ্রানশক্তি বা জ্ঞানবন্তা চিরস্থায়ী জ্ঞাতা বা আত্মারই 
স্বভাব। অর্থাৎ জ্ঞান, আত্মার স্বাভাবিক ধর্ম না হইলেও 
স্বকীয় ধন্ম-_বাস্তব ধর্ম, উহা ওপাধিক ধর্ম নহে। ফল 
কথা, মহধি গৌতম ন্যায়দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ে বিচার. 
পূর্বক জ্ঞান যে আত্মারই বাস্তব ধর্ম, উহা! মনের ধর্ম নহে, 
ইহা স্ুম্পষ্ট সমর্থন করিয়াছেন । স্থতরাং তিনি যে তাহা 
উক্তরূপ মত অস্পষ্ট রাখিয়াছেন, খুলিয়! বলেন নাই, এবং 
তাঁহার মত অদ্বৈতমতের বিরুদ্ধ নহে, পরস্তু অদ্বৈতমত 
তাহারও অভিমত, এই সমস্ত কথা আমরা কিছুতেই বুঝিতে 
পারি না। 

পরন্ত মহষি গৌতম শ্যায়দর্শনের ততীয় অধায়ে প্রথমে 
আম্ম-পরীক্ষায় আম্স।, দেহাদি ভিন্ন ও নিতা) এই সিদ্ধান্ত 
সমর্থন করিতে যে সমন্ত যুক্তি বলিয়াছেন, তদদ্বারা তাহার 
মতে জীবাঘ্মা যে প্রতি শবীরে ভিন্ন, স্থতরাং আত্মা এক 
নহেন_-বভ, ইহাও সমণ্ণত হইয়াছে । কারণ, গৌতমের 
মতে তৃমি ও আমি একহ আত্ম! হইলে তোমার দৃ্ বিষয় 
আমি কেন ম্মরণ করিতে পারি না? গৌতমের মতে 
ইহার উত্তর কি? ভাহাত তিনি বলেন নাই, পরস্ত 
জীবের ভিন্ন ভিন্ন মন যে স্মরণ করে না, স্মরণরূপ জ্ঞান 
ঘে মনের ধম্ম নহে, কিন্তু আম্মারই বাস্তব ধর্ম, ইহাও 
গৌতম পরে স্ুষ্প্টই বলিয়াছেন। সুতরাং গৌতম যখন 
একের দুষ্ট বিষয় অন্তে স্মরণ করিতে পারে না--এই 
সিদ্ধান্ত।ন্ুলারে মান্ম। দেগাি ভিন্ন ও নিত্য, এই সিদ্ধান্ত সম- 
এন করিয়াছেন এবং ম্মরণরূপ জ্ঞ।নকে আম্মরই ধন্ম বলিয়া- 
ছেন, তখন তাহার মতে-মাম্স। এক নহে» মাত্স। প্রতি 
দেহে ভিন্ন_বছ, ইহা স্পষ্টই বুঝা যাঁয়। তাহা হইলে 
তোমার ঘষ্ট বিষয় আমি স্মরণ করিতে পারি না) কারণ, 
ভুমি ও আমি বস্ত বিভিন্ন আত্মা। "ন্তায়বাষ্তিক”, 
কার উদ্দ্যোতকরও গৌতমের স্ুত্রান্থদারে ইহাই বলিয়া 
গিয়াছেন। (১) 

আপত্তি হয় যে, সমস্ত জীবাস্ম( ই যখন বিশ্বব্যাপী, তখন 
সমস্ত জীবদেহেই সমস্ত জীবাম্ম(ওর সংযোগ-সন্বদ্ধ আছে 
স্থতরাং তোমার দেহেও আমার সংযোগ আছে। তাহ! 
হইলে ভেমার দেহে ও আমার আম্মাতে জ্ঞানাদি জন্মে ন 
কেন? এতছুন্তরে মহষি গৌতম পরে বলিয়াছেন-- 

শরীরোতপত্তিনিমিত্তবৎ সংযেঠগোতপত্তিনিমিত্বং কর্ম । 


৩।২।৬৩ | 





(১) বহুত অতএব-_“দর্শনস্পর্শনাভ্যামে কার্থগ্রহণাং 
নান্যবৃষ্টমন্ত; স্মরতীতি । “শরীর-দাহে পাতকাভাবাদিতি, সেয় 
সর্বাব্যবস্থা শরীরিতেদে সম্ভবতীতি ।”--স্টায়বার্তিক । 


৮ম বর্ষ-পৌব, ১৩৩৬1] 


পা পচ পা পাওলি পে তা তিছি তা তিতা ছিপ তালে তত তো এস্িকিলি ওঁ 


তাৎপর্য এই যে, বিশ্বব্যাপী তোর জীবাত্মারই সমস্ত জীব- 
দেহের সহিত সংযোগ থাকিলেও যে জীবাম্মার অনৃষ্টবিশেষ- 
জন্য যে এরীর-বিশেষের স্থষ্টি হয়, সেই শরীরের সহিতই সেই 
জীবাত্মার বিলক্ষণ সংযোগ এবং তাহার সহিতই তাহার 
সেই মনের বিলক্ষণ সংযোগ জন্মে । তাভাতেও সেই অদুষ্ট- 
বিশেষই নিমিত্ত । সেই অদষ্টবিশেষজন্ত যে শরীরের 
সহিত যে আম্মার ও মনের বিলক্ষণ সংযোগ জন্মে, সেই 
আম্মাকেই সেই শরীরাবচ্ছিন্ন আম্মা বলে। শরীরা বচ্জিন্ 
আত্মাতেই বখন জ্ঞানাদি জন্মেঃ তখন যে আত্মা, ষে শরীরা- 
বচ্ছিন্ন, সেই শরীরেই সেই আম্মানে জ্ঞানার্দি জন্মিবে ; অন্ত 
শরীরের সহিত তাহার সংযোগ থাকিলে ও সেই সমস্ত শরীর 
তাভার অদৃষ্টবিশেষজন্ত না হওয়ায় সেই আত্মা সেই 
সমস্ত শরারাবচ্ছিন্ন নহে । সুতরাং সেই সমস্ত শরীরে তাহাতে 
জ্ঞানা্দি জন্মে না। অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায় গৌতমের উক্ত- 
রূপ উত্তর স্বাকার না করিলেও উক্ত স্তরের দ্বার! 
গোতমের মতে জীবাত্মা যে বিশ্বব্যাপী এবং প্রতি শরীরে 
ভিন্ন, ইহ স্বীকার করিতেই হইবে; নচেৎ তাহার উক্তরূপ 
উত্তর সঙ্গতই হয় না! ভাষ্যকার বাহ্শ্তায়নও সেখানে 
গোৌতমের পূর্বেবাক্ত সিদ্ধান্ত স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া তদন্ুসারেই 
চাগার এ উত্তরের বাখা করিয়া গিয়াছেন। পরন্ত মভর্ষি 
গোতম উহার পরে শুভাশুভ কম্মনন্ত পধশ্মাপম্মও যে মনের 
গুথ নভে, উহাও আম্মারই গুণ, প্রতোেক আম্মাই নিজ- 
কতকম্মকল ধন্মধম্মজন্যই নানাবিধ জন্মলাভ করেঃ ইহ্াাও 
বিচারপুব্বক স্প& সমর্থন করিয়াছেন। এখন বল দেখি, 
যিনি প্রত্যেক জীবদেহে পৃথক পৃথক আম্মা স্বীকার করিয় 
আন্মর বাস্তবভেদ স্বীকার করিয়াছেন এবং জ্ঞ(ন, ইচ্ছা] 
পত্র, এবং ধন্মাধন্ম ও তজ্জন্ত স্থখ ও ছুঃখ, জীবাত্মারই 
বাস্তব গুণ বলিয়াছেন, আম্মার নিগুণ স্বরূপ স্বীকারই 
করেন নাই, তাহাকে কিরপে অদ্বৈতবাদা বলা যায়? 
ঠাভার এ সমস্ত মত কি অদ্বৈতমতের একেবারেই 
বিকদ্ধ নতে ? 

_ এইরূপ মহধি কণাদের শৃত্র দারাও জীবাম্মা ষে, প্রতি 
শরীরে ভিন্ন, ইছাই তাহার সিদ্ধান্ত বুঝা যায় । কিরূপে 
বঝা যায়, তাহাও এখানে বলিতেছি। কিন্তু বিশেষ গ্রণি- 


গানপুর্বক বুঝিতে হইবে । বৈশেষিকর্শনে কণা যথা- 


গ্রমে নিম্নলিখিত তিনটি শ্ত্র বলিয়াছেন-__ 


স্ুখ-ছুঃখ-জ্ঞান-নিষ্পত্তবিশেষাদৈকাত্মাম্‌ ॥ ৩২1১৯ । 
নানাত্মানে বাবস্থাতিঃ ॥ * ৩২২০। 
শার্জঈ-সামর্থযাচ্চ ॥ ৩1২।২১। 

* প্রচলিত “টবশেধিকদর্শন” পুস্তকে “ব্যবস্থাতো নানা” 
পূপ সুত্র পাঠ দেখিতে পাওয়া ষায়। কিন্তু প্রশস্তপাদভাষ্যের 
'যকন্দলী” টাকায় শ্রীধর ভট্ট এবং “সুক্তি” টীকায় জগন্দীশ 
'লঙ্কার প্রভৃতি “নানাত্মানে। ব্যবস্থাতঃ” এইব্ধপই সুব্রপাঠ 





স্যাঅ-স্িল্জ্ 


তি তা শী ৩ এ এ এটি প্গি এটি পরি পরি এটি পরি পপিস্পর্ট পি আপ পপি আট সপ অসি টি সিটি টি পটি এটি কী কত ভি তি টিসি ওত পে তি তা ৩ লী তো ৮৯৪৬ সা পাস্পিরী 


স্পা ০৯ পপ টি শীট শিসপীলা পি পা 
পপ পাপ স্পা সপ শী উই ১৯৯০ শপ 


8৪৯ 


কণাদ প্রথমে *সুখ- দুঃখ” ইত্যাদি ুত্রদ্ধারা পূর্র্পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছেন যে, শরীর ভিন্ন ভিন্ন হইলেও সমস্ত শরীরে আত্মা 
এক | কারণ, সমস্ত শরীরেই নির্বিশেষে সুখ-দুঃখ ও 
জ্ঞানের উৎপস্তি হয় । তাৎপর্য এই যে, যেমন আকাশে 
সব্বত্রই সমানভাবে শব্দের উৎপন্ভি হওয়ায় শর্ষের সমবায়ি- 
কারণ আকাশ এক বলিয়াই স্বীকৃত হইয়াছে, তদ্রপ, আত্মা" 
তেও সর্বশরীরেই স্থথ-দ্রঃখাদির উৎপত্তি হওয়ায় আকাশের 
্াম আম্মা বস্কতঃ এক । টউপাধিভেদে আকাশের ভেদের 
হ্টায় আত্মারও ভেদ আছে, কিন্তু উহা কাল্পনিক ভেদ । 
কণাদ প্রথমে উক্ত পুব্বপক্ষ সমর্থন করিয়া পরে তাহার 


সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে দ্বিতীয় স্তর বলিয়াছেন-_ 
“নানাম্সীনো বাবস্কাতঃ | অর্থাৎ আম্মা নানা, যেহেতু 
ব্যবস্থা আছে । 


তাঁৎপর্যা এই যে, আম্মা আকাশের শ্ঠায় এক বলা যায় 
না। কারণ, আম্মার ভেদসাধক বিশেষ হেতু আছে। 
আকাশের ভেদসাধক বিশেষ হেত নাই। তাই কণাদ 
পুর্বে আকাশের একত্বসাধন করিতে পত্র বলিয়াছেন-_ 
“শব্দলিঙ্গাবিশেষাদ্ধিশেধলিঙ্গাভাবাচ্চ* €১1১1৩০ 1) অর্থাৎ 
সর্বত্রই আকাশে শব্দ জন্মে। স্থতরাং শব্দই আকাশের 
সাধক লিঙ্গ হওয়ায় আকাশের সাধক লিঙ্গের বিশেষ নাই 
এবং আকাশের ভেদসাধক কোন বিশেষ লিঙ্গও নাই। 
অতএব আকাশ এক । কিন্ত আম্মার ভেদসাধক বিশেষ 
লিঙ্গ থাকায় আত্মা এক, ইহা! বলা যায় না, সুতরাং আত্মা 
নান! অর্থাৎ প্রতি শরীরে ভিন্ন, ইহাই স্বীকার । আত্মার 
ভেদপাধক বিশেষ লিঙ্গ কি আছে? তাই কণা বলিয়া- 
ছেন-_“ব্যবস্থাত5” | “ব্যবস্থা” শব্দের অর্থ নিয়ম | 

তাংপয্য এই যে, সমস্ত জীবাম্মাতেই সুখ-ছুঃখাদ্দির 
উংপন্ভি হইলেও তাহার নিয়ম আছে । একের সুখ বা দুঃখ 
জন্মিলে তখন সকলেরই স্বুখ বা ছুঃখ জগ্মে না। কেন 
মখন সুখী বা ছুঃখী, তখন সকলেই স্থুথী বা ছুঃখী নহে। 
এইরূপ কেহ ধনী, কেহ দরিদ্রঁ কেহ মূর্খ, কেহ পণ্ডিত, 
ইত্যাদি অসংখ্য প্রকারে জীবাত্মার যে নানান্ূপ অবস্থার 
নিয়ম সর্বসম্মত, তাহাও জীবাজ্মার ভেদসাধক লিঙ্গ । 
অর্থাৎ উহার দ্বার সিদ্ধ হয় যে, জীবাত্মা প্রতি শরীরে 
ভিন্ন। কারণ, সমস্ত জীবদেতে একই আত্ম হইলে তাহার 
উক্তরূপ সুখ-ছুঃখাদির ব্যবস্থা বা নিয়মের উৎপত্তি হয় না। 
এখানে লক্ষ্য করা আবশ্তক যে, মহষি কণাদ উক্ত হুত্রের 
গ্ধার। জীবাম্মার স্থখ-ছুঃথাদি ব্যবস্থাকে তাহার প্রতিদেহে 
ভেদসাঁধক হেতুরূপে উল্লেখ করায় তাহার মতে 
সুথ-চুঃখাদি যে জীবাত্মারই বাস্তব গুণ, উহা অস্তঃকরণ 
বা মনের গুণ নহে, ইহাও বুঝা যায়। 
উদ্ধত করিয়াছেন এবং উহাই প্রকৃত স্ত্রপাঠ বুঝা যায়। 
শঙ্করমিশ্রের ব্যাখ্যার দ্বারাও উক্তরপ সুত্রপাঠ বুঝিতে পার! যায়) 





৪3৫৬ 


লস্দাস্মপিতিসিপা ও লী এ ঈসা” এলি পাপী লা পি দলে রসি সিটি উল ছা উপ সি পা সপ ৯ 


অবশ্ঠই আপত্তি হইবে যেঃ আত্মার একত্বই শান্তসিদ্ধ 
হইলে শান্সবিরুদ্ধ কোন যুক্তির দ্বারাই ত আত্মার বাস্তব 
নানাত্ব |সদ্ধ হইতে পারে না। তাই মহধি কণাদ পরে 
তৃতীয় হ্ত্র বলিয়াছেন-_“শান্স সামর্থযাচ্চ”। অর্থাৎ শান্ের 
সামর্থ্যপ্রযুক্তও আত্মা নানা (১)। তাৎপর্য এই ষে, 
আত্মার নানাত্ববোধক বহু শান্বাক্য আছে; যদ্‌দ্ধারা 
আত্ম! যে নান! অর্থাৎ প্রতি শরীরে ভিন্ন ইহাই বুঝা যায়; 
এবং সেই সমস্ত শান্সবাক্য আম্মার বাস্তব নানাত্ব প্রতি- 
পাদনে সমর্থ; কারণ, আত্মার বাস্তব নানাত্বই যুক্তিসিদ্ধ। কিন্তু 
আত্মার একত্ব যুক্তিবাধিত, স্তুতরাং কোন শান্্রই উহা প্রতি- 
পান করিতে সমর্থ নহে । মহষি কণাদ উক্ত সুত্রে “শান” 
শব্দের পৰে যোগ্যতীবৌধক “সামর্থ্য” শব্দর প্রয়োগ করিয়। 
সুচন। করিয়াছেন ষে, অর্থের যথার্থ যোগ্যতা/জ্ঞান, যথার্থ 
শাববোধের কারণ; স্তরাং ঘে অর্থ অধোগা বা অসম্ভব, 
তাহা শান্সার্থ হইতে পারে না। সুতরাং যে সমস্ত শাঙ্- 
বাক্য আন্মার একত্বপ্রতিপাদক বলিয়! গৃহীত হয়, তাহার 
অন্তরূপ তাৎপধ্যই বুঝিতে হইবে । সে কিরূপ, তাহা 
পরে বলিব । 
বস্ততঃ কণাদের মতে জীবাজ্মা ষে প্রতি শরীরে ভিন্ন এবং 
ধর্্দাধন্শ ও তজ্জন্ত স্থখ-দুঃখান্দ য়ে জীবাজ্মারই গুণ, ইহ! 
কাদের অন্ত হ্ত্রের দ্বারাও স্পষ্ট বুঝা যায়: কারণ, 
কণাদ পরে বলিয়াছেন-_ 





(১) এখানে লক্ষ্য কর! আবশ্যক যে, কণাদের পূর্বোক্ত 
ভ্বিভীয় হুত্রের যোগে “ব্যবস্থাত$” *শান্ত্রপামথ/1৮৮৮ আত্মানো 
নানা-এইরূপ বাখ্যাই তাহার অভিপ্রেত, বুঝা যায়; কারণ, 
কোন বাধক না থাকিলে “৮” শব্দের দ্বারা অব্যবহিত পূর্বেবোক্ত 
পদার্থই গৃহীত হইয়ু থাকে । ন্ুতরাং কণাদ তৃতীয় স্থত্ে 
*চ” শব্দের প্রয়োগ করিয়া উক্ত সুত্র যে তিনি দ্বিতীয় স্ুত্রোক্ত 
সিদ্ধাত্ত-সমর্থনের জণ্তই বলিয়াছেন, অর্থাৎ শেষোক্ত এ স্ুত্রের 
ত্বারা আম্মার নানাত্ব-পিদ্ধাস্তেবই উপলংহার করিয়াছেন, ইহাই 
বুঝা যায় । কিন্ত কণাদের উত্ত সুত্রের দ্বারা ব্যবচারিক অবস্থায় 
আত্মা নানা, পরামর্থত;ঃ আম্ম। এক, এইকবপ তাতপধ্য বুঝা যায় 
না। উক্তনুত্রে ব্যবহারিক অবস্থার বোধক কোন শব্দ প্রয়োগও 
তিনি করেন নাই । পরস্ত দ্বিতীয় সুত্রে “মত্মানঃ”--এইবপ 
বন্বচনাস্ত প্রয়োগ করিয়াও আত্মার বাগ্তব নানাত্বই ষে তাহার 
পিন্ধান্তরূপে স্থচন। করিয়াছেন, ইতা বুঝা যায়। 

কিন্তু মহামহ্তোপাধ্যায় পূজাপাদ চন্দ্রকান্ত তর্কালস্কার মহাশয় 
টৈশেধিক-দর্শনের স্বকৃত ভাব্যাদি পুস্তকে কণাদকে অদ্বৈতবাদী 
বলিবার উদ্দেশ্যে পূর্বেধাক্ত স্থলে কণাদের প্রথমোক্ত “মনুখ-ছুঃখ” 
ইত্যাদি সুত্রটিকে তাহার পিদ্ধান্তস্থত্র বলিয়াই দ্বিতীয় স্তরের দ্বারা 
ব্যবহারিক অবস্থায় আত্ম। নান), কিন্তু পরমার্থত; আত্মা! এক, 
এইকপ ব্যাখ্য। করিয়াছেন এবং কণাদদোক্ত আকাশের একত্ব- 
প্রতিপা্দক সুত্রটির উল্লেখ করিয়া তুল্য যুক্তিতে ক্ণাঙ্গের মতে 
জাকাশের ক্কায় আত্মাও বস্ততঃ এক, এইরূপ বলিয়াছেন । 


মানিক অনুক্মেভী 


৯৮৮ সি সা তি ৯ সতী ভিত সপস্সিপান্পাস্সিপী সপ সপপস্মিরশি পরি সত শখ সিরা আপা সপ 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 


সি স্টিভ উর দির উনি পির ৯ সবি সি সর এ পিক তা এ সপন পা. 





স্পা সপির িপি টা পপি লি! 





আত্মাস্তরগুণানামাত্মাস্তরগুণেঘকারণত্বাৎ 1৬।১।৫। * 
প্রশন্তপাদভাষ্যের “ন্তায়কন্দলী” টাঁকাকার শ্্রীধর ভট্ট 
এবং “স্ুক্তি” টীকাকার নবানৈয়াফিক জগদীশ তর্কালঙ্কার 
প্রভৃতিও কণাদের মতে ধর্মাধন্ম প্রভৃতি যে জীবাত্মারই 
গুণ? ইহার প্রমাণপ্রদর্শন করিতে কণাদের উক্ত সুত্র উদ্ধত 
করিয়াছেন। শ্রীধর ভট্ট ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, দাতার 
দানজহ্য যে ধর্ম, তাহ! প্রতিগ্রহীতার ধম্ম উৎপন্ন করে-__ 
এই মতের খণ্ডন করিবার উদ্দেশ্যেই মহর্ষি কণাদ উক্ত 
হৃত্রের দ্বারা বলিয়াছেন যে, অন্ত আত্মার মুখ-ছুঃখাদি গুণ 
অপর আত্মার স্থখ-ছুঃখাদি গুণের কারণ না হওয়ায় অন্ত 
আত্মাতে উৎপন্ন ধর্মাধশ্মরূপ গুণ, অন্ত আত্মাতে ধর্শা- 
ধন্মরূপ গুণের কারণ হয় না। শঙ্কর মিএ ও জগদীশ 
তকালম্কার প্রভৃতি সরলভাবেই উক্ত হ্যত্রের তাৎপর্য 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, অন্য আত্মার ধম্মাধম্ম এ্রভৃতি গুণ, 
অপর আত্মার স্থথ-ছুঃখথার্দি গুণের কারণ হয় না। যে 
ব্যাখ্যাই কর, কণারদের মতে ধন্মীধন্ম ও সুখ-ছুঃখাদি যে 
জীবায্সারই গুণ এবংজীবাত্ম! যে প্রতি শরীরে বস্তঃই ভিন্ন, 
ইহা কণাদের উক্ত স্ুত্রের দ্বারা স্প্টুই বুঝ1 যায়। উক্ত 
স্ত্রেত্বইবার “আম্মাস্তর” শবের প্রয়োগ দ্বারাও প্রতি 
শরীরে আম্মার বাস্তব ভেদই প্রকটিত হইয়াছে । তাহা 
হইলে অদ্বৈত মত যে কণাদের সিদ্ধান্ত নহে, ইহা! অবশ্যই 
বুঝা যায়। স্থতরাং আত্মার একত্ব- প্রতিপাদন করিতে 
কণাদের পূর্বোক্ত “স্থথ-ছুঃথ” ইত্যাদি স্থত্রটি যে তাহার 
পৃর্বপক্ষ সুত্র এবং তিনি পরে ছুই সুত্রের দ্বারা আত্মার 
একত্ববাদের খণ্ডন করিয়া নানাত্ববাদ ব৷ দ্বৈতবাদই সিদ্ধাস্ত- 
রূপে সমর্থন করিয়াছেন, ইহা অবশ্থ স্বীকাধ্য | 
এখানে স্মরণ রাখা আবশ্তক যেঃযে স্তর দ্বারা কোন 
পুর্ববপক্ষ প্রকাশ করা হয়, তাহার নাম পূর্বপক্ষ-সুত্র ৷ 
সেই পুঝ্বপক্ষরূপ মতঃ সুত্রকারের নিজমত নহেঃ উহ! 
তাহার খগুনীয় মতান্তর । পরে তাহার সিদ্ধান্ত-স্থত্র ও 
অন্ঠান্ত স্ত্রের দ্ব।রাই তাহার নিজমত নির্ণয় করিতে হয় 
অবশ্তঠ অনেক স্থলে প্রাচীন ব্যাখ্যাকারদিগের মধ্যে 
পূর্ববপক্ষস্ত্র ও সিদ্ধান্তশ্থত্র বিষয়ে মততেদ এবং তদন্ুসা 
সিদ্ধাস্ত-ব্যাখযাতেও মতভেদ হইয়াছে এবং কোন স্থলে তা: 
হইতে পারে; কিন্তু যে সমস্ত সুত্র পুর্ববপক্ষসৃত্র বলিয়া? 
নিঃসন্দেহে বুঝা যায় তাহাও সিদ্ধান্তশুত্র বলিয়! গ্রহ 
করিলে অন্ঠান্ত হৃত্রের সামগ্রস্ত কখনই হইতে পারে ন। 
কারণ, সুত্রকারের খণ্ডিত বা অসম্মত মতকেও তাহার ম 


পাল 








৮৮ শি শাি্িশীশীীশিশীিতি পাশা টি পাপি্পিপেশ্ীশীসিট পল পাপী শপিপিপিপ্পীশীশীস্পিস্পা শি 


* প্রচলিত 'বৈশেষিকদর্শন" পুস্তকে *আত্মাস্তর-গুণানামা*, 
স্তরেইকারণত্বাৎ" এইবপ স্ুত্রপাঠ আছে। শঙ্কর মিশ্রের ব্যাখ' 
দ্বারাও এরূপ স্ুত্রপাঠ গ্রহণ কর. যায়। কিস্তু শ্রীধর 
ও জগদীশ তর্কালঙ্কাব প্রভৃতি এ স্ুত্রের পরভাগে “আত্মা 
গুণেঘ কারণত্বাং_-এইরপ পাঠ উদ্ধত করায় উহ্বাই প্রা 
সম্মত ও প্রকৃত পাঠ বলিয়। বুঝ! ধায়। 





৮ম বর্ষ-_ পৌষ, ১৩৩৬ ] 








চি শা তাও কিউ পি, এছ তি পি তা ৬০ লি রো লব 


বলিয়া! গ্রহণ করিলে কোনরূপেই তাহার সমস্ত সিদ্ধান্তের 
সামগ্জন্ত হইতে পারে না ।_আবশ্তঠক বোধে এখানে হহার 
আর একটি উদ্দাহরণ প্রদর্শন করিতেছি__ 

মহর্ষি গৌতম হ্যায়দর্শনে দুইটি সুত্র বলিয়াছেন__ 

স্বপ্লুবিষয়াভমানবৎ প্রমাণ প্রমেয়াভিমান213।২1৩১|॥ 

মায়া-গন্ধব্বনগর-মুগতষ্িকাবদ্ধ। ॥3২।৩২| 

উদ্ধত দুই স্ত্র দারা গৌতম এই মত প্রকাশ করিয়া- 
ছেন যে,_যেষন স্বপ্লে বিষয় না থাকিলেও তাহার অভিমান 
বা লন হয়ঃ তদাপ প্রামাণ ও প্রমেয় না থাকিলেও তাহার 
লম হয়। অথবা যেমন এন্দজালি:কর মারা বশহঃ দু সেই 
সমস্য বিষয না থাকলেও দর্শক'দগেব সেইরূপ ভ্রম হয় এবং 
আকাশে গঞ্ষবনগর না থাকিলেও গঙ্গলনগর বলিয়া 
নম হয়, এবং মরীচিকা' জল না হইলে 5 জল বিয়া ভ্রম হয়, 
তদ্ধপ) প্রমাণ ও প্রনেয় বলিয়া কোন পদাথ বস্তুত; না 
থাকিলেও হা প্রমাণ, ইহ প্রমেয়ত এহবূপ ভ্রম ভয়। 
অগাং শ্বপ্নাবস্তার গায় জাগদবস্থায় অনুভুত সনন্ত বিম99 
অসং,মুঞরাং সেভ সমন্ত বিষয়ের জ্ঞানও দম | স্বগ্লাদিস্থলের 
হায় সবনপ্হই অসতের্ই ভ্রম হইতেছে! গৌতম উক্ত মত 
প্রকাশ করিয়া পরে উচ্ভার খণ্ডন করিতে সু বলিয়াছেন 
“ভেঞভাবাদপিদ্ধিত (৭1২1৩০) 1 অর্থাৎ হেতু না থাকায় 
কেবণ দৃ্ান্ত দ্বারা পুর্কবোক্ত মত সিদ্ধ হইতে পারে না। 
গৌতম পরে আরও কতিপর চত্বরের দারা নিজ সিদ্ধান্ত প্রকাশ 
করিনা পুণব্বান্ত মাতর খণ্ন করিয়াছন। সুতরাং ভার 
পবা দুইটি সুর যে পুরবপক্ষ হু) হহা শিঃসন্দেহেহ বুঝা 


শায়। সমস্ত বাধ্যাকারও তাভাহ বুঝয়াছেন। 

কিন্তু “অদ্বৈহরক্ষসিদ্ি* গ্রন্তে কাম্মীরক সদাশনদ 
যতি গৌহমেরও অদ্বৈঠ মতই চরম সিদ্ধান্ত, ইহা বণি- 
বার উদ্দেগ্য শেষে গৌতমের পুক্বোক্ত ছহটি এও 


উদ্ধা করিয়াছেন । তদনুসারে অদৈ হমতনিষ্ঠ আধুনিক 
কান কোন মহামশীষীও এরূপ কা লিখিয়াছন (১)। 
কিন্। আমরা হহা একেবারেই বুঝিতে পারি না। কারণ, 
প্রদ্দপন্দ হ্ত্রের দ্বারা শ্ত্রকাবের সিদ্ধান্ত ব্যাথা করা যায় 
না। গৌতম পৃব্বপক্ষরূপে যে মতের প্রকাশ ক'রয়া পরে 
বিচারপুব্ধক উহার খণ্ডন করিয়াছেন, সেই মতই তাহার 
'নদ্ধান্ত মত, ইহ1 কিছুতেই বলা মায় না। পরস্ত গোৌতমেব 
'গ দু স্ুত্রোক্ত মতে বেদান্তের অদ্বৈত মতই নিশ্চিত" 
5513 আমর! বুঝিতে পারি না। স্বপ্র এবং মায়াদি 
ষ্টান্গের উল্লেখ দেখিয়াও তাহ] বুঝা যায় না। কারণ, 
ভারা বিজ্ঞানমাত্রবাদী, খাহার্দিগের মতে জ্ঞান ভিন্ন 


টি তি »্পস্সপ্প পাপ পাশা শী শশা আীস্প | শিস পাশপাশি | পাপী 


(১) মহামভোপাধ্যায় পৃজ।/পাদ চন্দ্রকান্ত ভর্কালঙ্কার মহাশয় 
'থয়াছেন--এই সক কুত্র স্পষ্ট ভাষায় বেদাত্ত-মতের তনু বাদ 
“তেছে। ব্যাখাকত্তারা অবশ্য সুত্রশুলিব তাতপযা অনারূপ 
(শা করিয়াছেন” । ফেলোসিপের লেকৃচর--পঞ্চম বর্ষ, ৪৭ পৃষ্ঠা। 
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সি 





জ্েেয় ব্ষিয়র সত্তা নাই, তাহারা 9 স্বপ্রাি দৃষ্টান্তের দ্বারা 
উক্ত যত সমর্থন করিয়াছেন। অদ্বৈতবাদী ভগবান্‌ শঙ্করা- 
চার্ম তাহাদিগের উক্ত মত খণ্ডন করিয়! “অনিব্বাচাবাদ” 
সমর্গন করিয়াছন। তাঁচার সমর্থিত অদ্বৈত মতে জগৎ- 
প্রপঞ্চ, সংও নহে, অসৎও নহে,_-সৎ অসৎ বলিয়া উহার 
নিন্বাচন কর যায়না । তাই তাহার উক্ত মত প্অনি- 
বাচাবাদ” নামেও কথিত হইয়াছে । কিন্তৃ--_বৌদ্ধ- 
বিজ্ঞানণাদান মতে জ্ঞান ভিন জ্ঞেয় অসৎ । জ্ঞান হইতে 
ভিন্ন জজের বিষয়ের সন্ভাত নাঈ'। উক্তরূপ বৌদ্ধ বিজ্ঞান- 


বাদ৪ অণ্ত প্রাচীন মত। বিঞ্পুরাণেও € ৩১৮) উক্ত 
মেন প্রকাশ হভয়াছে | বেদানদশনেও (১1২1৯৮২৯) 


উক্ত মতের পণ্ডন হইযাছে। ভাষাকার আচার্য শঙ্কর 
সেখানে “বৈধন্ম্যাচ্চ ন স্বপ্লারদিবৎ”-এহ কুতের দ্বার" উক্ত 
মতের খঞ্চন বরিতে স্বপ্লাদি জ্ঞান এবং জাগ্রদবস্থার সমস্ত 
জ্বান বে ভুলা নে) উঠ বুনাইয়া-বিজ্ঞানবাদীর প্রদর্শিত 
সাদি যে তাভার উক্ত মত-সমর্থনে দৃষ্টান্তই হয় না, 
ভশাঁগ প্রভিপাদন কনিয়াছেন | 

ফল কণা, পুর্দোক্ত দুটি পর্বপন্গ-স্ত্রে গৌতম যে 
সমস্থ দষ্টান্থেব উদল্রখ ক'রয়া পুব্বপক্ষর্ূপে ষে মতের 
প্রকাশ করিধাছেন, তাহী বৌদ্ব-বিজ্ঞানবাদ ভাৎ্পধ্য 
টাকাকার বাঁচস্পত্তি মিশ্র ও তাহাই বলিয়াছেন । কিস্তু মহা" 
মনীষী শাগেশ ভট্ট উহা স্বীকাব করিয়াও গৌতমকেও 
দৈহরাদী বলিবাব উাদগ্রে “বৈয়াকরণসিদ্ধা স্তমঞুষা* 
বলিয়াছেন বে (১) গৌতম) বৌদ্ধবিজ্ঞান- 
বাদেব খঞ্জন করায় এখং উক্ত স্থলে বাচস্পতি মিশ্রও 
গৌঁতমের শনেেণ দ্বারা সেউকপ বাখ্যা করায় অনির্বাচা- 
বাদ অথাৎ পু'ব্না্ত অদ্বৈভমত যে গৌতমের স্ুত্রসম্মত, 
হতা অর্থঃ উত্ত হষ্রাছে। আদ্বত মত শ্রুতিমূলক, 
স্ত্নাং গৌতমের “ভেত্বভাবাদসিদ্ছিঃ”-_- এই স্াত্রর দ্বার! 
ীহার খপ্ডন হইতে পারে না। অর্থাৎ গৌতম শ্রুতি- 
মূলক আট্দ মনের খণ্ডন করেন নাই--পরস্থ বৌদ্ধবিজ্ঞান- 
বাদেল থগ্ডন কবায় অদ্বৈভমঙ্গেভত তাহার সম্মতি সুচন1, 
করিয়া শিয়াছন | উত্তস্থলে বাচস্পতি মিশ্র বাখ্যার 
দ্ারাও তাহাই বুঝা যায় | কিন্ত মহষি গৌতম, পুব্বোক্ত 
বিজ্ঞানবাদের খণ্ডন করাতেই বে কিরূপে তাহার আদ্বিত- 
নতে সন্মঠি বুঝা যায়, ইহা ত জামা গেল বুদ্ধির অগোচর । 
দৈতবাদী অন্যান্ত আচাষ্যও ত বৌদ্ধ-বিজ্ঞানবাদের খণ্ডন 


৮ শশী শিশ্সীীশিশ্ীশীশ্ীীশীটি ৮ ++ শশী নি 


ঠা 








(১) গোৌতমো২পি-_*স্বপ্রবিষয়ানিমানবদয়ং প্রমাণ-প্রমেয়া- 
ভিমান2 ॥৮” মায়া-গন্ধব্বনগর-মুগতুষিকাবন্ধ] 8” “হেত্বভাবাদসিদ্ধি- 
বিভ্াত”-*১০, “এবঝ অনির্বচন্পীমুতীবাদন্য স্ঞ্সম্মতত্বম থাঘুক্ত- 
প্রার়ম্‌, তশ্যশ্তিমূলকত্বেন “হেত্বভাবাদসিদ্ধিগরিতানেন খগ্ডনা, 
সম্ভবাচ্চ ।”-_-“মঞ্জুষা--তিওর্থনিরূপ৭”--কাশী চৌখাম্বা সংস্কত- 
সিরিজ, ৮৭১-৭৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । 


৪৪৫৪ 


করিয়াছেন | তাই বলিয়া কি তাহাদ্িগকেও অদ্বৈতবাদী 
বলিতে পারা বায়? আর বাচম্পতি মিশরের ব্যাখার দ্বারাই 
বা তাহা কিরপে বুঝ। যায়? পরন্ত বাচস্পতি মিশ্র যে 
অন্যত্র গৌতমের মত-ব্যাখ্যায় তাহার কোন কোন সুত্র 
দ্বার অদ্বৈতমতের খণ্ডনই করিয়াছেন, তাহাঁও ত দেখা 
আবশ্তক। সর্বশাক্সদশাঁ নাগেশ ভট্ট যে তাহা দেখেন নাই, 
ইহা আমি বলিতে পারি না। সুতরাং মুদ্রিত “বৈয়া'করণ- 
সিদ্ধাস্তমণ্ুষা” গ্রন্তে যেরূপ কথা পাইয়াছি, তাহা নাগেশ 
ভট্টের নিজেরই কথা কি ন1? এবং উহার তাতপর্শা কি সে 
বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে । 

সে যাহা হউক, শেষ কণা, কণাদ ও গোতমের ক্ত্রের 
দ্বারা তাহারা যে অদ্বৈতবাদী নহেন, ইহা সহজেই বুঝা 
যায়। কারণ, তাহারা পরমাণর নিতাত্ব স্বীকার করিয়া 
“আরম্ভবাদেশরই ব্যাখ্যা করিয়াছেন । নিতা পরমাণদ্বয়ের 
ংযোগজন্ত প্রথমে দ্বাথুক” নামক দ্রব্য জন্মে পরে এ 
দ্বযণুকত্রয়ের সংযোগ জন্য “ত্রসরেণ” নামে দ্রব্য জন্মে । এন 
রূপে দ্যণুকাদি ক্রমে সমস্ত জন্তা দেব্যেব স্ষ্টি হয়, এই 
মতের নাম “আরন্তবাদ” । আচানা শঙ্কর উক্ত মতের 
খণ্ডন করিতে উহা বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মত বা কাণাদমত 
বলিয়া উল্লেখ করিলেও তাহার মতে উহা বে গোতম ব1 
নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের মত নহে ইহ কিন্তু প্রতিপন্ন হয় না। 
কারণ, মহর্ষি গোতম ন্ারদর্শনে কণাদের অপেক্ষারও 
স্ুস্পষ্টরূপে পরমাণুর নিত্যত্২ ও “আরম্তবাদেশ্র সমর্থন 
করিয়াছেন । “আরন্ভবাদেশর ব্যাখ্যায় পরে তাহা 
দেখাইব। তবে বৈশেষিক-দশনে প্রথমে মহধি কণাদই 
“আরস্তবাদে র প্রকাশ করায় উক্ত মত গুথমে বৈশ্ষিক- 
ত বা কাণাঁদ-মত বলিয়াহ প্রসিদ্ধলাভ করে। সেই 
প্রসিদ্ধি অনুসারেই আচাখ্য শঙ্কর ঞুভতি এরূপই উল্লেখ 
করিয়াছেন, ইহাহ আমরা বু'ঝ | যাভা হউক, উক্ত “আরম্ত- 
বাদ” যে গোতমেরও সম্মত, এ ক্ষিয়ে কোন সংশয়ই 
হইতে পারে না । গোতহসের সুজ্রান্ুসারে ভাষ্যকার বাৎ- 
ম্ায়ন প্রকৃতি নৈফ়ায়ক সম্প্রদায়ও উক্ত মতেরহ ব্যাখ্য। 
€9 সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। আরম্তবাদী কণাদ ও গৌত- 
মের মতে পরব্রন্ষের হ্টায় আকাশ, কাল, দ্রিক ও জাবাত] 
এই সমন্ত দ্রব্যপদাথও বিশ্বধাাপা ও নিত্য এবং পাগিব, 
জলীয়) তৈজস ও বায়বীয় এই চত্ুর্বিধ পরমাণ অতি হুক্ষমা ও 
নিত্য এবং এঁ পরমাণুসমৃহভ ডন দ্রব্যের মূল উপাদান-কারণ । 
কণাদ ও গৌতমের উক্ত মত একাশ করিতে আচাধ্য শঙ্করের 
শিষ্য সুরেশ্বরাচাধ্য ও “মানসোপ্পাসশ গ্রন্থে বলিয়াছেন-_ 

ণক্ণলাকাশদিগাত্সানো নিত্যাঁ্ নিভবশ্চ তে। 

চতুব্বিধাঃ পরিচ্ছিন্না নিত্যাশ্চ পরনাণবঃ ॥” দ্বিতীয় অঃ। 

স্ুদেশ্বরাচাধ্য পূর্বোক্ত “আরগ্তবাদের” প্রকাশ করিয়। 
উহ। যে বৈশেষিক সম্প্রদায়ের হায় নৈয়ায়িক সম্প্রদায়েরও 
মত, ইহাঁও প্রকাঁশ করিতে সেখানে বলিয়াঁছেন-- 


সন্নিক্ক ম্বস্সুভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


“ইতি বৈশেষিকাঃ গ্রানশুথা নৈয়ায়িব1 অপি।” 

কিন্তু উক্ত “আরম্ভবাদ” অদবৈতবাদের অভিবিরদ্ধ। 
কারণ, অদ্বৈতবাদে পরত্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নিত্য নহে 
এবং মায়াসভিত পরঙন্দগ বা পরমেশ্বরই জগতের মুল 
উপাদান-কাঁরণ | কিন্তু “আরম্তবাদে” কাল ও আকাশ 
প্রন়ৃতির গায় পরমাণুসমভও নিত্য এবং পরমাণুসমূতই 
জন্দ্রব্যের মুল উপাদান-কাদ্ণ। অদ্বৈতবাদে আম্মা 
এক, “আরন্তবাদে” আম্মা বহু । অদ্বৈতবাদে আত্মা চৈত্ন্ত- 
স্বরূপ, চৈতন্তঠ বা জ্ঞান, তাহাল গুণ নহে, কিন্ত “আরস্ত- 
বাদে” আম্মা চৈতন্স্বরূপ নভেনঃ কিন্তু চৈতন্ত বা জ্ঞান, 
তাভার গুণ। ভন্মধো পরমান্জার চৈতন্/ নিত্য, জীবান্সাঁপ 
চৈতন্য অনিত্য। স্থতরাং সময়বিশেষে_ জীবাআা জড়। 
অদ্বৈতবাদে জীবাত্ম1! বস্ততঃ নিগুণ; জ্ঞান, ইচ্ছা ও স্ুখ- 
ছুঃখাদি অস্তঃকরণেরই ধন্ম) বিস্ত “জারশুবাদে” জীবাত্মা 
সগ্ডণ: জ্ঞান, হচ্ছ] ও স্থখ-ছুঃখাদি জীবাজআ্সীর বাস্তব-গ্ুণ | 
অদ্দৈতবাদে অনাদি মিথ্যা বা অনিবচশীয় “মায়া” স্বীকত 
ভইয়াছে, কিন্তু “আরন্তবাদে" এরূপ “মায়া” ম্বীকত ভয় 
নাই । স্তরাং “আরম্তবাদে” জগৎ সত্য, কিন্ত আদ্বিতবাদে 
মায়ামূলক জগৎ ঘিথ্যা । তাহা হহলে বল দেখি-_আরশ্ব- 
বাদী মহষি কণাদ ৪ গোতমকে আমরা কিরূপে জদৈতবাদা 
বলিয়া বুঝিব? 

যদি বল, কণাদ ও গৌতম গুভতি সকভ্ু খধিগণ অপি. 
কারিবিশেষের ভন্ত নানারূপ দ্বে্রমতেদ প্রকাশ করিলেও 
তাহারা সকলেই ছিলেন-__অদ্দেতবাদী, যেহেতু জছৈত 
বাদহ প্রকৃত সিদ্ধান্ত । কিন্তু এরূপ অন্পমান করিলে যাহা, 
দিগের মতে দৈতবাদভ গররৃত সিদ্ধান্ত, তাহারাঁও ৩ 
এ কথা বািয়া সমস্ত খষিকেহ দৈতবাদা বলিয়াহই অনুদাশ 
করিতে পারেন ; এবং ভীাহারী। ভহাঁও বলিতে পারেন দে, 
ভগবান্‌ শঙ্করাচাধ্য তৎকাজে বৌদ্ভাবাপনন। মানবগণেদ 
নাস্তিকানিবু ত্র উদ্দেস্ঠঠ তাহাদিগের সংস্কারাজসাণে 
বোদ্ধভাবেই আদ্বেতধ্জবাদের প্রচার করিয়াছিলেন । কি 
বস্ততঃ তিনিও ছিলেন-__দৈতধাদী। 

ফল কথা, 'পভাবে নিজ নিজ মতান্রুপারে অনুমান কিয় 
উক্ত বিষদ়ে কোন সিদ্ধান্ত নির্ণয় করা যায় নাঁ। যথার্থ অ" 
মান করিতে হইলে প্রথমে প্ররত হেতু িদ্ধ করা আবশ্াব 
হেতু ও হেত্বাভাসের তত্বজ্ঞান হাতীত কেন বিষয়েই যথ 
অন্রমান করা যায় ন1| কিন্তু তথাপি আমরা নানা বিজ 
নিজ বুদ্ধি অনুসারে নানারূপ অনুমান করি । অনেক ? 
ব্যত্তিও কল্পনার ঘনান্ধকারে সাময়িক বুদ্ধি অনুসারে ৭ 
বিষয়ে কতপ্রকার অনুমান করিতেছেন, ইহা অনিবাদ 
কারণ, মানবের চিন্তবুত্তি বা বুদ্ধি বিচিত্র । মহাকবি ভা 
যথার্থ * বলিয়াছেন,_-“বিচিত্ররূপাঃ খলু চিত্তবৃত্তয়ঃ।” 

| ক্রমশঃ । 
শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ ( মহাঁমহোপাঁধ্যায় 





নৈতিক উতকর্ষ-অপকর্ধ 


ভারতবর্ষের লোক নৈতিক ভিসাবে মানব-সমাঁজের অতি অধস্তন 
স্বান অধিকার কবে এবং সে জন্যা স্বায়ভ-শাসন অধিকার পাইবাব 
যোগ্য নঙ্কে, প্রতীচ্যের প্রতৃত্বপ্রস্াা সানাজ্যগব্দীদের তরফ 
হইতে এই কথাটি প্রায়ই শুনা যাম়। কেবল মুখেব কথায় 
নহে, আ্টাঙাারা প্রচাবকাধ্েব দ্বারা ত্টাহভাদের এই তথাটি 
সভ্যজগনের মানব-সমাছে প্রতিপন্ন কবিবার প্রয়াস পাইয়। 
থাকেন। মিস মেয়ো এক! নভেন, হাহার মত অনেক 'নদ্দমা- 
ঘট] সমালোচক এই ভাবের প্রচাবকাধ্ো ব্যাপৃত রভিয়াছেন। 
তাহারা জগতের দরবারে প্রতিপন্ন করিতে চাহেন যে, প্রভীচ্য- 
বাসীরা নৈতিক বিনে ভাবভবালীদেব অপেক্ষা অনেক উন্নত, 
এই হেতু স্বায়ত্ত-শাসন পাইবাপ যোগা । 

কিন্তু মামব! একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া বুঝাই বার চেষ্টা 
কবিব যে, তাতাদের এই উক্তি মূলে কোন সত্য নিহিত নাই । 
এই ঘটনাটি মুরোপেন অষ্টরায়া-হাঙ্গেীর বুড়া-পেষ্ট সরে 
সংঘটিত হইয়াছিল। অস্থ্ীয়া-ভাঙ্গে গীব সভ)তা যুকোপের সভা ভাব 
১ডান্ত নিদর্শন বলিয়া পূর্বে জান! ছিল। এমন কি অস্থীয়া- 
হাঙ্গেবীর পরিচ্ছত্দর 'ক্যাপান" সভাতার খনি বিলাস-লালমাময়ী 
পাব নগবীরও অনুকণণীমু ছিল। গুতরাং অদ্রীয়া-হাঙ্গেরীব 
নৈতিক উতকর্ষেৰ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কাবণ নাই । 
কিন্ত গত ১৬ই ডিসেখর তাবিখে বুড়া পেষ্ট সহর হইতে ষে 
লোমহধণ সংবাদ আপশিয়াছে, তাহাতে মনে হয় এই সভাতা 
৪ শিক্ষা-দীক্ষ! হইতে আমাদের দুবে থাকাই মঙ্গল। সংবাদটি 
এই £নাগাইবেড ও টিস্জাট নামক দুইখানি গ্রামে আজ 
২০ বদর যাবৎ নান1 বন্সের ৫০ জনের অধিক পুরুষকে বিষ- 
প্রয়োগ দ্বারা শিহত কর! হইয়াছে । অথচ এই পৈশাচিক 
শরহত্যাকাণ্ড এমন গোপনে সমাহিত হইয়াছে ষে, এ যাবৎ 
এ অপ্ষদ্ধে কোন কথ! সাধারণে প্রকাশ পায় নাই । কিছু দিন 
হইতে কর্তৃপক্ষের সকাশে কয়খানি বেনাম1 পত্র প্রেরিত হইয়া- 
ইল । তাহার ফলে কতৃপক্ষের মনে সনেহ হয়। তাহাবা 
কয় জন মৃত ব্যক্তির মৃতদেহ সমাধি হইতে উত্তোলিত করিয়া 
“বব্যবচ্ছেদ-পরীক্ষার ব্যবস্থা! করেন। পরীক্ষার ফ্লে জানা 
য়, দেহগুলির মধ্যে আর্শেনিক বিষ রহিয়াছে | 

তখন জোলবোক সহরের ফৌজদারী আদালতে ৩১ জন 
লাক ও ৩জন পুরুষের বিপক্ষে বিষপ্রষ্বোগে নরহৃত্যা করার 

যোগে মামল। দায়ের হয়। প্রকাশ পায়, ইহারা প্রাক 
'ঞ্লেই নিহত ব্যক্তিগণের আত্মীয়-স্বজন । প্রথম দফায় ৪টি 


নাবীব বিচান তপু, তনম্মপ্যে মিসেস নিপকার অপবাধ সপ্রহ্াণ 
হয় এবং সে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। অবশিষ্ট ৩টি নারীর দ্বীপাস্তর 
হয়। আর ৫টি পন আসামী নারী আল্মচত্যা করে । 

বিচাবে ইভ জানা গিয়াছে যে, অধিকাংশ নারীই পুনরায় 
পিবাঠ করিবার উদ্দেশ্যে নিজ শিজ স্বামীকে বিষপ্রয়োগ দ্বার! 
হভন্যা কবিয়াছে । কেহ কেহ আবার স্বামীর বিষয়-সম্পত্তির 
ল্লোভে এই পাপান্রষ্টান কবিম়াছে। এখনও দফায় দফায় মামলা! 
চলিতেছে । 

যাহারা দণ্ডিত হইয়াছে বা আন্সনতা! করিয়া কলঙ্কের দায় 
হইতে অব্যাহতি লাল করিয়াছে, তাহাদের সম্পর্কে নিঃসঙ্কোচে 
বলা যায় যে, সভা উন্নত নামধেয় প্রতীচ্যের এই শ্রেণীর 
নারীর অসনোবুত্তি অপেক্ষা অমভা বর্বর নিগ্রে কাকী নারীদের 
মনোবুত্ি শতগণে শ্রের্ঃ। প্রতীচের নারীদের সহিত তুলনা 
কবিয়া মিস মেয়োর মত মিথ) প্রটানকের দল প্রাচ্যের নারীকে 
শিন্াসন দিবার স্পদ্ধা রাখেন, ইভা কি আশ্চর্য্য নহে? এক 
আধটি নতে, ৫০ জনেবও উপব পুকষ এই ঘ্বণিত উপায়ে পত্বী ও 
অন্ান্ত আযঞ্ায়ার দ্বাথা নিহত হইম়াছে--ভাহাও বিষয়ের লোভে 
কিপ্বা শুহন স্বামী সংগ্রেব লোভে--এ কথা মনে করিলেও 
ঘুণায় সধ্বশবীব শিহরিয়া উঠে। কাম ও বিলাসলালসা চরি- 
তার্থ করিবাব অভিপ্রায়ে অতি আপনার শভুনকে এমন ভাবে ষে 
শণীর নাপী অস্ষ্কোচে হ্যা করিতে পাবে, তাহাদের শিক্ষা 
দীক্ষা, সশাতা ও ভাবধারাব আবহাওয়! কেমন, তাহা সহজেই 
অন্ুমান কাপ্তঠে পারা যায়। যে দেশে বিবাহ চুক্তিনামায় 
পধ্যবসিত হহতে চপিযাছে-ক্যাথলিক বিবাহে ধশ্মের বন্ধন 
যাহা হইতে ক্রমে খপিদা পড়িতিছে, যে দেশে উচ্ছ'-বিবাহও 
সমাজে প্রচলিত হইতে চলিয়াছে, যে দেশে স্বাধীনতার নাষে 
স্বেচ্ছাচারিতাকে দিন দিন অধিক মাত্রায় প্রশয় দেওয়া হইতেছে, 
যে দেশে সাময়িক ধিবাহও সমাজে আইনসঙ্গত বলিয়া গৃহীত 
হইতেছে,সেই দেশে স্বামি-ন্ত্রীব মধো এমন বিসদৃশ সম্বদ্ধ 
দাডাইবাব সগ্তাবনা। সমধিক, ইহা ত অস্বীকার করা যায় না। 


, জীন্মাণীর মুক্তি 


প্রায় থক যুগ পবে জান্মাণ জাতি বিদেশীর অধীনতা-পাশ 
হইতে মুক্ত হইল। মিত্রশক্তিবা জাম্মণীতে তাহাদের অধি- 
কৃত স্থান তাগ করিয়া চলিয়া “গলেন। জগতের মুক্তিকামী 
জাতিমাজ্রেরই ইহাতে আনন্দিত হইবার কথা । 

জগতে শিক্ষা-দীক্ষায় উন্নত জাতি যদি অপর কোন জাতির 


৪৪৫০ ৬০ 
অধীনতা- -শবখলে মাবদ্ধ থাকে, তাহা উল তাহার চন্তাশকতি 
অনেক ক্ষেত্রে স্বাসরুদ্ধ অবস্থায় অবস্থান করে। যেমন কোন 
একটা বড় গাছের আওতায় ছোট গাছ বাছিতে পায় না, 
তেমনই প্রবলন্র জাতির মধীনে থাকিলে দুর্বল জাতিব স্বাধীন 
চিস্তাশক্তির স্ফ,ংণের পক্ষে বাধা পড়ে বলিয়৷ দেই জাতি জগতের 
চিন্তাধারায় কোন নূতন সম্পদূ যোগাতে পাবে না| জাম্মাণীর 
মত গভীর চিস্তাশীল মেধাবী জাতি প্রায় একাদশ বর্ষকাল এই 
ভাবে শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় বিশেষ কোন উন্নতির পরিচয় দিতে 
পারে নাই । কিন্তু তাহা তঈলেও জান্মাণরা জন্মগত মেধা- 
শক্তির প্রভাবে আপনার শিক্ষাদীক্ষাকে বিশেষ ক্ষন হইতে দেয় 
নাই । তাই জাম্মাণরা অধীনতাপাশের পাষাণ-চাপে অনসন্্র হয় 
নাই, তাই তাহারা অতি অল্পকালেৰ মধ্যে মহাযুদ্ধের সব্বসংহারী 
প্রচণ্ড আঘাত হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইতে সমর্থ 
হইয়াছে । 

জগতেব জ্ঞান-ভাগারে জান্মাণদব দান বড সামান্য 
নভে । আধুনিক জাশম্মাণজাতি জগতের শিক্ষা্দীক্ষা ও সভা- 
তার উন্নতিকলে অনেক কিছু দান করিয়াছে। তুঙ্্র শিল্প, 
সঙ্গীত, জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাঠিতা, ইতিহাস, রাক্জনীঁক, অর্থনীতি, 
দর্শন, আমুধিজ্ঞান প্রভতি নানা ক্ষেত্রে জান্মাণদের দান অসীম । 
জান্মাণীতে যিনি বর্তমানে মারকিণ দূতের পদে অধিঠিত 
আছেন, সেই ডাল্তাব সাশ্মান স্বীকার করিয়াছেন যে, মার্কিণ 
জাতি বাধভারশান্ত্র,। আয়ুধিজ্ঞন। বিজ্ঞান ও স্াপতাবিদ্যাযু 
পরম পারদশিভা প্রদর্শন করিতেছে বটে, কিন্তু আধুনিক বিশ্ব- 
বিচ্যালশের কল্পনা জ্ঞান্মাণীরনক্কম্বম | স্মীধুনিক বিশ্ববিছ্বালয়ের 
পোষ্ট-গ্রাভদেট শিক্ষাপ্রণালী জান্মাণদেরই আবিষ্কার এবং 
উচ্ভাবই অমন্কবণ করিয়া মাকিণ ও অন্যান্য আধুনিক জাতি 
উন্নতির পথ ধরিতে সমর্থ হইয়াছে । 

গত এক শত নংসবেব ইতিহাস আলোচন। কবিলে জানা 
যায়, দশ হাল্গাববও অধিক মার্কিণ শিক্ষার্থী জাম্মাণ বিশ্ব 
বিদ্যালয় হইতে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া ভগতের জ্ঞান-ভা পারে অনেক 
রত্বু টপচ্াার দিতে সমথ হইয়াছে। 

বিগত জাশ্মাণ বুদ্ধেব পূর্বেবে ও পরে পবলোকগত 
হালডেন ঠাহার দেশের (বুহেনের ) তরুণসভনকে জাম্মাণ 
প্রথায় শিক্ষিত করিবার জন্য নপদেশ দিয়াছিলেন । বন্ততঃ 
আধুনিক বুটিশ খিশ্ববিদ্ভালয়সমূচ এবং কারিগরী শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানসমূহ জাম্মাণ প্রথার অন্থুকরণে গঠিত হইয়াছে । 

জান্মাপদের নিকট এই খণের কথা কোন সভাজাতি বিস্মৃত 
হতে পারেন না। মাকিণ জ্ঞাতি বোধ তয় এই কারণে সর্বব- 
প্রথমে জান্মাণদেশ হইছে আপনাদের টৈন্ অপসারণ কবিয়।- 
ছিলেন । পরস্ত ষে বুটিণ ভান্তি জাম্মাণীর নৌশক্তি ধ্বংস 
করিয়া ত্াগার বাণিজ্ ও উপনিবেধগুলি অধিকার করিবার 
জ্রন্ত বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন এবং মে জন সারা জগতে প্রচার” 
কাধ্য চালাইয়াছিলেন, সেই বুটিশ জাতিই এখন জান্াণদের 
সিত প্রীতিসম্বন্ধ স্থাপন করিবার জনা আন্তরিক আগ্রত 
প্রকাশ করিতেছেন। যে জাশ্মাণর] বর্বর রাক্ষন বলিয়। 
প্রচারিত হইয়াছিল, সে দিন ইংলগ্ডে যুবরাজ প্রিন্স অফ ওয়েলস 
সেই জাশ্মাণদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন এবং পুনরায় 


সামন্িক্ স্মজী 


ললঙ 


1 ২য় খণ্ড, ৩য় সখ্য! 


জাগ্রাণদিগকে কোডস্‌ রতি পাই উপযুক্ত বলিয়া ঘোৰণ। 
করিয়াছেন ও সেইমত ব্যপস্থাও কবিয়া দিয়াছেন। বর্তমানে 
জাম্মাণ স্কলাগরা (শিক্ষার্থীরা) ইংলগ্ডে খুবই সম্মান প্রাপ্ত 
তইকেছেন। 

ইতিমধোই জান্মাণ বিমানবিদ্রা ক্রেপেলিন-যোগে আট- 
লান্টিক পাব হইয়া এবং ভুগতের নানাস্থান ব্যোমপথে অতি- 
ক্রম করিয়া জকগতের সভাজাতিদিগকে চমতকুত করিয়াছেন । 
তাহাদের রাসায়নিকরা আবার যুদ্ধের পূর্ব অবস্থার জাম্মাণ 
শিক্ষা ও সভাতার সম্পদ্‌ প্রাপ্ত হইতেছেন। স্বাধীন জাশ্মাণ 
জাতি এইবাব যে জগতের জ্ঞান-ভাগারে আরও অধিক রত্ুদান 
করিতে সমর্থ হইবেন, এমন আশা করা অসঙ্গত নভে | 


চীনের ভাগ্য 


মহাটিনেব ভাগাবিপধাঘ়ু ক্ষণে বিদ্ষণে হইতেছে, ইহার নিবুত্তি 
কোথায়, তাহা টনের ভাগা-বিধাভাই জানেন । নানকিং 
সহবে যখন জাতীম্ব গভর্ণমেণ্টের ধাজধানী প্রতিঠিত ভইল এবং 
ডেনাবেল চিয়াং কাইসেক প্রেসিডেণ্ট নির্বাচিত তইলেন, 
পবন্ত মাঞ্ুবিয়াব বড় কতা পরলোকগত মার্শাল ঢাংসোলিনের 
পুল চা*-স্তয়েলিয়াংও নানকিং গভণমেণ্টকে “সাববন্পৌম" বলিয়া 
স্বাকার কবিলেন, ভখন অনেকেবই মনে আশার সঞ্চার হইয়া- 
ছিল, বুঝি এত দিনে চীনের সৌভাগান্তয্য উদিত তইল, চীন 
আব কিছু দিন পবে জ্াপানেন মত প্রাচো প্রধান শক্তিনপে 
পরিণত ভইবেন । একতা যে শঙ্তিসঞয়ের মুল, ইভা সকলেই 
স্বীকার করিয়া থাকেন । কাষেই মহাচীনে যখন এক। 
প্রত্িষিত হইল, তখন টীন শক্তিশালী প্রথম শ্রেণীব সাধারণ-নে 
পরিণভ হইবেই, এ আশা অনেকের মনে উদ্দিত হইয়াছিল । 

কিন্ত চীনে সৌভাগ্যরবি উদিত হইবাব এখনও বিল 
আছে । যে একভার উপব ইহা নির্ভৰ কবিতেছে, তাহা “০ 
কে 'ল বাহ, দুঢমূল নভে, তাহা কয়েক দিন যাইতে না যাইতে 
প্রকাশ পাহল। কেন একতায় বাধা পড়িল, তাহার কা 
এক জন ইংরাজ লেখক প্রদশশন করিয়াছেন। উহ? অত 
কৌতুহলোদ্দীপক ও রহগ্যজনক : 

আর্কস- অভিযানের পর হইতে, ইংরাজ ও করূসের মধো সন্ধ? 
বিচ্ছিন্ন হইবার পর হইতে প্রাচাদেশে কস সোভিযেট যাহাতে 
প্রতিপত্তি ও প্রভুত বিস্তার করিতে না পারে, বুটিশ সরক' 
সে জন্ত বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন । এ ত 
ভ্ভা্গাদের প্রগরকাধ্য চলিয়াছিল। উহার ফলে চীনদে 
কসের প্রতিপত্তি ও প্রভাবের অবসান হয়। যে ণোরোডিত 
সাহাধে জেনাবেল চিয়াং-কাইসেক চীনের জাতীয় সৈনদল, 
শঙ্খলাবদ্ধ ও শক্তিশালী করিয়াছিলেন, সেই বোরোডিন 
তাঙ্গার মন্ব্চরবর্গ এবং তাহাদের ভাবে ভাবুক চীনা কমুযুনিষ্ট? 
চীন হইতে নির্বাপিত হইলেন, কেহ কেহ দগ্ডিতও হহলে' 
চিয়াং কাইসেক কমুযুনিষ্ট-বিতাড়ন ত্রত অবলম্বন করিলে? 
রুমের সহিত চীনের বন্ধুত্ব-সন্বদ্ধ ঘুচিয়া গেল। উত্তরে মাধু! 
প্রদেশেও চাং-স্ুযেলিয়াং কম্যুনিষ্ট-বিতাড়নের অছিলায় ৮: 


৮ম বর্ষ__পৌধ, ১০৩৬ ] 


ইষ্টার্ণ রেলের কস কন্মমচাবিগণকে ধরিয়া নির্বাসিত করিলেন 
এবং বেল দখল করিয়া লইলেন। 

এ সকলের মুলে বুটিশ কটবাহনীতির খেলা ছিল। চীনে 
রুস সোভিয়েটের অপমান-লাঞ্চনার মূলে এই কুট রাজনীতির 
খেলা ছিল, এ কথা ইংরাজ লেখকই স্বীকার কঠ্তেছেন। 
নানা স্টানে কুস-দূতাবাস আত্রমণ ইতার মধ্যে অন্াতম | বুটিশ 
গভর্ণমেণ্ট চিয়াং-কাইসেকের গভর্ণমেণ্টকে “হাত করিয়া, 
ফেলিলেন | চিয়াং-কাইসেক বুটেনকে অন্যান্য দেশ অপেক্ষা 
বাণিচ্যে অনেক অধিক স্তবিধা (115৮০177160 7811091) ঠ621- 
11.) কবিয়া দিলেন ₹ পবস্ত ইংজণ্ডে চীন সমব-শিক্ষার্থী- 
দিগকে পাঠাতে সম্মহ তইলেন । বটেন মনে মনে জানিনেন, 
টিষাং-ক্কাইসেকের গভণমেন্ট টলমল কবিতেছে, কারণ, রুসের 
প্রতি এইবূপ বাবহাঁর এবং বুটেনেব প্রতি সদ্ববচাব 
করিতেছন দেখিয়া চীনের ক্তাতীয় দজেব একাংশ চিয়াং- 
কাইসেকেব উপরে ঘোব অঙজ্তুষ্ট হইয়াছিলেন। 

কিছ্বু দিন পবেই সেই অসন্তোষ ফুটিয়া বাতির ভইল, নানা 
স্বানে চিয়াং-কাহ্নসেকের গভর্ণমেণ্টের পিপক্ষে পিক্রোহ উপস্তিত 
হইল । খন আব 'বক্তবর্ণ' কম্ানিভমেব বিপক্ষে অভিযান করা 
সম্ভবপর হইয়া উছ্গিল না। এদিকে ইংলঞ্ডে শ্রমিক-সবকাৰ 
শাসনদণ্র প্রাপ্ত হইয়া কস-সোভিয়েটের সহিত পুনঃ বন্ধুত্ব-সন্ধি 
প্রহ্ি্াব জনা উদ্ভোগী হইলেন | স্ঠাহাদেব সেই উদ্যোগ 
সফল হইমাছে এখন কুসিয়াৰ সহিত বুটিশ গতর্ণমেণ্টের বন্ধৃত্ব- 
সনন্ধ স্থাপিত হইয়াছে, রুসেব দত লগ্নে উপস্থিত ভইয়াছেন। 

ইহা পর কুসেৰ আব চাং-য়েলিয়াংএক মুক্ডেন 
গভণমোণ্ীর বিপক্ষে বণযানা। করিবাব বাধা বভিল না। কুন 
সোটিয়েট সহজে চীন ইষ্টাণ রেলটিকে মাঞ্চুরিয়াব আংক্কীব- 
পিবোধীদিগের তক্তে ছাড়িয়া দিশ্তে পাবন না, কেন না, 
একেই ভ তাহারা টাকা খবচ করিয়া এ বেল নিশ্মাণের অধিকার 
ল!৬ কবিয়াছিলেন, তাতার উপরে কোন দিন হয়ত জাপান 
নারবিয়ায় কর্তৃত্ব অধিকার করিয়া এ রেলটিকেও ভক্জগত 
করিতে পাপেন । এই সকল কারণে সোভিষেট সবকার মা 
িয়ায় বিমানযোগে বোম ফেলিয়া গ্রাম-নগব ধ্বংস কবিতে 
আরম্ত করিয়াছিলেন। 

এ দিকে নানকিং গভর্ণমেণ্টের বিপক্ষে চীনের জাতীয় দলের 
কোন কোন অংশের অসস্তোষ বিদ্রোহে আত্মপ্রকাশ করিল। 
চষ়াং-কাইসেক চারিদিক হইতে আক্রান্ত হইয়া কুস সোভিয়েটের 
শঠিত সন্ধি করিয়া রেলের বাজেয়াপ্ত অধিকার ছাড়িয়া দিতে 
শাধা তইলেন। ইহার আরও এক কারণ ছিল। উঙ্গ-রুস 
সন্ধির ফঙ্গে ইংরাজ মাঞচুরিয়ার কূদ সোভিয়েট আক্রমণের বিরুদ্ধে 
প্রতাক্ষ কোন পন্থা অবলম্বন করিলেন না, কেবল রুসকে লীগ ও 
পাক্টের কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন। মাফিণ যুক্তবাজাও 
গাহাই করিলেন । কপ ফোভিয়েট তাহাদিগকে “নিজের 
শ্টকায় তেস' দিতে বলিলেন । অর্থাৎ তাহার বুঝিলেন যে, 
৭ ব্যাপারে প্রত্যক্ষে কোন বাহিরের শক্তি হস্তক্ষেপ করিবেন না, 
গাই এই কুদমৃত্তি ধারণ করিলেন । চিয়াং-কাইসেকও সে কথা 
ঝিলেন। তাই গৃহযুদ্ধে বিত্রত হইয়া তিনি তাহার উপর রুস 
'শাভিয়েটের সহিত' বিরোধ বাধাইতে সাহসী হইলেন না। 


€হতটেতশ্পিক্র 


৪৫৭ 


অনান্য শক্তির যেত্তাহাকে অর্থ বা লোকবল দিয়! সাহাষ্য 
কবিবেন, এমন আশাও নাই । কাষেই চীনের ইষ্টাণ রেলের 
কতৃত্ব রুপ “সাভিয়েটকে বহুল পরিমাণে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। 

অবস্থা এইটরূপ। বিদ্রোহভীর] ক্যাণ্টনের দিকে পরাজিত 
হইয়াছে এবং তাহাদের সেনাপতি মনের দুঃখে আত্মভশ্যা 
করিয়াছেন। কিন্তু হাক্কে ও মধ্যচীনে বিদ্রোহীরা এখনও 
প্রবল । এযুদ্ধেখ ফলাফল না দেখিয়া! চীনের ভাগ্যে কি আছে, 
বল! বায় না। 


“নেটিবের” জন্য দরদ 


পালামেণ্টের কমন্স সভার সদস্য মি মালি একটি মন্তব্যে 
অন্যান, কথাপ্রসঙ্গে বলেন ঘে, “নেটিবদিগকে ( আফ্রিকার 
আদিম অধিবাপীদিগকে ) নামমাত পাবিশ্রমিক দিচা খাটাইয়! 
লইয়া ঘুবোগীর় ওপনিবেশিকৰা যে অন্যায় অর্থ উপার্জন করেন, 
তাহ] বন্ধ কবিঠে ভইহবে। যেখানে নেটিবরা স্বায়ত্ব-শাসনের 
উপধুক্ত হয় নাই, সেখানে শভাহাদিগের শাসন-কর্ভৃত্ব বুটিশ 
সবকার সবাসরি শ্বচস্তে গ্রহণ করিবেন । জাঠিবণ-নিব্বিশেষে 
নিধ্বাচনাধিকা« ও আইনগত অধিকার সকলকে দিতে তইবে।” 
শিস ইলিনর র)াটবোন জাতি ও বর্ণ কথার সহিত “নরনারী, 
কথাটি যোগ করিয়া দিয়া সংশোধন-প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলেন । 
সশোধিত ও হুল প্রস্তাব গৃভীত ভইয়ানে । 

এই মন্তুবাটিব সন্বদ্ধে আলোচনাকালে মিঃ ডামণ্ড সিয়েল্‌স্‌ 
বলিয়াছেন,__“ভুভপুবন সবকাবের ঘোষণা অন্যায় নীতি 
অন্ুঘাণে আমপা নেটিবদের পূরণ অভিভাবকত্ব গ্রহণ করিয়াছি |” 

ই্াৰ স্বরূপ কি? একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । নিগারিয় 
প্রদেশ পশ্চিম-আফ্রিকার বুটিশ উপনিবেশ-খাজ্য । উহা বৃটিশ 
“পনিবেশিক নুষ্বীব ক্ডুত্াধীন, এখানে এখনও দক্ষিণ-আফ্রিকার 
মন শ্বেতাঙ্গদের উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
স্ততবাং এই রাজ্যও যে 'নেটির গুজান দ্বারা অধুযুষিত আশ্রিত 
কুটিশ রাজ) এবং উহাৰ অভিভাবক ষে বিলাতের উপনিবেশিক 
মগ্রী,' তাহা নিঃসক্কোচে বলা যায়| এই রাজা হইতে গত 
১৮ই ডিসেম্বর তারিখে লগুনে খবর আসে যে, “এই নিগারিয়ার 
অপোবা ও আধা নামক নগরে দাঙ্গা! করা হেতু 8৪৫ জন নেটিব 
নিহত হইয়াছে । ইহার মধে, ১২ জন ভ্ত্রীলোক। নেটিব 
স্্রীলোকরা পুরুষদিগকে উত্তেজিত করিয়াছিল এবং সরকারী 
কোষাগাব ও অন্যান্ত বাড়ী আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে দল 
বাধিয়াছিল। বুটিশ রাইফল সেনাগণকে এজন্য তাহাদের 
মাথার উপর দিয় গুলী করিতে হুকুম দেওয়া হয়, কিন্তু সৈশ্টগণ 
আদেশের মন্ম বুঝিতে না পারিয়।. দাঙ্গাকারী দলের মধ্যে গুলী 
বধণ করে । এক সংবাদে প্রকাশ, নাবীদের মাথা প্রতি একটা 
কর ধাধা করা হইয়াছিল, অপর সংবাদ,_-পণযদ্রবোর মূল। 
ক্তাস হইয়াছিল ও আবার নুতন কর ধাধ্য করা হইয়াছিল 
বলিয়া নেটিবর। দাঙ্গা করিয়াছিল ।” 

পববস্তা সংবাদে প্রকাশ, “অপোবায় নিহতের সংখ্যা ২০ 
জন। জনতা গুদামঘর ও রেল-ষ্টেশন লুষ্ঠনের উদ্ধোগ 


৪৮৮ 
কিনিটেছিল, এমন সময়ে নি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়। দাঙ্গা 
কারীর] উহ্ভাছের রাইফল কাডিয়া লইবার চেষ্টা কবে। দাঙ্গা 
কাবীরা অনেক হতাহত বাখিয়! পলাইয়া যায়। টসন্ঈগণের 
মধো একটিও হতাহত হয় নাই । স্থানীয় কর্তৃপন্স তদন্ত 
করিয়! দেখিয়াছেন, সেনানীরা গুলীবৰধণের আদেশ দিয়া ভালই 
করিয়াছিলেন, উহা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না।* 

দাঙ্গাকারীরা নিরন্তর ছিল, অথবা ইট-পাটকেল লইয়া 
সরকারী বাড়ী আক্রমণ করিতে গিয়াছিল, ইহা সম্ভব হইতে 
পারে । অকম্মাৎ খাজনা-বৃদ্ধি অথবা নারীর উপর মাথা প্রতি 
কর ধার্য; করার ফলে তাহারা উত্তেজিত হইয়াছিল, ইহাঁও সম্ভব 
হইতে পারে। কিন্তু ইট-পাটকেল যাহাঁদের অন্তর, তাহারা 
শঙ্খলাবদ্ধ সশন্ত্র সৈন।গণের বন্দুক কাডিয়া লইতে সাহসী 
হইয়াছিল, ইহা যেন কেমন বলিয়া মনে হয়। আর এই 
কাড়াকাড়িতে একটি সৈন্যের অঙ্গেও অশাচড় লাগিল না, ইহাও 
যেন কেমন এক সংবাদ । 

আজ যদি ইংলগ্রে বা স্কটলগ্ডে নিরন্তর জনতা কেবল ইট- 
পাটকেল লইয়া এমন দাঙ্গা কাঁরত, তাহা হইলে সেনানীর। 
গুলীবধণের আদেশ দিতে সাহসী হইছেন কি? আব এমন 
ভাবে নরনাবী-হত্যা হইলে ইংলগ্ের মন্ত্রিসভা এক দিনও 
টিকিয়া থাকিতে পাতি কি? প্রথমে ধলা হইয়াছে, সৈন্যরা 
আদেশের মশ্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া এই অনাচার আচরণ 
করিয়াছে । পরে খবর আসিয়াছে, ইহ] অনাচার নচে, সেনানীরা 
কর্তব্পালনই করিয়াছে । অথচ এ বিষয়ে “কান নিবপেক্ষ দত্ত 
হইয়াছিল কি না, তাভা প্রকাশ নাই । 

নাবালকেব অভিভাবকত্বের ইহাই কি নমুন।? 

দক্ষিণ-আফ্রিকার সুনিয়ন গভর্ণমেণ্ট অবশ্যা অন্ধ-স্বাধীন। 
তাহা হইলেও দক্গিণ-আজ্রিকার “নেটিনদের” অভিভ্ঞাবকত্ের 
দাখিতু যে বৃটেনের একবারে নাই, তাহা বলা যায়না । অথচ 
তথায় বিঢার-সচিব মিঃ পাইবে সেখানকার এসেমব্রিতে 
(পালামেন্টে ) একখানি আইনের পাঙুলিপি পেশ করিতে" 
]১111)110 ১০11১ 


তা তি এসি পিপি অজি এ বাতি তং লাক লা তালা পলি ০ 


ছেন। উহার আকৃন্তি-প্রকুৃতি ভাবুতের 
311|এর অনুরূপ । ইভা দ্বাবা দক্ষিণ-আফ্রিকার শেটিবদের 


হাত, মুখ ইতাদি বাধিয়া ফেলা হইতেছে । অর্থাং ইহাণ জোবে 
নেটিবর1! আর ইচ্ছামত সাধাবণ জনসভার আয়োজন করিতে বা 
উহাতে বত্তুতাদি করিজে, কিন্বা ইচ্ছামত বচন প্রকাশ করিতে 


পারিবে না। 
ইহ1ও কি 'নেটিবদের” অভিভাবকত্বের নমুন1 ? 


প্রতীচোর স।ধৃত। 


ভারতবাসী মিথ্যাবাদী ও ভ্য়াচোর, প্রতীচ্যবাসীরা ইহা প্রায় 
বলিয়া থাকেন | তাহারা বলেন, কারণে অকাবণে ভারতবাসী 
ব্যবসায়-বাণিজ্যে মিথ্যা কথ। বলিয়া থাকে এবং লোককে ঠকাইয়। 
থাকে । স্ঠাহার। আরও একটা অভিষোগ করিয়া থাকেন যে, 
ভারতবাসীরা বড়ই কুসংস্কারাপন্ন। এ সকল অভিযোগের 


মাসিক বসসমী 


লি পিসি ৩৬ 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখটা 


টি স্টপ তানি সী সতী সর অতি শী তি তাত লী জীস্পিটি এ তি পরি লি লিপটিস জা এটি পি ৬ পিসিটি পিএ লি এ ০ 


উত্তরে ৭ আমরা পাতি বলিতে চাহি না, কিন্তু ষীহারা সাধুতা 
বড়াই করেন, তাহাদের দেশের দুই একটা সাধৃতার « 
সুসংস্কারের ঘটনার কথা উল্লেখ কবিব। 

লণ্ডনের এক সংবাদে প্রকাশ, তথায় এ বৎসর নরনারর 
অন্ধবিশ্বামের স্রযোগ গ্রহণ করিয়া জুয়াচোব ব্যবসাদারপ। 
ন্যনাধিক ২ লক্ষ পাউণ্ড আত্মপাং করিয়াছে । বেভ মাছুলী 
বেচিয়া, কেহ ওষধ বেচিয়া, কেহ নানান্ধপ বশীকরণেব মন্ত্রীতন্ব 
বেচিয়া, এই টাকাটা ঠকাইয়া লইয়াছে। হাতে চইটি কথ। 
সপ্রমাণ হয় । এক, বিলাতে জুয়াচোব ধড়ীবাজ লোকের 
অভাব নাই, আব এক কথা, অন্ধ কুসংস্কারের দ্বার] প্রভাবিত 
হইবার মত নরনার) এই সভ্য জাতির মধ্যে অনেকে আছে। 

এই সকল জুয়াচোবের প্রধান মন্ত্র বিজ্ঞাপনেব প্রচাব। 
উহার] এমন সব চটকদার বিজ্ঞাপন প্রচাব কবে যে, ভাহার 
ছাবা শিক্ষিত ও শিক্ষিত সম্গাপ্ত নরনার্ীবা গরভাবিত হয়। 
২ লক্ষ পাউণু মুদ্রা সামান্য নহে । এক বংসরে এত টাকা 
জয়াচুরির দাবা যে দেশের একটা সহরে উপাজ্জন কবা সম্ভব ভয়, 
সেদেশেব নরনারীব অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারেব মাত্রাও কত 
অধিক, তাহা সহজেই অন্ুমেযু। 

ইহা ভাড়া বিলাতেব লগ্নে ও ফান্সের প্যার্দী সহরে সম্গাস্ত 
ঘবেব নারীদের বড় বড দোকানে সামান। রুমাল চবি হইতে 
আরস্ত কণিয়া বমূলা রত্ালঙ্কার চবিব কথাও সংবাদপত্রে 
প্রচারিত তয়। অধিক দিনে কথা নভে, গভ ৬ই ডিসে? 
ভাবিখে লগ্ন হইছে সংবাদ আমিয়াছে দে, লগ্ডনেব ভদ্র সম্ভ্রান্ত 
ঘরেধ নাগর] পারী হইতে লুকায়া লগ্ডনে বন্তমূলা পরিচ্ছদ 
আনয়ন করিয়া বিক্রয় করিয়াছেন ; উদ্দেশ্টা, কাঞ্ঠম-শুঘ ফাকি 
দেওয়া । মিঃ এডোয়াউ সিমগুস্‌ লগ্ুনেৰ এক বিখ্যাত পরিচ্ছদ 
ওয়ালার দোকানের মানেজার | ঠিনি হিসাব করিয়া দেখিয়া 
ছেন, এই ফাকি দেওয়াব কল্যাণে বুটিশ সপকাণের বাতসবিণ, 
১০ লক্ষ পাট এ প্রাপ্য শুক্ক আদান হয় না। 

পাবার এক প্রকার ভুঁয়াঠপির খেল আছে । জুয়াুবিতে 
পরিপক্ক নবীর] পাারী তইতে একটি পরিচ্ছদ লগুনে আনিয়া 
এক দোকান ভইতে অন) দোকানে গাদরশশরূপে গৃহীত হইবাও 
উদ্দেশ্যে ভাড়া দেয়। এইরপে একই পোষাক বিশ দোকাণে 
ভাড়া দেওয়া হয়। ভাডাব হার ৩ গিনি হইতে ৫ গিনি পধ্য' 
হইয়া থাকে । ইহাব ফলে এই ব্যবসায়ী নারী একই পোষা" 
হইতে ৬০ পাউঞ্ হইতে ১০০ পাউগ্ু পর্যন্ত উপাজ্জন কণে 
অথচ পোষাকটি পরিণাথে তাহারই থা(কয়া যাঁয়। অথচ . 
পোষাকটি বিলাতে আনিবার জনা তাহাকে মাত্র একব। 
সামান্য কয় শিলিং কা্ম-শু্ধ দিতে তয়। কিন্তু আহ 
অন্থুসাগে এ শুক্কের পরিমাণ ৫ পাউও হইতে ১০ পাউগু পথ! 
হওয়া উচিত | 

কাষ্টম বিভাগের বাংমরিক রিপোে জান। যায়, এই তা 
ভ্বয়াচরি করিয়া বিঙ্গাতের বন্দরসমূহে যে সমস্ত মাল আন" 
করা হয়, তন্মধ্যে ৮ হাজার ২ শত ১টি মাল ধর] পড়িয়া 
প্রতি বংসর এইরূপে কত মাল শুন্ক ফাকি দিয়া আনয়ন ক 
হয়, তাহা অন্থমান কর! কষ্টসাধ্য নহে। 





শেতিত করছ 7 

ললিত বাবুর সম্বন্ধে ছুই একট কথা লিখিবার জন্য 
ণস্থমতী-সম্পাদক মহাশয়ের নিকট হইতে আহ্বান 
'পীছিয়াছে । তাহার স্ায় স্ুপণ্ডিত অধ্যাপক, কৃতী সাভি- 
ত্যিক, অপুব্ব রসঅষ্টা ও সব্বজনপ্রিয় সামাজিক সম্বন্ধে, 
এপ্প আহ্বান অন্তসারে কাধ করা কঠিন, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
সে কাঠিন্য সম্পূর্ণ তিরোহিত- তৎপরিবর্তে অনাধিল, নিম্মল 
এবং উপভোগ্য তারল্যের কমনীয় উত্তব সম্ভব হইয়াছে 
কারণ, বাস্তবিক এক কথায় তিনি--“*ভলভিলভ্৯* 
দই কথার আঁর প্রয়োজন হয় নাঁই--ছই কথার স্থান নাই । 
»ম্পাদকীয় গুরুনির্দেশ অতি সহঞ্জে পালনীয় হইল, বণনীয় 
[বিষয়ের সৌন্দধ্য, কমনীয়তা ও মাধুয্যে, এক অঘটন- 
নটনাঃ অঘটন-ঘটন-পটীয়পী মহামায়ার বিশেষ অনুকম্পায় 
সলভ হইল, ইহাতে আমি কৃতার্থন্মন্ । 

এক প্ললিত” কথায় সকল কথার ভাঁষাঃ বাত্তিক, 
মাংসা ও টীকা সুসঙ্গত ও স্সম্পন্ন হইল । একটা স্বাছু 
স্তরিস্ত অক্ষর যোগ করি প্সুললিত” কারও প্রয়োগ 
' যোজন হইল না। 


তিনি সব্দাংশে ললিত ও ললিতচন্দ ; আমি তাহাকে 
ললিতকুমীর বলিতাম না, বঞ্ষিতাম-_ললিতচন্ত্র । শরতৎচন্দ্র- 
মরীচি তাহার চারিভিতে প্রতিভীত ও জীজল্যমীনঃ তিনি 
সব্বাংশে বন্দা। তিনি প্রকতার্থে উপাধ্যায় । 
অনেক ক্ষেত্রে তাঁহার সাহচর্য্য লাভের স্তবিধা ও 
সৌভাগা পাইয়া আমি ধন্ হইয়াছিলাম, তাহাকে ভক্তি 
ও শ্রদ্ধা করিতাম এবং তাহার কৃপ। প্রাপ্ত হইয়াছিলাম 
বিশ্বীদে আমি স্পদ্ধান্বিত। স্বীয়, খধিকল্প) গুরস্থানীয়; 
সার গুরুদাপ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের আমর! উভয়ে বিশেষ 
অনুকম্পাভাজন ছিলাম, সেই মহাঁন্‌ চরিত্র ও আদর্শের 
আমর! উভয়ে অকৃত্রিম ও গুণমুগ্ধ ভক্ত | 
তাই ভবের আদান-প্রদানের ও কথাবাত্তীর পথ বড় 
দুর্গম হইত না । কীর্ভনানন্দে তিনি নিমগ্র ভইতেন__এঁ উপ- 
লক্ষে মদীয় দীনভবনে তাহার পদধূলি পড়িয়াছিল। ভাঁগবত- 
কথা-প্রসঙ্গ ও কীর্তন প্রসঙ্গের আয়োজন হইলে তাহাকে 
বাদ না দিলে তিনি অভিমান করিতেন ও ছুঃখ করিতেন। 
সেবার রায় বাঁহাঁছুর রসময় মিত্রের অপূর্ব কীর্তন গুরুদাঁস 
বাঁবু ও ললিত বাঁবু ২* নং স্থুরিলেন প্রসাদপুর ভবনে এক 


শা পলি অরিন এপ ্্এটি ি অ্টী পিল শরিকতি্পকি ২টি ও তর ওটা পা পটিতপটি তি লিভ তত তে এ পাসিকা পো পিসতাতা তা তাত 


আসরে প্রথম শ্রবণ করেন। উভয়ে একবাক্যে বলিলেন যে, 
এ অনির্ধচনীয় আনন্দ উপভোগের অবকাশ না পাইলে 
জীবন অসম্পূর্ণ থাকিত। কথায় শদগদ হইলাম-_ধন্থা 
হইলাম। ভক্ত সাধক রসময় বাবুর কীর্তন তার পর 
অনেকে শুনিয়াছেন। এখন সঙ্গদয় শ্লোতার অভাবে আমন 
কীর্তনও আর তেমন জয়ে না! 

প্রিয়দর্শন ললিতবাবু যেমন শ্বভাব-বিনয়ে ভূষিত ছিলেন, 
লোকপ্রিয় সামাজিক ছিলেনঃ তিনি তেমনই স্বাধীনচেতা, 
নিভীক-হৃদয় ও স্পষ্টভাষী ছিলেন। 


হাটি অশ্চসক্কী 


বিশাস তত রি লিলি তিতা পতি লা জবা সপ সত সা সি সপ পিপি সা শো পি রী অঙী সরি সপ সরি পলি বি ওটি কি পি কি এ এ তা এটি পরি এটি টি এ ও টিটি 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শা সিসি হল পিতা পিস হনবী” বীনা রবির টিক 


সংযোগ হইয়াছিল । ললিতচন্ত্রের অভাবে শুধু বঙ্গবাসী 
কলেজ নহে, শুধু বঙ্গীয় সাহিত্য নহেঃ সমগ্র বঙ্গদেশ ক্ষতি- 
গ্রস্ত ও হতন্রী। 

নানা সদ্গুণে ভূষিত ললিতচন্দের পিতৃমাতৃতক্তি, 
পত্রীপ্রেম, সন্তান ও ছাত্রবাৎসল্য ও বন্ধুপ্রীতি অতুলনীয় 
ছিল। দয়া-্দাক্ষিণ্যও তদন্যুরূপ ছিল। ছাত্রপ্রীতির 
প্রমাণ সে দিন এশানঘাটে প্রকৃষ্টরূপে পরিলক্ষিত 
হইয়াছিল । শোকে মুহামান সহঅ অনুগত ছাত্র তাহার নশ্বর 
দেহের অন্তগমন করিয়াছিল । 





বঙ্গবাসা কলেজের সুযোগ্য অধ্যন্ক ও অধ্যাপকৃবৃশ্দ-পপিবুত ললিতকুমার 


“ন বয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম* এ কথা তাহার শান্সের অস্ত- 
এত ছিল না। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষকের পদ ও অধ্যাপক 


পদের জন্য অনেকে প্রার্থী ভন । কোঁনও কারণে ললিতবাবু 


এ সম্মান বর্জন করিয়াছিলেন। আমার বিশ্ববিগ্তালয়ের 
ঘনিষ্ঠ সেবার সময়েও আমি তাহাকে অন্ঠমত করাইতে পারি 
নাই। তাহার বহুদিন পরে সে মত কথপ্চি২ ও ক্ষণিক 
পরিবর্তিত হইয়াছিল । 

অধ্যক্ষ প্রীযুত গিরীশচন্দ্র বনু ও অধ্যাপক ললিতচ্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংযুক্ত শ্রী ও স্বাধীন বৃতিতে মণিকাঞ্চনের 


অসাহিত্যিক আমি, সাহিত্যিক ও রসত্রষ্টা ললিতচন্দে 
অনির্বচনীয় সাহিত্যিক আকর্ষণ-শক্তি ও রুতিত্বের পরি! 
দিবার স্পর্ধা করিব না, তাহার ভাষার ও ভাবের অসঙ্গ 
অনুকরণে আমাদের কথোপকথন ও পত্র-বাবহার হই 
তাহার “ক কারের অহঙ্কারে” অভিভূত হইয়া একক 
একটা ক্ষুদ্র অগ্র,্যৎপাতের উপক্রম হইয়াছিল। ? 
উদ্দিগরণের শেষে ইঙ্গিত ছিল, “পাঠান্তে কুচিকুচিতব্য 
তাহার সুযোগ্য পুল্রের মুখে শুনিয়াছিঃ তাহা কুচি ক 
করা হয় নাই। 


৮ম বর্ষ_পৌধ, ১৩৩৬ ] 


পা সর ভরি লাস্ট লো «এ তি এল এপি এরি লি এলি উড তীর লিখিত পা ৬ জজ ও ৬ হিস পি উন ৯ 


ব্যঙ্গ, বিদ্রপ ও শ্রেষে সিদ্ধহসত হাস্তরসিক নিতে 
বাঁণে কেহ কখনও মর্বিদ্ধ হয় নাই। মানুষের ভ্রম ও 
ক্রুটি দেখাইতে গিয়াও কখনও তিনি মানুষিক দুর্বলতার 
প্রতি খজাহস্ত হন নাই। প্রিয় ও “ললিত” ভাষা এই ছুরূহ 
কার্য স্ুচারুরূপে সম্পন্ন করিত । গঙ্গার জল গঙ্গায় গাকিত, 
গ্রীতিতর্পণে তৃপ্ত হইয়! পিতৃপুরুষ উদ্ধার পাইতেন । 

আতে ঘ! খাইয়াও কেহ 
মন্্াহত হইতেন না_রাঁগ- 
গোসার অবকাশ থাকিত না। 
“ভোতারাম ভাটের” পাঠ 
তিনি কখনও পড়েন নাই 
এবং “তুষ্ট, ভিশ্চদাৎ” পত্রি- 
কার সম্পাদকের সহিত 
তাহার কখনও নিগুঢ় ঘন 
সম্বন্ধ ছিল না। তবে অকুশলী 
“কে শেলের” তাগুবনৃত্য 
তিনি কখনও সহ্য বা ক্ষম৷ 
করিতে পারিতেন না। 

ললিতবাবু শুধু লিখিত 
সাহিত্যেই নিপুণ রূসম্টা 
ছিলেন) তাহ! নভে, সাধারণ 
কথোপকথন ও সমাঁজিকতায় 
তাহার রহশ্ প্রিয়তা ও 
কৌতুক-কথা সব্বদ1 ফুটিয়। 
উঠিত। চির-হাস্তময় তাহার 
প্রিয়দর্শন আকুতি দেখিলে 
ও তাহার মধুময় কথাবার্তী 
শুনিলে সকলেই পরিতৃপ্ত 
ছইতেন ও আনন্দ বোধ 
করিতেন। নদীয়া জেলার 
অস্তঃপাতী যুড়াগাছায় ললিতবাবুর আদিম নিবাস। তীহাব 
মুড়াগাছায়” কেহ কখন অধীর হইত না । মুড়াগাছার স্বাছু 
সন্দেশ দেশপ্রসিগ্ধ। সে রসে ভিজাঁন মুড়াগাছ1” কখন 
তন সার করিত ন।। সন্দেশের আধুনিক হোমিওপ্যাথিক 
পঁবিউল সত্বশ এডিশন দেখিয়া ললিতবাবু ছঃখ করিতেন-- 
1লতেন, “চোখে জল আসে, এ কি সন্দেশ, না বড়ী? 


টাকি? জ্সান্লেন্ল স্ভিস্টুভা 





বঙ্গবাসী কলেজের প্রতিষ্ঠাত। ও লব্বপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক 
শ্রীধুত গিরিশচন্দ্র বসু 


০৬০৩ 


তে লী পার্টি পা শী তাত পিপি সতী তো পীতী তা লী তাস্টিলী ত তীতী তা পঠিত 2 তো পাত শা তীব্র 


আমার স্বগ্রামবাসী স্বভাবকবি শ্রীমান্‌ নলিনীরঞ্চন 
ঘোষের নিকট ললিতবাবুর সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিয়াছি। 
এক দিন তাহার চশমাওয়াল! জিজ্ঞাসা করিল, চণমায় দুর- 
দশনের ব্যবস্থা করিতে হইবে কি না? ললিতবাবু উত্তর 
করিলেন, প্ছুনিয়ার ব্যাপার যাহা! দীঁড়াইতেছে, তাহাতে 
কাহারও মুখ দেখিতে না হয়, আর মুখ কাহাকেও দেখাইতে 
না হয়, চশমার এমন ব্যবস্থ। 
ক।রতে পারেন ত ভাল হয়।” 
সামাঞ্জিক ও বৈঠকী ভাবে 
কথোপকথন-শক্তি তাহার 
অদ্বিতীয় ছিল। সে শক্তি 
এখন সামাজিক্দিগের মধ্যে 
লোপ পাইয়াছে। ডাক্তার 
ডাক্তারি কথা কহে, উকীল- 
ব্যারিষ্ঠার আইনের কথা 
বলেন, অধ্যাপক অধ্যাপনার 

কথা কহিয়। থাকেন । 
কি শ্রাদ্ধপভা, কি বিবাহ- 
সভা, কি অধুনা প্রচলিত 
“পাটি”, “দোকানের কথা” 
ছাঁড়। কথা নাই । বিদ্যাসাগর 
মহাশয় ও দীনবন্ধু মিত্র মহা 
শয় যেরূপ কথোপকথন- 
শক্তির জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন, 

_ ললিতবাবুও তাই। 

চরিত্র-বিশ্লেষণে বিশে- 
ষতঃ জ্ীচরিত্র বিশ্লেষণে 
তাহার অসাধারণ নৈপুণ্য, 
তিনি বঙ্কিম-সাহিত্য তন্ন তন 
বিচার করিয়! দেখাইয়াছেন। 
ইংরাজী, বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি 
ছিল, তাহার সাহায্যে সমালোচক বলিয়৷ তাহার স্থান 

উচ্চে। ইংরাজী বাঙ্গাল! লেখায় তিনি সব্যসাচী । 
কিস্ত আমার অনধিকীরচ্চ। হইয়া! পড়িতেছে। সাহি- 
ত্যিক প্রসঙ্গ উখাপন আমার পক্ষে ফেমনই 'অসঙ্গত, তেমন্ই 
অশোতন। ত্বাহার অমর আত্ম নিত্যধামে বরীয়ান স্থান 


উর 


সি সিনা লা 


অধিকার করুক-তাহার পৃণ্যস্থৃতি চির-ধুম হউক__ 
কারণ, তিনি'*******, “ললিত 1৮,১৮2, 
শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী । 
(স্তার সুরিরত্ব এম্ঃ এ, এন, এল, ডি) 


পাপা লিললপীসিপ প্রি পা শা ও পতি স্পট পর্ণী পিততী পি র্ট ২০ পতি পিঠ 


জহ্রবস্ক্ ল্ক্িতল্ু কি ৮ 


১৩১৮ বঙ্গাব্দের ২৯শে আশ্বিনঃ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষ?্‌-_ 
বারাণসী শাখার সাধারণ অধিবেশনে আমি “রত্বাবলী ও 
বিষবৃক্ষ” নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করি । এই অধিবেশনে 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সাহিত্যে স্ুপপ্ডিত, অধ্যাপক ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বিগ্ঠারত্ব মহাশয় সভাপতি ছিলেন। 
সেই দিন সর্বপ্রথম আমি ললিতবাবুকে দেখিবার সৌভাগ্য 
লাভ করি। সেই প্রথম পরিচয়ের পর যতবার তিনি 
কাশীতে আসিয়াছেন, ততবারই এই অকিঞ্চন প্রবন্ধ- 
লেখকের সহিত সাগ্রহে সাক্ষাৎ করিয়াছেন এবং সেই 
অবসরে তাহার সহিত নান! আলোচনা করিবার স্থযোগ- 
লীভ করিয়! ধন্য হইয়াছি । 

বঙ্গসাহিত্যে নির্দল শুগ্র হাস্তরসের সৃষ্টি ললিতকুমারের 
রচনার বিশিষ্টতা । ইতঃপুর্ব্বে সাহিত্য-সম্রাটু বঙ্চিমচন্্র 
ইতরজনমাত্র-উপভোগ্য হান্তরসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে 
উন্নীত করেন বঙ্কিমের প্রকৃত শিষ্যঃ যথার্থ সমজদার 
ললিতকুমারঃ তাহার 'ব্যাকরণ-বিভীধিকা”য় পধ্যস্ত এই 
রস পরিবেষণ করিয়া বিভীষিকার পরিবর্তে অনাবিল 
আনন্দের সৃষ্টি করিয়াছেন। 

ললিতকুমার, মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন । 
ইংরাজী-সাহিত্যে অত বড় পণ্ডিত হইয়াও তিনি সারা 
জীবন বঙ্গ-সাহিত্যেরই সেব, করিয়াছেন। তাহার বঙ্গ- 
সাহিত্য-সেবার মধ্যেও বৈশিষ্ট্য ছিল। অনেক ইংরাজী- 
শিক্ষিত লেখক যে বঙ্গ-সাহিত্যের সেবা করেন, তাঁ1 যেন 
তাহাদ্দের একটা বিশেষ অনুগ্রহ ।--তাহারা বিশেষ চিস্তাঁলক্ক 
মৌলিক গবেষণার ফল, সর্ধদেশে যশের প্রত্যাশায় ইংরাজী 
ভাষায় প্রকাশ করেন, আর কখনও কথনও দয়া করিয়া 
বাঙ্গাল ভাষাতেও £কিছু' লিখিয়া মাতৃভাষাকে কৃতার্থ 
করিয়া থাকেন। ইংরাজী-সাহিত্যের পাগ্ডিত্যে যাহার! 
লভিতকুমারের চরণঞস্পর্শের যোগ্য মহেনঃ এরূপ অনেক 


মানসিক বপ্সভী 


[ ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


১ সপ তিল ৫০ পা রী পানী তিল পি সিপি লী তি লো এ পরি এ সী এ তি পি পিস্তল দিি নত তি পি অসিত 


যতি ইংরাভী- সাহিত্যরচনার চেষ্টা করিয়া যশঃ কগুতির 
নিবৃত্তি করিয়াছেন) কিন্ত বঙ্গবাঁণীর প্রকৃত বরপুত্ত্র ললিত- 
কুমার, এরূপ যশকে আকাঁজ্ষণীয় বলিয়া মনে করেন নাই। 
তিনি “কপালকুগডলা-ভত্ব প্রমুখ গ্রস্থাবলীতে যেরূপ বিদ্যা- 
ব্তা, চিন্তাশীলতা৷ ও হুঙ্ষৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, সেক্সপীয়র 
বা অন্ত কোনও বৈদেশিক কবির সমালোচনায় রচনার সে 
শক্তি অর্পণ করিলে ভিন্ন দেশীয় মনীষিসম্প্রদাঁয়ের মধ্যে যথেষ্ট 
প্রতিষ্ঠালীভ করিতে পারিতেন; কিন্তু মাতৃভাষার যথার্থ 
ভক্ত ললিতকুমার, বাঙ্গালার বঙ্কিমচন্দ্রের বাঙ্গালা উপন্যাসা- 
বলীর সম্যক আলোঁচনা-কাধ্যেই তাহার সমস্ত বৈদদ্ধ্য 
সাদরে নিয়োগ করিয়াছিলেন | মাতৃভাষার প্রতি এই ভক্তি, 
যশঃপ্রত্যাশায় এই সংযমঃ লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

যথার্থ সাহিত্য-সমালোচনায় ললিতকুমারের ন্যায় 
শক্তিশালী লোক অল্পহই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। পূর্বে 
যাহা তপ্তিপ্রদদ ছিল না, তাহাকে তৃণ্তিকর করিয়া তোলা, 
লেখকের অন্তরাত্মার সহিত পাঠকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় করাইয়া 
দেওয়া সমালোচনার প্রকৃত উদ্দেশ্ত | অযথা নিন্দা ব 
অতিরঞ্জিত প্রশংসা, যথার্থ সমালোচকের কাধ্য নহে। 
সমালোচনার নৈপুণ্যে কবির রচনা, মাধুধ্যে মণ্ডিত হইয়। 
উঠে এই জন্য সমালোচনাও এক প্রকার নৃতন সৃষ্টি! 
লেখক অপেক্ষা সমালোচক কম প্রশংসার পাত্র নহেন। যাহা 
হয় ত লেখকের অজ্ঞাতসারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, নিপু" 
সমালোচনার প্রভাবে তাহার সৌন্দর্য পরিস্কুটতা লাহ 
করে। তাই বল! হয় 

"কবিতারসমাধুর্্যং কবিবেত্তি ন তৎকবিঃ । 
ভবানীন্রকুটীভঙ্গীং ভবে বেত্তি ন ভূধরঃ |” 

বর্তমান যুগের অধিকাংশ সমালোচনা-প্রণালী এক অর, 
বস্ত। সহজ রচনাকে জটিল করিয়া তুলিয়৷ পাঠককে ধন্ধি' 
করাই যেন এই সকল সমালোচনার বৈশিষ্ট্য । 

বহ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলী, “দিদি” ও দস্পর্শমণি 
প্রততির সমালোচনায় ললিতকুমার যে পাণ্ডিত্য ও ভাবুৎ- 
তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অনন্যসামান্য | সমালোচনা 
নৈপুণ্যে কাব্যসৌন্দধ্য যে অপরকেও সম্পূর্ণভাবে বুঝ: 
যাইতে পারে, ললিতকুমারের রচনাই তাহার গ্রস্কষ্ঠ প্রমা।। 
ললিতকুমারের সমালোটনা যেমন সৌন্দধ্যানুতৃতির সহাঢ , 
সেইরূপ যেখানে একটু অসৌন্দর্যের-অশিবের আভাসম:এ 


৮ম বর্ষ__পৌষ, ১৩৩৬ ] 


শি পি পিপি কিস পি পট তি ৮. তা তী কাছ তি ছি এ তত পিগ পি পিছ লি তি রী শীটিপা তা তী ৩ 


অভিব্যক্ত, সেইথানেই তাহা তীক্ষধার ছুরিকার হ্যায় মমত্- 
শৃন্ত। তিনি “ম্পর্শমণির” সমালোচনাপ্রসঙ্গে যে কথা 
বলিয়াছেন) তাহা অশ্লীল গল্প-কবিত৷ প্রকাশের অপরাধে 
পুলিস কোর্টে দণ্ডলাভের যুগে শুনাইবার যোগা । তিনি 
লিখিয়াছেন,_-- 

“ইংরেজের সাহিত্যে বেকি শা রডন ক্রলিকে বিবাত 
করিয়াও ঘোর বিপদ্‌ হইতে আম্মরক্ষার জন্য হাঁব-ভাঁব ছলা- 
কল! বিস্তার করিয়! আপন ভাশুরের মনোহরণের চেষ্ঠা করে 
করুক : মেটারলিক্কের পিলি- 
য়াস্‌ ও মেলিম্তাগডার,_ দেবর 
ও বৌদিদির 'পবিস্র প্রণয়ের 
আোত ইউরোপীয় সাহিনো 
বহে বুক ; তাহাতে আমা- 
দের সমাজের ক্ষতিবৃদ্ধি নাইঃ 


কিন্ত আমাদের সাহিত্যে 
মুরারির “মোঁহ* স্থান না 
পাইলেই মঙ্গল 1৮__ 
[ভারতবর্ষ, শ্রাবণ, ১০২৫] 
ললিতকুমারের ভাষা 
অনন্ভুকরণীয়। বর্তমান কালের 
এক দল লেখক, পদ্মুবনে 


মত্ত করিসম' রচনার রীতি- 
নীতিকে পদর্দলিত করিয়! 
স্বেচ্ছাচারকেই অভিনৰ | 
লিপি-কুশলতা বলিয়া মনে টিতিিিডি ..... 
করেন। এমন কি, আজকাল 
ইংরাজী ভাষায় অভিজ্ঞতা 
না থাকিলে বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইলেও অধিকাংশ 
নিবন্ধের বক্তব্য-বিষয় জদয়ঙ্গম ভয় না । কারণ, তথাকথিত 
লেখকরা বাঙ্গালা ভাষায় ইংরাজী ভাব ৪ ভাঁষার 
পূর্ণ অনুকরণ করিয়া থাকেন। কিন্তু ললিতকুমার 
২ংরাজী-সাহিত্যে পরম পণ্তিত হইয়াও বঙ্গ-সাহিত্য- 
রচনায় তাহার সকল রকম প্রভাব বর্জন করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। লিপিটনপুণ্য থাকিলে সাধুভাষাও কেমন 
'নরবদ্য হইয়া! উঠে, ললিতকুমারের রচনাই তাহার 
'নধর্শন। আজকালকার “সবুজ দল মুখে সাধুভাষা বর্জ্জনের 


কনক্লিভডলুমাব্লেল স্স্রত্ি-স্পুক্শ 


পীস্পাসিন্পা পিপা পরস্পর পিসি তা তা পতি পরা পি পি টি পর ভারি "লরি সরি সরি এটি পরি তি এটি এটি এরি পপ টি পিপি এ এটি টি শা পি পি লস্ট, এসি এ সি: ০৯০ তত ও 





০০ সিসি শী ০ শীত শীশী শী তি 


ললিতকুষমারের পিত' ৬নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধায় 


০৪৬০৩ 





এসসি শরিক » ও” পপ রি্াসপদআি 


গর্জন করিলেও কার্যত: কিন্ত একমাত্র ক্রিয়াপদ ছাড়।" 
তাহাদের রচনার প্রায় সমস্ত শব্দই দীত-ভাঙ্গা সংস্কৃত। 
ইহাতে লেখা সহজ হয় না__অন্তত হইতে পারে । ললিত-. 
কুমার, ইংরাজীর ব্যর্থ অনুকরণ ও সাঁধুভাষার অপপ্রয়োগ-_ 
উভয়েরই বিরোদী ছিলেন । তিনি একবার লিখিয়াছিলেন,__ 
“মনোযোগ দিতে” মনোযোগ আকর্ষণ” ত খুবই চলিত 
হইয়াছে, প্রতিবাদ বৃথা ; “মনোভাব পাঠ করা” ও একটা 
বৃত্তি তাহার খাঘ্ভ পাইল” ইংরেজীর “আক্ষরিক অনুবাঁদ' 
নভে কি? স্থানে স্থানে 
অনর্থক সাধুভাষার প্রস্বোগে 
বাশাড়ম্বর তইয়াছে; য্থা 
ভন্মনিক্ষেপের ভগ্র সর্প 
“মহীলতা-বোধে মৃত্তিকাখননে 
স্থপু অহিধরকে পাছে জাগা- 
ইয়া তুলেন” । “আশীর্ধাদের 
পৃতধারা তাহাদের জীবনের 
মঙ্গলগ্রন্থি বাধিয়া দিবার 
স্বস্ত্র'--এখানে রবূপক- 
বিভ্রাট (০০205102০01 
11)59101)015) ঘটিয়াছে 1” 
[ভারতব,ষষ্ঠ খণ্ড, ২য় সংখ্যা] 
ললিতকুমার, কাশী হিন্দু 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রারস্ত হইতে 
বি-এ পরীক্ষায় বঙ্গভাষার 
পরীক্ষক ছিলেন। তিনি এক- 
বার পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন 
সপ্বন্ধে আমাকে বলিয়াছিলেন, 
আপনাদের বিশ্ববিস্তালয়ে যে চারিখানি পুস্তক পাঠ্য আছে, 
[”সামাজিক প্রবন্ধ”, “পাহিত্য*, “কর্মী কথা”, “কপালকুগ্ুলাশ! 
তাহ! পরিবপ্তিত হওয়া! উচিত । গত দশ বৎসর হইতে “কপাল- 
কুগুলা'র প্রশ্ন করিতেছি, আর নূতন জিজ্ঞাস্য খুঁজিয়া 
পাই না। তার, পর, অবশিষ্ট তিনথানি পুম্তভকও বি, এ, 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে কঠিন। রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য” গ্রচ্থের 
শেষের লেখাগুলি অপেক্ষাকৃত সহজ হইলেও তাহার 
প্রথমাংশের বক্তব্য বিষয় আমিই যে ভাল বুঝি না।” আমি 
বলিলাম, “কপালকুগ্ুলার” পরিবর্তে বঙ্কিমচন্ত্রের কোন্‌ 


৬০০ 


উপন্তাস পাঠ্য করিলে ভাল হয়?” তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর 
করিলেন, “কৃষ্ণকাস্তের উইল” পাঠ্য করুন না৷ ” কিন্তু হায়, 
' তাহার প্রস্তাবানুসারে “কৃষ্ণকাস্তের উইল” পাঠ্য হইয়াছে ; 
তিনি প্রশ্নপত্রই রচনা! করিয়া! গেলেন, পরীক্ষার্থীরা তাহাকে 
আর উত্তর দেখাইবার সৌভাগ্য লাভ করিল না! ললিত- 
কুমার হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বি, এ, পরীক্ষার্থা ছাত্রদিগের 
রচনা-প্রণালীর প্রশংসা করিতেন । তিনি বলিতেন, “এই 
দীর্ঘকালের মধ্যে আমি একবারও খারাপ লেখ দেখিলাম 
ন1। শুনিতে পাই) এখানে অনেক মহিলা ছাত্রীও আছেন । 
কিন্ত হাতের লেখা ও রচনাপ্রণালী দেখিয়! জ্রী-পুরুষের 
ভেদ কর! যায় না। খাতার উপরে ত আর নাম থাকে না, 
রোল নম্বর মাত্র থাকে, এখানকার মেয়েরাও বঙ্গ-সাহিত্যে 
বেশ উন্নতিলাভ করিয়াছে, বলিতে হইবে ।” 

কাশীর প্রতি ললিতকুমারের একটা আন্তরিক ভালবাস! 
ছিল। তিনি যখন-তখন ছুটা পাইলেই কাশীতে ছুটিয়া 
আসিতেন। কাশার দারুণ প্রীম্মের ভয়ে গ্রীষ্মকালে অনেক 
কাশীবাসীই অন্তর চলিয়! যান। কিন্তু ললিতকুমার অনেক- 
বার গ্রীষ্মাবকাশেও কাশীতে আসিয়! বাস করিয়াছেন । 
একবার তাহাকে বলিলাম, “আপনি এই অসহ্া গরমে 
কাশীতে আসিলেন ?” তিনি উত্তর করিলেন) “আমি ত 
এখানে বেড়াইতে আমি ন1; তাহা হইলে দার্জিলিং বা 
সিমলায় যাঁইতাম।” ললিতকুমারের বহু রচনা, কাণার 
নানাবিধ বর্ণনায় পরিপূর্ণ । তিনি কাশাতে বাসও করিতেন 
প্রকৃত তীর্থসেবীর স্তায়। সুস্থশরীরে গঙ্গান্নান) বিশ্বনাথ- 
দর্শন কর! তাভার দৈনিক নিয়ম ছিল। ললিতকুমার বহু 
ভীর্থভ্রমণ করিলেও কাশার উপর তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক 
আকর্ষণ ছিল। 

স্বধন্মে তাহার অনাধারণ আস্ত। ছিল। ভগবানের প্রতি 
এঁকান্তিক বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা থাকায় তীব্র শোকেও তিনি 
বিচলিত হন নাই। উপধুক্ত দুই পুত্র, কন্তা ও সহধন্মিণীর 
বিয়োগেও ললিতকুমার, “নিবাতনিষ্ষম্প ইব প্রদীপঃ* ধীর- 
স্থির ছিলেন। তাহার এমনই অসামান্ত সহিষুতা যে, 
দুইটি পুজের যুগপৎ টাইফয়েড হইলে যখন একটি মারা 
গেলঃ তখন পাছে শোক প্রকাশ করিলে অপর পুক্রটির পীড়া- 
বৃদ্ধি হয়, এই আশঙ্কায় সেই প্রচণ্ড পুভ্রশোক অপরিশ্নান- 
বদনে সহা করিয়াছিলেন । 


হ্মাম্িক্ক ম্বস্হজ্ঞী 


[ ২য় খণ্ডঃ ৩য় সংখ্য। 


ললিতকুমারের শেষ রচনা বোধ হয়ঃ কেদারবদরী । 
এই ভ্রমণবুত্তাস্ত যেমন মনোঁমদ, তেমনই জ্ঞাতব্য তথ্যে 
পরিপূর্ণ । ললিতকুমারের কম্মজীবন ও সাহিত্যিক জীবনের 
বৈশিষ্ট, বথাকাঁলে কোনও সৌভাগ্যশালী লেখক জীবন- 
চরিতাকারে প্রকাশ করিবেন। আমাদের অশ্রপাতের 
পাছ, এইখানেই সমাপ্তি লাভ করিল। 

আজ আমর! কি বলিয়া! তাহার একমাত্র উপযুক্ত পুক্ত 
রীমান সলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বিঃ এলকে 
সান্তনা দিব, বুঝিতে পারিতেছি না। এই সে দিন)_- 
এখনও ছয় মাসও পূর্ণ হয় নাই, তিনি মাতৃশোক পাইয়া- 
ছেন; ইনার মধ্যেই পিতৃবিয়োগের কষ্টকর অবস্থায় পতিত 
হইলেন ! আশা করি, তাহার পিতৃদেবের পবিত্র আদশই 
তাহাকে এই তীর শোক সহা করিবার শক্তি অর্পণ 
করিবে । 

আশীব্বাদ করিঃ শা/মান্‌ সলিলকুমার, মাতৃভাষার সেবায়, 
ধন্মের একনিষ্ঠতীয়, কনম্মের অনুরাগিতায় পিতার ন্যায় 


যশস্বী হইয়] দীর্ঘজীবন লাভ করুন । 
শ্রীহরিহর শাস্ত্রী । 


( অধ্যাপক, কাঁশী হিন্দু বিশ্ববিগ্তালয় ) 


স্ঠহতিতক লিতক্ুহ ঠক ৮ 

ললিতকুমারের সহিত আমার স্বাঁয় পিতৃদেবের বহুদিন 
পরিচয় ছিল । আজ প্রায় ২৫ বৎসর আমিও তাহার সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলাম । তিনি আমাদের জন্মস্থা” 
রঙ্গপুর নগরে বিবাহ করেন। রঙ্গপুরের উপর ললিত বাবুন 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। আমি কলেজে পড়িবার সময়ে গোপণ 
বঙ্গবাসী কলেছে তাহার লোকপ্রসিদ্ধ অধ্যাপনা শুনিতে 
যাইণীম--আজ আমিও কয়েক বৎসর ধরিয়া অধ্যাপন 
করিতেছি ও বহু বড় বড় অধ্যাপকের সংশ্রবে আসিয়াণি 
কিন্ত পুজ্যপাদ ললিত বাবুর স্ঠায় ইংরাজী সাহিতে ' 
অধ্যাঁপন। অতি অল্পই শুনিতে পাঁইয়াছি। অধ্যাপনাক"! 
এমন সরসভাবে তিনি পড়াইতেন যে, প্রত্যেক ছাতে 
অস্তঃকরণ পাঠ্যবিষয়ে আকৃ হইত; জ্ঞানরাজ্যের বিচি 
সম্পদ্রাশি তাহাদের ভাগারে সঞ্চিত হইত। পুজ্যপ:' 
ললিতবাবুর অধ্যাপনার তুলনা নাই, এ কথা বলি. 
নিশ্চয়ই সত্যের অপলাপ হইবে না। 


৮ম বর্ষ-_পৌষ, ১৩৩৬ ] 


কশক্িসভ্লুনা ক্রেন স্মসর্ভিশুভ্ক1 


3 ৬০৬৮ 
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১৯১৪ খৃষ্টাব্ৰ হইতে ৬কাশীধামে প্রায় প্রত্যেক পুজায় 
তাহাকে দেখিতে পাইতাঁম। তিনি কাশীতে আঙসিলে মনে 
হইত, কাশীর সমাজ যেন প্রকুল্ল হইয়া উঠিত। যে কয়দিন 
তিনি কাশীতে থাকিতেন, প্রত্যহ তাহার সঙ্গ লাভ করিয়া 
ধন্য হইতাম । সাহিত্যচ্চার অবকাশে, তাহার সরস উক্তিতে 
হাস্যপমুদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিত--শ্রোতৃবর্গের আনন্দের সীম! 
থাকিত না। তাহার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে প্ররূত হান্ত- 
রসের উৎস বোধ হয় বঙ্গ-সাহিত্য হইতে অন্তহিত হইয়া 
গেল। কেন জানি না, তাহার 
সঙ্গলাভে আমি অতিরিক্ত আনন্দ 
অন্থভতব করিতাম। তাঁহার 
ফোয়ার1'১ “সাহারা'? পাগল 
ঝোর' প্রভৃতি পুস্তকগুলি কত- 
বার যে পড়িয়াছি, বলিতে পারি 
না। বন্ধু-বান্ধবগণকে পড়িয়া শুনা- 
ইয়া তৃষ্থিলাভ করিতাম। 

দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, 
বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন এখন শুধু 
নামমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে । 
এখন আর রামেন্ত্রস্থন্দর নাই, 
ব্যোমকেশ নাই, প্রাচ্যবিগ্ার্ণব 
মহাশয় রোগে শধ্যাশায়ী) কলি- 
কাতার বড় বড় সাহিত্যিক, মফঃ- 
স্বলের বড় বড় সাহিত্যরথী প্রতি- 
বন্দী না রাখিয়! চিরপ্রস্থান করিয়া- 
ছেন। এই সাহিত্য-সম্মিলনে 
ললিতকুমার ছিলেন হান্তরসের 
নির্কর। তিনি বক্তৃতা করিতে উঠিলেই সভীশ্ুদ্ধ লোক 
পাবলন্ধপ হান্তের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিতেন। তাহার 
প্রবন্ধের প্রত্যেক ছত্রে অফুরন্ত হাস্তরসের সমাবেশ 
গাকিত। উচ্চ অঙ্গের হাম্তরসের অবতারণ! করিতে হইলে 
খে যে গুণ থাকিবার প্রয়োজন, সমস্তই এককালে ললিত- 
ইমার়ের রচনায় দেখিতে পাইতাম ।- ধাহাঁর! বঙ্গ-সাহিতোর 
হিত পরিচিত, তাহারা জানেন যে, তাহার রচনায় শুধু 
'শুরসই ছিল না। প্রভৃত জ্ঞান, সুক্মদর্শন, প্রকৃষ্ট সমা- 
“শচনাশক্তি তাহাতে বিকশিত হুইয়। উঠিয়াছিল। মনে 





পণ্ডিতপাজ মহামহোপাপধযায় যাদবেশ্বব তকরদ্র 


পড়ে, (প্রবাসীতে” তাহার সংস্কত শিক্ষা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ, 
স্থচিন্তিত একটি সন্দর্ড পাঠ করিয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবুর 
সমালোচনায় ও এপন্তাসিক চরিত্র আলোচনায় তিনি 
অপাধারণ পাগ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছিলেন। 
পাঠকগণ তাহার বিশ্লেষণমূলক সমালোচনা ও অন্তর 
টীকা-টিগ্রনীর বহু উদ্দাহরণ পাইয়াছেন। ব্যাকর্ণ- 
বিভীষিকার” সমর্থন করিয়া পুজ্যপাদ পিতদেব ৬যাদবেশ্বর 
তর্করন্ন মহাশয় বিশদ সগালোচনা করিয়াছিলেন । তাহার 
স্কতে প্রগাঢ় জ্ঞান দেখিয়া 
তিনি তীভাঁকে “বিষ্ভারত্ব* উপা- 
ধিতে ভূষিত করেন ও রংপুরের 
সাহিত্য-সম্মিলনে সতাপতিত্ের 
প্রস্তাব করেন। তাহার বাঙ্গালা 
রচনাশক্তি বহু বিষয়কে উপলক্ষ 
করিয়া অপুর্ব সাহিত্য-সম্পদ্দের 
স্ষ্টি করিয়াছে; ভাষা-জননীর 
ভাগারে সেই মুল্যবান্‌ গ্রস্থরাজি 
ছ্াতিমান মণি-মাণিক্যের স্তায় 
চিরভাস্বর প্রভায় সঞ্চিত থাকিবে । 
শিশুপাঠ্য পুস্তকের রচনাতেও 
তিনি যথেষ্ট যশ অর্জন করিয়া- 
ছিলেন। ভ্রমণ-কাহিনী, গল্প, সর্ব্ঘ- 
বিষয়েই তিনি অশেষ নিপুণতা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। আজ 
তাহার সাঁহিত্যালোচনার ইতিহাস 
লিখিবার সময় আসে নাই । তাহার 
রচনার প্রধান গুণ ছিলঃ মার্জিত 
ভাষা, সরল প্রকাশ ও ভাবভূয়িষ্ঠতা। তীহার রচনায় 
কোন দিনও আড়ুষ্টত1 পাই নাই, পড়িতে গেলে এক 
আসনেই শেষ করিতে হইত । আজকাল এরূপ অনবদ্য 
ভাষায় রচিত গ্রন্থের সংখ্যা অতি.অল্পই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
তাহার প্রত্যেক ' প্রবন্ধে প্রচুর হাস্তরল দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। সত্যই “যে দেশে বেত্রের চান হইত, সে দেশে 
তিনি ইক্ষুর চাষ করিয়াছিলেন ।” 

তাহার জীবনের বহু দিক্‌ ছিল, সে সকল দেখিয়া যুগ্ধ 
হইয়া যাইতাম। ইংরাজী সাহিত্যজ্ পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত 


টি 


দেখিয়াছি, ৬পুজার সময় খালি পায়ে গরদের কাপড় পরিয়া 
দুর্গাবাড়ী, ৬অন্নপূর্ণ প্রভৃতি দেবালয়ে সক্তজীক ণ্যাত্রা” 
করিতে বাহির হুইতেন। ত্বাহার চা-পানের বাতিক ছিল 
না, উপবাস করিয়! সমস্ত ধর্মকাধ্য সমাধা করিতেন । আজ 
মনে করিতে চোখে জল আসে, ৬পুজায় আমাদের ক্ষুদ্র 
কুটারে মহামায়ার ভোগের প্রসাদ গ্রহণকালে তিনি কতই 
না আনন্দ প্রকাশ করিতেন । বলিতেন, “তোমাদের বাসায় 
বিশুদ্ধভাবে মেয়েরা নিজে 
রশধিয়া ভোগ দেয়, তাহার 
আম্বাদই অন্তরূপ।” আহারে- 
রই কত আলোচনা! হইত। 
তাহার অধিকাংশ লেখায় 
বাহুল্যবর্জিত ধর্মভাবের প্রমাণ 
সকলেই লক্ষ্য করিবেন মাসিক 
বেস্থমতী”তেই তাহার অপূর্ব 
“কেদার-বদরী” ভ্রমণ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 

তাহার আলোকমক্ন জীবনের 
শেষ ভাগে ছায়াপাত হইয়া- 
ছিল। ক্রমান্বয়ে ছুইটি বয়স্থ 
পুত্রের অকালমৃত্যু তাহার 
মনের ও জীবনের বাঁধন ছিন্ন 
করিয়া দিয়াছিল। যে কয়েক 
দিন বাচিয়। ছিলেন, তাহা! যেন শুধু কর্তব্যান্থরোধে ।' 
আমাকে ছুঃখ করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, ণকি করি, বড় 
ংসার,। অল্প বেতন, কিছুই জমাইতে পারি নাই) 
ইচ্ছা হয়, কাঁশীতে যাইয়া শাস্তিতে বাস করি, কি 
অর্থাভাবে শেষ দিন পর্যন্তও হয় ত আমাকে ঘানি 
টানিতে হইবে ।” হায়! তাহার অবশিষ্ট পুত্র ভঙ্গ 
(এই নামে তিনি ডাঁকিতেন) ভাল রকম উপার্জন 
করিয়া তাহাকে ছুটী দিবার পূর্বেই তিনি চিরদিনের 
মত ছুটী লইয়া চলিয়া গেলেন! তাহার শেষ আঘাত 
লাগিল, তার চির-ন্থথ-ছুঃখের সহধর্িণীর মৃত্যুতে । 
এমন ম্বামি-ত্রীর আদর্শ প্রগাঢ় ভালবাসা কদাচ 





লঙলিতকুমারের মাতুল ৬হরি প্রসন্ন মুখোপাধ্যার 


৪৬৬ সাম্িক্ স্রম্দসত্তী [ ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


হইলেও তিনি মনে প্রাণে একেবারে খাঁটি হিন্দু ছিলেন। দেখিতে পাই নাই। যে দ্িকেই যাঁইতেন, “কপোত, 


কপোতীর* মত “্বাধি নীড়” প্রবাসে বাস করিতেন। 
জীবনে যে ছাড়াছাড়ি হয় নাই, মরণে বোধ হয়) সেই ছাড়া- 
ছাড়ি সহিতে পারিলেন না। সহধন্মিণীর সহযাত্র। 
করিলেন! 

আমার প্রতি তাহার শ্লেহ জীবনে চিরদ্দিন মনে 
থাকিবে। তাহার অজস্র মুক্তার স্তায় অক্সরে লেখা চিঠি- 
পত্র কত সুখ-ছঃখের কথায় ভরিয়া আছে। আমি 
“ভারতবর্ষে” গ্চা-তত্ব” “পাণ- 
তত্ব” প্নস্তের নেশায়" প্রভৃতি 
কয়েকটি 11 01000110115 9101৮ 
01105 লিথিয়াছিলাম, সেগুলি 
পড়িয়া তিনি এতই সন্তুষ্ট ছিলেন 
যে, বলিয়াছিলেন, প্তুমি ঠিক 
আমার মত লিখিতে পার, এ 
সব রচনার নীচে আমার নাম 
বসাইয়৷ দিলে কাহারও সাধা 
নাই যে বলেঃ আমার রচনা কি 
তোমার রচনা |” 


তাহার পুক্রবৎ ম্বেহের বু 
নিদর্শন পাইয়াছিলাম । আমাল 
সামান্ত পুষ্তক 11701211 11004- 
ঠ€5এর 'নাকি বিখ্যাত 1.0". 
8011] 110055এ বড় প্রশংসা 
বাহির হইয়াছিল, তাহাতে না কি ইংরাজী ভাষায় যথ্ে? 
সুখ্যাতি ছিল । আমি ইহা দেখি নাই, তিনি হঠাৎ ৭ 
সমালোচনার “কাটিং” ও সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ প্রকাশ করি 
স্্বীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন। সে পত্রখানি পিতৃদেব'ক 
পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। তায়) জীবনের মত এইরূপ গা" 
ভর! উৎসাহ আশীর্বাদ আর পাইব ন1। বহু বিজয়া আসি' । 
বহু পুজা বৎসরে বৎসরে হইবে, কিন্তু তাহার আনন্দ « 
স্পর্শ আর জীবনে লাভ করিতে পারিব ন1। 

বৃন্দাবন ভট্টীচাধ। 

( এমএ, অধ্যাপক হিন্দু বিশ্ববিদ্ঠাল। ) 


জিডি রাফে 


৮ম বর্ধ--পৌধ, ১৩৩৬ ] 


পা শস্পতিা সি সিটি ২ শাসিত সি সী 


আগত ৮ 


২০ বৎসর পূর্বে ললিত বাবুকে শিক্ষকরূপে পাইয়া ধন্য 
হইয়াছিলাম। আজকাল শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধ লইয়া অনেক 
আলোচনা, অনেক বাগ বিতণ্ডা হইতেছে; কিন্তু আমি ললিত 
বাবুকে শিক্ষকরূপে পাইয়া এই সুদীর্ঘ বিংশতি বৎসর ধরিয়! 
শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধের যে অপূর্ব মাধুর্য উপতোগ করিয়াছি, 
তাহা অপেক্ষা মধুরতর সম্বন্ধ কল্পনাতীত । 

ললিত বাবু শুধু আমার শিক্ষক ছিলেন না, একাধারে 
শিক্ষক, অভিভাবক ও বন্ধু ছিলেন । শৈশবে পিতৃহীন হইয়া 
ছিলাম, কিন্তু ললিত বাবুকে পাইয়া পিতার অভাব ভুলিয়া 
ছিলাম । তাই কেবলই মনে হইতেছে, আজ আবার নুতন 
করিয়া পিতৃহীন হইলাম । 

ললিত বাবুর তিরোধানে যুগপৎ দেশের উচ্চশিক্ষা এবং 
বাঙ্গালা-সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল, সে ক্ষতির কখনও পূরণ 
হইবে, এমন আশা হয় না। 

ললিত বাবু ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতেন, কিন্ত 
ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা-_-এই তিনটি সাহিত্যেই তাহার 
সমান অধিকার ছিল, তাহার অধ্যাপনায় ইহার সুম্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যাইত। অত্যন্ত জটিল ও নীরস বিষয়কেও সরল ও 
সরস করিয়া বুঝাইবার ক্ষমতা তাহার যেমন ছিল, তেমনটি 
আর কয় জনের আছে, তাহা বলিতে পারি না। তবে এই 
পধ্যস্ত বলিতে পারি যে, তাহার নিকট অধ্যয়ন করিয়! ষে 
আনন্দ, যে তৃপ্তি পাইয়াছি, তাহ] অঙ্গত্র বিরল। 

সাহিত্যে ললিত বাবুর দান--অগাধ পাগ্িত্যের সহিত 
অপূর্ব হান্য ও মধুর রসের সংমিশ্রণ। ব্যাকরণের সাহারার 
তিতবেও তিনি রসের ফোয়ারা ছুটাইয়াছেন ! দেশের দুভাগা, 
অমৃতলালের অস্তদ্ধীনের পর ছয়মাস না যাইতে যাইতেই 
ললিতকুমারও অস্তহিত হইলেন ! 

শিক্ষক ও সাহিত্যসেবী হিসাবে ললিত বাবুর সন্বন্ধে যে 
দুই একটা কথা বলিলাম, তাহ1 খুব সাধারণ ভাবেই বলি- 
লাম। কেন না, তাহার অগাধ পাণগ্ডিত্য ও অনন্যসাধারণ 
সাহিত্যিক প্রতিভার আন্ুপূর্ব্বিক বিশ্লেষণ ও বিস্তারিত সমা- 
লোচন৷ করিবার ধোগ্যত। আমার নাই । সেভার যোগ্যতর 
হস্তে অপণ করিয়া, আমি কেবল বাক্তিগতভাবে ললিত 
বাবুর সহিত মেলামেশ। করিয়া তাহার সম্বন্ধে ষেটুকু অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়াছি, সেই সম্বন্ধে ছুই চাঁরিটা1 কথা বলিব । 

দেশের স্কুল হইতে এণ্টন্স পাশ করিয়। উচ্চশিক্ষা লাভের 
আকাঙ্ষ! হৃদয়ে লইয়া! কলিকাতায় আসিলাম। বঙ্গবাসী 
ধলেজের অধ্যক্ষ পরম শ্রদ্ধেয় শ্রুযুক্ত গিরিশচন্দ্র বন্ডু মহোদয় 
আমার আর্থিক ছুরবস্থার কথা অবগত হইয়া আমার প্রতি 
কক্ষণাপরবশ হইয়া আমাকে তাহার কলেজে অবৈতনিক 
শত্ররূপে গ্রহণ করিলেন। ( ষে চারি বৎসর বঙ্গবাসী কলেজে 
এধ্যয়ন কগিয়াছিলাম,। সেই চারি বৎসরই অট্বতনিক ছা 
*পাম। অধিকন্ত এম, এ পড়ার ছুই বৎসর ইউনিভাগিটি 
“শিজে যে ৰেতন লাগিয়াছিল, তাহাও সন্বাশয় গিরিশ বাধুর 
একট হইতে পাইয়াছিলাম। গিরিশ বাবু আমার প্রতি এই 


শী পানি ঠী ছি পট সরিসিলি৬ত ১ সির সর সিল পাশ 


ক্শিক্ষ্মাতল্ন্ল স্ম্ভিশ্পুক্কা। 


এ তি টি বটি বটি টিক বটি উরি ৬ ভিসির পা স্াসিপোস্িতা ৩৩ 


৪৬ 


দয়াটুকু না করিলে বোধ হয়, আমার উচ্চ শিক্ষালাভের আশ! 
হদয়ে উশ্খিত হইয়া হাদয়েই লীন হইয়া ষাইত। ইহা ছাড়! 
গিরিশ বাবুর নিকট আমি আরও অনেক বিষয়ে খণী।) 
গিরিশ বাবুর নিকটেই ললিত বাবু উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি 
আমার বিবরণ সমস্ত শুনিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই বঙ্সিলেন, 
“সংস্কৃত বইগুলি তোমাকে কিনিতে হইবে না, ছুই সর্গ রঘুবংশ 
এবং দুই সর্গ ভট্টিকাব্য আমি তোমাকে দ্িব। তুমি কা'ল 
সকালে আমার বাসাম আমার সহিত দেখা করিও।” এই 
বলিয়া তিনি একখানি কার্ডে স্বহস্তে তাহার ঠিকান। লিখিয়! 
আমাকে দিলেন । (টাহার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া এবং 
সংস্কৃত পুস্তক দিবার (প্রতিশ্রুতি শুনিয়! আমার তখন মনে 
হইয়াছিল, তিনি সংস্কতের অধ্যাপক । কিন্তু যখন দেখিলাম, 
তিনি ঈংবাজীর অধ্যাপক, এবং যেমন তেমন অধ্যাপক 
নহেন, এক জন দেশখিখ্যাত নামজাদ1] অধ্যাপক, তখন আমার 
বিস্ময়ের অবধি রহিল না। এক জন খ্যাতনামা ইংরাজী 
সাহিতোর অধ্যাপকের পোষাক-পরিচ্ছদ ও চালচলন এত 
সাদাসিদে! তখন হইতে বরাবরই ললিত বাবুর এই আড়ম্বর- 
শুন্যতা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে । অনেক দিন তাহাকে একটা 
সাদাসিদে পিরাণ ও একখানা মোটা চানর গায় দিয়া এবং 
চটিজুত। পায়ে দিয়া কলেজে যাইতে দেখিয়াছি 1) 

ললিত বাবুর নিদ্দেশমত পঙ্গদিন প্রভাতে সসঙ্কোচে তাহার 
বাসায় গিয়া ত্বাহার সহিত দেখা করিলাম । আশ্চর্যের বিষয়, 
এক মুহুর্তেব আলাপেই আমাব সম্ত্তর ভয় ও সঙ্কোচ কাটিয়া 
গেল, ললিত বাবুর সন্মেহ ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হইলাম। 
মাদৃশ মাতাপিতৃহীন অনাথ বালক এইক্প অযাচিত ন্বেহ লাভ 
করিয়া কুতার্থ না হইয়া পাবিল না। তিনি আমাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া গিয়া তাহাব অন্যতম বন্ধু ও পুস্তক-প্রকাশক 
শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্থু মহাশয়ের নিকট হইতে আমাকে 
ছুই সর্গ রঘুবংশ ও ছুই সর্গ ভট্টিকাব্য সংগ্রহ করিয়া দিলেন। 
তাহার পর যে চারি বৎসর সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাহার ছাত্র ছিলাম, 
সেই সময় প্রায়ই তিনি আমার পড়া-শুনার খোজ-খবর লইতেন, 
মধো মধ্যে নিজের বাটী হইতে ২১ খানি ভাল বই আনিম্বা 
পড়িতে দিতেন, এবং সেগুলি পড়িয়াছি কি না, যথাসময়ে 
সে সংবাদ লইতে ভূলিতেন না। তাহ! ছাড় নিয়মিতভাবে 
কতকগুলি করিয়া প্রশ্ন দিতেন, এবং আমি উত্তর লিখিয়া 
দিলে সেগুলি সযত্বে সংশোধন করিয়া দিতেন। সংশোধনের 
সঙ্গে সঙ্গে কি চমতকার মস্তব্যই ন। লিপিবদ্ধ করিয়া দিতেন | 
এক্ধপ একটি মন্তব্যের কথা এখনও আমার বেশ মনে আছে। 
এক দিন উত্তরপত্রে “11801950996 কথাটির বানান ভূল 
করিয়া “৪217160150৮ এইরূপ লিখিয়াছিলাম। সাধারণতঃ 
শিক্ষকগণ এরপ স্থলে ভূলটি সংশোধন করিয়া দিয়াই নিবস্ত 
হয়েন। কিন্তু লঙ্গিত বাবু ভূলটি কাটিয়! পাশে লিখিয়! গিয়- 
ছিলেন, +চ২600910192£ 0109 50060165010) [0105019080৫ 
62101000016 000 00850160601” সেই পিন হইতে 
আর কখনও ও কথাটার বানান ভূল করি নাই। এক জন 
সাধারণ ছাত্রের জন্ত কম জন শিক্ষক এতটা করিয়া 
থাকেন? 
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চির 

বি, এ পাশ করার পর এম, এ পি বই জার 
হইল্স। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, অধ্যক্ষ গিরিশ বাবু কলেজের বেতনের 
ভার গ্রহণ কবিয়ছিলেন। কিন্তু আহার, বাসস্থান ও অন্ঠান্ঠ 
ব্যয়ও ত আছে? সেগুলি সংকুলান হইবে কি ককিয়া, এই 
ভাবনায় অস্থির হইলাম । ললিত বাবুর সহিত দেখা করিলাম। 
তিনিও আমার একট! স্রব্যবস্থা কবিয়! দিবার চেষ্টায় রহিলেন। 

কলিকাতায় থাকিবার একটা আস্তানা ছিল, হোটেলে খাইতে- 
ছিলাম । ললিত বাবু বলিলেন, "তোমার যেরূপ শরীর দেখিতেছি, 
তাহাতে হোটেলে খাওয়া সা হইবে না। এখন দিন কতক 
আমার বাসাতেই খাওয়া-দাওয়া কর, তাহার পর যাহ। হয় একটা 
ব্যবস্থা করা যাইবে ।” আমি কৃতার্থ হইলাম। সেই দিন 
হইতে তাহার ও তাহার পরিবারবর্গের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলা- 
মেশ! আরম্ভ হইল । ২1১ দ্রিনের মেলামেশাতেই বুঝিতে পারি- 
লাম, এমন পবিত্র গৃহস্থ আজকাল আমাদের দেশে খুব কমই 
আছে। উহাদের আতিথেয়ণ্তায় মুগ্ধ হইলাম । আমি আত্মীয় 
নহি, কুটু্ব নহি, বিশিষ্ট অভ্যাগতও নহি, এক জন দরিদ্র ছাত্র 
মাত্র । কিন্তু বাঁটীর কর্তা হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে পর্যাস্ত আমার প্রতি যেব্ধপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন, 
তাহাতে বুঝিবার কোনও উপায় রহিল না যে, আমি এক জন 
সন্্রাম্ত অভ্যাগত নহি । 

১০।১৫ দিন এইভাবে কাটিয়া! গেল। অথচ আমার কোনও 
স্থায়ী বন্দোবস্ত হইল না। ইহাতে আমি একটু চিস্তাকুল হই- 
লাম। আমাকে চিস্তাকুল্‌ দেখিয়া ললিত বাবু এক দিন তাহার 
এক আত্মীয়ের * দ্বার! প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন, তাহার মধ্যম 
পুজরটি ৭ দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে, তাহাকে একটু একটু গণিত ও 
সংস্কৃত শিক্ষা দিবার জন্ত এক জন লোকের প্রয়োজন। যদি 
আমি এর ভার গ্রহণ করি, তাহ! হইলে উভয় পক্ষেরই ভাল হয়; 
তিনিও পুজ্রের এ ছুই বিষয় শিক্ষার বিষয়ে নিশ্চিন্ত হন, আর 
আমিও বৃথা চিন্তায় সময নষ্ট না করিয়। নিশ্চিস্তমনে পড়াশুনা 
করিতে পারি। আমি যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলাম; 
কেন না, ললিত বাবুর মত লোকের ছেলের শিক্ষক হওয়া কম 
সৌভাগ্যের কথ। নহে । আমি সাগ্রহে তাহার প্রস্তাবে সম্মতি 
দিলাম। অবশ্য তাহ!র ছেলের আর এক জন শিক্ষক ছিলেন-_ 
তিনি সকালে তাহাকে পড়াইতেন এবং প্রধানতঃ ইংরাজীই 
পড়াইতেন । আমার গড়াইবার সময় নির্দিষ্ট হইল সন্ধ্যার পর। 
আমি ললিত বাবুর বাসাতেই আহার করিতে লাগিলাম এবং 
অন্তান্ট খরচ বাবদ মাসিক ৫২ টাক! হিসাবে পাইতে লাগি- 
লাম। ইহাতে আমার সকল দিকেই ব্ুবিধা হইল। এম, এ, 
পড়িবার সময় আমার যখন যে পুস্তকের প্রয়োজন হইত, ললিত 
বাবুর নিকট চাছিলেই তাহ! পাইতাম--স্কাহার পুস্তকাগারে 
ফোনও পুস্তকেরই অভাব ছিল না। ফলে, এক পয়সার বই 
না ঘনিবি আমার এম, এ নী দেওয়া হইল । 
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* ললিতবাবুর বয়ঃকনিঠ অথচ সঙদ্ধ খুল্পতাত কাশীপ্রবানী 
শ্ধুক্ত জ্যোতিশ্চন্ত্র বন্যোপাধ্যায়। 

শ অধুন! তাহার একমাত্র বংশধর-স্ভ্রীমান্‌ সলিলকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়। এম, এ, বি, এল। 


সীসিক বাসী 


[২য়  খ, রী সংখ্যা 


আমার মত এক জন নিতে আৃশরয় দেওয়ার নি যে 
ললিত বাবু ছেলের এক জন শিক্ষক থাক সত্বেও আবার আমাকে 
রাখিলেন, তাহা! বেশ বুঝিতে পারিলাম। অবশ্ঠ তিনি ইচ্ছা 
কবিলে আমাকে তাহার পুজ্রের শিক্ষকরপে নিযুক্ত না করিয়। 
এমনই দয়া করিয়! ছুটি ভাত দিতে কাতর হইতেন না। কিন্ত 
সেরূপ করিলে পাছে আমি তাহার গলগ্রহ হইতেছি মনে করিয়া 
লজ্জিত বা সঙ্কুচিত হই, সেই জন্তই বোধ হয়, তিনি আমার উপর 
কর্তবোর ভার দিয়া আমাব আত্মসম্মান অক্ষুপ্ন রাখিলেন। 
ধাহাদের প্রকৃত আত্মসম্মান-বোধ আছে, তাহারা এই রকম 
করিয়াই পরের সম্মানও বজায় রাখেন । 

যেদিন হইতে আমি শ্রীমান সলিলকুমারের শিক্ষার ভার 
গ্রহণ করিলাম, মে দিন আমার জীবনের একট স্মরণীয় দিন । 
কেন না, সেই দিন হইতে আনি প্রকৃতপ্রস্তাবে ললিত বাবুর 
পরিবারভূৃক্ত হইয়া! পড়িলাম। আমি মনে কবিয়াছিলাম, 
প্রচলিত প্রথা অনুসারে সলিল আমাকে “মাষ্টার মশায় বলিয়াই 
ডাকিবে। কিন্ত যখন সে এবং তাহার ছোট ছোট ভাই-ভগিনীবা 
আমাকে “দাদ” বলিয়! ডাকিতে লাগিল, তখন আমার ভ্রম 
ভাঙ্গিয়া গেল, আমি চমতকৃত হইলাম । আমিও ললিত বাবুর 
সহধশ্মিণীকে প্রাণ ভবিয়! “মা” বলিয়! ডাকিতে লাগিলাম । আমি 
৩1৪ বৎসর পূর্ববে মাতৃশীন হইয়াছিলান, এখন আবার নূতন 
ম1 পাইয়া কৃতার্থ হইলাম-_আমার মাতৃশ্বেহের ক্ষুধা মিটিল। 
আহা ! এমন স্রেহময়ী মাষে খুব কমই দেখা যায়! তিনি 
আমায় এত ভালবাসিতেন যে, কোন অচেনা লোক আমাব 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন, "একে চেন না? এটি 
আমার বড় ছেলে ।” (আমি তাহার জোষ্ঠপুল * শিশিরকূমারে 
চেয়েও কিছু বড় ছিলাম ।) শেষে অনেক গীড়াপীড়ির পর তবে 
আমাব প্রকৃত পরিচয় প্রদান করিতেন। (হায়! গ্রহবৈগুণো 
আজ ৭ মাস হইল, এ মাকেও ভারাইয়াছি। ) 

দিবাভাগে কলেজের তাড়ায় সকলের একসঙ্গে বসিয়া খাওয়! 
হইত ন1; বাহার যখন দরকার, তিনি তখন খাইয়া লইতেন। 
কিন্ত রাতে নিয়মিতভাবে সকলে একসঙ্গে বসিয়া! আহার 
করা হইত | সে সময়টা যে কিরূপ আনন্দে কা্টিত, তাহা বণ%' 
করিতে লেখনী অক্ষম । এই ভোজন-টবঠকে থাকিতেন ললি* 
বাবু স্বয়ং, তাহার কনিষ্ঠ জাত শ্রীযুক্ত কুমুগগকূমার বঙ্গ্যোপাধ্য ৷ 
( কখনও কখনও ) তাহার জোষ্ঠ জামাতা জ্রীযুত্ত নরেজা-' 
মুখোপাধ্যায় এম, এ ( শ্রীরামপুর কলেজের ইতিহাসের অধ্যাণ £) 
এবং (মধ্ো মধ্যে) ত্তাহার মামাতো! ভাই (ভাগলপুর টি, 
জুবিলি কঙ্সেজের অধাক্ষ ৬হরিপ্রসন্প মুখোপাধ্যায় মহাশ' ? 
ভ্রাতুদ্পুল্র শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রগোপাঙ মুখোপাধ্যায় (অধুনা এম, এ. "' 
টি)। এই ?ভাজন-'বঠকেই লঙ্গিত বাবুব পূর্ণ পবিচয় প 
ঙগাম। এতদিন কতকট। দূর হইতেই তাহাকে দেখিয়া আগি। * 
ছিলাম, এখন তাহাকে যতদুর সম্ভব নিকটে পাইতা' | 
এমন রঙ্গরসপ্রিয় সদালাপী পোক আঞ্কালকার দিনে ৭ 
কমই দেখা যায়। খাইতে খাইতে কত রকমের গঞক ও 
আলোচন। হইত, তাহার ভিতর ধশ্ন, সমাজ, সাহিত্য, বা।'? 
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সবই থাকিত, অথচ মেই সব আলোচন। কত সরস ও হৃদয়গ্রাহী | 
এক এক দিন হাসিতে হাসিতে পেট ফাটিয়া যাইবার উপক্রম 
হইত। হায়! তেহি নো দ্িবসা গতাঃ। 

এই সময়ে এই দীন লেখকের সাহিতাসেবারও হাতে খড়ি 
হয়। ললিত বাবুর লেখা পাঠ করিতে করিতে আমারও হৃদয়ে 
সাহিত্যসেবার আকাজকা1 জাগিয়া উঠে। তিনিও আমাকে 
নিকৎসাহ করেন নাই--বরং উতৎসাহই দিয়াছিলেন। ভিনি 
যখন “সাধক' নামক 
মাসিক পত্রের সম্পা- 
দক ছিলেন, তখন 
আমাকে উহার সহ- 
কারী সম্পাদকের 
ভার দিয়া আমার 
কত্তব্য অতি যত্বৃ- 
সহকারে বুঝাইয়া 
দিয়। উৎসাহ বন্ধন 
করিতেন । তাহারহ 
দেওয়া উৎসাহে 
উৎসাহিত হইয়া 
মেদিনীপুর সাহি ত্য- 
সম্মেলনের সাহিত্য- 
শাখায় তাহারই 
সভাপতিত্বে “সাভি- 
ত্যর পুছটি' নামক 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া- 
ছিলাম। 


দেখিতে দেখিতে 
প্রায় দছুহ বৎসর 
কাটিয়া গেল,__ 
মলি লে র ম্যাটি- 
শুলেশন পরীক্ষা 
শব হয়া গেল। 
'কন্ক আমার এম, 
এ পপীক্ষা হইতে 
তখনও ৪৫ মাস 
বাকী। ললিত 
বাবু বলিলেন, 
তামার পরীক্ষা যত 
'দন না! শেষ হয়, 
হত দিন আমি যেন পূর্বের মত তাহার বাসাতেই খাওয়া-দাওয়া 
*রি। আমি কুতার্থ হইলাম । 

পরীক্ষ! দিয়! চাকরী করিতে করিতে যে এক বংসর কলি- 
তায় ছিলাম, তখন প্রায়ই ললিত বাবুর বাসায় বেড়াইতে 
[ইতাম, মধ্যে মধ্যে থাইবার নিমন্ত্রণও হইত । মোট কথা, 
খমি ছুরে বাইলেও তিমি স্নেহের বাধনে আমাকে পুর্ষেরের মত 
একটেই রাখিলেন। তাহার পর, আজ ১৩ বংসরের অবিক 
এল কলিকাত৷ ছাড়িয়াছি, কিন্তু এই ১৩ বংসয়কাল ললিত বাবু 


কনক্তিভুক্কুস্মাতল্রক্্ স্রভিস্পুভটী 


পরস্পর পি পা অরিন টা ৬ অসি জি ৬ এত ৬ ০৫ ৬ ৬৩৯ এত সপ এ এলি এলি পতি এ সরি এ দর শট” সি সরস 





অধ্যাপক জলিতফুমারের সহ্ধশ্ছিণী স্বর্গীয়] জগস্তারিণী দেবা 
অনেকে তাহা উপর বিরক্ত হুইতঃ তাহাকে দাভ্ডিক ও 
আত্মস্ভরী বলিয়! নিশা! করিত। "কিন্তু তিনি কখনও সে সব 
নিশ্দায় কর্ণপাত করিতেন ন! বা তাহাতে বিশ্দুমান্র বিচলিত 


5 ৬৪৯, 











নিয়মিতভাবে পত্র লিখিয়া আমার খোজ লইয়াছেন, একখানি 
পত্রের উত্তব পাইতে বিলম্ব হইলে পুনরায় পত্র লিখিয়াছেন, 
বাসাপ্র কোনও কাষকন্ম হইলেই নিমন্ত্রণ করিয়! লইয়া গিয়া 
কাধ্যের একট! ন! একটা! দায়িত্বপূর্ণ অংশের ভার আমার উপর 
দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । আমার বাটীতে কোনও কাষকন্ হইলে 
শারীরিক অনুগ্ঠতা বশতঃ বা অন্ুখেন ভয়ে নিজে পায়ের 
দিতে না পারিলেও পুভ্র, কন্যা, ভ্রাতা, জামাতা প্রভতিকে 
পাঠাইয়া দিয়া, 
আমার আনন্দ 
বদ্ধন কারয়াছেন। 
৬াহা ছাড়া কাধ্য- 
ব্যপদ্দেশে যখনই 
কলিকাতা গিয়াছি, 
ত'খ নহ €কলি- 
কাতায় আমার 
কয়েক গন আত্মীয়, 
কুটুথ ও বন্ধু থাকা 
সত্বেও) পাছে 
ভিনি দুঃখিত হন, 
এহ ভয়ে ফ্তাহার 
বাসাতেই উঠিতে 
হহয়াছে, এবং 
অন্ততঃ এক বেলাও 
আহার করিতে 
হহয়াছে। 

ললিত বাবু এক 
জন ধীর, বিবেচক, 
নিভীক, স্পষ্টবাদী, 
তে:জস্বী পুকুষ 
ছিলেন। অন্যায়ের 
মস্তকে পদা ঘা:ত 
করিতে তিনি কখ- 
নও কুষ্ঠিত হইতেন 
না এবং তাহার 
বিবেক যাহা বলিত, 
তাহা করি তেও 
তিনি পশ্চাংপদ 
হইতেন না। এ 
জন্য অনেক সময় 


তাহার আত্মমধ্যাদাজ্ঞান এত অধিক ছিল 
যে, নিজের ছেলের চাকরীর জন্য তিনি কাহাকেও উপরোধ 
করিতে পারিতেন না। কাহারও খাতিরে নিজের স্বাধীন মত 
চাপিয়া রাখিয়া তাহার মতে মত দেওয়। গ্তাহার সম্পূর্ণ প্রকৃতি" 
বিরুদ্ধ ছিল। অন্তে পরে কা কথা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও তাহান্ধ 


হইতেন না। 


৭০ 


জ্বালাময়ী লেখনীর জাল। এড়াইতে পারেন নাই। বর্তমান 
যুগের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া রবীন্দ্রনাথ চিরদিন তাহার নিকট 
শ্রদ্ধার আদন পাইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু যখন “সবুজপত্রে' 
রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীর পত্র প্রকাশিত হইল, তখন উহাতে স্ত্রী- 
স্বাধীনতার নামে স্ত্রীলোকের স্বেচ্ছাচার ও উচ্ছ.ঙখলতার প্রশ্রয় 
দেওয়া হইতেছে দেখিয়া ললিত বাবু আব স্থির থাকিতে পারি- 
লেন না; সঙ্গে সঙ্গে তাহার “ভর্তার উও্ব" *শাশ্বতী'তে প্রকাশিত 
হইল। * এক হিসাবে তাহার এই “ভত্বীর উত্তরঃ লড 
লিটনের প্রতি শ্রদণ্ স্বিখ্যাত উত্তরের সহিত এক কোঠায় 
স্থান পাবার যোগা। 

ললিত বাবু বাহিরে একটু গম্ভীর ও স্থল্পভাবী ছিলেন 
বলিঘা অনেকে তাহাকে অহঙ্কারী মনে ববিয়া বিষম আমে 
পড়িত। ধাহার! মানুষটির ভিতরের খবব রাখিতেন, তাহারাই 
জানিতেন, তিনি কিক্ূপ নিরহঙ্কার ছিলেন । একটা ঘটনার 
উল্লেখ করিতেছি, 'ভাহা হইতেই বুঝা যাইবে, তিনি ক 
ধাতুতে নিশ্মিত ছিলেন। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিবাহের 
সমস্ব তাহাকে বরযাত্রী হইয়! যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া- 
ছিলাম। কলিকাতার ভিতরেই বিবাহ ভইতেছিল, শ্রতরাং 
তিনি সহজেই যাইতে সম্মত হইলেন; শুধু তাহাই নহে, 
আমার সুবিধার জন্য এব্যবস্থাও করিলেন যে, বর ও বরযাত্রী 
সকলে একত্র হইয়া ভাহার বাসা হইতেই বওনা হওয়া 
যাইবে । সেইমতই সব ঠিক হইল। বলা বাহুলা, যাত্রার 
পূর্বে তিনি একবার বরযাত্রীদিগকে বেশ করিয়া জলফষোগ 
করাইয়া দিলেন । বরের জন্য একথানি ট্যাক্সি ভাড়া করা 
হইয়াছিল। স্থির হইল, বর, গুরুদেব, পুরোহিত মহাশয় এবং 
এক জন বিশিঃ্ বরযাত্রী ট্যাক্সিতে যাইবেন | বাকী সব ন্রযাত্রী 
মোটরবাসে যাইবেন। এবং সর্বসম্মতিক্রমে উভাও স্থির 
হইল্স যে, ললিত বাবুকেই ট্যাক্সিতে ভুলিয়। দেওয়া! হইবে । কিন্ত 
তিনি কিছুতেই ট্যান্সিতে উঠিলেন না বলিলেন, "তাও কি 
হয়? এতগুলি বরযাত্রী বাসে যাইবেন, আর আমি ট্যাকসিতে 
যাইব ?” এই বলিয়া তিনি আমার মধ্যম আ্রাতাকে বলিলেন, 
“বাপু, তুমিহ বরং ট্যাঞ্সিতে যাও; কেন না, তুমি কন্যাকত্তার 
বাটী চেন, শী বর লহয়া হাজির হইতে পারিবে ।” এই 
বলিয়া তিনি আমাদের সহিত মোটরবাসেই রওনা হইলেন। 
কাহার এই কাধা দেখিয়। সকলেই তাহাকে ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিল । 

ললিত বাবু এক জন নিষ্ঠাবান্‌ খাঁটি হিন্দু দিলেন অশনে 
বসনে সকল সময়েই তিনি আগ্তবাক্য মানিয়া চলিতেন, যতদুর 
সস্ভ্রব সাত্বিকভাবে জীবন বাপন করিতেন। এমন কি, 
বৃহস্পতি ও শনিবারে বারবেল। বাছিয়া তবে বেড়াইতে বাহির 
হইতেন । অথচ তাহার মধ্যে গৌড়ামীর লেশমাত্র ছিল না, 
বরং যথেষ্ট পরিমাণে উদারতা ছিল। তিনি প্রাচীনপন্থী 
হইলেও নবীনকে যথেষ্ট শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দ্েখিতেন। কিন্ত 


ভর্তার উত্তর ললিত বাবুর “পাগলা ঝোরা"য় স্থান 
পাইয়্াছে। যাহারা উহা! পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই বলিতে 
পারেন, কিরূপ তেজের সহিত্ত উহা! লিখিত হইয়াছে। 


আন্নিক্ি মস্ত 


[ হয় খণ্ড, এয সংখ্য! 


এক দিকে যেমন তিনি প্রাচীনের গোৌড়ামী দেখিতে পারিতেন 
না, অপর দিকে তেমনই আবার নবীনের ন্যাকামীও বরদাস্ত 
করিতে পারিতেন না। সাহিত্যেঃ তথা সমাজে ছুর্নাতি ও 
উচ্ছঙ্ঘলতা দেখিলে তিনি ক্রোধে আত্মহার! হইতেন । এই 
সকল বিষয় আলোচনা করিতে করিতে তাহার মুখ লাল 
হইয়া উঠিত, চোখ দুহটা ধক ধকৃ করিয়া জবলিতে থাকিত। 
স্রেহলতার আত্মহত্যার পর যখন আমরা সভাসমিতি করিয়া 
বরপণপ্রথার এবং পরপণ আদায়কারী বরকর্তাদিগের মস্তক 
চর্বণ করিতে উদ্চত হইয়াছিলাম, তখন ললিত বাবু বলিয়া- 
ছিলেন, “আমি জুলুম করিয়া ববপণ আদায় করাব মোটে 
পক্ষপাতী নহি; কিন্তু তাহ] নিবারণ করিবার উপায় এ নয়। 
তরলমতি বালিকা স্লেহলতার আত্মহত্যার ফল নড় বিষময় হইবে, 
ইহাতে সমাজের ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টই বেশী হইবে ।” আজ 
দেখিতেছি, জ্ঞানি প্রবর ললিত বাবুর ভবিষাদ্বাণী বর্ণে বর্ণে 
ফলিয়া গিয়াছে । এখন অনেক সময় দেখিতে পাই, নারীগণ 
সামান্য উত্তেজনাতেই-__( যথা, পাবিবারিক কলহ, স্বামীর উপব 
অভিমান ইত্যাদি) কেরোসিনে আত্মহত্যা করিতেছে । নারী- 
সমাজে দিন দিন সতিষুণতার অভাব অধিকতর প্রকট হইয়। 
উঠিতেছে ৷ পুকষদিগকে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয়, পাছে 
নারী আত্মহতা। করিয়া ফেলে । 

ললিত বাবুর স্বদেশপ্রীতি একটা দেখিবার জিনিষ ছিল। 
তিনি কখনও স্বদেশ-প্রেমিক সাজিয়া সভা-সমিতিতে বস্তত 
করেন নাই বা শোভাযাত্রায় যোগ দেন নাই, কিন্তু তিনি 
অন্তরে অস্তরে প্রকৃত স্বদ্দেশ-গ্রেমিক ছিলেন । কাহার ঢাল- 
চলনে ইহা বেশ বুঝা যাইত | ধুতি-চাদর ও চটি-জুত। লইয়' 
কলেজে যাওয়ার কথা৷ পূর্ববেই বলিয়াছি। বিংশ শত্তাবীর 
সভ্যতার অঙ্গ চা, বিস্কুট প্র্ুতির প্রচলন তাহার বাসায় দেখি 
নাই, ফল-মূল ও সন্দেশেই তাহার সমধিক প্রীতি ছিল। (সা 
আশুতোষের সন্দেশগ্রাতি ম্মর্তব্য | ) তাহার পাঠাগারে, ভোদ*- 
মন্দিরে ও শয়নকক্ষে মাটার প্রদীপ ব্যতীত অন্য আলে! কখণও 
দেখি নাই । * আজঞ্কাল অনেকে ছুই পাতা ইংরাজী পড়িয়া” 
আত্মীয়-স্বজনকে (এমন কি, স্ত্রীকে পধ্যস্ত ) ইংরাজীতে পর 
লিখেন । কিন্তু ললিত বাবুকে কখনও এন্সপ পত্র ইংরা্ীত 
লিখিতে দেখি নাই। শুধু তাহাই নহে, প্রত্যেক প্‌." 
শীর্বদেশে "শ্রশ্রীছুর্গা সহায়” এবং স্বাক্ষনস্থলে '্ীললিতবু:'? 
শশ্মা লেখা তাহার অভ্যাস ছিল। গত ১৩ বৎসরের দ্ধ] 
তিনি আমাকে যতগুলি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার ৮ 
সবগুলিই বাঙ্গালায় লেখ! । 

ললিত বাবুর কাযধকশ্মে শৃঙ্খলা ও নিক্মমান্ৃবন্তিতা এ. 
দেখিবার ও শিখিবার বিষয় ছিল। তিনি সকল কাষই " 
ধীরে যথাবিহিত শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন করিতেন। 5" 
বাবুর হাতের লেখা খুব চমতকার ছিল; কি ইংরাজী, 
বাঙ্গালা, লেখাগুলি যেন মুক্তাগাথা। 

বাঙ্গালীর! কাধ-কন্মে নিয়মান্থববর্তাঁ নহে, এ জন্য তিনি 


“টি টে 8 য় 


-গ্ে 


* সম্প্রতি ( বোধ হুয় পুত্রের খেয়ালের বশে 1) বৈছা ক 
আলোকের বাবস্থা হইয়াছে। 


৮ম বর্ষপৌষ, ১ ১৩৩৬ 
দুঃখ জিন অসময়ে কেহ তাহার ভিত দেখা টার 
আসিলে তিনি একটু বিরক্ত হইতেন। তিনি মধ্যে মধ্যে দুঃখ 
করিয়। বলিতেন, “আমর! সাহেবদের দোঁষগুল! খুব সহজেই 
অনুকরণ করিয়া বসি, কিন্তু তাহাদের একটা গুণও অনুকরণ 
করিতে পারি না। সাতেববা সকল কাষই ঠিক সময়ে করিব।র 
চেষ্টা করে, কিন্তু আমর এ বিষে আদে ষন্রবান নহি ।” 

ললিত বাবুর আর একটি গুণ ছিল, তিনি বিপদে ধৈর্য্য 
হারাইতেন না। “বিপদি ধৈধ্যমথাভ্রাপয়ে ক্ষমা, সদসি বাকৃ- 
পটুতা'**ষশপসি চাভিরচিব্যসনং শ্রচৃতী”। এই কয়টি গুণেবই 
সমাবেশ তাহাতে ছিল । একাধিক উপযুক্ত পুজ্র এবং স্নেহের 
পুত্তলী কনিষ্ঠ কন্যার মৃত্যুতে ভাহার অন্তর দগ্ধ হইয়া যাইলেও 
তিনি বাহরে প্রশান্ত মহাসাগরের ন্যাম গম্ভীর, অচল, অটল 
ছিলেন । ভগবানে আন্মনির্ভরশীল না হইলে এক্প ধৈধ্যের 
অধিকারী হওয়৷ যায় ন1। 

ললিত বাবুর মত একাধারে ন্নেহময় পিতা, প্রেমময় স্বামী, 
দায়িত্বজ্ঞানশীল ও ছাত্রবসল শিক্ষক, স্ুরসিক ও সদালাপী 
ভদ্রলোক, কত্তব্যপরায়ণ গৃহস্থ, সদ্যুক্তিদাতা বন্ধু, দ্িগগজ 
পণ্ডিত, স্নিপুণ লেখক ও স্বাধীনচেতা অথচ ধম্মভীক পুরুষ 
আজকাল বড় একটা দেখিতে পাওয়। বায় না। মহাকবি 
গেটের স্তরে সুর মিলাইয়৷ বলিতে ইচ্ছা করে, যদি কেহ 
প্রাচা ও পাশ্চাত্য সভাতার শ্রেঃঠ গুণাবলীর অপব্ব সংমিশ্রণ 
দেখিতে চাহেন, তাহা ভইলে একবার ললিতকুমারের দিকে 
দৃষ্টিপাত করুন, তাহার আশ! পূর্ণ হইবে । এই বাঙ্গালা দেশে 
ললিত বাবুর যে অগণিত ছাত্র আছেন, তারাদের মণ্যে শতকরা 
দশ জনও বদি তাহার মহান্‌ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তাভাব 
গায় পবিত্র ও বধেণ্যভাবে জীবনযাপন করিতে চেষ্ট! করেন, 
তাহা হইলেই তাহার স্মৃতির প্রকৃত সম্মান কবা হইবে, ভাভাব 
এই শোকমস্তপ্ত দীন ছাত্রের ইহাই বিশ্বাম। অলমতি বিস্তবেণ । 

স্রীকালীপদ বন্দ্োপাধায়, ( এম্‌, এ)। 
( হেড়মাষ্টার গোপালপুর মুক্তকেশী বিদ্ভালধু, বদ্ধমান ) 


আরা অল 


স্মতিহু পুঁজ) 


জ্ঞানোন্সেষের পর তাহার তদানীস্তন ২০৮।১৪।১ নং অখিল 
মিন্ত্রীব লেনের বাপায় মাতুল মহাশয়ের সচিত আমাব প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়। তখন আমার বয়স ৫৬ বংসব ভইবে। মাতা- 
মহ, মাতাঠাকুরাণী ও অন্ান্য আত্মীয়াদের নিকট শ্রুত মাতুল 
মহাশয়ের অসাধারণ বিদ্যা বস্তা ও প্রতিভাব কাহিনী পূর্ব হইতেই 
শশুহাদয়ে তাহার প্রতি প্রগাঢচ ভক্কি ও সম্ত্রমের স্ষ্টি করিয়।- 
স্থিল। এক্ষণে তাহার বাসগুহে সধত্বরক্ষিত বনৃপংখক পুস্তক 
দেখিয়া সেই সম্ত্রম বিস্ময়ে পরিণত হইয়া উঠিল; এতগুলি গ্রন্থ 
«ক জন কির্ূপে আয়ত্ব করিতে পারে, বালকের কাছে তাহা! 
খাশচরধের বিষয় বলিয়া মনে হইত। যে কয়দিন কলিকাতায় 
সাম আমার শিশুচিত্তের সম্তোধবিধানের জন্য মাতুল 
“গীশয় তাহার পুস্তকাগার হইতে সচিত্র শিশুপাঠ্য পুস্তক 
হির করিয়া পড়িতে দিতেন। তাহার জোষ্ঠপুত্র শিশির 
এমার সমবয়ন্ক ছিল; ছবির বই হইতে উভয়ে ছবি দেখিতাম 


এ. লাস্পা এ সি প স্পা ৪ 


জপম্পিতনাতেরর স্সক্ভিষ্টুভগ 


৪৪০৮৯ 


করল 





শা তাস পিপাসা তিনি রি ১৯০০ 


৪ তাহার নীচে ইংরাজী : ভাষায় রর অনুদিত বর্ণনার পাঠোদ্ধার 
করিবার চেষ্টা করিতাম। এখনও মনে পড়ে, এই সুত্রে ইংরাজী 
51)800৬% শবের অর্থ জানিবার জন্য দুই ভাই মিলিত হইয়া 
মাতুল মহাশয়ের শরণাপন্ন হই । আমার প্রতি মাতুল মহা- 
শয়ের ও মামীমাতা ঠাকুরাণীর সম্সেহ ব্যবহারে স্বতঃই তাহাদের 
প্রতি আকুষ্ট তই এবং কলিকাতায় স্বল্পদিনের বাস সমাপ্ত 
হইবার পব ভ্াীভাদের খিচ্ছেদ বহুদিনের জন্য বালকেব মনকে 
প্রিষ্ট করিয়াছিল, বেশ স্মরণ ভয়। 

বয়োবুদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বনিছ্যালয়ের পরীক্ষা গুলিতে মতুল 
মহাশয়ের অননাসাধারণ কৃতিত্বের কথা সমাকৃব্ধূপে অবগত 
হহয়া পূর্বেকার ভক্তি ও শদ্ধ! উত্তরোন্তব বর্ধিত হয়; কলিকাতা- 
প্রতাগত বয়োজোন্ ভাত্রদিগের নিকট তীশ্ার শিক্ষাপ্রণালীর, 
তথা প্রগা9 পাগ্ডিভ্যের ভূয়সী প্রশংসা শ্রবণ করিয়া গর্বে 
& আনন্দে আমাব হৃদয় স্ফীত হইত । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের ক্যালেথাবের ষে যে অংশে কৃতী ও প্রতিষ্ঠা্চিত ছাত্র- 
দের তালিকার মধ্যে তাহার নাম মুদ্রিত থাকিত, সেই সেই অংশ 
বন্ধবান্ধবদিগকে দেখাইতান ও আত্মশ্লাঘা অনুভব করিতাম। 

তখনও তাহাব বস-রচনার খ্যাতি বিস্তুতিলাভ না করিলেও 
পরিচিত মহলে স্তরসিক বলিয়া তাহার স্রখ্যাতি ছিল। 
এ সম্বন্ধে আমাব পিতামহীর নিকট যে গন্পটি শুনিয়াছি, তাহ! 
এস্থানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না: মাতুল মহাশয়ের বাটী কীচ- 
কুলি আমাদের গ্রাম ধন্মদার সন্নিকট | ছাত্রাবস্থা হইতেই ও 
অঞ্লের বনলোক তাহাকে জানিতেন ও দেশের মুখোজ্জবলকারী 
বত বলিয়া স্নেহ করিতেন । একবার বৈশাখ মাসে আম পাকি- 
বাধ সময় তিনি আমাদের গ্রামে আসিতেছিলেন ; ঠান দিদি- 
সম্পকীয়া পরিচিতা কোন আত্মীয়ার সভিত পথে তাহার সাক্ষাৎ 
হয়ু। ঠানদিদি তাহার অসিভ বর্ণের উপর ইঙ্গিত করিয়। 
পরিহাসচ্ছলে তাহাকে বলেন, “ললিত, তুমি আসছিলে-_আমি 
দূধ থেকে চিনতে পারি নি; মনে করছিলাম, টুকটুকে পাকা 
আমের মত লোকটি কে”; তছুত্তরে মাতুল মহাশয় উত্তব দেন, 
"কেন, এ সময়ে মাম ছাড়া জামও ভ পেকে থাকে ।” শৈশবা- 
বস্থায় আমার ভূগোলবিদ্ভার পবিচয় গ্রহণ অছিলায় আমাকে 
ক্গিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বল দেখি, কোন্‌ দেশে লুচি পাওয়া 
যার না?” উত্তৰ (বেলুচিস্থান) তাহাব জ্যেষ্টপুজ্র শিশিরের নিকট 
পাইয়াছিলাম। 

২০ বত্সর পর্বে পাঠোদেশে যখন কলিকাতায় যাই, তখন 
তাহার সহিত ঘনিঈতরভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম । 
রস-সাহিতো তাহার আসন তখন সুপ্রতিষ্ঠিত, কিন্তু বাটীতে 
কাার গাম্তীধ্য বরাবর অক্ষুপ্ণ থাকিত, ফলে আমরা সকল 
ভাইবোনেই তাহাকে কতকট! ভয়ের দৃষ্টিতে দেখিতাম ও 
প্রায়ই দূরে দূরে থাকিতাম। ব্ুতবাং সে সময়ে আমাদের 
সকল আবদার মাতুলানীকেই সহা করিতে হইত। 

সাহিত্যের রসবেত্ব। ও রসিক হইলেও চটুলতা৷ বা লঘুতা- 
দোধ কখনও তাহাকে স্পর্শ করে নাই। অধাপনাকালে 
সাহিত্যালোচনাপ্রসঙ্গে প্রচুর হাস্যরসের অবতারণ। করিলেও 
তাহার গাভ্ভীধ্য বরাবর অটুট থাকিত এবং এই জনই ছাত্রদের 
সম্রন্ধ সম্ত্রম ও শ্রদ্ধ! তিনি কখনও হারান নাই! 


আমার কলিকাতা যাওয়ার ৬।৭ বৎসর পরেই স্তাহার কৃতী 
ও কৃতবিছ্া, সগ্যোবিবাহিত জোষ্ঠ পুজ শিশিরের মৃত্যু হয়। 
ইত্তিপূর্ববে অনেকগুলি অল্পবয়স্ক সম্তান নষ্ট হইলেও পরিণত বয়সে 
এই গুকশোক তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল; কিন্তু স্বভাব- 
সুলভ গাস্তীর্ষোর আবরণে এই শোক ঢাকিয়। রাখিয়া সংসারের 
সকল কার্যে পূর্বমত নিলেকে লিপ্ত বাঁধিয়াছিলেন। বাহিরের 
লোকচক্ষুতে অন্তরের বিপরধায় ধরা না পড়িলেও এই দুর্বিষহ 
ছুর্ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া যে জ্বালা তাহার শরীর ও মনের 
প্রতি কণায় আপনাকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছিল ও যাহা 
কাহার কনিষ্ঠ পুত্র ও কনিষ্ঠা কনা।র ও সর্বশেষে দয়াদাক্ষিণ্যের 
প্রতিমূর্তি তাভার স্ত্রীর অকালমুত্ার মধো নিজের পুষ্টি সংগ্রহ 
করিয়া উত্তরোত্তর অসহা হইয়। উঠিয়াছিঙ্গ। বোধ হয়, এত দিনে 
তাহার মুতে তাহা নির্বাপিত হইয়াছে । শোকের উপর্যা- 
পরি আঘাত তাহার গান্ভীর্যোর বাধ কিয়ৎপরিমাণে ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছিল এবং বাহা আচরণেও প্রভূত পরিবর্তন আনিয়াছিল, 
আত্মীয়দের মধো যীহার! তাহাব ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আদিয়াছেন 
ভাহারাই তাহা লক্ষা করিয়াছেন । বোধ করি, শোকের কথ! ভূলি- 
বার জন্যই শেষ বয়সে, এমন কি, অন্স্থ অবস্থাতেও, তাহার 
দেশভ্রমণ ও. তীর্থপর্সাটনের স্পহা অতান্ত বৃদ্ধি পাইযাছিল। 
অবিরত রোগ-শোকের আঘাত সহা করিয়াও যে, তিনি প্রকৃতিস্ত 
থাকিয়া সকল বিষয়ে স্বীয় কর্তব্য পালন করিয়! গিয়াছেন, 
ইহা কাঙ্ভার অসাধারণ চিত্তসংযম ও মানসিক ক্ষমতার পরিচায়ক ; 
দারুণ চিত্তবিপর্যায়ে শেষ বয়সে তীাঙ্াার রসহ্থষ্টির উত্স-ধা রা 
ক্ষণ হইয়া গিয়াছিল, ইহ। উল্লেখ করিয়া এ জন্য আক্ষেপ করিতে 
ক্তকাহাকে একাধিকবার শুনিয়াছি । 

কাহার নিভাঁকতা ও স্পষ্টবাদিতার পরিচয় বুলোক বহু- 
স্থানে পাইয়াছেন। স্বার্থসিদ্ধির জন্য অপরের মনোরঞ্জন ও 
চাটুবাদকে তিনি আন্তরিক ঘৃণ। করিতেন ও বোধ হয়, এই 
অপরাধের জন্যই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার অসাধারণ 
প্রতিভা ও পাগ্িত্যের যথোচিত সমাদর তয় নাই । স্পঞ্ঈ- 
বার্দিতার জন্য আর্থিক ক্ষতিত্তীভাকে বহুবার স্বীকার করিতে 
হইয়াছে ও এই কারণে শিক্ষাবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্ণধারদের 
কাহারও কাহারও বিরাগভাজন হইতে ভইয়াছে, ইহ] তাহার 
পরিচিতদেন্ন মধো অনেকেই জানেন । অস্তরের যে তেজ 
তাহাকে কর্তৃপক্ষদের নিকট হীন হইতে দেয় নাই, তাহাই 
অপরপক্ষে, ছাত্রসমাজে লোকপ্রিয় হইবার জন্য কোন কোন 
অধ্যাপক যে সকল তুচ্ছ বৃত্তি অবলম্বন করেন, তাহার মলিনতা 
হইতে তাহাকে বক্ষা করিয়াছিল। অর্থের প্রলোভন কখনও 
তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে পারে নাই । শেষ পর্ধ্যস্ত বেসরকারী 
কলেজের অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনে তিনি সন্তষ্ট ছিগেন ও অর্থো- 
পাঞ্জনের বন্বিধ উপায় আত্মনির্ভরতার পরিপস্থী বোধে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া প্রফুল্লচিত্বর দারিজ্র্যত্রত অবলম্বন করিয়া 
প্রকৃত অধ্যাপকের উচ্চ আদর্শসাধনে যত্ববান্‌ ছিলেন । 

অসাধারণ কর্তব্যজ্ঞান তাহার সকল আচরণের মধ্যে 
আপনাকে প্রকাশ করিত। কঠিন পীড়া হইতে সম্পূর্ণভাবে 
মুক্ত হইবার পূর্বেও তিনি কলেঞ্জের কাষে পুনঃ প্রবৃত্ত হই- 
বার জন্ত অস্থির হইতেন এবং াহার অন্থপস্থিতিজনিত 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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ক্ষতিপূরণ মানসে কাধ আরম্ভ করিয়াই পুনরায় গুরু পরিশ্রাম 
নিজেকে নিযুক্ত করিতেন । পাছে ছাত্রদের পড়াশুনার ক্ষতি হয়, 
এই জন্য কলেজ হইতে ছুটী লইতে তিনি চিরকালই বিশেষ 
অনিচ্ছুক ছিলেন। 

অদম্য জ্ঞানপিপাস| ও অধ্যয়নপ্রিয়তা তাহার চরিত্রগঞ্জ 
ছিল। সাহিত্যালোচনার সুযোগের অভাব তাহার মনকে 
ক্লেশ দিত এবং আমার মনে হয় যে, এই জন্যই কলিকাত। ছাডিয়! 
(কাশী ব্যতীত ) অন্য কোথায়ও বেশী দিনের জন্য স্থিরচিতে 
থাকিতে পারিতেন না। ছুটীতে অগ্ধত্র যাইবার সময় পুস্তকাদি 
লেখাপড়ার আবশ্যক ভ্রব্যাদির বোঝা তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিত 
ও ভ্রমণের অবকাশে লিখিত তাহার বনু প্রবন্ধ বনু বাঙ্গাল 
পত্রিকার শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে । ঢ্রহ কেদারবদরী-পরিক্রমণ 
হইতে ফিরিবার পথে আমাদের লক্ষৌর বাড়ীতে বিশ্রাম করি- 
বার কালে দারুণ পথশ্রমজনিত অবসন্ন অবস্থা সত্বেও আমার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার সাহিত্যবিষয়ক পুস্তকগুলি সাগ্রহে পুনঃপাঃ 
করিয়াছিলেন ও ১1 2, 00080 1)0518 প্রণীত 71)1০081 
1175 17198101১০০: নামক গ্রন্থে তাহার স্তন্দর হস্তাক্ষরে প্রতি 
পরিচ্ছেদের শেষে সারগর্ভ তুলনামূলক সমালোচনা ও মস্তবা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । শ্মতিশক্তির তীক্ষতা ও জ্ঞানে 
গভীরতার জন্ক উপযুক্ত শব্দনির্বাচনে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
যথোপযুক্ত শব্দব্যবহারে ও শব্যোজনায় তাহার কৃতিত্ব অসা- 
ধারণ ছিল এবং বোধ হয়, এই জন্যই তাহার রচনার সহজ 
অবাধ গতি রসগ্রাহীর চিত্তে অপব্প আনন্দের ্যষ্টি কনে। 
অধ্যাপনকালে ইংরাজী, বাঙ্গালা ও অন্থান্ঠ সাহিতোর শ্রেষ্ঠ 
লেখকদের গ্রন্থ হইতে সম-অর্থবোধক রচন উদ্ধত করিম! 
বক্তৃতাবিষয়ক আলোচনাকে সরস ও সহজবোধ্য করিতে তিশি 
অদ্বিতীয় ছিলেন । ইহ| তাহার বহু ছাত্রের মুখে শুনিয়াছি। 

পুস্তক সংগ্রহের আগ্রহ তাহার চিরদিন সমভাবে ছিল, 
এমন কি, বৃদ্ধাবস্থায়ও ক্াহাকে এ জন্ত প্রভূত পরিশ্রম করিনে 
দেখিয়াছি । পুরাতন ও ছুপ্্রাপ্য গ্রস্থের সন্ধানে পুরাতন 
পুস্তকের দোকানগুলিতে তাহাকে প্রায়ই দেখা যাই । 
বে-সরকারী কলেজের অপেক্ষাকৃত স্বল্প বেতনে তাহার মনোম: 
পুস্তকাগারের সাধ হয় ত মিটে নাই, কিন্তু তাহার ইংরাজ” « 
বাঙ্গালা সাহিত্যের গ্রন্থ-সংগ্রহকে কোনমতেই অকিক্িতন র 
বল। যায় না। 

ভোজন-ব্যাপারে তাহার বাল্যাবধি যথেষ্ট অন্থুরাগ 1 * 
এবং রন্ধনকাধ্যে মাতুলানী বিশেষ দক্ষ থাকায়, এবং স্ব + 
রন্ধন করিয়! স্বামী পুজ্র আক্মীয়বর্গকে খাওয়ান বিষয়ে ত। ৭ 
অদম্য উৎসাহ থাকায়, এই ভোজনবিলাস ক্রমশঃ বা” : 
উঠিয়াছিল। কিন্তু বাটাতে বিশেষ কোন আহার্ষেযর ব" | 
হইলে সকলকে না খাওয়াইলে মাতুল মহাশয়ের পরিতৃপ্তি £' 
না। ভোজনাম্থরাগ বিষয়ে তাহার জ্যেষ্ঠপুজ শিশির পিতৃ” ' 
অনুসরণ করিয়াছিল এবং অনেক সময়েই মাতুল মহাশয়ের ' 
বিষয়ক ফরমাস তাহার মুখ হইতে বাহির হইতে শুনিয়াছি 

ভোজনবিলাসী হইলেও বেশভূবা ও অন্যান্য সকল ' ॥ 
তিনি অত্যন্ত আড়ম্বরহীন ছিলেন। ধূমপান করিতে তা" 
কখনও দেখি নাই এবং পরিচ্ছদের উৎকৃষ্ঠতা সম্বন্ধে 


চা 
শি 


৮ম বর্ষ--পৌধ, ১৩৩৬ 


লতি রা সি সত পি পর হরি 


সম্পূর্ণ উদ্দাসীন ছিলেন। কিন্তু কাহার দৈনন্দিন কার্ধ্য- 
প্রণালীতে সুশৃঙ্খল! সর্বদ|] বিবাজিত থাকিত; ফলে সামাজিক, 
ব্যবহারিক ও অন্যান্য বিষয়ে তাহার ত্রুটি কদাচিৎ ঘটিত। 
পত্র-লেখকের তাহার নিকট হইতে উত্তর পাইতে কখনও 
অযথা বিলম্ব হইত না। 

যে ঘটনা তাহার মুতাকে নিকটতর করিয়া দিয়াছিল, 
তাহার উল্লেখ না কৰিলে এই বৃত্তান্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে । 
তাহার জীবদ্দশায় শত ঝড়-ঝঞ্কা, মানসিক অশান্তি ও শারী- 
রিক অস্থচ্ছন্দত1 হইতে মাতুল মহাশয়কে যিনি রক্ষা কারয়া 
আসিয়াছিলেন, তাহার তিরোধানই মাতুল মহাশয়ের আয়ুঃক্ষয়ের 
প্রধান কারণ। ইংরাজীতে 00810180401 বলিয়া একটা 
কথা আছে । মাতুল মহাশয়ের সংসারে মাতুলানীই ছিলেন 
(08101810 20891; বিনি তাহার সংশ্ববে আসিয়াছিলেন, 
তিনিই ইহার যাথার্থয উপলব্ধি করিবেন। চিত্তের উদারতায়, 
গৃহকশ্মের নিপুণতায়, গৃহস্থালীর সুশৃঙ্খলায়, আত্মীয়স্বজনের 
প্রতি সমবেপনায়, পরিবারস্থ সকলের সকল প্রকার স্তবিধা 
অন্গবিধা বিষয়ে সতর্কতায়--দয়া, দাক্ষিণা, সামাজিক কর্তৃব্য- 
সাধন--সকল বিষয়ে, মামীমাতা ঠাকুরাণী আদর্শ গৃহিণী ছিলেন । 
পুল্শোকে শরীর মন যখন অবসন্ন, তখনও তাহার মুখে 
হাসিটি লাগিয়। থাকিত; পাছে ভ্তাহার বিষগন মুখ দেখিলে 
পরিবারস্থ সকলের মানসিক অশান্তি বদ্ধিত হয়, এই জনা 
তিনি হ্বদয়ের অবর্ণনীয় যাতন! প্রফুল্পতার আবরণে ঢাকিয়া 
রাখিতেন। ইদানীং নিজস্বাস্থ্যের প্রতি তাহার দৃষ্টি ছিল না; 
কেবল, এই বিষয়ে আমরা অন্থযোগ করিলে তাহার মুখখানি 
বিষণ্ন হইয়া উঠিত ও অভ্তরের সঞ্চিত শোকরাশি দীর্ঘস্বাসের 
আকারে বাহির হইয়া আসিত। তিনি শাপত্র্টা দেবী ছিলেন। 
আত্মীয়-পরিজন সকলেই আপন আপন অন্তরের মধ্যে দেবীর 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়! হৃদয়ের অকপট ভক্তি ও শ্রদ্ধাঞ্জলি 
তাহার চরণে নিবেদন করিয়। দিয়াছিল। 

উপযুণপরি সম্তানবিয়োগের ছুঃসহ শোক-বহনের ক্ষমতার 
জন্য মাতুল মহাশয় বহুল পরিমাণে মামীমাতা ঠাকুরাণীর 
নিকট খণী বলিয়া আমার মনে হয়। মামীমার মৃত্যুর পর 
যে বিরাট শুক্ঠত৷ তাহার জীবন অধিকার করিয়া বগিয়াছিল, 
তাহার গ্রানি শেষ মুহুত্ব পধ্যন্ত তাহাকে কষ্ট দিয়াছিল। 
পিতাঠাকুর মহাশয়কে ও আমাকে লিখিত মাতৃল মহাশয়ের 
একাধিক পত্রে ইহার নিদর্শন আছে। তিনি প্রায়ই বলিতেন 
যে, ত্তাহার জীবনকাল শেষ হইয়৷ আসিয়াছে এবং আমরাও 
ইহা অস্তরে অস্তরে অন্থভব করিয়া আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া 
রহিতাম। কিন্তু তাহার এ জীবনের অবসান যে এত নিকট 
এবং লোকাস্তরের আহবান যে এত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহ! আমরা বুঝিতে পারি নাই। 

ধাহাদের নিকট পিতামাতার আদর ও ন্নেহ আজীবন 
পাইয়াছি, তাহাদের অজ্তিম সময়ে প্রীচরণদর্শন দুর্ভাগ্য বশতঃ 
ঘটিল না, এ ছুঃখ জীবনে ঘুচিবে না । লোকচক্ষুর অন্তরালে 
শতুল মহাশয় যে মহান্‌ ব্রতে ব্রতী ছিলেন, তাহার উদ্যাপন 
“ইয়াছে; দেশের লোক অবনতমস্তকে, সশ্রদ্ধ চিত্তে তাহার 
শধনাপূত স্বতির উদ্দেশে তাহাদের ভক্তি অর্থ্য নিবেদন 
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করিতেছে । তাহার আত্মীয়-স্বজনের ছুঃখের অংশ লইতে 
ওৎন্ুক্য প্রকাশ করিতেছে । আমাদের এই ছুর্দিনে ইহাই 
একমাত্র সাস্তবন।। 
শ্রীকুমারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
( অধ্যাপক, সায়াহ্ন কলেজ, পাটন। ) 


পা জাতে 


লহিতক্ুহকি অন্দে ৮ 


ললিত বাবুর ছাত্রজীবন অধুনাতন প্রত্যেক ছাত্রেরই কাম্য 
ও আদর্শস্থানীয় । বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক পরীক্ষায় তিনি বিশেষ 
সম্মানের সহিত উত্তীণ হইয়াছিলেন। অধ্যাপনাকাধ্যে তাহার 
ন্যায় স্খ্যাতি অতি অল্প অধ্যাপকের তাগ্যেই ঘটিয়া থাকে । 
ইংরাজীর অধ্যাপক হইয়া মাতৃভাষায় এরপ অনুরাগী লোক 
অত্যন্ত বিরল। তাহার রচনায় বিদেশীয় সাহিত্যের প্রতি উপেক্ষার 
ভাবই অনেক স্থলে পরিস্কট হইয়াছে। তাহার অমায়িক ব্যব- 
ভার, প্রগাচ জ্ঞান, অসাধারণ ভক্তি, শিশুর ন্যায় সরলতা ও 
সর্বরবোপরি তাহার অবিশ্রান্ত হ্বাস্তরসে ওতপ্রোত রচনাগুলি তাহার 
স্মৃতিকে চিরকাল অটুট রাখিবে। 

হাস্যরসে তাহার ন্যায় লেখক এ যুগে আছে কি না সন্দেহ। 
প্রসিদ্ধ ইংরাজী সাহিত্যিক হান্রসের প্রশ্রবণ চাল“স ল্যান্বকে তিনি 
গুরু বলিয় মানিতেন । কিন্তু আমর] জানি, হান্তের অবতারণায় 
তিনি ল্যান্ব অপেক্ষাও অধিক দক্ষত1 অর্জন করিয়াছিলেন । তিনি 
একাধারে হীরাজী, সংস্কত ও বঙ্গভাষায় অসাধারণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন । 
তাহার রচনাগুলিতে তিন সাহিত্য হইতে উদ্ধত অনর্গল ৪1)১০- 
01186 [0107%95 ব্যবহারে হাস্যরসের যেরূপ পরিপুি হয়, তাহা 
সাধারণ 1)00)০01 বা কাতুকৃতু দিয়া হাপান নহে । উহা! 903- 
(81050 1)00701, যে হাম্য মনে দুটভাবে অঙ্কিত হইয়া থাকে । 
কাভার রচনার হাস্যরস বালকের বোধা নহে। যাহার! ইংরাজী, 
সংস্কৃত ও বাঙ্গালা-__এই তিন ভাষায় অন্ততঃ কিছু ব্যুৎপন্ন, তাহা" 
রাই তাহার রচনার প্রকৃত রস গ্রহণ করিতে সমর্থ । তাহার 
হাস্যরস ভশড়ামি নহে, ৮1৪1 বা গ্রামা রসিকতা নহে । উহ্থাতে 
পঙ্কিলতা বা আবর্জনা নাই। পিতাপুত্রে একসঙ্গে বসিয়া উপ- 
ভোগ কবিতে পারে । ললিত বাবুর 1)0008007 সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
আলোচন! করিতে গেলে প্রবন্ধ বিস্তৃত হইয়া যাইবে । ফষাহারাই 
তাহার ফোয়ারা, পাগল! ঝোর] ও সাহারা প্রণিধান করিয়া পাঠ 
কবিয়াছেন, তাহারাই আমার সহিত একবাক্ো স্বীকার করিবেন 
যে, বঙ্গভাষায় গছ্যে হাম্তরদ বিতরণ করিতে ললিতকুমারের সম- 
কক্ষ এযুগে কেহ নাই। তাহার হাশ্রল, তাহারই ভাষায় 
বলিতে গেলে “অদ্বিতীয়, অনবদ্য, কিমপি ত্রব্যম্‌।” 

সমালোচক হিসাবে ৬ম্ুরেশচন্দ্র সমাজপতির পরেই ললিত 
বাবুর নাম করা যাইতে পারে। বঙ্কিম বাবুর পুস্তকগুলির সমা- 
গ্গোচনায় তিনি এগারজা প্রসন্ন অপেক্ষা অধিক দক্ষতা ও বিশ্লেষণ- 
তৎপরত। প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার ভক্তিরসাত্মক রচনা- 
গুলিতে তিনি প্রগাঢ় ভক্তির পরিচষ দিয়াছেন । ষেক্ধপ রচনণতেই 
তিনি হান দিয়াছেন, তাহাতেই তিনি অতি উচ্চ আদর্শ স্থাপন 
করিয়াছেন। নবনবোম্মেষশাপিনী বুদ্ধিবপ প্রতিভা তাহার 
ক্রায়ত্ব ছিল। 


৪৭৩ 
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প্রায় ছুই বৎসর হইল, ললিত বাবুর সহিত আমার পরিচয় 


হুইয়াছিল। তাহার পুস্তকাদি পাঠে তাহার সহিত পরিচয় 
করিবার স্পহা! বলবত্তী হওয়ায় এক দিবস তাহার অখিলমিন্ত্রী 
লেনস্থ ভবনে উপস্থিত হইলাম । আলাপ-পরিচয়ের পর কথায় 
কথায় হাম্ত-রসিকতায় তিনি কিরূপ পারদশ্শা, তাহার পরিচয় 
পাইলাম । তাহার মৌলিক সরস হান্যপরিহাসে এক্সপ বিমুগ্ধ 
হইলাম যে, প্রায় প্রত্যহই তাহার সহিত দেখা করিতে যাইতাম। 
আমাদের বি, এ পরীক্ষার তিনি বাঙ্গালার প্রশ্রকার ও পরীক্ষক 
ছিলেন । এক দিন বলিলেন যে, “আমাদের বঙ্গদেশের ছাজ্রদের 
অপেক্ষা তোমাদের প্রদেশের ছাত্রেরা বাঙ্গালা ভাল লেখে। 
কুস্তকার অপেক্ষ! কন্্রকার ভাল মৃপাত্র তৈয়ারী করে দেখিতেছি। 
তোমাদের বাঙ্গালা পড়ান কে?” আমি উত্তর কবিলাম, 
“ভ্ীযুক্ত হরিহর শাস্ত্রী। কিন্তু আপনি প্রকারাস্তবে আমাদিগকে 
কশ্মকারের সহিত সমপর্ধায়ে ফেলিলেন |” তিনি বলিলেন, “ন। 
না, তোমাদিগকে ষে কন্মকার বলে, সে চন্মকার, তৃমি মনন বোঝ 
নি”। এইক্সপে কত কথায় যে তিনি হাসির ফোয়াবা ছুটাইতেন, 
তাহা বলিয়া শেষ হয় না। শেষ জীবনে স্ত্রী, পুজ, কন্যা প্রভৃতি 
একে একে কালের কবলে পড়ায় তাহার জীবন শোকাচ্ছন্ন হইয়া- 
ছিল। মৃত্যু তাহাকে শান্তিদান করিয়াছে । কাশীব প্রতি তাহার 
আন্তরিক টান ছিল। ছুটী পাইলেই তিনি এই আনন্াকাননে 
আয়া শান্তিলাভ করিতেন । জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি 
বঙ্গলাহিত্যের সেবা! কবিয়াছেন । বঙ্গসাহিত্যের সহিত তাহার 
নাম চিরদিন অমর হইয়া থাকিবে । আমরা তাভার আত্মার 
প্রতি শ্রন্ধাধলি নিবেদন করিয়৷ সাস্বনালাভ করিলাম । 
্রীঅহিভূষণ ভট্াচার্ধ্য (বি, এ)। 
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ঘটনাচক্রে ললিত বাবুর সহিত আমার আলাপ । ছয় বংসর 
পূর্ববে গরমের ছুটাতে কাশী আসিয়া যখন তিনি পীড়িত হইয়া- 
ছিলেন, 'তখন রোগ-শযযায় তাভাব সহিত আমার প্রথম পরি- 
চয়। বঙ্থ রোগীরই 'ত আমি চিকিংনা করিয়াছি, কিন্তু এরূপ 
ঘনিষ্ঠত। খুব কম লোকের সহিতই হইয়াছে । তিনি যে আমাকে 
বন্ধু বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, তাহ! তঠান্কারই মহত্বের 
পরিচায়ক । রেগশধায় তাহার সহিত আলাপের সুত্রপাত 
পরে বন্ধুত্বের বন্ধন দৃট়ীভূত হয়। তিনি ভাঙ্রবাসিতে জানি- 
তেন--পরকে আপনার করিয়া লইবার তাহার অসাধারণ 
ক্ষমত1 ছিল, তাই সৌভাগ্যক্রমে আমার ন্যায় লোকও তাহার 
মত দেবতুল্য ব্যক্তির সহিত বন্ধৃত্ব-স্ত্রে আবদ্ধ হইয়া ধন্য 
হইয়াছে । আমাদের মিলন উভদ্ষের জীব্ন-সন্ধ্যায়-আলাপও 
অধিক দিনের নহে, কিন্তু এই অল্প কয় বৎসরে তাহার যে 
পরিচয় পাইয়াছি, তাহা আমার হদয়ে জাগরূক থাকিবে । 

“অবিমুক্ত ক্ষেত্র” “আনন্দকানন' কাশী তাহার চির-প্রিয়। 
চির-শ্রেয়ঃ, চির-আকাজিক্ষিত ও চির-আরাধিত ছিল। পশ্চিম 
প্রদেশের দারুণ গ্রীম্মে যখন স্থানীয় লোকর! অনেকে কাশী 
ত্যাগ করিয়! পলাইত, তখন ললিত বাবু আসিতেন স্ত্রী-পুক্র 
সম্ভিব্যাহারে কাশীতে বেড়াইতে । যাহারা তাহার অন্তরের 


হপান্নিক্ক ম্বস্ডতমত্ঞী 


[ ২য় খণ্ড, ৩ম সংখ্য। 


পরিচয় জানিতেন না, তাহাদের নিকট ব্যাপারটা বড় বিসদৃশ 


বোধ হইত । জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “এ সময়ে 
বেশ নিরিবিলি, ভীড় কম, তাই আসি । হৃদয়ে যে অনির্বাণ 
চিতাগ্রি জ্বলিতেছে, তাহা অপেক্ষা গ্রীষ্মের উত্তাপ অধিকতর 
অসহা হইবে না|” শুনিয়াছি, মৃত্ার কয় দিন পূর্বেও তিনি 
কাণী আসিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছিলেন । হায়, তখন যদি 
জানিতাম, এ জীবনে তাহার সহিত আর দেখা হইবে না, 
তাহ হইলে কলিকাতায় যাইয়া জোন করিয়া তাহাকে এখানে 
লইয়। আপিতাম। যতবার কাশীতে আপিয়াছেন, আমার সহিত 
দেখা করিতে ভুলেন নাই । দুই একবার আমি এখানে না! 
থাকায় তীর সহিত সাক্ষাতের সৌভাগ্য হয় নাই, কিন্ত 
খোজ তিনি বরাবর লইযাছেন। আমার গল্প শুনিতে তিনি 
বড় ভালবাদিতেন, তাহার পুস্তক ও প্রবন্ধাদিতে তিনি অকপটে 
তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । 

ভোৌজন-সাধক' লঙলিতকুমার উৎকুণ্ধ ভোজ্য ভোজন 
করিতে ভালবাসিতেন ও অপরকে খাওয়াইতে ভালবাঁসিতেন । 
ষ্টাহার পচিত “সাহারা” উপহার পাঠাইয়। তিনি লিখিলেন, 
'ভোজন-সাধন কেমন লাগিল 7? আমি বোধ ভয় উত্তর দিয়া- 
ছিলাম, "সাধনার মধো উহা কাহারও শ্রপেক্ষা নিকৃষ্ট নঙে। 
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ঠতার মনেব মত ভইয়ছিল। তোজনবিলাসী ছিলেন বলিয়া 
একবার তাহাকে আহারের জনা অনুরোধ করি। ছুভাগা 
বশত; আমার সে আকাক্ষা মিটে নাই । কাশীতে তিনি 
প্রতিগ্রহ করেন না_জানাইয়াছিলেন। 

একট বিষয় নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি--কপটতা তাহার 
মধো মোটেই ছিল না। তিনি ছিলেন সরল, সত্যবাদী ও স্পষ্ট- 
বন্তা। মন ও মুখ এক করিতে তিনি পারিয়াছিলেন। অতবড় 
পণ্ডিত ছিলেন বটে, কিন্তু বিদ্যা ব1 চিত্তের অহঙ্কার তাহার এক" 
বারেই ছিল না। এক দিন আমার সহিত শ্রারামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম 
দেখিতে গিয়াছিলেন। সেখানে রোগীর সেবার সুচার ব্যপস্থ 
দেখিয়। অজশ্র প্রশংসা করেন । তাহার তখনকার আনন্দোস্ঞ্ 
মুখ আমার আজও মনে হইতেছে । 

বন্ধুবর ললিতকুমার সম্বন্ধে কিছু লিখিতে অন্ুরুদ্ধ হইয়াছি | 
আমার অক্ষমতার কথা আমার নিজের কাছে অবিদিত নাই, 
তথাপি স্নেহভাজনদিগের অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলা, 
না। দেবপৃজায় এই বিছুরের খুদ দিয়া আমি নিজেকে কৃত 
মনে করিতেছি ।  শুনিয়াছি, মৃত্যুর কয়দিন পূর্বেবেও তি 
আমাকে ম্মরণ করিয়াছিলেন । তিনি যে আমাকে বিশে, 
শ্রদ্ধা করিতেন, তাহ। কেবল তাহার নিজগুণে সম্ভব হইয়াছিল 
তাহার বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্যতা আমার নাই । 
ঠাহার অকাল-বিয়োগে বাঙ্গালা এক জন প্রবীণ সাহিত্য, 
হারাইল; বাঙ্গালী ছাত্রবর্গ এক জন স্ুপণ্ডিত অধ্যাপক হারা” 
ও আমরা এক জন প্রকৃত বন্ধু হারাইলাম। 

চিরকাল ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিয়াও ললিত ব' 
এক জন খাঁটী বাঙ্গালী ছিলেন । নিষ্ঠা ও ধশ্মান্থরাগ তাহার | 
ছিল। জীবনে শোকতাপ অনেক পাইয়াছিলেন। তাপ. 
হৃদয়ের ভার লঘু করিবার আশায় তিনি সন্ত্রীক তীর্থপর্য" 


৮ম বর্ষ-পৌঁষ, গা 

করিতে ভালবামিতেন । রি তীর্থ কেদারবদরী দর্শন বাতির 
আকাঙ্ষা ষখন তিনি জ্ঞাপন করেন, আমি স্ভাহাকে যথেষ্ট উৎসাহ 
দিই । আমার অভিজ্ঞতার বিস্তারিত বিবরণ ও আবশ্যক 
দ্রব্যের একটি প্রকাণ্ড তালিক। পাঠাইয়া দিই । জানি না, তখন 
উত্লাহ দিয়া ভাল করিয়াছি কি মন্দ করিয়াছি । জীর্ণ শবীরে 
বদরীনারায়ণ দর্শনে না যাইলে হয় তআমবা আরও কিছ দিন 
তাহার সঙ্গলাভ কণিতে পারিততাম। আবাব এক সময়ে ভাবি, 
তিনি যের্ধপ ধন্ম প্রাণ গোড়া ভিন্পু ছিলেন, নভাহাতে কেদারবদরী 
দর্শন করিয়া তিনি অশেষ শান্তি পাইয়াছিলেন । সংসাবের বন্ধন 
স্ত্রীও পুল্রটি তাহার সঙ্গে থাকায় তিনি বোধ হয় অনন্যমনে 
একাগ্রচিত্তে দেবচরণে দীর্ণহাদয়েব আকুল বেদন] নিবেদন করিতে 
পারিয়াছিলেন--পাধাণ-দেনসঞাব হাদয় বুঝি গলাইতে পাবিয়া- 
ছিলেন । তাই ভক্তবাঞ্া-কললতক ভগবান্‌ এত শীঘ্র তাঙ্াকে যন্্ণা- 
মুক্ত করিলেন । ভক্ষের বদরীনারায়ণের নির্বাণ মূর্তি দর্শন 
সার্ক হইয়াছে--অনতিবিলম্বে তিনি নির্বাণ লাভ করিয়াছেন । 
তাপদগ্ধ প্রণে শাস্তির শীতল ছায়া লাভের আশায় দ্রুটী পাইলেই 
তিনি তীর্থে তীর্ঘে ঘুরিয়া বেডাইতেন_-এত দিনে শাভ্তিময় 
উহাকে শাস্তিধামে স্থান দিয়াছেন । 


শ্রীকালীপ্রসন্ন লাহিডী, পায় বাহাদুর | 
( অবসরপ্রাপ্ত দিতিল সাজ্জেন ) 


লা পাপা পিপিপি পাপা পাক পাপািলাতী তপতি 


লক্িত হু ৮5 

ললিত বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের স্ষত্রপাত 
হয়_ যখন তিনি অধ্যাপক নিধুক্ত হইয়া রিপণ কলেজে কাধ 
করিতে আসেন । আমি তখন প্রিন্সিপ্যাল ছিলাম । ছু'চার 
দিন তাহার সভিত দেখা-সাক্ষাৎ হইবার পর তাহার সহিত 
বিবিধ বাক্যালাপ করিয়া আমি বেশ বুঝিতে পার্রিলাম যে, 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তিনি যে প্রকার 101111181)0 ০7159£ দেখাইয়া 
ছেন, তদদপেক্ষা অনেক বেশী তাহার বিস্যাবস্তা আছে । অধ্যা- 
পক নিধুক্ত হইবার অগ্ন্দিন পরেই বেশ বুঝা গেল যে, তিনি 
এঁ কার্যে একটি নুতন ধরতা (7১০০01197£ 50719) দেখাইবেন 
এবং তাহা খুব প্রশংসার যোগ্য ! আমাদের দেশে অনে- 
কেই বিলক্ষণ কৃতবিগ্ত হইয়াছেন এবং প্রোফেসারের কাধা 
নির্ষিগ্রে সম্পাদন করিতেছেন; কিন্তু আমার বিশ্বাস, এ 
কাধ্য যুরোপে যে ভাবে সম্পার্দিত হয়, এখনও আমরা 
এ বিষয়ে তাদৃশ পটুত! লাভ করিতে পারি নাই! আমরা 
খনে করি ধে, ছাত্রগুলিকে অধীয়মান গ্রন্থের বিশদরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়া দিলেই যথেষ্ট হইল এবং সেই সঙ্গে কিরূপে 
রীক্ষায় পাশ করিবে, তৎসম্বন্ধে কতকগুলি সন্ধান বলিয়া 
দিলেই আমাদিগের কাধ্য শেষ হইল। কিন্তু যুরোপের 


উলকিনভ্সমা্তলল ্ুতিপ্টুভল 
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প্রোফেসারদিগের কাধ্যপ্রণালী কিছু অন্য প্রকার । 
ছাত্ররা তাহাদ্িগের সংসর্গে আসিয়া যাহাতে বিশেষ জ্ঞান- 
বান্‌ হয় এবং নানা বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিতে পারে, 
তাঁগদের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার কর হয়। আনুষঙ্গিক 
এবং প্রাসঙ্গিক যত কিছু প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে, 
নানাবিধ শ্লোক সিদ্ধান্ত-_উদাহরণ_-এঁতিহাসিক বৃত্তান্ত 
তাভাদিগের বুদ্ধিবুত্তির নিকট উপস্থিত করিয়া! উহাকে 
বিকশিত করা--ইহাই ভইতেছে প্রোফেসারের লেকৃচারের 
প্রকৃত কার্যকারিতা এবং বোধ হয়, তিন চারি শতাব্দী 
ধুরোপে প্রোফেসারদিগের দ্বারা এ কার্য অনুষ্ঠিত হইয্সা 
আসিতেছে। 
এ সম্বন্ধে এই সকল কথা বলিতে বলিতে বিশ্ববিখ্যাত 
চিন্তাশীল ব্যক্তি (01067) ও দার্শনিক 12170091505] 
1570এর কথা আমার মনে উপস্থিত হইতেছে । [87 6এর 
সহিত তুলনা করিলে ললিত বাবুকে এক প্রকার বিদ্রপ কর! 
হয়। কিন্তু তাহা আমার উদ্দোশ্ত নহে । কেন ষে 7800এর 
কথা উপস্থিত করিতেছি, তাহ। পরে প্রকাশ হইবে । তাহার 
সম্বন্ধে কোৌঁন এক বিবরণে আমি পাঠ করিয়াছি যে, তাহার 
পূর্বপুরুষরা স্কটলাণ্ডের লোক ছিলেন_-পরে কোন 
সময় জন্মস্থান পরিবর্তন করিয়া জান্মীণীতে বাস করেন। 
150 কোনিসবার্গ (150111251১675) নগরে জন্মগ্রহণ করিয়া 
এ স্থানেই যাবজ্জীবন বাপ করেন; এবং এ প্রকার সুস্থির 
প্রকৃতির লোক ছিলেন যে, জীবিতকালের মধ্যে আর 
কুত্রাপি বান নাই। নগরের মধ্য হইতে দুই তিন ক্রোশ 
বাবধানের অধিক স্থান কখনও দেখেন নাই। দর্শনশাজ- 
ংক্রান্ত লেক্চার দিয়াই চির-জীবন ক্ষেপণ করিয়াছেন । 
উহাই তাহার উপজীবিকা ছিল। তিনি কোন বিগ্যালয়ের 
সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন না। নিজ বাঁটাতে বসিয়াই লেক্চার 
দিতেন এবং তন্বারা সংগৃহীত ফি-এর উপর নির্ভর করিয়াই 
তাহার জীবিক! নির্ধাহ হইত। আপাততঃ আশ্চধ্য বোঁধ 
হইনে পারে যে, দর্শনশান্ের লেক্চারের ফির দ্বার কিরূপে 
জীবিকা নির্ব্বাহ, হওয়া সম্ভব । দর্শনশাজ্জ কয় জনই বা 
পড়িতে চাহে এবং উহার তীব্র ছরূহতা কেই ব৷ নিত্য নিত্য 
সহা করিতে ইচ্ছা করে। 12176 যে সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ লিখিয়। 
গিয়াছেন) তাহার নাম “0515005. 0£ 0975 159300.% 
ইহার মোটামুটি তর্জন। করিতে হইলে বল! যায়, “অবিমিশ্র 
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বুদ্ধিবৃত্তির তত্বনির্ণয়' _ ইহা হইতে যোঁধ হ হয় কেহই বুঝিতে 
পারিবেন না, এ গ্রন্থের প্রতিপাগ্ত বিষয় কি ? কিন্ত ইদা- 
নীস্তন যুরোপীয় দর্শনশান্সে একটি সুগভীর তত্ব উহ দ্বারা 
প্রতিপাদিত হইতেছে, তাহ! অনেকেই জানেন । সেই তত্তের 
ব্যাখ্যা করিতে গেলে এই স্থলে একটি প্রবন্ধ লিখিতে হয় 


ছিল সি সিসি লি রী ৬৪ তপন তত 


এবং আমার উপস্থিত বক্তব্য অতিবিস্তার-দোষে দূষিত হয়! 


এ স্থলে কেবল এই পধ্যস্ত বলিতে চাহি যে এই দস্তক্ফুট 
হইবার বহিভূ ত দার্শনিক তত্ব ব্যাখ্যা করিতে বসিয়া 7217 
আপনার দৈনন্দিন লেকচার এত চমতকার করিয়া তুলিতেন 
যে দলে দলে ছাত্র তাহা শুনিতে আকৃষ্ট হইত। সেই 
লেকৃচারের মধ্যে কত উদ্বাহরণ, কত এতিহাসিক ওপন্তাসিক 
বৃত্তান্ত বর্ণনা, কত পরিহাস-রসিকত। প্রকটিত হইতঃ তাহা 
বর্ণনাতীত। ইহাই হইতেছে লেকৃচার সম্বন্ধে 127এর 
অত্যাশ্চর্ধ্য প্রতিপত্তি লাভ হুইবার প্রধান রহস্ত। ললিত 
বাবুর সম্বন্ধে এই সকল কথা উপস্থিত করার তাৎপধ্য এই 
ঘেঃ আমার বোধ হয় যে, তিনি স্বভাবসিদ্ধ স্থবিমল বুদ্ধি- 
বৃত্তির প্রভাবে সেইঝুরোপীয় লেকৃচারের (1১০০81821 5151০) 
ধরতাটুকু কিছু কিছু উদ্ভাবন করিয়াছিলেন এবং তদনুরূপ 
কাধ্য করিয়া বিশেষরূপে ছাত্রদিগের প্রীতিভাজন হইতে 
পারিয়াছিলেন। আমি নিজে কখনও তাহার লেকচার 
বসিয়া শুনি নাই। তৎকালে রিপণ কলেজের অধ্যাপনা- 
কাধ্য যে সকল গৃহমধ্যে সম্পাদিত হইত, তাহার অনেকগুলি 
খোলার ঘর ছিল এবং বড় বড় ঘরের মধ্যে মধ্যে আবেষ্টন 
দিয়া ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী রচনা করা হইত । স্তরাং অনেক 
ক্ষেত্রে এক শ্রেণীর লেকচার অপর শ্রেণীর অধ্যাপকর! 
পর্য্যস্ত সময়ে সময়ে শুনিতে পাইতেন । এইরূপে অন্ত ছুই 
এক জন প্রোফেসারের মুখে শুনিয়া আমি ললিত বাবুর 
লেক্চারের ভাবভঙ্গী কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছিলাম। 
তিনি ত পড়াইতেন ইংরাজী সাহিত্যশান্স। কিন্তু আমি 
এক দিন শুনিলাম, তিনি ল্কেচারের সময় একটি স্ুপ্রসিদ্ধ 
উদ্ভট সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়। ছাত্রদিগের নিকট ব্যাখ্যা 
বিশদ করিয়। দিতেছেন। সেই শ্নোকটি অনেক ক্রাঙ্গণ- 
পণ্ডিতের তুণ্ডাগ্রে আছে । তাহা এই-- 
“নাথে কৃতপদ্ঘাতশ্চ লুকিত তাতঃ সপত্বীকাসেবী । 
ইতি দৌধানদিব রোষান্‌ মাধবযোষ ছ্িজং ত্যজতি ॥ 

ক্জোকের তাৎপধ্য এই যে, ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যে লঙ্ষমীপ্ী হওয়! 


মাসিক স্স্সিভী 
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প্রায়ই বিরল-_-তাহার কারণ কি? এই প্রশ্নে উত্তর উক্ত 
শ্লোকে সরস কাব্যের আকারে দেওয়1 হইয়াছে । এই উদ্দা- 
হরণ দ্বারা আমি বলিতে ইচ্ছা করি যে, লেকচার দিবার 
যুরোপীয় ধর্তা (1১6০81127 510) ললিত বাবু কিছু কিছু 
অনুকরণ করিষ! চলিতেন। ইহা তাহার বিশেষ প্রতিষ্ঠা 

প্রশংসার বিষয় সন্দেহ নাই । 

তাহার আর একটি প্রবণতা ছিল পরিহাস-রসিকতা । 
আপনার রচনায় তিনি তাহার অনেক পরিচয় দিয়া গিয়া- 
ছেন। অতএব এস্থলে তাহা বিশেষ বলিবার আবশ্তক 
নাই। তবে একটি ঘটনা আমার মনে আছে। বলিতে 
গেলে তৎকালীন অবস্থ! কিছু কিছু বলিতে হয়। সে সময় 
কলেজের আর্থিক অবস্থা খুবই ক্ষুপ্র ছিল। অধ্যাপকদ্দিগকে 
মাঁসকাবারের পর প্রায় কীন্তিবন্দিতেই বেতন লইতে 
হইত এবং সমস্ত বেতন পাইতে পরের একটি মাসই 
অতীত হইত। কোন এক সময়ে এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
লাঘব হইয়াছিল এবং কোন এক মাসে সৌভাগ্যক্রমে মাস 
কাঁবারের অল্লদ্দিন পরেই কিছু কিছু বেশী পাওয়। গিয়াছিল। 
সেই কথা উপলক্ষ করিয়া আমি বলিতেছিলাম যে, অগ্থ 
আমার বিদ্তাসাগর মহাশয়ের একটি গল্প মনে পড়িতেছে। 
ললিত বাবু উপস্থিত ছিলেন, আমার কথা শুনিয়াই তিনি 
অমনি বলিয়া ফেলিলেন_-“কি, আজ আমাদের ডাল হুই- 
মাছে, এই গন্প নাকি? আমি বলিলাম, “ঠিক তাই; 
তুমিও জান যে দেখিতেছি। গল্পটি এই ঃ-_বিস্তা- 
সাগর মহাশয়ের জন্মস্থান হুগলী জেলার প্রীস্তভাগে 
বীরসিংহ নামক গ্রাম ? হাওড়া হইতে বিশ ক্রোশ পশ্চিমে 
পঠম্দশায় তিনি কলিকাতা হইতে পদব্রজেই বাড়ী যাইতেন 
এবং পথ চলিবার ক্ষমতা এত ছিল যে, প্রাতঃকাল হইতে 
নুষ্যাস্ত পর্য্স্ত হাটিয়া এক দিনেই বিশ ক্রোশ পথ অতিন্র 
করিতেন। মধ্যাঁন্কে পথিমধ্যে কোন এক গৃহস্থের সদরে 
দাওয়াতে বসিয়া দু'এক দণ্ড বিশ্রাম করিতেন। এক পিং 
সেইব্দপ বসিয়া! আছেন, এমন সময় দেখিলেনঃ বাড়ীর ভিত. 
হইতে তিন চারিটি বালক নাচিতে নাচিতে বাহির হই' 
আসিতেছে আর মুহ্মুহু বপিতেছে, "আজ আমাদে, 
ডাল হয়েছে অর্থাৎ প্রত্যহই তাহাদিগকে শাকচচ্চ:: 
ভাত খাইতে হয় মাসের মধ্যে ছুই এক দিন ডাই" 
থাইতে পায়। সেদিন আর তাহাদের আনন্দের সী. 


৮ম বর্ষ- পৌষ) ১৩৩৬ ] 








্ 


থাকে না। মাস-কাবারের মাহিন! পাওয়া সম্বন্ধে সকলেই 
হাশ্ত করিয়া! উঠিলেন। 

ললিত বাবুর লেকৃচার সম্বন্ধে যেমন আমি দার্শনিক 
157£এর কথ। উপস্থিত করিয়াছিঃ সেইরূপ বন্কিমবাবুর 
গান্তের বিষয়ে তিনি যে সকল উতৎক্ক আলোচনা 
লিখিয়া গিয়াছেন। হাহা পা করিয়া? আমার জাম্মান 
দেশীয় কবিবর সেক্সপীয়ার-আলোচঢনার কথা! 
মনে ভইতেছে। (এ স্কলে প্রসঙ্গক্রমে আমি বলিতে 
ইচ্চ। করি যে কতপিগ্ভ বাঙ্গালীগণ যদি9 তাহাকে গেটে 
এই নাম দিয়াছেন, তথাপি আমি বিশ্বন্তস্্ত্রে জানিভে 
পারিয়াছি যে, তাহার ্রদেশাররা তাহাকে গয়টা এই নামে 


গয়টার 


বিখাত করিয়া থাকেন ।) তিনি সেকাপাধাবের প্রাস্থ সকল 
নাটকেরই পুঙ্ান্টপুঙ্ঘরূপে গভীর সমালোচন] লিখিয়া 
ললিত নাবু৪ তেমনই বন্িমচন্দ্রের আখ্যা কা 
সস বিবে- 


গিয়াছেন | 
বলী সম্বন্ধে এত গবেষণ।, এভ বিগ্ভাবভা) এত 
চনাশক্তি এ্রকটিত করিয়াছেন যে, পড়িলে আশ্চধ্য বোধ 
বাঙ্গালা, 
এমন কোন স্প্রসিদ্ধ এ্রন্তই নাহ-বাভা তাহার অজ্ঞাত 
ছল বলিয়া বোধ হয় । এতটা বহুবিস্তার শাঙ্সজ্ঞান আর 
“কান বাঙ্গালীর রচনাতে দেখা মায় কি না সন্দেহ । 
আর হহ।৪ বুঝিতে পারিভেছি যে, তিনি বন্ধিন বাবুব 
সাঁহিতারচনায় তাহাকে অতি 


হয়। ইংরাজী, সংস্কত-এই তিন সাহিত্যের 


বড়ই ভক্ত ছিলেন এবং 
৪ স্বানই দিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে একটি কথা আমি বলিতে 
ঃচ্ছা করি যে, বাঙ্গালা ভাষার এখনও এত দূর উন্নতি 
হয নাই যে, এ প্রকার উন্নত সমালোচনা এ ভাষাতে সহজে 
'পথা যাইতে পারে । পড়িতে পড়িতে অনেক সময় মনে 
হয় ষে, রচনাকীলে লেখক ইংরাজীতে ঘনে মনে চিন্তা 
করেন, পরে সেই ভাবগুলি কোনমতে বাঙ্গালাতে এক 
পার তজ্জম] কারয়া প্রকাশ করেন, কিন্ত ইহা এক প্রকার 
'বধিশিব্বন্ধা ও অপরিহার্ধ্য বলিতে হইবে। মেকলে 
এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, ইংলণ্ডে দ্বিতীয় চালসের 
শগত্বকালে ইংরাজী সাহিত্যের ভাষা আধা ফরাপী 
*যা গরিয়াছিল এবং উনবিংশ শতাব্দীর সময় অর্ধ-শতাব্দী 
"!ল অর্থাৎ মেকলের নিজের সময়ে ইংরাজী ভাষা অনেকটা 
ধা! জান্মীণ হইয়া যাইতে উদ্ভত হইয়াছিল । যাহ1 হউক, 
' রাজীর স্তাঁয় প্রবলপরাক্রাস্ত ভাষা চিরকাল এ প্রকার 


নিভু ক্ুমালেল্র স্ম্মক্ডিপ্পুভ্ 


পলিপ সাকির তা কী তত্পা রিতা এ পাত পেরি এ পীর পাতা তা ৩ তে শীত এ এপি এ পি এস্টি কেি পি এও প্রা তত শী এ এ লী শী ছি পি পি লী শীত এত তাঁত তা পাত পোপ তা ৮৮৮৮ এ তী্ষিলো তা লো লানিবীিপি পি রি 


৪৭৭. 


ক্ষপ্র থাকিতে পারে না) কিন্ত আমাদিগের দুব্বল ও অপরি- 
পুষ্ট বাঙ্গালা কত দিনে যে সেই ক্ষুগ্ন ভাব পরিত্যাগ করিতে 
পারিবে, তাহা জানি না। 

যাহা হউকঃ ললিত বাবু অপূর্ব শক্তির বে পরিচয় 
দিরাছেন, আমাদের দেশে তাহা বিরল | তাহার অকাল- 
বিয়োগে দেশের খুবই ক্ষতি হইল। কত দিনে সে স্থান 
পুণ হইবে, তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে না। 

( আচাষ্য ) শ্রীরুঞ্চকমল ভট্রাচাধ্য বিস্যান্ুধি। 


অররররাািজ 


লিভ-স্মৃভি ১» 


ললিত বাবু যে এত শীঘ্র পরলোকবাসী হইবেন, তাহা 
কখনই মনে করি নাই। মধো তাহার সহিত বহু বৎসর 
দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। কয় বসর পূর্ধ্রে জীবন-সায়া্ে 
যখন চশ্ষু-চিকিৎসার্থ কলিকাতায় গিয়াছিলাম, তখন দৃষ্টি- 
হীনতা বশতহ আমার গৃহের বাহির হইবার ক্ষমতা ছিল না। 
খবর পাইয়া ললিত বাবু খোজ করিয়া আমার শয্যাপার্খে 
বহু দিন পরে তাহাকে পাইয়া রোগশধ্যায় 
প্রাণে বড শান্তি পাইয়াছিণাম । বৃহরমপুরে ফিরিয়া 
আপার পর ইদানীং কয় বংসর আর তীহার সহিত আমার 
দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু তবুও মনে করিতাম, কোন 
দিন না কোন দিন তীহ'র সভিত সাক্ষাৎ হইবে এবং তাহার 
হ্থমধুর ও সরস বাক্যালাপে পরিতুপ্ত হইতে পারিব। কিন্তু 
সে আশা আমার চিরদিনের জঙ্া লুপ্ত হইয়াছে । এক্ষণে 
ললিত বাবু আমার স্ৃতি-রাজোর অধিবাসী, তাহার কথ 
স্মরণ করিয়া যতটুকু পারি, আনন্দ উপভোগ করিবার প্রয়াস 
পাইতেছি । 

বহরমপুর ললিত বাবুর প্রথম বয়সের কর্ম্ভূমি। তিনি 
বিশ্ববিষ্ঠালয় পরিত্যাগ করিয়া এক বৎসরের কিছু উপর 
বরিশাল ও ভাগলপুর কলেজে অধ্যাপনা করেন । তাহার 
পরই (বোধ হয় ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে. সেপ্টেম্বর মাসে) বহরমপুর 
কলেছে ইংরাঁজী-সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। 
তখন তাহার বয়স বোধ হয় কুড়ি একুশ বৎসর । এই 
বয়সেই ইংরাজী-সাহিত্যে তাহার গভীর জ্ঞান এবং সবিশেষ 
বুৎপত্তি ছিল। অতি অল্নবয়সে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত 
হইলেও প্রথম দিন হইতেই তিনি আপনার কার্য্য 


উপস্থিত তন 1 


ভি 


পারদর্শিতা দেখাইতে লাগিলেন এবং ছাঁত্রগণের ভক্তি ও 
শদ্ধা অর্জন করিতে সমর্থ হইলেন। অল্পদিনের মধ্যেই 
তিনি বহরমপুরে ছাত্র-সমাজে ও সহরবাসীর নিকট 
রিদ্বান্ঃ সুপগ্ডিত ও সুদক্ষ অধ্যাপক বলিয়া! পরিচিত্ত 
হইলেন । 

ললিত বাবু যখন বহরমপুরে আইসেন, তখন কলেজটি 
পুণ্যস্থৃতি স্বর্গীয় মহারাণী স্র্ণম়ীর তত্বাবধানে ছিল ও 
বহরমপুর কলেজ নামে অভিহিত হইত। তাহার শুভা- 
গমনের কয় বৎসর পূর্বে কলেজটি গভর্ণমেণ্টের হস্ত হইতে 
স্ব্ীয়া মহারাণীর হস্তে অর্পিত হয়। বোধ হয়, ১৮৮৬ 
খৃষ্টাব্ধে গভর্ণমেন্ট কয়েকটি কলেজের ভার নিজ হস্তে রাখিতে 
অনিচ্ছুক হন। সেই কলেজগুলির মধ্যে বহরমপুর কলেজ 
অন্ততম । বহরমপুর কলেজের এই ছুর্দিনে তাহার রক্ষার 
ভাঁর নিজ হন্ডে গ্রহণ করিয়। পৃণ্যকীর্তি স্বর্গীয়! মহারাণী 
স্বর্ণময়ী বহরমপুরবাসীদিগকে কৃতজ্ঞতা-শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার স্বর্গারোহণের পর বিস্তোৎপাহী, দেশ- 
হিতৈষী ও দানশৌও স্বর্গীয় মহারাঁজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী 
মহোদয় কলেজ-রক্ষার ভার গ্রহণ করিয়! এ দেশে বিদ্ধ।- 
শিক্ষার পথ প্রশস্ত করিয়। দিয়াছেন ও বহরমপুরবাসীর 
কুতজ্ঞতাঁভাজন হইয়াছেন। স্বগাঁয় মহারাঁজার হস্তে 
কলেজের ভার স্থস্ত হইলে মহারাজ! তাহার মাতুল স্বীয় 
রাজা কুষ্জনাথ নন্দীর নাম চিরম্মরণীয় করিবার মানসে 
কলেজের সহিত তাহার নাঁম সংযুক্ত করিয়া দেন। সেই 
হইতে কলেজটি কৃঞ্চনাথ কলেজ নামে প্রসিদ্ধ । 

ললিত বাবু যখন এখানে অধ্যাপকের কার্ষ্যে ব্রতী, তখন 
র্বশার্জবিশীরদ দেশমান্য মনীষী শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
মহাশয় কলেজের প্রিম্সিপ্যাল ছিলেন। শ্রীযুত হীরালাল 
হালদার মহাশয় দর্শনশাজ্েরঃ রামচন্র মন্ভুমদার প্রেম 
টা রার়চাদ স্কলার অন্কশান্সের এবং পণ্ডিত গয়ারাম 
স্বতিক মহাশয় সংস্কত-সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। 
আমিও অন্যতম অধ্যাপকের পদে নিষৃক্ত ছিলাম । উহাদের 
মধ্যে গয়ারাম স্মৃতিকঠ, রামচন্দ্র মজুমদার ( ইনি উত্তর- 
কালে কলিকাতা হাইকোর্টে লব্বপ্রতিষ্ঠ উকীল ও পরে 
তথাকার জজ হইয়াছিলেন) এক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় পরলোকপ্রবাসী হইয়াছেন । শ্রীযুত ব্রজেন্ত্রনাথ 
শীল মহাশয় এক্ষণে মহীশূরু রিশ্ববিভ্ভালয়ের ভাইপ চ্যাব্সেলর, 


হল্িষ্ক বল্হসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


ইনি পরে কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয় হইতে ডক্টর (1০০6০: 
0£[1)11950191,) উপাধি ও রাঁজসরকার হইতে নাইট 
(£010170 উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত হীরালাল 
হালদার মহাশয় এক্ষণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপকের 
পদ অলঙ্কত করিতেছেন । তিনিও বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব- 
ভনক ডক্টর (০০০০৫ ০1 ঢ111950101) উপাধি লাভ 
করিয়াছেন। সহকর্মিগণের মধ্যে ললিত বাবু বয়ঃকনিষ্ঠ 
ছিলেন। আমা অপেক্ষা তিনি অন্ুমান ১৬ বৎসরের 
ছোট ছিলেন এবং স্বৃতিক মহাঁশয় আম! অপেক্ষা ৩ 
বৎসরের বড় ছিলেন। আমাদের পরম্পরের বয়োবৈষম্য 
থাকিলেও প্রীতির ভাব বিদ্যমান ছিল। স্মৃতিক্ঠ মহাশয়, 
ললিত বাবু ও আমি বিশেষভাবে বন্ধুত্বক্ত্রে আবদ 
হইয়াছিলাম । 

আমাদের অধ্যাপক-গোঁঠীর মধো খুবই সম্প্রীতি 
ছিল। সহকন্মীদের আমর! খুবই ভালবাসিতাম ; সকলের 
বন্ধুত্বও খুব দৃঢ় ছিল। স্থুবিধা পাইলেই আমরা একত্র 
মিলিত হইতাম ও জ্ঞানিশ্রেক্ঠ শীল মহাশয়ের নেতৃত্বে জ্ঞান- 
পূর্ণ কথাবার্তার আলোচনাঁয় সময়ক্ষেপে করিতাম। 
এক দিন আমাদের মধ্যে 1170001) 1২580170 সম্বন্ধে 
আলোচন! হইতেছিল। সে সময়ে ও বিষয়ের চর্চা আমা- 
দের দেশে অল্পদিনমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। আমর! 
অনেকেই তখন অবিশ্বাসী ছিলাম । আমাদের মধ্যে 
এক জন বলিলেন, কলেজের এক জন ছাত্র আছেন, যিনি 
এ বিষয়ের পরিচয় দিতে পারেন । ছাত্রটির নাম যতদুর 
মনে পড়িতেছে লক্ষ্মীনারায়ণ, তিনি বি) এ, ক্লাশে পি 
তেন। আমর! সকলেই বলিলাম, এ বিষয়ে খন আদা; 
দের বিশ্বাস নাই) তখন অনর্থক লক্ষমীনারায়ণকে পরীন্গ'য 
ফেল! উচিত নহে এবং আমাদেরও উহা লইয়া ₹"? 
সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নাই ৷ কিন্তু অনুসন্ধিৎস্ু ক 
অধ্যাপক ললিত বাবু সে মত গ্রাহা করিলেন না। িন 
পরীক্ষা! (০১:195141)500) প্রত্যক্ষ করিবার জন্য উতৎ্:'ঞ 
হইলেন। নূতন ব্যাপার বলিয়া তিনি কোনরূপ অপ 
প্রদর্শন করিলেন না। অগত্য! আমাদের অনিচ্ছা স; ও 
লক্মীনারায়ণকে ডাকান হইল, তিনিও প্রত্যক্ষ প্রমাণ . 
প্রস্তুত হইলেন। ব্যাপারটি এইরূপ দীড়াইল-_লক্ষ্মীনাঃ +* 
বলিলেন) «আমার দ্বারা কোন একটি কাধ্য করা! 


*ঞ 


শপ 
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লইবার জন্য আপনারা আমার অনাক্ষীতে মনস্থ করুন। 
তাহার পর আমাঁকে ডাঁকাইয়া আমার উভয় চক্ষু দৃঢ় বন্ধন 
করুন। তাহার পর আপনাদের মধ্যে যে কেহ আমার 
পৃষ্ঠদেশে তাহার উভয় হস্তের অঙ্গুলীগুলি সম্প্রসারণ 
করিয়া পাস (2255) দিতে থাকুন। পাস দিবার সময় 
তিনি পূর্ণ মনঃসংযোগের সহিত তাহার চিস্তাশক্তিকে 
অর্ুলীর অগ্রভাগ দ্বারা আমার শরীরে সংক্রামিত 
করিবেন। অঙ্কলীর অগ্রভাগ পৃষ্ঠদেশের সহিত সংলগ্র 
না করিয়া, উহার যথেষ্ট সন্গিকটে রাখিতে হইবে এবং 
যিনি এই ভার লইবেন, তীহাকে সর্বদাই মনে করিতে 
হইবে, আমি ধেন এই পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিতে 
পারি।” লঙ্ষ্মীনারায়ণের কথা শুনিয! আমরা কেহই 
1855 দেওয়ার কাধ্যভার গ্রহণ করিতে চাহিলাম না । 
কিন্তু বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও ললিত বাবুর মন মন্ত উপাদানে 
গঠিত ছিল। নূতন ব্যাপারের তথ্যান্ুসন্ধানে নবীন 
সবকের অপরিমীম আগ্রহ ছিল। তিনি একটু চিন্তা করিয়া 
লক্গীনারায়ণের কথায় সম্মত হইলেন । 

কলেজের পুস্তকাঁলয়টি বুহদাঁয়তন। তাহার এক পার্খে 
প্রিন্সিপ্যালের আঁফিস এবং মধ্যস্থলে একটি বড় টেবিল । 
টেবিলের চারিপার্খে চেয়ার সাঁজান থাকিত। অধ্যাপকরা 
অবসরসময়ে সেখানে বসিতেন এবং অবকাশ পাইলেই 
প্রন্সিপ্যাল্‌ মহাশয় আসিয়1 তাহাদের কথোপকথনে যোগ 
দিতেন। এর টেবিলখানির পশ্চিমদ্িকে আর একখানি 
চেয়ারের উপর কতকগুলি পুস্তক উপরি-উপরি করিয়া 
সাঁজান হইল। সেই পুস্তকগুলির মধো একখানি পুস্তক 
নির্দিষ্ট করিয়া লওয়া হইল এবং টেবিলের উত্তরপশ্চিম 
দিকে অধ্যাপক হীরালাল হালদার দণ্ডীয়ম*ন থাকিবেন 
স্বির হইল। লক্মীনারায়ণ দূরবত্তী একটি ঘর হইতে চক্ষু- 
বাধা অবস্থায় পুম্তকাগারের দক্ষিণ-পূর্ব দ্বার দিয়া প্রবেশ 
করিবেন এবং উত্তরাভিমুখ হইয়! প্রথমে টেবিলের পুর্ব- 
(দিক্‌, পরে পশ্চিমদিক্‌, তৎপরে দক্ষিণাভিমুখ হইয়া টেবিলের 
শ্চিমদিকে কিয়দ্দ,র বেষ্টন করিয়া চেয়ার হইতে নির্দিষ্ট 
'স্তকথানি গ্রহণ করিয়া উত্তরাঁভিমুখ হইবেন এবং অব- 
'“ষে অধ্যাপক হালদারের হাতে অর্পণ করিবেন, এইরূপ 
স্বর হইল । 

লক্মীনারাপ়ণকে এ পরামর্শের কথা বিন্দু-বিসর্গও জানান 


কুনকিনভক্ুাল্রেল্স স্যন্জিল্ুুজ্ল 
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হইল না। তিন চারিটি ঘরের অন্তরে একটি ঘরে তাহাকে 
লইয়] যাওয়া হইল) তাহার চক্ষু দৃঢ় বন্ধ হইল এবং ললিত 
বাবু তাহার পৃষ্ঠদেশের সন্নিকটে পাস্‌ (70855) দিতে 
লাগিলেন । পরামর্শ যেরূপ হইয়াছিল, ঘটনাটি অবিকল 
সেইরূপ ঘটিল। লক্ষ্মীনারায়ণ কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলেন। যত সহজ কথায় ঘটনাটির বর্ণনা করিলাম, কাধ্য- 
ক্ষেত্রে উহা তত সহজে সম্পন্ন হয় নাই। মধ্যে মধ্যে 
লক্ষমীনারায়ণের পদশ্থলন ভইতে লাগিল এবং তিনি ভূল 
দিক অনুসরণ করিতে লাগিলেন; কথনও কখনও বসিয়া 
পড়িলেন এবং হস্তপ্রসারণ করিয়া চতুষ্পার্খে খুঁজিতে 
লাগিলেন; পুনরপি নিজ হইতেই নিজের ভ্রম সংশোধন 
করিয়া লইয়া গন্তব্য দিকে যাইতে লাগিলেন। এই ঘটনাটি 
শেষ হইতে প্রায় অদ্দঘণ্ট। লাগিয়াছিল। সমস্তক্ষণই ললিত বাবু 
ধীরভাবে আপনার কর্তব্য কাঁধ্যটি সম্পন্ন করিয়াছিলেন । 
আমাদের মধ্যে প্রিন্সিপ্যাল ব্রজেন্দরনাথ শীলও উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি ও আমরা সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলাম 
এবং ললিত বাবুর সত্োর প্রতি অন্রাগ এবং সত্যের অনু- 
সন্ধানের ধৈর্য্য দেখিয়া তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলাম ) 
লক্্মীনারায়ণও অবশ্ত আমাদের প্রশংসাভাজন হইয়াছিলেন। 

বছুক্ষণ ধরিয়া তর্ক-বিতর্ক করিতে ললিত বাবু ভাল- 
বাসিতেন না। ছুই এক কথায় উহা সংক্ষেপ করিয়া 
ফেলিতেন। এক দ্দিন এক উকাল বন্ধুর সহিত বাল্যবিবাহ 
সম্বন্ধে ললিত বাবুর বাদান্বাদ হয়। উকীল বাবু বাল্য- 
বিবাহের বিরুদ্ধ-মতাবলম্বী আর ললিত বাবু বাল্য-বিবাহের 
পক্ষপাতী । বাল্যবিবাহের দ্বারা অনেক অনিষ্ট ঘটিয়া 
থাকে; বাল্যে বিবাহিত লোকদের লেখাপড়া হয় ন? এবং 
তাহাদের শরীর ও চিত্ত ছই-ই ছূর্বল হয় ইত্যাদি ইত্যাদি 
নান! কথা উকীল বন্ধুটি বলিলেন। তর্কে ইহার মীমাংসা 
বড় সহজে হয় না। ললিত বাবু কিন্তু এক কথায় এই 
আপত্তির খণ্ডন করিয়। ফেলিলেন। তিনি সগর্বে উত্তর 
দিলেন, “আমি নিজেই আপনার তর্কের প্রতিবাদম্বরূপ, 
বাল্যাবস্থায় আমার'বিবাহ হইয়াছে; আমার স্বাস্থ্যের হানি 
ঘটে নাই এবং বিষ্ভাশিক্ষারও কোনরূপ ব্যাঘাত হয় নাই। 
বাল্যবিবাহ সত্বেও আমি সম্মানের সহিত বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
উপাধিগুলি লাভ করিয়াছি।” এই সগর্ব উক্তির পরই তর্ক 
একবারে থামিয়! গেল। 
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মৌলিকত!| তাহার চরিত্রগত ধর্ম ছিল। কথায়-বার্তীয়, 
সাহিত্যিক গবেষণায় ও পাঠনকার্ষে তাহার এই প্রকৃতি 
প্রকাশ পাইত। তিনি উচিত-বক্তা অথচ মিষটভাষী ছিলেন; 
সত্যের প্রতি তাহার অকপট শ্রদ্ধা ছিল; সত্যের অনুরোধে 
যধন যাহা যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছেন, তখন তাহা বলিতে ব1 
. করিতে কখনই সন্কোচ বোধ করেন নাই। তিনি অন্য দিকে 
রহসাপ্রিয়ও ছিলেন। কথায় কথায় লৌকজনকে হাসাই- 
তেন। প্রথম বয়স হইতেই তিনি এই সকল গুণের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। শেষ জীবনে এইগুলি তাহার চরিত্রে বিশেষ 
পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল । অধ্যাপকতায় তিনি বহরমপুরে 
যেরূপ পারদর্শিতার পরিচয় দিম়াছিলেন, উত্তর-জীবনে তাহা 
বিশেষরূপে স্ুপ্তি পাইয়াছিল। কি বহরমপুরেঃ কি কুচ- 
বিহারে, কি কলিকাতায়, যখন যেখানে তিনি কাধ্য 
করিয়াছেন, সেইথানেই তিনি সকলের প্রশংস। ও যশঃ 
অর্জন করিয়াছিলেন । 

নিভাঁকতা ললিত বাবুর প্রকৃতিতে অত অন্নবয়সেও 
বিমান ছিল। যখন বহরমপুরে প্রথম তিনি আসেন, তখন 
তথাকার ভদ্রলোকর! শিক্ষাকার্য্ে ব্রতী ব্যক্তিদ্িগকে 
বিশেষ সন্ত্রমের দৃষ্টিতে দেখিতেন না। তাহাদের ধারণ! ছিল, 
কলেজের অধ্যাপকই হউন আর স্কুলের শিক্ষকই হউন, 
শিক্ষকমাত্রেই কাগুজ্ঞানশূন্ত । পদস্থ ব্যক্তিগণ ত সরল 
(51719) শিক্ষকগণকে নির্ববোধ (51221515697) মনে 
করিয়া একটু অবজ্ঞ।ই করিতেন এবং তাহাদের নিকট 
আত্মশ্লাধার পরিচয় দিতেও কুন্তিত হইতেন না । স্বাধীনচেতা 
ললিত বাবু ইহাতে বড়ই বিরক্ত হইয়াছিলেন। তিনি অবসর 
পাইলে ইহাদের প্রতি অবজ্ঞ! প্রদর্শন করিতে পশ্চাৎপদ 
হইতেন না । কলেজের কর্তৃপক্ষই হুউনবা অপর ভদ্র- 
লোকই হউন, সকলেই আবশ্তকমত তাহার কঠোর 
সমালোচনার বিষয়ীভূত হইতেন। একটি ঘটনায় তাহার 
চিত্তে বছরমপুরের উপর চির-বিরক্তি জন্মাইয়। দিয়াছিল। 
ঘটনাটির সহিত প্রত্যক্ষভাবে তাহার কোন সম্বন্ধ ছিল না; 
তথাপি ইহ! ভবিষ্যতে তাহার বহরমপুর কলেজের কা্য 
পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছাকে বলবতী করিয়া তুলিয়াছিল 
বলিয়া এ স্থলে উল্লেখ করিতেছি । 

এক সময়ে কলেজ-গৃহের জীর্ণ"্সংস্কার হইতেছিল। 
মে সময়ে এক দিন রাজমিস্ত্রীরা একটি কক্ষ সংস্কার 


হান্নিক্ক আস্ডুসভ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


করিতে সময় ন! পাওয়ায় কাধ্য অসমাপ্ত রাখিয়া চলিয় 
যায়। পরদিন আসিয়া বাকী কার্যাটুকু সম্পন্ন করিবে, 
ইহাই তাহাদের ইচ্ছ। ছিল। কিন্তু পরদিন সেই কক্গে 
প্রিন্সিপ্যাল ব্রজেন্দ্রনাথের একটি ক্লাস করিবার কথা ছিল। 
যথানিয়মে তিনি সেই কক্ষে আসিয়া অধ্যাপনা-কাধ্য আর্ত 
করেন। ঘণ্ট| শেষ হইবার পূর্বেই রাজমিল্ত্রীরা আসিয়া 
সেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং ব্রজেন্দ্র বাবুকে উঠিয়া যাইতে 
অনুরোধ করিল। ব্রজেন্দ্র বাবু কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত 
করিলেন ন, পড়াইতেই লাগিলেন । রাজমিক্ীরণ কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া! পুনরায় ব্রজেন্দ্র বাবুকে উঠিয়া যাইতে বলিল। 
তিনি তখন অধ্যাপনায় তন্ময় হইয়া! গিয়াছেন। ছাত্র- 
মণ্ডলী তাহার অসাধারণ পাগ্ডিত্য ও জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা 
মন্ত্মুদ্ধের সায় শুনিতেছে। তখন অধ্যাপক ও ছাত্রদেণ 
উঠায় কাহার সাধ্য! রাজমিঙ্সীর। বিরক্তিভরে একবারে 
রাজবাটাতে যাইয়া ব্রজেন্্র বাবুর নাম নালিশ করিল। 
একে বাজসরকারের রাজমিক্্রীর কথায় অবজ্ঞা, তাহাঠে 
আবার তাহার কার্য্যের ক্ষতি । সুতরাং রাজবাটীর উপরি্থ 
এক জন কনম্মচারী তৎক্ষণাৎ কলেজে চলিয়া আদিলেন 
এবং আমাকে সম্মুখে পাইয়। বলিলেন যে, প্ত্রজেন্্র বাবু 
পাঙডিত্য ও বিগ্ভা় অসাধারণ ব্যক্তি হইলেও সাংসারিক 
ব্যাপারে তাহার জ্ঞান বড় কম। তিনি জানেন নাথে' 
টাক1 দিলে তাহার মত লোক পাওয়া! যাইতে পারে, বি 
স্থপতির৷ নিয়শ্রেণীর হইলেও সকল সময়ে তাহাদিগকে সংগহ 
করা যায় না” কথাটি অত্যন্ত অবজ্ঞান্চক এবং এত 
শ্লেষপুর্ণ বে, শুনিয়! আমি অত্যন্ত অপমানিত বোধ কিয়া- 
ছিলাম। এ কথার আলোচনা আমি কাহারও সাঙ্গ“ 
করি নাই, তবে ললিত খাবু এখানে আসিলে কেবল ত!: 
নিকটই ঘটনাটির উল্লেখ করিয়াছিলাম। শুনিয়া]; 
বড়ই বিরক্ত হইলেন এবং এখানকার বড়লোকদিগের ; "5 
পরিচিত হইবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলেন। পাণ্ডি' " 
উপযুক্ত সমাদর হয় নাই, দেখিয়। সেই দ্রিন হইতেই ব: 
পুর ত্যাগের ইচ্ছার প্রথম অস্কুর তাহার মনে উপ্ত *' | 
ললিত বাবুর সহিত কথায় বার্তায় আমোদ-প্রমোদে আট পর 
দিন কাঁটিতে লাগিল; কিন্তু এ আনন্দ আমাদের 7 
অধিক দিন স্থারী হইল না। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি 1৭ 
কার কার্ধ্য পরিত্যাগ কৰিয়| কুচবিহার কলেজে অধ্যা ক 


চে পি 
_-- ভি এস শো এ সু ৩ 
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পা ওটস্ডি ট্রি আস 





ক্রি 


পদ গ্রহণ করিলেন। অর্থলিপ্প। তাহার বহরমপুর-ত্যাগের 
কারণ নহে । আতত্মসম্মীনজ্ঞানের উপর আঘাতই তাহার 
প্রধান কাঁরণ। তিনি মনুষ্য-চরিত্রের, বিশেষতঃ এখাঁনকাঁর 
বড়লোকদিগের তীব্র সমালোচনা করিতেন। কলেজের 
কর্তৃপক্ষগণও তাহার সমালোচনার বিশেষ লক্ষ্য হইতেন। 
সে জন্য ললিত বাবু তাহাদের প্রিয় ছিলেন না । একদিনকার 
ঘটনায় তিনি বহরমপুরের পদ পরিত্যাগ করিবার জন্য স্থির- 
সঙ্কল্প হইলেন । ঘটনাটি বথাযথ আমার মনে নাই, তবে 
অনেকটা এইরূপ £ -মহারাণী স্বর্ণময়ীর কোন ব্রত উপলক্ষ 
করিয়া স্থানীয় গণ্য-মান্ত পণ্ডিত--ত্রাহ্মণদিগকে উপহার 
বিতরণ করা হয় । ললিত বাবুর নিকটও এই উপহার যথা- 
সময়ে প্রেরিত হয় । শদ্রের দান গ্রহণ করিবেন না বলিয়া 
ললিত বাঁবু উহ্না প্রত্যাখ্যান করেন। তাহাতে রাজবাঁটার 
উচ্চপদস্থ কর্মাচারিগণ তাঁহার সম্বন্ধে এই কথ। বলিয়া! পাঠাঁন 
যে, তিনি মহারাণীর চাকর হইয়া কেমন করিয়া! তাহার প্রদত্ত 





উপগার অগ্ৰাহ্া করিতে সাহসী তষ্টলেন ? ইহাতে ললিত বাবু 


যৎপরোন্াস্তি ক্ষুব্ধ হইলেন এবং প্রত্যুত্তরে বলিলেন, আমি 
রাজবাটার চাকর নঠি, কলেজ বোর্ডের অধ্যাপক | এই ঘট- 
নার অবসান এইরূপই হইল বটে, কিন্তু সেই দ্রিন হইতেই 
ললিত বাবু স্থানাস্তরে যাইবার সুযোগ খু'জিতে লাগিলেন । 
অল্পদিনের মধ্যেই সে স্থুযোগ উপস্থিত হইল। কুচবিহায় কলেজে 
ইংরাজী সাভিত্যের অধ্যাপকের পদ শূন্ত হইল, ললিত বাবু 
বহরমপুর ত্যাগ করিয়া কুচবিহারে চলিয়! গেলেন। 

বহরমপুরে ললিত বাবু ৩ বৎসরকাল অবস্তিতি 
করিয়াছিলেন, কুচবিভারে তিনি এক বৎসরের অধিক স্থায়ী 
তন নাই; সেখানেও কোন ঘটন1 উপলক্ষে তাহার আত্ম- 
সম্মানজ্ঞানে আঘাত লাগে, সে জন্ত তিনি সেখানকার 
পদ পরিত্যাগ করেন। সেখানে থাকিলে তিনি সেখান- 
কার প্রিন্িপ্যালের পদ গ্রহণ করিতে পারিতেন এবং 
কাধ্য হইতে অবসর পাইলে ষ্েট হইতে পেন্সেন্‌ 
পাইতে পারিতেন। এখানেও অর্থলিগ্সা, তাহার আত্ম- 
সন্মানজ্ঞানের নিকট পরাস্ত হইয়াছিল। বঙ্গবাসী 
কলেজ তাহার শেষ কন্মভূমি। এইথানে তাহার গুণের 
আদর হইয়াছিল। প্রাম্ম ৩০ বৎসরের উপর সেথানে 
কাধ্য করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ সময় পর্্যস্ত তিনি 
এ কলেজ পরিত্যাগ করেন নাই। 


কশক্িনভক্কুমাল্লেল্ স্মিস্পুজ্কা 


৮৮ এস এপ রট্ছি ও জি ও ভা ওলি 


৪৮৮৭৯ 


ললিত বাবুর অমর আত্মা! এখন পরলোকে । তাহার 
রচিত পুস্তক এবং প্রবন্ধ-সমৃহ মর্তজগতে তাঁহার নাম 
চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। যত দিন তাহার ছাত্রদিগের 
মধ্যে এক জনও জীবিত থাকিবেন, তত দিন তিনি দেবতার 
মত তাহাদের জদয়-মন্দিরে পূজিত হইবেন । 
শ্বীশশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
( ভূতপুব্ব প্রিন্সিপ্যাল, কৃষ্ণনাথ কলেজ ) 


আপস পাস 





সা অপি অসি | সি 
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স্মহন্গুিন ৮ 


আজ ঠিক এক মাস, সহসা সংবাদ পেলুম, অধ্যাপক 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মারা গেছেন । সংবাদট! 
বজাধিক আঘাত করলে । বজের আঘাত যে পায়, সে 
আঁঘাতটা অনুভব করবার অবকাশ পায় না) আমি 


আঘাতও পেলুম, অবকাঁশও পেলুম । আমাদের উভয়ের 
ঘনিষ্ঠতার কথা যিনি জানেন, তিনিই কেবল আমার 
অবস্থাটা অন্তমাঁন করতে পারবেন । 

বেশী দিন বীচাটা যে একটা অপরাধ, সাজাগুলা পদে 
পদে তার প্রমাণ দেয়। ততিন্ন বয়স-দোষে ক্রমেই লোককে 
একঘোরে করে দেয়,সাথী মেলে না। তাই বোধ হয়, 
তখন ভগবানের খোজ পড়ে__-একটু বেশী। 

এ বয়সে একটি সঙ্গদয় বন্ধু খোয়ান যে কতখানি 
খোয়ানো, ললিত বাবু সেটা আমাকে জানিয়ে গেলেন ! 
তাকে আমি অকস্মাৎ পেয়েছিলুম, খোয়ালুমও অকন্মাৎ। 

উপযুপরি দুইটি উপবুক্ত পুক্র-বিয়োগের স্থকঠিন 
আঘাত, কন্তার মৃত্যু, তার বক্ষঃপঞ্জরগুলিকে ইন্ধন ক'রে 
অস্তরমধ্যে যে আগুন জ্বেলে রেখেছিল, এত দিন অগ্রিহোত্রী 
তিল তিল ক'রে তাতে আত্মাহুতি দিচ্ছিলেন। পড়ীরও 
ছিল সেই অবস্থা। কেবল উভয়ে উভয়ের মুখ চেয়ে মুখ 
ফুটে “স্বাঁহী মন্ত্র উচ্চারণ করতেন না। 

স্বামী অধায়ন। অধাপনা ও সাহিত্য-সেবার ছূর্বল 
আশ্রয় অবলম্বন ক'রে দিন কাটাচ্ছিলেন। পত্বী গৃহকন্মে 
আর রোগীর সেবায় নিজেকে ব্যাপৃতা রাখতেন। গ্রীক্ষা- 
বকাশে ব! পুজার বন্ধে উভয়ে তীর্থে ভীর্থে ঘুরে বেড়াতেন। 
গত বৎসর গরমের ছুটাতে উভয়ে কেদারব্দরীনারাক়ণের 
ছর্গম পথ ঘুরে আসেন এবং সেই বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। 


৪3৮২. 


একখানি পন্ধে আমাকে লিখেছিলেন, কেন যে 
লিখি; তা জানি না_-এ লেখ! কেউ চায় নাঃ তা জানি, _ 
তবু লিখি। হিউমার ললিত বাড়ুযো বহুদিন গত হয়েছে, 
ইত্যাদি। এবং *[০৪০1) 5:০০০”এর মত বলিতে ইচ্ছা 

--৬/০ 00250175525 5000 ৮105 19৮21771001 09 
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ভিতরট1 জীর্ণ হয়েই ছিল) তার উপর ৬বদরী নারায়ণ 
তীর্থের কঠিন পথ-ক্লেশ--পত্ী সামলাতে পারলেন না। 
ক্রমে রোগ দেখা দ্রিল। বহুদিন পরে তার পিত্রালয় 
দর্শনের সাধ হ'ল। ললিত বাবু তাকে রংপুরে তার পিত্রা- 
লয়ে রেখে এসে আমাকে লিখলেন,_-“ষে অবস্থায় রেখে 
এলুম, আর যা দেখে এলুম,_ রক্ষার আর আশা নাই। 
তার ইচ্ছ! ৬কাশীধামে যাবার। কিন্তু এ অবস্থায় স্থানা- 
স্তরিত করার কোন উপায় দেখি না, সাহসও হয় না। 
একটু যদি ভালো দেখি,*__ ইত্যাদি । 

কয়েক দ্রিন পরেই তিনি কলকেতায় ফেরবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেন । পথে বিপদাশঙ্কা সত্বেও তাকে কলকেতায় 
আনা হয়। দিন পনেরো! ছিলেন । পরে যেখানকার শোক- 
তাপ, সেখানেই রেখে সাঁধবী প্রাণ বিনিময়ে শাস্তি লাভ 
করেন । 

এইটি হ'ল চরম আঘাত। আর কেউ কারো মুখ 
চাবার নেই। লিখলেন_-”“আমার সাস্তনার প্রয়োজন 
আছে কি? মনে ভ্য়”না 1৮৪৮ বৎসর বিবাহিত 
জীবন)১-শেষ ১০ বৎসর প্রায় অবিচ্ছেদ। এমন ভাগ্য 
কয় জনের হয় 1. তবু কেন যে” ইত্যার্দি।_ 

_ ভরসা-আর বেশী দিন এই নিঃসঙ্গ জীবন যাপন 
করিতে হইবে না। জ্যোতিষী গণনায় মিয়া ২ বৎসর, 
মতান্তরে ৪ বৎসর । তবে গণন! যদি ভূল হয়ঃ পিতৃদেবের 
মত পরমায়ু পাই] 5)00051 10 01010 01 501) & 
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হতাশ জীবনের কি গভীর হুতাশ! মানুষ কত আশা 
নিয়ে সাধের সংসার আরম্ভ করে, শেষ পাথেয়-হৃত জীবন 
যাপনের কি ভীষণ আতঙ্ক ! 

তিনি দারা জীবনটা কলেজেই কাটিয়েছিলেন ;-_বিশ্ব- 
বিষ্কালয়ে এগ্রেস্ দিবার নিয়ম আছেঃ ভগবান্‌ তাঁকে 
গ্রেস না দিয়ে পারলেন না। পত্বী-বিয়োগের ছয় মাস 


ঠ্বান্নিম্ক স্বপ্ঞুসত্ঞী 


পপ বিট সপ” ৯ ও এ ক বি একি স্টিভ সি এরি উিতাি র৬ রিল তি ০০৭ ০ (সি কটি আশ 


[ ২ খণ্ড, ৩য় সংখা! 


7 ঠা পি সবি বাটা 


মধ্যেই অগ্নিহোত্রী তাঁর অগ্নি-পরীক্ষায়--এত দিনে অস- 
স্কোচে শ্বাহা মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে আত্মাহুতি দানে পূর্ণাহুতি 
শেষ করলেন? 

কার খাতায় ক্ষতির কি অন্ক বসিল, জানি না, জানি 
কেবল -পথের ধারের 019 0০9০৮ 9০1গুলি কিছু দিন 
প্রতিদিনই তার প্রতীক্ষা কচ্ছে; শেষ খোঁজ নিয়ে একটা 
নিশ্বীস ফেলবে । ৪০ বৎসরের এই পরিচিতটিকে তারা 
সহজে ভুলতে পারবে না। 

গত ১৩৬।১৭ বৎসর তিনি মুর্ত-ব্যথার মত শরীর বহন 
করেছেন। ভগবান্‌ তাঁকে শাস্তি দিন। এ প্রার্থনা করতে 
হয় না, অন্তর থেকে স্বতই আসে। 

তবে তার তিরোধানে বঙ্গসাহিত্য একটি স্পপ্ডিত 
রসগ্রাহী সমালোচক, “সেক্সাপিরীয়ন্‌ স্কলার” খোয়ালে। 
ও-শ্রেণার লেখক বিরল হয়ে এলো । 

তার মৃত্যুর ঠিক এক মাপ পূর্বে (২৯-১০-৯৯) অধ্যা- 
পক শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন ঘোষ মহাশয়, একথানি পত্রে 
প্রলঙ্গত লিখেছিলেন,_-ণ্বঙ্গ-সাঠ্ত্যের সৌভাগ্য-ললিত 
বাবুর স্তায় রসগ্রাহী সঙ্গদয় সমালোচক আছেন । গুণ 
দেখিলেই আকৃষ্ট হন ও স্বতঃ প্রবুশ্ত হইয়া আদর করেন। 
*** ইভাতাহার মহত্তের পরিচায়ক |” 

শুধু তাহাই নয়”কোন লেখা তাকে আনন্দ দিলে, 
লেখকের খোঁজ নিতেন) ত।র সঙ্গে দেখা করতেন, উৎসাহ 
দিতেনঃ পাঁচ জনেরু কাছে তার লেখার প্রশংসা করতেন। 
ছাত্রদের কাছে পড়ে শুনিয়ে তৃপ্তি পেতেন। এ সহৃদয়তা 
বড়ই বিরল। 

রবীন্্রনাথের কথায়-_-শিশু-সাহিত্যে বেতের বদলে 
আকের চাষ তিনিই আরস্ত করেন। তার সাহিত্য সম্বন্ধে 
আঙল্লোচনার দিনঃ পরে আসবে। 

ই 


আলাপ-পরিচয় 


রুতবিস্ত সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায়ই কাশ: 
ক্ষেত্রে; আর তার মলে পকাশীর কিঞ্চিৎ!” তাই ব 
সন্কোচের সহিত লিখতে হয়। উপায়ও নাই। 

বোধ হয়, বারে। বৎসর পর্বের কথা+_দশাশ্বমেধ-প 
একটি দোকানের সামনে বসে, ইগ্ডিয়ান আর্ট স্কুলে? 


৮ম বর্ষ-_পৌধ, ১৩৩৬ ] 


ভৃতপুর্ব্ব অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ চক্রবর্তীর ( অধুন! সন্ন্যাসী 


সচ্চিদানন্দ স্বামী ) সঙ্গে কথাবার্তী চলছিল । ললিত বাবুকে 
সেই পথে যেতে দেখে, হঠাৎ তিনি ঝলে উঠলেন-__ 
আপনার সঙ্গে এক জন বড় সাহিতাকের পরিচয় ক'রে দি, 
এই বলে তিনি ললিত বাবুকে ডাঁকলেন। তাঁকে আমার 
নাম ক'রে বললেন,_-“ইনি এক জন সুলেখক' ইত্যাদি । 

আমি বাধা দিয়ে বললুম+লেখা খুজে কোথাও 
পাবেন না। লিখলে হতে পারতুম ব'লে মন্মথ বাবুর বোঁধ 
হয় অনুমান, এখন “যাবৎ কিঞ্চিতের আশ্রয়ে স্থলেখক 1” 

ললিত বাবু আমার দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে শেষ 
বললেন--প্বন্দ্যোপাধ্যায়? “কাশীর কিঞিত তা হ'লে 
আপনারই লেখা১ না ?” 

বললুম-_“আপনি যে মন্মথ বাবুকেও হারিয়ে দিলেন ! 
এ বেদান্তভূতিতে অনুমানসিদ্ধিই বুঝি 18 1” 

“এ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা, আপনি বখন বন্দ্যোপাধ)ায় 
এ নিশ্চয়ই আপনার লেখা । কেমন-__নয় ?” 

“প্রমাণটা খুব প্রবল বটে। আপনি জজ হ'লে যে 
বিভীষিকার কাঁরণ হতেন 1” 

আমি তার যুক্তির কোন অর্থই পেলুম না, কেবল 
আশ্চর্য হয়ে তার কথাই শুনতে লাগলুম । 

তিনি হাঁসতে হাসতে, পুস্তকের নান। স্থান থেকে আবৃত্তি 
করতে লাগলেন”__ 

ধই তখন মাত্র দ্রিন দশেক হ'ল বাজারে বেরিয়েছে১- 
কবে পড়লেন, কথন্‌ পড়লেন, অথচ যে কোন স্থান থেকে 
মুখস্থ বলে যাচ্ছেন- অসাধারণ মেমরি (ম্থৃতিশক্তি) দেখছি! 
ত৷ ছাড়া, গুদের পড়বার মত বইও নয়। 

শুনলুম,_-তিনখাঁনি কিনেছেন। শেষ বললেন,_ 
“সকলেই পড়ছেন, কিন্তু “কাশীর নিন্দা” ব'লে তাদের ধারণা 
_অথচ কোথাও তা নেই! তাই ভেবে নিয়েছি__বীড়ুয্ে 
ছাড়া এমন অনৃষ্ঠ কার !” 

বাচলুম। বললুম, পভূমিকাটা পড়লেই ত গোল 
মিটে ষায়।» 

যাক্‌--তার সঙ্গে এই ভাবে আমার প্রথম পরিচয় । 

দেখি কলকেতায় ফিরে গিয়ে, ভারতবর্ষে “কাশীর 
কিঞ্চিতে'র একটি দীর্থ সমালোচনা প্রকাশ করেছেন। 
তার এই উদারতায় আমি মুগ্ধ হলুম। 


ক্নক্িভ্ভকুনাল্ে স্মৃতিস্লুত্কা 


রা উত 
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বলেছিলেন, কাশী সম্বন্ধে আমিও মধ্যে মধ্যে 
লিখেছি, কিন্তু আপনার মত সাহস দেখাতে পারিনি । 
আপনার সাহস ও শ্রদ্ধাঃ কোনটাই কম দেখলুম না।” 

রখ ক সং র রঃ 

বোধ হয়, দেড় বৎসর পরে গ্রীক্মাবকাঁশে কাশী আসেন 
এবং আমার সন্ধান করেন। দেখা করায়, প্রথমেই জিজ্ঞাসা 
করেন১--“আর কি লিখলেন ?” 

বাঁলঃ_“পেনপন্‌ নিয়ে কাশী এসে ও কায করলে ষে 
রীতিবিরুদ্ধ হয়! এস্থানে বসে মহায্মা তুলসীদা রামা- 
য়ণ লিখতে পেরেছিলেন বটেঃ_তিনি নিশ্চয়ই পেনসন্‌ নেন 
নি। পেনসন্‌ লওয়! মানেই ত কর্ম হ'তে অবসর লওয়। |” 

“সেটা নিজের কায হ'তে ।” 

“আপনি যে ভয় দেখান। পেটের জন্তে হুলেও১ এত 
দিন ত পরের কাষই করেছি । নিজের কায কাঁকে 
বলেঃ তাও ভাববার ফুরশৎ ছিল না। তাই না বেলা থাকতে 
বা বল থাকতে--নমস্কার করেছি |” 

“নানা, এইবার দেশের কাঁষ একটু করুন-_বাঁতে দশে 
আনন্দ পাবে। তার চেয়ে নিজের কাষ আর কি আছে? 
দশের সেবার মধ্যেই “তার? সেবা রয়েছে ।” 

“আপনি ও-পথ ধরলে আমাকে চুপ করতেই হবে। 
কিন্ত আমি চুপ করলেই প্রাণ যে চুপ করবে, এমন ত মনে 
হয় না । মাথা নুইতে পারে, প্রাণ যে নোয় না।” 

সহাস্তে বললেন), _“তবে ছুণ্টাই চালান ।” 

“আমার মত ছুর্বলের সে শক্তি কোথায়? এক সাহি- 
ত্যকে ভালবেসেই ধ্যান-ধারণা ভেসে গেছে, চোখ বুজলেই 
--অন্ধকারের মধ্যে অক্ষরগুলো তারার মত হাসতে হাসতে 
পাঁশাপাশি ফুটে ওঠে ! দেখি” 

“কোলাহল ত বারণ হ'ল--এবার কথা কাণে কাণে।* 

“অমনি বিমুগ্ধ মন অলক্ষ্যে কথন্‌ মোড় ফিরে বসে! 
এই মোহিনীই তাকে আড়াল ক'রে দীড়ায়। সেই আগুন 
নিয়ে আবার খেলা করতে বলেন! কাব্ই বলুন আর 
সাহিত্যই বলুন--বড় সাংঘাতিক জিনিষ মশাই ।--ভগবানের 
আর ভাগ্যদোষে ধিনি সাহিত্যিকের ঘরণী, তার--এত বড় 
শক্র আর আছে বলে আমার ত মনে হয় ন।” 

তিনি হাসলেন, বললেন_-“আপনার কথাগুলি ফেলে 
দেওয়াও যাঁয় না। কিন্ত আপনি যে একটা সন্দেহে ফেলে 
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দিলেন ;- যে সাহিত্য-সেবা করে, সে কি পরমার্থ অবহেল| 
করে?” 

“বাপ, রে, এত বড় কথ! কি আমি বলতে পারি? তা 
হ'লে ব্যাস বাল্সীকি কপিলাদি সিদ্ধ মুনি-খধিদের হাঁত- 
মুখ বন্ধ হয়ে থাকতো, আমি আমার মত ক্ষুদ্র দুর্বলের কথাই 
কইচি; শক্তিমানদের কথা স্বতন্ত্র। তথাপি রবীন্দ্রনাথকে 
আক্ষেপ করতে শুনতে পাই-_ 

“জড়িয়ে গেল সরু মোটা ছুটে তাঁরে, 
তাই আমার সাধের বীণা বাজলো! ন1 রে” ।” 

শুনে ললিত বাবু বললেন,_-"আচ্ছা, এ নিয়েই একটু 
লিখুন, সুন্দর হবে। বিশেষ-_সাহিত্যি ক-ঘরণীর ভাগ্যট| |” 

আমি অবাক, কোনমতে ছাড়বেন না, আমাকে 
লেখাবেনই ! 

ক র্‌ স্‌ 
এক দিন অহল্যা-ঘাঁটে ব'সে বঙ্কিম বাঁবুর উপন্তাঁদ সম্বন্ধে 
অনেক কথা হ'ল। বললুম--“তার স্থষ্ট চরিত্রগুলি নিয়ে 
যখন লিখতে আরস্ত করেছেন,_কিছু যেন বাদ না যায়, 
ক্ষুত্রটি পর্যন্ত । নগণ্য কেউ নয় |” 

আমার দিকে একদুষ্টে চেয়ে বললেন-_প্ঠিক কথা, 
নগণ্য কেউ নয়। কিন্তু কে তাদের চায়? শুনছি, এর 
মধ্যেই পাঠকদের নাঁকি ধৈর্যের সীমা লঙ্ঘন করা হয়েছে! 
- আশ্চর্য নয়।” 

«“একট। সত্যিকার কাঁষ করতে ঝসে ও কথায় কাণ 
দেবেন না| ওটা আপনি সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ করুন। 
ওর আদর হবেই ।* 

শুনে একটু দুঃখের হাপি হাসলেন | বললেন;-_-“আদরট। 
কোন্‌ দিক্‌ ধরে আসবে,বিশ্ববিদ্তালয়? সে আশ! 
আমার নাই ।” 

কাঁরণট। পরে শুনেছিলুম। যা হোক আমি তাকে 
লেখা বন্ধ করতে দিই নাই। চাঁই কি ও সম্বন্ধে আরো 
লিখবেন, কিন্ত আঘাঁতের পর আঘাত, আর বেশী অগ্রসর 
হতে দ্বিলে ন।। 

তার £কপালকুগুলা-তত্ব' যুনিভাসিটি নিয়েছে ; “কৃষ্ণ 
কান্তের উইল? সম্বন্ধে তাঁর আলোঁচনাগুলিও ছাত্রদের 


জন্য স্বতন্ত্র ছাপতে হয়েছে। 
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[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ।। 








এক দিন জিজ্ঞাসা করলেন,_-”“আচ্ছা কেদার বাবু, 
আপনি চীন থেকে কি কিছু লিখেছিলেন ?* 

শুনে আশ্চর্য্য হই। পরে জেনেছিলুম,--তিনি যেখানে 
যা একবার দেখতেন-_ভূলতেন না। 

বললুম,_-“বোঁধ হয়, ১৯*৪ এ চীন থেকে "্চীন-প্রবাসীর 
পত্র” নাম দিয়ে ভারতী'তে লিখতে আরমন্ত করি। যে কথা 
বলবার উদ্দেশ্ত ছিল, ভারতে আমাদের সেই সংশ্রবের কথা- 
গুলে আগে বলে নিয়ে১-পরে চীনে য! দেখেছি) সেই 
কথাটা! বলবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু প্রবন্ধের নামকরণট! 
ছিল €চীন-প্রবাঁপীর পত্র; সুতরাং তার মধ্যে ভারতের 
কথা থাকে কেন! তাই সমাঁজপতি মহাঁশয়_- আমাকে 
কোসে এক চাবুক লাগান। অপরাধ ত বটেই, তিনি 
ঠিকই করেছিলেন ।” 

হেসে বললেন,_-“তা হলে অনুমান আমার তুল হয়নি, 
আপনারই লেখা ?” 

“এবং চাবুক-প্রাঞ্চিটাও আমার ।* 

বললেন,_-“সমাজপতির চাবুক সর্বত্রই পড়েছে, সে 
জন্য ছুঃখ নেই। কিন্তু আপনার সে লেখা “নৰ পর্যায় 
বঙ্গদর্শনেঃ খুব সুখ্যাতি পেয়েছিল»-বোঁধ করি দীনেশ 
সেন মহাশয়ের ভাতে । মেয়েদের সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে 
একটা কিছু অর্থকরী বিগ্ভা শেখানই চাই, এই সম্থন্ে 
আপনি বিশেষ করে আর সবিস্তারে লিখেছিলেন,_-না ?” 

“হ্যা আমার প্রস্তাব আর অনুরোধ ছিল তাই!” 

কথাট! উত্থাপন করার উদ্দেশ্ত,--কবে কে এক অপবি- 
চিত কোথায় কি লিখেছে এবং সে সম্বন্ধে কোন্‌ কাগজ 
অন্ত এক জন কি বলেছেন, সেটি পধ্যন্ত তার স্মরণ থাকতে" । 

তার সঙ্গে বন্ধুত্ব যতই ঘনিঞ হয়ে এল, আমি তর 
ইচ্ছাটি পালন না করতে পেরে) নিজের কাছে ততই মেন 
অপরাধী হয়ে পড়তে লাগলুম | দেখা হ'লে আনন্দও বেন 
অনুভব করতুম, তেমনি তার পশ্চাতে লঙ্জাও আত্মগো” ৭ 
ক'রে থাকতে । এক দিন বলে ফেললুম,-_ 

-_প্দ্েখুন, আপনি বোধ হয় এটা মানেন, অকারণ ব£? 
ঘটে না ?” 

পথুব মানি,_-এ কথা কেন ?” 

“চাকরী থেকে মন আর চেয়ার থেকে দেহ তুলে শিয় 
কাশী আদি। পাঁচ সিন্দুক বই আর এক সিঙ্দুক বা"; 
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এ তা পি ছিল লিট তিতির তি এসি তল ভিসি টান গা ভিত তা এপ্স সছি-নি ২৯ মা লি” রী সপ সম সনি সরি 


প্যাকিং কেসে প্যাক করেঃ টাটমুড়ে সেলাই করে, খিদির- 
পুরে এক পরিচিতের কাছে রেখে আসি। ৯ মাস পরে 
পাঠিয়ে দিতে লিখি । এসে পৌছিল পাঁচ কেস্‌ মাটী আর 
অসংখা উই 1” 
“বলেন কি ! 





সব বইগুলি”".' 

“হ্যা-সব। তাঁর মধ্যে অভিধানে আর ডিকানারিতে 
ছিল এগারোখানি ! সম্প্রতি বেণী গাঙ্গুলী মহাশয়ের এক- 
খানি ডিক্সনারী কিনে কাধ চালাচ্ছি ।? 

সুনে কিছুক্ষণ তিনি কথা কইতে পারলেন না, 
আমার পানে সমবেদনাপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। শেষ 
এত বড় ক্ষতি ত দূরের কথা, আমার 
একখানা বই গেলে আমি বোধ হয় ম'রে যেতুম। আপনি 
সইলেন কি ক”রে ?” 

“বাড়ীর সকলে সেই ভয়ই করেছিলেন ।” 

ললিত বাবুর ভাতে ১৪৮০7501)এর একখানি বই 
ছিল। তিনি বললেন,-_-“এই বইখথানির স্থানে স্থানে 
পেনসিল দিয়ে দাগ দিয়েছি, মার্জিনে কিছু কিছু লিখেছি । 
এখন ওইগুলি মুছে দিলে, আমারও অনেকখানি মুছে দেওয়! 
হবে। সে জিনিষ আর মেলে না,__পুরাতনের মূল্য এতো। 
তার পর ?” 

মিনিট পাঁচেক বিমূড় থাকবার পর,_-ছঠাৎ মুখ থেকে 
বেরুলো১-_প্বিশ্বনাথ ঠিকই করেছেন,_এর মোহ শেষদিন 
পর্যন্ত ত্যাগ 5'ত ন। | এতার কুপা,_-কাশী এসেছি যে 1” 

_-"সতাই এ কাষটি তিনি না ক'রে দিলে আর কারো! 
দ্বারাই হত ন11”__ 

_বাসা-সংলগ্ন একটু বাগানের মত ছিল,_তার 
ঈশান কোণে স্বহস্তে সেই জ্ঞান-ভাগার, এই জ্ঞান-চর্চার 
শীর্ষ ভূমিমধ্যে রক্ষা ক'রে স্বস্তি পেয়েছি।” 

“সত্যই স্বস্তি পেয়েছেন কি ?” 

সার এতথানি দয়! আর এত বড় সুস্পষ্ট ইঙ্গিতের পর 
সেটা যে না পেলেও পেতে হয় !* 

ধর ১৪ দ্ রঃ 

যখনই দেখ! হয়, সাহিত্যপ্রসঙ্গছই ওঠে। এক দিন 
গথেলো” নিয়ে কথা চলছিল । তব কাছে শুনৰো বলেই 
চাটা তুলেছিলুম। কত দিক্‌ দিয়েই £ওথেলো” চরিত্র 
«লে চঈলেছিলেন। হঠাৎ বললেন,_-কিস্ত [৪০ চরিত্র, 


বললেন,--“উঠ, 


ভভিনভক্ুমাল্জেন্র স্মভিস্পুভকা। 
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এক অদ্ভূত স্থষ্টি__-কোথাও পেয়েছেন কি, আমাদের কোনও 
বয়ে?” 

বললুম-__“কৈ ম্মরণ হয় না,-তবে শরৎ বাবুর রাস- 
বিভারীর জোযষ্ঠ মাদতুতো ভাই বল! যায় না কি?” 

শুনে তিনি একটু আশ্চর্য্য হলেন। বললেনঃ 
ধরেছেন ত! আমার একট] লাভ হ'ল।” 

পরিভাস কি না, বুঝতে পারলুম না। পরে কথাটা নিয়ে 
আলোচনা! চলেছিল । 

তার পর জিজ্ঞাসা করলেন--“হিউমারিইদের মধো 
কার লেখা আপনার সবার চেয়ে উপভোগ্য বোধ হয় ?” 

“সকলের লেখা দেখবার সুযোগ বা স্থবিধা ত ঘটেনি৪-- 
কয় জনের লেখাই বা দেখেছি। কিছু কিছু দেখলেও 
অপর জাতির সব হিউমারের রস্‌ গ্রহণের ক্ষমতাও ত 
নেই। কত দ্রামী জিনিষ এড়িয়ে যায়, উপভোগে বঞ্চিত 
হই। ওদের সমাজে মেলা-মেশ! দরকার করে।” 

"ঠিক বলেছেন। তাঁদের সমাজের সঙ্গে পরিচয় ন! 
থাকলে তা ঘটে বৈ কি। কথার মানে ক'রে ও কাষটি 
যে হয় না।” 

বললুম--”আপনাদের যে কাষ আর যে সংশ্রব, তাতে 
দেখবার শোনবার স্থযোগ-স্্রবিধাও আছে; তার উপর মল্লি- 
নাঁথদের “নোট+ থাকে । আমাদের শ্বপাক--নেড়াযগ.গি।” 

হাসলেন) বললেন--“তাঁতেও আমাদের কাছে সব কি 
ধর] পড়ে। আবার ও-ন্ুর নিজের ধাতে একটু না 
থাকলে, সবটুকু রস ভোগে আসে না। সকলের বলবার 
ভঙ্গিমাও ত এক রকমের নয়। কারুর সখ. ঘুরিয়ে 
খেলিয়ে বলার, কারো বা ইসারা-ইঙ্গিত, কারো! সহজ 
ঘরোয়া কথা, সেইগুলাই ধর! কঠিন। 
কিছু গুরুপাক। 7০1070০র লেখা নিশ্চয়ই 
দেখে থাকবেন ?” 

“না, তাকে দেখা বলে না। তার ছু একটা লেখা 
বোধ হয় 911] 1192921075এ দেখেছি । বেশ 
লেগেছিল ।” 

“আর কার লেখা ভালে! লাগে ?” 

কি মুস্কিল! অধ্যাপকের হাতে পড়েছি! বললুম-_- 
“সকলের ত্বাদ পেয়েছি কি? তবে-_এডিসন্‌, চাল'স্‌ঃ নি 
ডিকেম্স বেশ আনন্দ দিত ।” : 
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নিজের বাচোয়ার জন্তে আমিই জিজ্ঞাপা করলুম,__ 
"মার্ক টোয়েন আপনার কেমন লাগে ?” 

"অনেকটা বৈঠকী ব1 আসরের জিনিষ ; ক্ষমতাশালী 
উপস্থিত বক্তা । এইবার আসবার সময় সঙ্গে কিছু 
আনবো, একত্রে উপভোগ করা যাবে |” 

বাচলুমঃ অত বড় স্কলারের সঙ্গে বিস্তার আলোচনায় 
ঘাম দেয়। বটতলাঁর চোতা চটি বই থেকে হোমার, 
গে(য়)টে, ড্যাণ্টে তার কণ্ঠে! 

খা রং খা ১৪ খাঁ 

গরমের ছুটাতে তিনি প্রায়ই কাশী আসতেন। কাশী 
তার প্রিয় ভূমি ছিল। উচ্চশিক্ষিত হলেও, সেকেলে 
সাদাসিদে চালের লোক ছিলেন,_ইংরিজির বোটুক1 গন্ধ 
ছাড়ত না । দশ দ্রিন সঙ্গ করেও বোঝা যেত না যে, প্যারী- 
চরণ সরকারের হাতে মাথা মুড়িয়েছেন। কাশার পণ্ডিত- 
মহলে তাঁর যাতায়াত ছিল, আদ্রও ছিল। মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিরাজ যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয়ের খুবই প্রিয় ছিলেন । 

আমি 91৫ বৎসর কাশীর গরম সহা ক'রে বুঝেছিলুম_ 
আত্মহত্যার পাপ সঞ্চয় করছি। মাথায় গঙ্গা বিরাজ 
করেন বলেই মহাদের ৬কাশীধামকে তাঁর হেডকোয়াটার 
করতে সাহস পেয়ে থাকবেন,বোধ হয়, ঠাগ1 পাহাড়গুলি 
বেদখল বলে। 

কিন্তু কেদারনাথের কর্ম নয়। তাই বিশ্বনাথের পার- 
মিসন নিয়ে, জাতীয় খ্যাতিটা বজায় রাখতে, অন্থাত্র 
পালাতুম । 

আশ্চর্য্য এই যে, ললিত বাবু বেশির ভাগ গ্রীম্মকালেই 
কাশী আসতেন--সপরিবারে। কষ্ট হ'ত নিশ্চয়ই, কিন্ত 
বড় ছেলেটিকে খোয়াবার পর সে দিকে তাদের নজরই 
ছিল নাঁ। বরং গঙ্গান্নান, দেবদেবী-দর্শন ও ভ্রমণে ভালই 
থাকতেন। 

আমাকে পালাতে দেখে ছুঃখ ক'রে বলতেন--“আমি 
আনবো আর আপনি পালাবেন, এ যে বড় মুস্কিলের কথা 
হ'ল ! আপনাকে শোনাবো ব'লে কয়েক জন ভাল লেখকের 
(হিউমারিষ্ট) বই বয়ে আনলুম যে। আপনাকে ন! 
শোনালে যে তৃপ্তি হবে না) ক্ষোভের কথা হবে।” 

বললুম-_“আমি যে বাঙ্গালী, জাতের নাম ডোবাই কি 
করে»পালাব না £” 


তা স্পা ও? 





হমাম্লিজ্ক আস্দ্রতত্জী 
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[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা। 





“এখন আর সে বাঙ্গাল! দেশ নাই।” 

“এক জনও দেখাবার মত থাকবে না? বেশ, পালার 
না; অপরাধ কিন্তু আমার নয়।* 

সে বৎসর পালানোটা বাদ দিলুম। কিন্তু বই দেখা 
হয় কখন? সকালটা সকলের কায সারবার সময়, ১১)। 
থেকে অগ্নিপরীক্ষা । সন্ধ্যার পর পাখ! হাতে ক'রে 
হিউমার হজম ! তবে) পাঠ বেশ জমে উঠতো । 

লেখক বা সাহিত্যিকদের সংসারের বাঁধনট! প্রায়ই 
টিলে হয়। কিন্তু তিনি তকেবল সাহিত্যিকই ছিলেন 
না১-৪০ বৎসরের অধ্যাপক । সুতরাং কোন দিকে 
অবহেল! ছিল না। এদিকে যেমন একটি কমার ভূলও 
ক্ষমা করতে পারতেন না, ও দ্দিকে নিজে বাজার না 
করলেও তৃপ্তি ছিল না। সখের মধ্যে ছিল-_বিষ্ভাচ্চা 
আর ভোজন-পারিপাট্য । আবার যেমন কর্তব্যপরায়ণ 
তেমনি সম্তানবৎসল। 

পর বৎসর প্রীম্মাবকাশে তিনি পুরী গেলেন । আমাকে 
লিখলেন__“এবার গরমের সময় আপনাকে আঁশ্রমপীড়া 
দিব না, গ্রীষ্মে আপনি সত্য সত্যই বড় গতর হন। 
পুরী চলিলাম )” ইত্যাদি । 

লিখলুম--“ছেলেদের নিয়ে গেলেন কেন? এ সময় 
বড় ভীড়,__-সামনে রথযাত্রা, অর্থাৎ রোগের মাত্রাবুদ্ি। 
তার্দের বেণী দিন রাঁথবেন ন1)” ইত্যাদি। 

পর-পত্রে লিখলেন+_-“€ুটি ছেলেরই জ্বর, টাইপ ভালে! 
নয় বলেই সন্দেহ হয়। বড়ই চিন্তায় রয়েছি।” 

পত্র পেয়েই লিখি-_তাঁদের নিয়ে কলকেতায় ফেরাই 
ভালে! বলে মনে হয়। 

চিকিৎসার স্থবিধার জন্ঠ শেষ তিনি কলকেতায় ফিবত 
বাধ্য হন। ছুই ঘরে ছুই ছেলের টাইফয়েড, ! 

ছোট ছেলেটির “মাই-এ+ পরীক্ষা শেষ হলে গ্ী 
যান। তার বিকার অবস্থায় পরীক্ষার ফল প্রকাশ হঃ 
মৃত্যুর পাঁচ দিন পূর্বে! বিশ্ববিস্তালয়ে বোধ হয় নবম 
অধিকার করেছিল। 

সুদীর্ঘ পত্র পেলুম) ”* * * চলিয়া! গিয়াছে । বু ও 
পারিয়াছিলাম--রাখিতে পারিব না। তাই ভগব "৭ 
কাছে মাত্র এইটুকুই চাহিয়াঁছিলাম, পরীক্ষার “রেজ*; 7: 
শুনিয়া বাইবার মত . একটু জ্ঞান দিনঃ রড় পা এ 
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করিয়াছিল। তিনিই জানেন-_কেন দেন নাই। সেনা 
শুনিয়াই চলিয়া! গিয়াছে! এইটাই আমাকে কষ্ট দিতেছে 
সমধিক। অবস্থা আর কি জানাইব, তাহার গর্ভধারিণীর 
ফুকারিয়া কাদিবার উপায় পর্যযস্ত নাই,_-অন্ কক্ষে শষ্যা- 
শায়ী মেজ ছেলে ( অবশিষ্ট )” ইত্যাদ্দি তিন পৃষ্টা । 

কি নিদারণ, কি কঠিন আঘাত! সাত্বনার কথা 
আছে কি? মুখে আসে কি? বোধ হয়, উচ্চারণ করাও 
অপরাধ। 

মানুষকে কিন্ত জগতের বাঁধা স্থরে স্থুর মিলিয়ে থাকতে 
হয়-স্চলতে হয়! 

আবার কাশীতেই দেখা । মৃছুহান্তে বললেন-_-“আপ- 
নার জন্তে জেরোমের 17015610617 17 ৪0002 এনেছি ।” 
আরো কি একখানি--নাম মনে নাই। 

আমি স্তস্তিত_-কথা সরলো৷ না। ভাল কিছু পেলে, 
অ।মাকে না দেখিয়ে তার তৃপ্তি ছিল না। 

এই সে দিনের কথা, কয়েক মাস মাত্র_-)৩:০7)৪র 
+11)21016 0000205 ০£ 2 1015 00810 আমাকে 
উপহার পাঠান । 

এত বড় সাহিত্য-প্রেমিক কমই দেখতে পাওয়া যায়। 
অথচ নিজের লেখার কথা কোনো দ্বিন তাঁকে কইতে 
শুনিনি | যেখানে য| ভাল লেখা বেরুতো, পত্র লিখে 
জানতে চাইতেন--পড়েছি কি না! নচেৎ পড়তে অনুরোধ 
করতেন এবং মতামত জানতে চাইতেন 

গত পুজার সময় মাঁসিক পত্রিকাগুলিতে যে সব লেখা 
প্রকাশ পেয়েছিল, সে সম্বন্ধে আমার মতামত না জিজ্ঞাসা 
করে এবং নিজের অভিমত না জানিয়ে থাকতে 
পারেন নি।-- 

ভারতবর্ষে" শ্রীযুক্ত ডাঃ নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের 
হারা; িস্থমতীতে'_পপ্রমন্ত মর্তালোক, “মানসী ও 
নর্মবাণীতে'-_নমূল্যদান' ;) ও  “পঞ্চপুষ্পে_নন্দোৎসব' 
হার খুবই ভালে! লেগেছিলো। 

গত বিজয়ায় পর নমস্কার জানিয়ে লিখেছিলেন, “* * * 
পনি অন্রোধের খোচায় যে লিখতে পারেন, এইটাই 
শ্চধ্য মানি। ইহাতে বুঝি, ভিতরে এখনো পদার্থ 
এ,ছে৮-সে উত্তেজনায় €901755 দেয় (যেমন ওষধে 
'এগীর দেহযন্ত্র সাড়া দেস়); কিন্তু উষধ যখন রোগীর দেহযয্তে 


সাড়া দেয় না, তখনকার অবস্থা কি আশাশুন্ঠ (1০196165১) 
বুঝিতেই পারেন! আমার ঠিক তাই। তবে সে জন্ত 
আর দুঃখ নাই” * « 

তার পর আর একখানিমাত্র পত্র পাই। তাতে 
জানান্-__“কোষ্ীর ফলাফল” হরিদাস বাবু পাঠাইয়াছেন, 
আপনি আবার না পাঠান, তাই জানাইলাম। আপনি 
“বাদ দিয়া কি দাড় করাইলেন, তাহ! দেখিবার ইচ্ছ! 
আছে। ধীরে ধীরে সব রসটুকু (তারিয়ে তারিয়ে ) উপ- 
ভোগ করিতে হইবে”) ইত্যার্দি। পত্রের তারিখ ১৩ই 
অক্টোবর ১৯২৯। 

«বাদ দিবার কথাটা একটু খুলে বলতে চাই; কারণ, 
“কা ট-ছাটে” তাঁর ইচ্ছা! ছিল ন1। 

“কোষ্ঠীর ফলাফল” নৃযনাধিক তিন বৎসর ধারাঁবাহিক- 
ভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ পায় (মধ্যে মধ্যে ধারাভঙ্গের 
অপরাধ যথেষ্টই হয়েছে )। উক্ত তিন বৎসর ম])ালেরিয়ায় 
আমি প্রায়ই শয্যাশায়ী থাকতুম,-_তার ধার! ঠিকই ছিল। 
তাগাদা তামিল আর লজ্জার খাতিরে লেখাট। চলেছিল । 
লেখা শেষ হ'ল, কিন্তু পুস্তকাকারে প্রকাশের কথায়, সন্দেহ- 
শঙ্কা-সঙ্কোচে মন বিচলিত হয়ে ওঠে । কারণ যে অবস্থায় 
লেখা, সে অবস্থার ওপর বিশ্বাস রেখে নিশ্চিন্ত হওয়1 যায় 
না ;_লেখার সময় পেছন ফিরে দেখাও কোন দিন আমার 
ঘটেও ওঠেনি । মুস্কিল এই-_'ক্রমশঃ, মার্কা রচনা! অনেকেই 
পড়েন না, স্থতরাং কারো কাছে অভিমত চাওয়। বা পাওয়! 
কঠিন। জান! ছিল, ললিত বাবু কিছু বাদ দেন না। 
তাই তাকে লিখে জানতে চাই,_-কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
কাট-ছাট ব। পরিবর্জন আবশ্তক।” 

তিনি লিখে পাঠালেন,--“যেমন আছে, তেমনি থাক, 
কোথাও ছুরি চালাবেন না। একোষ্ঠিতে কেহ 7375৩805 
চাঁন না! ও জিনিষ যত ঝড় হবে, ততই তার মূল্য বেশী।* 

আমার সন্দেহ আর অস্থাচ্ছন্দ্য ঘুচল না। প্রুফ দেখার 
সময় কিছু কিছু বাদ দিলুম (সব নিয়ে ৬০।৭০ পৃষ্টা হবে ) 
এবং ললিত বাবুকে সে কথা ভয়ে ভয়ে জানালুম। তিনি 
দুখ ক'রে লিখেছিলেন,_“অনদেক পাঠককে বঞ্চিত 
করিলেন ১" ইত্যাদি । 

তাই পুস্তকাকারে 'কোষ্ঠীর ফলাফল” পেয়ে “বাদ” 
কথাটির উপর ঝোঁক দিয়েছিলেন । 


অলস লী এ তিতা সিল তা 


ও 


তার পর মাত্র দেড় মাস তিনি ছিলেন। জানি নাঁ_ 
দেখে গেছেন কি না। 

তার ১*ই অক্টোবরের পত্রের উত্তর ২১শে অক্টোবর 
পাঠাই। শাকে তার ইচ্ছামত ধীরে স্থস্থিরে পড়বার 
অবকাশ দেবার জন্য আর পত্র লিখে বাধা দিই নাই। 
জানিতামঃ কোঠী পড়া শেষ হইলে সুদীর্ঘ পত্র পাইব। 

মাস কেটে গেলঃ_-পত্র নাই ! এমন ত হয় না! 

'বন্থুমতী'র শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পত্র 
পেলুম। লিখেছেন”_“আপনার “কোষ্ঠীর কলাফলের+ সমা- 
লোচনার জন্য অগ্ুরোধ করিতে ললিত বাবুর কাছে গিয়া- 
ছিলাম। রোগে তিনি শধ্যাশায়ী। যাহা দেখিয়। 
আসিলাম,_-এ যাত্রা রক্ষা পান ত পুনর্জন্ম ॥ বড়ই 
মনঃকষ্ট ও চিন্তা লইয়া ফিরিয়াছি ;” ইত্যাদি। 

প'ড়ে আমার মনটা হু হু ক'রে উঠলো । অস্তর কেবলই 
মন্দের প্রতিধ্বনি শে।নাতে লাগলো । আমাকে ব্যাকুল ও 
চঞ্চল ক'রে তুললে 

“প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনী'র নাগপুর মধিবেশনের 
জন্ত অভিভাষণ লিখিতে হবে--সব ওলট-পালট হয়ে গেল-_ 
পড়ে রইল । 

তার ভালবাসা আমাকে মুগ্ধ ক'রে ক্রমে বন্ধুত্বের অবাধ 
সহজ অধিকার এনে দ্িয়েছিল। তাঁর গুরুত্ব ভুলে, পত্রে 
কি আলাপে_-অন্যায় বা অনুচিতের বাধা-সঙ্কোচ মুছে 
গিয়েছিল। তাই প্রাণ সে দিন অপরাধীর মত কাতরভাবে 
কেবলই তার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা ক'রে ফিরতে লাগলে! । 

পত্র লিখলুম । তাঁর কাছে সেই আমার শেষ পত্র ! 

উভয়ে কেহই কাহারও পত্র নষ্ট করি নাই। কেনযে 

তাজানি না; বোধ হয়, বন্ধুত্বের সম্মান-রক্ষার্থে। তার! 
আর কোন্‌ কাঁষে লাগবে? আমার লেখার প্রতি তার 
অন্ধ অনুরাগ ছিল। তার পত্রগুলি (অধিকাংশ ) সেই 
পরিচয়েই পূর্ণ, ব্যবহারের উপায় নাই । 

একবারমাঁত্র মতানৈক্য ঘটেছিল । “€কোঠ্ীর ফলাফলে? 
-মানব ও আজিজের প্রসঙ্গ মধ্যে আছে,_মৃভ্যুশয্যায় 
“মানবের' প্রাণ তার দোস্ত আজিজকে দেখবার জন্ত ব্যাকুল; 
_-ছট্ফটু করছে। বাহিরে আজিজ মানবকে দেখবার 
তরে উদপ্রীব। মধ্যে হিন্দুত্বের বাধা,ঠাকুর-ঘর উত্তীর্ণ 
হয়ে মানবের ঘরে পৌঁছুতে হয়। বাড়ীর কর্তার ও সমাজের 


সাস্নিজ্ষ স্ম্কহভ্গী " 
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দি 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


মঞ্জুরী মিললো ন।,-_ম্থতরাং তাদের শেষ দেখা হ'ল ন11_ 
তাতে মানব তার বাল্যবন্ধু লোকেনকে বলে গেল, 
“দৌস্তকে আমার সেলাম জানান্‌--মাপ করতে বলিস। 
আর গ্ভাখ লোকেন+ হিন্দু হোঁস্নি ভাই, মানুষ হোস্‌।” 
মানবের এই শেষ কথাটি উল্লেখ ক'রে তিনি আমাকে 
লিখেছিলেন,_-“লেখায় আপনি কোথাও “কমিট” করেন নি, 
_মাঁনবের ও কথাট। যেন বাদ দিলেই ভালো করতেন ।” 
তিনি আমার বয়সের দিকে চেয়েই কথাট। বলেছিলেন । 
আমাকে নিরস্কুশ দেখাই তার উদ্দেশ্ত ছিল,--এতই ভালো- 
বাসতেন। এমন সদাশয় সঙ্গদক্স বন্ধু আর পাব না। 


আমাদের সাক্ষাৎ, আমাদের আলাঁপ-পরিচয়,কাশা- 
ক্ষেত্রে ও পত্রে কথাবার্ডীর মধ্যে । তাই তার কথা লিখতে 
বসলে, নিজের কথাই বেশী বলা হয়ে যায়-- যেটা সম্পণ 
অবাস্তর। পাঠক-পাঠিকারা ওটা নীর ব'লে গণ্য করবেন । 

আমি “ডায়ারি” হতে কিছু কিছু উদ্ধত ক'রে দিলাম 
মাত্র। 

ধারা তার সতীর্থ ও পারিবারিক পরিচয়ে পরিচিত 
অন্তরঙ্গ, তারাই তার সম্বন্ধে লেখবার যোগ্য ব্যক্তি । 

ভাবপুরণের জন্ যুদ্ধ করাটা জীবনের নাকি একটা 

লক্ষণ। কিন্ত ললিত বাবু আমাকে যে অভাবট1 দিষে 
গেলেনঃ সেটা পুরণ হবার নয়, আমি যেন সেট] ম্মরণে 
পুরণ করতে পারি। 

কথা সবই রয়ে গেল। আপাততঃ তার আত্মার শাগ্জি 
প্রার্থনা ক'রে ও সেই শ্রদ্ধেয় বন্ধুকে বার বার নমঙ্কার-নিবে- 
দন ক'রে এবং তার অবশিঞ্ধ একমাত্র পুক্র শ্রীমান্‌ সপ্লি 
কুমারের দীর্ঘজীবন ও স্থথশাস্তি কামনা! করে এই সামাঁন 
স্মরণাঞ্জলি নিবেদন করলুম । 

শ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যাস। 


ফতর্ছেকু স্যতি-তর্গন্। ৮ 


অসেচনক সতীর্৭থ-স্ুহ্ৃৎ রসরাজ ললিতকুমারের “৭ 
জীবনের স্মৃতিকথা লিখিতে অন্ধরুদ্ধ হইয়াছি। "পি 
ছিলেন রস-মাধুর্য্যের মত্ত মধুকর এবং সুরসাল ও সুমা নত 
রস-সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক-শিরোমণি | রুচিণ মা 
মুকুল-যৌবনে বিছ্যচ্ছটার স্তায় সময় সময় তিনি তহার 
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কিক 


রসফুল হৃদয়ের সরসতা ও রসলোলুপতার আভাস ও 
পরিচয় আমাদিগকে প্রদান করিয়াছেন। আমি আজ 
স্মৃতি-বিস্বতি-জড়িত সেই স্ত্দূর অতীতের কুক্ষি হইতে 
উদ্ধার করিয়া তাহারই কয়েকটি দৃষ্টান্ত মহানিজ্রমণের পুর্ব 
এই রোঁগশধ্য হইতে বস্থমতীর পাঠকপাঠিকাগণকে 
উপহার প্রদান করিতেছি । 

রসজ্ঞানঃ রসধ্যান এবং স্নিম্মল রসধাঁরা পাঁন ও বিতরণ 
_-এই ছিল ধার জীবনের ব্রত, যিনি ইহা দ্বারা আঁবিষ্ট, 
ইহাতে বিভোর এবং ইহাতেই মাতোয়ারা ও আম্মহার! 
হইয়া অপুর্ব রললীলা সমাপন করিয়া, রসন্বরূপ ধিনি, উপ- 
নিষদের খষি খাহাঁকে প্রসো বৈ সঃ” বলিয়। নির্দেশ করিয়া" 
ছেন, তাহার উদ্দেশে অস্তিম অভিনারে মহা প্রয়াণ করিয়া- 
ছেন, মামি স্মৃতিকথা লিখিতে যাইয়! কোন নীরস কথার 
অবতারণা করিয়া সেই রসময় বন্ধুর স্বরূপের ব্যতিক্রম ও 
অমর্যযাদ। করিব ন! । 

কিঞ্চিদুন ৪৫ বৎসর পূর্বে ১৮৮৫ খুষ্টান্দের গ্রীন্মাবকাশের 
পর দিগিজয়ী ললিতকুমাঁর কুঞ্চনগর কলেজ ভইতে এফ, এ 
পরীক্ষায় বিশ্ববিষ্তালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
তদানীন্তন মেট্রোপলিটান্‌ ইন্ষ্টিটিউদনে আসিয়া আমাদের 
সঙ্গে তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে ভন্তিহন। তখনকার দিনে 
মফস্বলের এইরূপ রুতী ছাত্র সকলের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত। ললিতকুমারের স্থলপণিত নাগটিও কিয়ংপরিমাণে 
তাহাকে আমাদের আকর্মণের বস্থ করিযাছিল-_-সেই সময়ে 
জয়দেবের “ললি তলবঙ্গলত।-পরিশীলন-কোমল-মলয়লমীরে 
শধুকরনিকর-করম্ি ত-কোকিলকুজিত-কুষ্ীকুটারে* প্রতি 
উন্মাদক কবিতা-কদস্ের আবুত্তিতে ছাত্রমহল মুখরিত 
ছিল । 

ষেদ্দিন ললিতকুমার আপিয়। ভণ্তি হইলেন, সেই দ্দিন 
আমাদের ক্লাশে একট। সাড়। পড়িয়া গেল, সকলেই 
উদ্‌গ্রাব, উন্নেত্র, উৎকর্ণ ও উত্কঠিত। সেই দিন হইতেই 
(তিনি সতীর্থ ও শিক্ষক সকলের 0/0054£5 ( নয়নমণি ) 
হইয়া দীড়াইলেন। ভ্রমরক্ৃ্ চন্মাবেষ্টনের মধো উজ্জল 
ভাঁনা ভাা, ডাগর ডাগর চক্ষু ছুটি__ইহাই বঙ্কিম বাবুর 
পটলচেরা চোখ কি না, জানি না)_-উন্নত, মনীষাদীপ্ 
ণলাট ) সুঠামঃ সুগোঁল দেহ; আর বয়সটি কিন! “কৈশোর 
যৌবন ছুঁন্ছ মিলি গেল ;” তরল-নিন্্ল নবযৌবনের 








সিটি এসপির এসএ, ও এ এ 


পুষ্পবন্তাঁর প্রথম উন্মেষ ওস্ফুরণে ললিত-লাবণ্যের মুছুলতরঙ্গে 
মুখচ্ছবি ভরপুর ও সমগ্র দেহথানি টলমল) এমন কমনীয় 
শী সন্্শন করিয়া ( বঙ্িম বাবুর ভাষায়, অবশ্ত পুংপক্ষে ) 
মনে হইয়াছিল, যেন লাবণ্োর নর্দীতে ছোট ছোট ঢেউ 
উঠিয়াছে।” এ হেন সম্পদ লইয়! ললিতকুমার অচিরেই 
ক্লাশটিকে গুল্জার করিয়া তুলিলেন। ললিতকুমারের 
বাস! ছিল টাপাঁতলায়, আর আমার বাসা ছিল দপ্তরী- 
পাঁড়াতে । কলেজের ছুটীর পর আমরা ছুই জন প্রায় প্রত্যহ 
একসঙ্গে একই পথে আমছা্ট স্টাট্‌ দিয়া বাসায় ফিরিতাম, 
ইংরাজী ও সংস্বতের অনার্স ক্লাশেও ছুই জন একত্র পড়িতাম। 
ক্রমে উভয়ের মধ্যে অন্তরঙ্গ সৌহার্দোর সঞ্চার হয়। 
কৌতুকপরিহাঁস আমাদের মধ্যে বেশ চলিত। এক দিন 
তাহার কৃষ্ণবর্ণ দেহে তেজো ব্যপক উল্ভ্রল চক্ষু দুইটিকে লক্ষ্য 
করিয়া আমি অবহাসার্থে বলিয়াছিলাম__এনিবিড নীরদ- 
কোঁলে যেন সৌদামিনী', ললিতকুমার ঈষৎ হাম্ত করিয়া 
তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন-_দুর্বাসাঁর বংশধরের চক্ষুঃ 


“কে যানে কখন্‌ হানে ভীষণ অশনি |? 


অন্ুপ্রাসের অট্রহাসের এই প্রথম নমুনা পাইলাম । 
আমাদের ক্লাশে সর্বাপেক্ষা হৃম্বকাঁয় অথচ ফর্স! রংএর 
একটি সহপাঠী ছিলেন। এক দিন তিনি ও ললিতকুমার 
পাশাপাশি বসিয়া ছিলেন । কালো আর ফরসার একত্র 
সমাবেশ দেখিয়| আমি কৌতুক করিয়া একখান! কাগজে 
ললিতকে লিখিলাম-_ 


“এ কি হেরি অপরূপ মিলন-মাধুরী । 
পূর্ণিমার পাশে শোভে অমা বিভাবরী ॥, 


ললিতকুমার ইহার নীচে লিখিয়া' দিলেন__ 
অন্তার্থ £-শ্তামের বামে শোঁভিছে কিশোরী । 
অথব! কৃষ্ণের পাশে কুবুজ। সুন্দরী ॥: 


৬ক্ষদিরাম বনু মহাশয় আমাদের দর্শন-শান্ের .অধ্যা- 
পক ছিলেন। তাহার উন্নত.নীতি এবং মার্জিত রুচির 
জন্য আমর! তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতাম। তিনি 
ছাত্রদের জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার করিতেন। অধ্যাপনা- 
কালে সরঙল-জটিল-নির্বিশেষে সকল কথাই তিনি অতি 
বিশদ ও বিস্তৃতভাবে ব্যাখা! করিতেন। অতটা বিস্তৃত 
ব্যাখ্যা কেন জানি ললিতকুমার পছন্দ করিতেন না এবং 


৪১৯০ 





স্টিল সা পিসি তো টিসি পম পিএ সি পাস তো তক সা পিপি সরস খল সী সি পি পিসি 


অধ্যাপক মহাশয়ের প্রদত্ত কোন নোটও তিনি লিপিবদ্ধ 
করিতেন না। ইংরাজী শব্ধ ব্যবহারে ক্ষুদিরাম বাবুর একটু 
বৈশিষ্ট্য ছিল। 

পড়াইবার সময় কখন কখন তিনি দীর্ঘ শব্ধ প্রয়োগ 
করিতেন। সেকালে গালভর। সুদীর্ঘ শব্দ (৭৬০3৪ ০£ 
198126এ] 161750]) 2100 (1)00011ঠে 5০109”) এবং 
অপেক্ষাকৃত ছুরুহ বা স্বল্প-ব্যবহৃত পধ্যায় শব্দ (5)170- 
07125 ) প্রয়োগ এখনকার তুলনায় একটু বেশী প্রচলিত 
ছিল এবং 101)7507 ও 119,০7019র 51515এর অন্যাঁয়ী 
বলিয়া অনেকের নিকট সমাদূতও হুইত। 1১০০৫ 
[1০0101727র স্থলে জম্কাল ৬০5 1,2501001) কথাটি 
মানাইত ভাল এবং শুনিতেও লাগিত বেশ। এইরূপ 
গুরু-গম্ভীর ভাষা শুনিলে যৌবনস্থলভ আমোদপ্রবণতা- 
বশতঃ ইংরাঁজ-কবি [16177 ০816) র-_ 


1715 ০0920090156 €.০016165 10017)61570 





[2 ০9510900105 091 ০০981061017” এবং 

“50 006 51001 5105615 

৬101) ৮০০৪] ৮091565১ 1770991 ৮0016917005, 

[7 5৮/০261 ৮9011617010, 0010-৮001161125 

[৬20 50070165510, 
এই দুইটি 17০97961008 কবিতার কথা মনে পড়িত। 
যাহা হউক, ইহা অবান্তর কথা । এক দিন ক্লাশে একটি 
ছাত্রকে ঝিমাইতে দেখিয়া ক্ষুদিরাম বাবু তাহাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “৬০০ 50100170191) [91119501015 
11)616) 916 900. 51070001100 07. 501701771110001]7- 
ঢ1)2 ?* ইহ] শুনিয়া ললিতকুমার অনুরূপ ভাষায়, শিক্ষক 
মহাশয় শুনিতে না পান এইরূপ সংযত শ্বরে১ই বলিলেন, 
«5179 50০) 50100117045 511001581101) 50192110- 
00095 501001010161)02 8100 90171091000017 01017,8 

এইখানেও ললিতকুমারের রসপ্রিয়তার সহিত 
(01)01015111এর ভাষায়) 44১56 511105150005 21101 
810” অথবা (তার নিজের ভাষায় ) “অনু প্রাসের অষ্টরহাস” 
( ৪1171৩1501025 1090 1861) ) ব্রীড়াবগুষ্ঠিত | 

আমাদের সংস্কৃতির অধ্যাপক ছিলেন পণ্ডিত নবীন- 
চন্ত্র বিষ্ভারত্ব মহাশয় । তিনি কাব্য ও বাযাকরণে স্ুপপ্ডিত 
এবং অধ্যাপনাতে বিশেষ দক্গ ছিলেন। অলঙ্কারশাঙে 


সম্নি্ রিনা 


সপ স্টপ শা পাসিস্টিলা স্পস্ট পি ত ৭ লা িিপিস্সিসি, লস্ট প্রি এলি ০ 


২য় থণ্ড, ৩য় সং ্ 


লীন রাছি পদ পঁছি সিল টি 


তাহার নিরতিশয় রসবোধ রা ্ৃষ্টিং দেহি. পুন্বালে” 
প্রভৃতি রসাত্মক শ্লোক যখন তিনি আবৃত্তি ও ব্যাখ্য 
করিতেন, তখন তাহার রসের উচ্ছ্বাসে ক্লাশটি প্লাবিত 
হইয়া যাইত। এইরূপ সময়ে পণ্ডিত মহাঁশয়কে লক্ষ্য 
করিয়া] ললিতকে বলিতে শুনিযাছি-_ 


৯ পাটি লাস্ট বাসটি জী জি তি লী তচ্ছি পাস 


“ী উঠলো রস-তরঙ্গ, 
রসে ডুবু ডুবু সকল অঙ্গ ।” 


বি, এ) পাঁশ করার পর আমরা উভয়েই ইংরেজীতে 
এম্ঃ এ, পড়িবার জন্য প্রেসিডেম্পী কলেজে ভর্তি হই। 
প্রথিতনামা অধ্যাপক রো (1২০৬০) সাহেব আমাদিগকে 
রো সাহেব খুব আমোদ" 
প্রিয় লোক ছিলেন এবং আমাদের সঙ্গে বেশ মেশামেশি 
করিতেন। সময় সময় একটু আধটু ইয়ারকিও চলিত। 
তাহার নিয়ম ছিল- ক্লাশে পড়াইবার সময় প্রত্যেক ছাত্রকে 
517815051968:2এর নাটেযাল্লিখিত ব্যক্তিগণের এক একটি 
ভূমিকা দেওয়া। £11001) 400 4£১1)09 ০000100 
পড়িবার সময় ঘটনাক্রমে ললিতের ভাগে 13676910:এর 
ভূমিকা এবং আমার ভাগে 136801০০এর ভূমিকা 
পড়িল। এইরূপ ভূমিকা-বণ্টনে জল্িতকুমার আমাকে 
একটু পাইয়া বসিলেন। একটি অন্ুলার দ্বারা খোঁচা দিয়া 
বলিলেন, “কেমনঃ এখন জব্দ !” আমি ললিতের বয়োজ্যষ্। 
আমার তখন শাত্রদগম হইয়াছে । শ্মশ্রুর দৈর্ঘ্য প্রায় এক 
ইঞ্চি। ললিতের তখনও কচি বয়স, আর 


১1)21:551১691০ পড়াইতেন। 


“বদদন-মণ্ডল অতি স্থকোমল 
ঈষৎ গোঁঁফর রেখা । 

বিকচ কমলে যেন গো! সহস 
ভ্রমর-পাতির দেখা ॥* 


কিন্তু এ কমল অবশ নীলকমল ছিল) তাই কালোয় কা? 
মিশিয়া যাওয়াতে সেই রেখাপাত তেমন দেখা যায় নাং 
আমার পাল! আমিলে অধ্যাপক মহাঁশয় যখন আম!.' 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন? ৬০1], 13০817106) ৮1081 1021 
০ £০£ ০ 58 1৮ আমি তখন আমার দীর্ঘশ্মশ্রর দি. 
অশ্থুলী নির্দেশ করিয়া বলিঞাম। *13681060 1368171.17 
517৮ এবং লঙ্গিতকে ও আমাকে দেখাইয়া বলিলাঁমঃ 1) 7১ 


৮ম বর্ষ- পৌষ, ১৩৩৬] 





ড/০1]00 95001091006 0৮7 02009?” অধ্যাপক মহাশয় 
উত্তর করিলেন, “১185 (36801০5 ) 00050 0৩ 11 
আমি বলিলাম, ৬৮৪9, 9111. 00০ 51755 ০01 068.401- 
001, 8190 006 10561 505 1[765191+5 10580 (ললিতকে 
দেখাইয়া ) 18 & 0:09%/ 06[507/0” ললিত তখন এক 
অপূর্ব্ব তঙ্গী করিয়! বলিয়া উঠিলেন, *[9 16 00৮ 712৩- 
[00617555101 3070010 98500600100 [ 2 
1765 27255 27 ০০০ ০৪ 10 61001)5,” 

দীর্ঘকায় ৮৩:০1%81 সাহেব যখন প্রথম দিন ক্লাশে আপি- 
লেন, তখন তাহাকে দেখিয়া কবিবর হেমচন্দের ভাষার ললিত 
মৃদৃশ্বরে বলিয়াছিলেন, “পর্বতের চূড়া যেন পহল1 প্রকাশ ।” 

প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়িল ললিতকুমারের অনন্নাধারণ 
স্বৃতিশক্তির কথা । এফ, এ পরীক্ষার জন্ত তিনি 18)-1973 
£5100100017156019 এমন ভাবে মুখস্থ করিয়াছিলেন যে, 
এম) এ পড়িবার সমন» এক দিন সেই পুস্তক হইতে অব্যায়ের 
পর অধ্যায় অনর্গল আবৃত্তি করিয়া আনাদিগকে শুনাইয়া- 
ছিলেন। 17০.818/র স্থৃতি-শক্তি সম্ঘন্ধ পড়িয়াছিলাম, 
“৩০০10 065012110) 000 107035% £১7510120 
1005 55 002106125 91)2071250110905611 
ললিতকুমারের আবৃত্তি শুনিয়া আনার সেই কথাই মনে 
পড়িয়াছিল। 

আর একটি অবান্তর কথা মনে পড়িল। পুর্বে লিখি- 
য়াছি, ললিতকুমার নিজকে তুর্বাসার বংশবর বলিয়। অভি- 
ভিত করিয়াছিলেন। তাহার শান্ত নিরাহ বহিরাবরণের 
অন্তরালে যে অগ্নিতেজ প্রচ্ছন্ন ছিলঃ তাহার পরিচয় 
পাইয়াছিলাম তাহার পরবন্তা জীবনের একটি ঘটনাতে। 
বরিশালস্থ বাঁজচন্্র কলেজের জনৈক কর্তৃপক্ষ তাহার 
আত্মাভিমান ও আত্মমর্ধাদায় আবাত করিলে তিনি 
বলিয়।ছিলেন, “আমাদের নাম [0171৮575107 081৩17081:এ 
লন দিয়ে খুঁজতে হয় ন!।” কিন্তু প্রতনে রতন চিনে””__ 
উক্ত কলেজের স্বত্বাধিকারী বিহারীলাল রায় মহাশয় উত্তর- 
কালে যখনই ইংরেজীর অধ্যাপকের অভাবে পড়িতেন,১তখনই 
এক জন ধোগ্য অধাপক নির্বাচন করিয়! দেওয়ার জন্য 
ললিত বাবুর উপরে ভারার্পণ করিতেন । 

আর একটি অবান্তর কথার উল্লেখ করিষ্ঠে ইচ্ছা হইতেছে । 
ছাত্রজীবনে আমরা একে অন্তকে “তুমি” ' বলিয়। সপ্বোধন 


ভনভ্িলভ্ভকুমাল্রেজ স্ঘরঙ্জিল্ুভ্ঞা 


₹ 3১০ 





করিতাম, কিন্তু যখন কর্মজীবনে প্রায় ২৫ বৎসর পর ললিত 
বাবুর সহিত আমার পুনরায় পাক্ষাৎ হইল, তখন তিনি 
আমাকে «আপনি বলিয়া সম্বোধন করিলেন। সেই 
হইতে শেষ পর্যন্ত পরস্পরকে “আপনি” বলাই বহাল ছিল, 
কিন্তু তাহার আমাকে *আপনি” বল! উপলক্ষে আমার একটা 
কথ! মনে হইয়াছিল । আমার কন্ঠা আমাকে আগেও “তুমি 
বলিত এবং এখনও “তুমি” বলে, কিন্তু মাঝখানে একবার 
তাহার ৭ বৎসর বয়সের সময় প্রায় এক বৎসর পর তাহার 
সঙ্গে আমার দেখা হইলে সে আমাকে আপনি” বলিয়! 
সম্ব ধন করে । পরে এইরূপ করার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
সে বলিয়াছিল, আমার দীর্ঘ শ্শ্রু দেখিয়া! ভয়ে ( ব1 সম্ত্রমে ) 
সে এইরূপ করিরাছিল। আমার মনে হইয়াছিল, বুঝি ব! 
লণিত বাবুও দীর্ঘকাল পরে আমার সুদীর্ঘ শ্মশ্রু সন্দর্শনে 
সভয়ে বা সলশ্ত্রমে আমাকে “আপনি” সম্বোধন করিয়াছিলেন । 
আমিও তখন কোনরূপ উচ্চবাঁঢা ন। করিয়া মনে মনে তথাস্ত 
বলিয়! অনুরূপ পলন্বোধনই মাঁনিয়া লইলাম। এখন আবার 
ছাত্রজীবনের একটি পরিহাসের কথা লিখিতেছি। 

আনর1 সময় সময় একত্র ভ্রমণে বাহির হইতাম। এক 
দিন সন্ধ্যার প্রীক্কালে ইডেন উদ্যানে বেড়ীইতে যাই। 
উদ্যানের মাঁলীকে দিয়া কতকগুলি বিচিত্র বর্ণের ফুল চয়ন 
ও সুন্দর পাতা সংগ্রহ করাইয়া তন্বার| একটি চূড়া রচন! 
করি এবং একটি কাক পক্ষীর পালক কুড়াইয়া তাহ।তে 
গুঁজিয়া দেই। চুড়াটি ললিতকুমারকে উপহার দিয়া 
বালো শ্রুত একটি কবিতার ভাষা কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া 
আমি বলিলাম,_- 





“বন থেকে বনফুল করি আহরণ । 
এনেছি সতীর্ঘগণে শ্তামের কারণ ॥ 
শিখিপাখ দিয়ে তারে বেঁধেছি যতনে । 
মনোমত সাজাইব এ নীলরতনে ॥* 


ললিতকুমার চূড়াটি গ্রহণ করিয়া মৃছ্মধুর হাঁসির সহিত 
কবিতার ছন্দে উত্তর করিলেন, 
“তোমার এ সাজান যে ব্যর্থ হ'ল ভাঁই। 
শ্তাম'সোহাগিনী রাই-_-সে ত সঙ্গে নাই ॥* 


এই দিনই প্রথম জানিলাম, তিনি বাল্যেই বিবাহিত 
হইয়াছিলেন। 8, 808 


শু 5১ ২. 


উপসংহারে বক্তব্য এই--ললিত বাবু তাহার শেষ 
গ্রন্থ “সাহারার” পরিশিষ্টে পুজ্রের (শ্রীমান্‌ সলিলকুমারের ) 
প্রেরণায় এবং স্বীয় অেহ ও প্রীতি বশতঃ আমার আলোক- 
আলেখ্যসহ "শ্মশ্রদংহিতা বা দাড়ীর কথ” নামক একটি 
প্রবন্ধ মুদ্রিত করিয়া আমাকে গৌরবান্বিত ও তাহার 
সহিত চিরগ্রথিত করিয়া গিয়াছেন। এ প্রবন্ধে আমি 
তাহাকে রসরাজ' নামে আখ্যাত করিয়াছি । আশ! করি, 
এই স্মৃতি-তর্পণের সময় হইতে তাহার স্বরূপব্যঞ্জক এ 
নামেই তিনি সব্ধত্র নন্দিত ও অভিহিত হইবেন । ইহাতে 
তাহার আন্ম। নিশ্চয়ই প্রীত ও আনন্দিত হইবে । 

মহাপ্রস্থানের পুর্বে আমাকে যে গ্রন্থমধ্যে তাহার 
সহিত চির-সংযুক্ত করিয়া গিয়াছেন, সেই জন্য আমি তাভার 
নিকট সর্বাস্তঃকরণে কৃতজ্ঞ । আমার কেবল এই ছুঃখ যে, 
জীবন্ত “ফোয়ারার তিরোধানে আমি ন্সাহারা"র এক 
কোণে পড়িয়া রহিলাম । তবে আশার কথা এই, অচিরেই 
'বৈতরণী পাঁর হইয়া! অ-বিচ্ছেদের দেশে আবার সেই অফুরন্ত, 
অধুনা নবীভূত, ফোয়ারার সহিত মিলিত হইব। 

আঁজ জদয়ের মন্তস্ভল হইতে ভগবচ্চরণে এই প্রার্থনা 
উখিত হইতেছে, বন্ধুবরের সুযোগ্য পুজ শ্ীমান্‌ সলিলকুমার 
আয়ক্মান্‌ হউন এবং জন্মলন্ধ পিতগুণে ভূষিত হইয়া ও 
পিতার পদাঞ্চ অনুসরণ করিয়া নিজের গৌরব এবং পিত- 
আত্মার আনন্দবর্ধন করুন। তাহার উপর স্বর্গের পুষ্পচন্দন 
বর্ধিত হউক। 

হ্রীত্রীশচন্দ রায় (বি, এ) । 
( বেদান্তভূষণ, ভাগবতরত্ব ) 


৯০৮৮ আস ৭৪ শপ 


অহ্যগক্ষ লফকিতক্ুহটহি 7 


এক জন পাশ্চাত্য দেশের মনীষী বলিয়াছেন, 
448 [01056 006 5051791] 020 20565101955 0৭১ 019 
(11110 15 ০610910--5দ5 61105061565 ০0হ061 
9006 0£1109. অধ্যাপক ললিতকুমার জীবনে এই সত্যট! 
তীব্রভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । শোকের পর শোকের 
আঘাতে তাহার জীবন-তন্ত্রী ছিন্ন-ভিন্ন হইয়! গিয়াছিল। 
মর্ম বেদনায় তিনি শেষ জীবনে মুহামান ছিলেন । 
মৃত্যুর ক্রোড়ে আজ তিনি শাস্তি পাইয়াছেন। 


মানিক শপ্ল্ঞসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ডঃ ৩য় সংখ্যা 


তাহার সহিত আমার পরিচয় এই অবিমুক্ত বারাণসী- 
ক্ষেত্রে । হিন্দুর নিকট কাশী চিরদিনই প্রিয়; এমন কি, লর্ড 
সিংহও আমায় এক দিন বলিয়াছিলেন যে, কয়েক দিন কাশী- 
বাসে তিনি বড়ই আনন্দ পাইয়াছেন। কিন্তু ল্লত বাবু 
হ্যায় কাশী-প্রীতি আমি আর কাহারও দেখি নাই । গ্রীক্ম- 
কালে যখন ১৮ ডিগ্রি উত্তাপ, আমব! যখন শৈল-শিখর বা 
সমুদ্রতটে আশ্রয় লইয়াছি, তখন ললিত বাধু কাঁশীতে। 
কাশীর আকাশ, বাতাস, দ্রেবালয়, গহন, এমন কি, ইহার 
ধূলিকণা পধ্যন্ত তাহার নিকট পবিত্র ছিল। নন্দী শব্মার 
“কাশীর কিঞিৎ* তাহার বড় আদরের গ্রন্থ ছিল। তাহাঁন 
বড় ইচ্ছ। ছিল, জীবনের শেষ কয়টা দিন কাঁশীতে যাঁপন 
করিবেন। কিন্তু বিধিলিপি তাঁভার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হইতে 
দিল না। 
ছাত্রাবস্কায় ইংরাজী সাহিত্যে তিন জন অধাপকের নাম 
শুনিতাম,তাহার মধ্যে ললিত বাবুব নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । বঙ্গবাপী কলেজে ছাত্র সমাগম হইত ললিত বাবুব 
নামে। ইংরাজী সাঁহিতে। তাহার পাণ্ডিন্া ছিল প্রটব ও 
গভীর, সংস্কৃত সাহিত্যে ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের সঙ্গে তাহার 
পরিচয় ছিল নিবিড়ভাবে, কাঁষেই তাহার অধা(পনার ভঙ্গী 
স্থুসঙ্গত ও মধুব ছিল। পুজাপাদ রামেন্্রন্থন্দর বাঙ্গালা 
ভাষার সাহাষ্যে 21551০5এর স্তাঁয় জটিল বিজ্ঞানকে অতি 
সহজ ও মনোরম করিয়! তুলিতেন। ললিত বাবুও সংস্কৃত ও 
বাঙ্গালা সাহিত্য হইতে উদাহরণ বা তুলনামূলক ন্ুব্ূপ 
ংশ উদ্ধৃত করিয়া ইংরাজী সাহিতোর ব্যাখ্যায় নৃতন রস- 
সঞ্চার করিতেন। কথায় বলে, “কবিতারসমাধুর্যা' 
কবিবেত্তি ন তত কবি:1৮ কবির ধর্ম ফুল ফুটান।? সে” 
ফুলের গন্ধ ও সুষম! বিচার করেন সমালোচক ও অধ্যাপক । 
সেক্সপীয়ারকে নূতন রূপ দিয়েছেন ভাঁউডেন, ব্রাডণে। 
কালিদাসকে সহজবোধ্য করিয়। দিয়াছেন মল্লিনাথ । 
অধ্যাপকের একটি ছোট কথায় কবির ভাব কি ভ। 
পরিস্কট কর! যায়, তাহার একটি উদাহরণ দিতে চাট: 
কোল্রিজের “এন্সিয়েণ্ট ম্যারিন্যার"এ একটি ছত্র আছে । 
41172 611 5০৪, 010 01. অধ্যাপক ৯০:015%1 নে) 
দিলেন ৪00 16 85 9816 9185৫৮__অর্থাৎ যে লবণ 
ধর্ম অন্যান্য পদার্থকে পচন হইতে রক্ষা করে, সেই ল" - 
সমুদ্র পচিয়া গেল। ইহাতে সেই হতভাগ্য নাবিবের 


্ম বর্ষ--পৌষ, ১০৩৬ ] 


রা্ডিকসপিস্টিপাসি পদ এ পিট ৬ ব্রি সপ তি সপ 


অবস্থাটা যে কি ভয়ানক ও শোচনীয়, তাহ! কত 
সহজে পরিস্ফুট হইল। অধ্যাপক ললিতকুমারের 
অধ্যাপনা-্প্রণালী ছিল এই ভাবের। তিনি অতি শাস্ত- 
প্রকৃতির মানুষ ছিলেন১”851) 70051) ৪170 02513 নামক 
গুণত্রয় তাহার জীবনে বা অধ্যাপনায় ছিল না। গভীর 
পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সুস্্স রসাহ্থভৃতিই তীহার অধ্যাপনার 
বৈশিষ্ট্য ছিল। 

এক দিন তিনি আমায় ছুঃখ করিয়! বলিয়াছিলেন, 
“দেখুন, অধ্যাপকতা আর ভাল লাগে না। কলিকাতার 
কলেজের ছাত্রদের গুরুভক্তি দিন দিন এমন প্রবল হয়ে 
উঠছে, অধ্যাপকমাত্রেরই নামের পূর্বে যে সব গ্রাম্য 
বিশেষণ ছাত্ররা প্রয়োগ করে, তাহাতে মনে হয়, অধ্যা- 
পকতা করার চেয়ে চাষ করা ভাল। আনাতোল ফ্রান্সপও এক 
দিন দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, *10 15 10261 00 £10% 
০2092665 10291 00 ৮/105 0০০15, গ্রস্থরচনণ1 অপেক্ষা 
কপির চাষও ভাল । সাস্বনার বিষয়, তিনি যুব-সম্মেলনের 
কীত্তিকলাপ দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। আমরা পরে 
গিয়। তাহাকে এ সম্বন্ধে সকল কথ! বিবৃত করিয়া বলিব । 
কলিকাতার কলেজের ছাত্রদলের একাংশের আচরণ বড়ই 
ভয়াবহ হইয়া উঠিতেছে। তাহাদের দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষের 
অন্ান্ত কলেজেও অল্লাধিক পরিমাণে অনুরূত হইতেছে । 
ছাত্ররা 93. 7.5 ও [িএ55৩1]এর বুলি আবৃত্তি করিয়া 
মনে করিতেছে, ছুনিয়ার জ্ঞান তম্তামলকের মত 
তাহাদের কগত হইয়া গিয়াছে বলিয়াই অধ্যাপকদের প্রাণ 
কণ্ঠাগত হইবার পথে চলিয়াছে। সে দিন এক অধ্যাপক 
বন্ধু বলিতেছিলেন,_-%1167 0955655 11১5 07811107275 
01 ৪. €0080).৮ ভদ্রতা ও নম্রতাই শিক্ষাকে শ্ন্দর ও 
সার্থক করিয়া! তুলে। কবির ভাষায় “যে গাছে ফুল ফোটে, 
তাহাতে ফল না ধরলেও চলে ।” ক্ষোভের বিষয়, ফুল ত 
ধটিতেছেই না, ফল ধরিবার সম্ভাবনাও দেখা যাইতেছে 
*1| নব্য বাঙ্গালার শিক্ষাক্ষেত্রে যুবসম্মেলনের কৃপায় 
1শব গড়িতে যদ্দি জীববিশেষের সৃষ্টি হইতেছে' বলিয়া কেহ 
মতিষোগ করেন, তবে তাহাতে প্রতিবাদ করিবার কি 
সাছে? অধ্যাপক ললিতকুমার বাঙ্গালী ছাত্রসমাজের 
একৃংশের এই অশোভন আচরণে অত্যন্ত ক্ষু্ধ ও কাতর 
ইম্সাছিলেন। শিক্ষার উদ্দেন্ত বিশ্ববিভালয়ের উপাধি 


তনক্িনজক্ুস্যাতেন্ল স্যভ্িস্পুঙ্কা 
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রি “পেস্ট এপ আসবি এলি এর্টি এটি কারা করি পরি শর এটা শরিক 


নহে, ভদ্রলোক বা মানুষ গড়িয়া তোলা ' সে উদ্দেশ্য যদি 
সিদ্ধ না হয়, তবে শিক্ষাই বৃথা । 

ললিত বাবুর আর একটি আসন াছে-_বাঙ্গালা- 
সাহিত্যে । কাষেই বঙ্গবাণীর মানসনলোকে হঠাহার একটি 
বিশেষ শ্বান আছে । *ফোয়ারা”,"পাগল! ঝোরা” মধুর সংবত 
হাস্তরসে ঝলমল, প্ব্যাকরণ বিভীষিকা” ও “মনু প্রাসের 
অষ্রহাসে” অনাবিল পরিহাসের মধ্যে অধ্যাপকত' আছে। 
“কপালকুগুলা-তত্বে” অধ্যাপক ললিতকুমার সাহিত্যিক 
ললিতকুমারকে অতিক্রম করিয়াছেন। তাহার "গরুর 
গাড়ী” প্রবন্ধ, শ্রদ্ধেয় স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদারের “কর্মযোগের 
টীকা'র স্তায় বাঙ্গালা-সাহিত্যে অপূর্ব দানস্থষ্টি বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না! 


আমাদের সাহিত্যে প্রকৃত [৪0007 এবং 11 বা 
বাহ! হাস্তরসের প্রাণবস্ত, তাহা খুব কমই পাওয়া যায়। 
ইন্্রনাথের লেখায় কিছু পরিচয় পাই, দ্রীনবন্ধুর নাটকে, 
(যদিও তাহাতে কোন কোন স্থানে মাঙ্জিত রুচির অভাব 
আছে) বঙ্কিমচন্দ্র লোকরহস্ত ও কমলাকাস্তে, রবীন্দ্র- 
নাথের “হান্তকৌতুকে” ও 'ব্যঙ্গকৌতুকে” এবং অন্বতলালের 
রচনায় তাহার স্বর্ূপের পরিচয় পাই। বর্তমান সাহিত্যে 
পরশুরাম, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ললিত বাবুই এই 
হাস্রসকে সজীব রাথিয়াছেন । 

আমাদের দুর্ভাগ্য যে, উপযু্পরি শোকের আঘাতে 
তাহার “ফোয়ারা” ও “পাগল! ঝোরা” অকালে শুকাইয়! গেল ॥ 
কাষেই লেখনী হইতে পরে বাহির হইল সেই ম্বতঃস্ফুট 
অনাবিল রসিকতার পরিবর্তে গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা! । 
শেষ জীবনের লেখায় তাহার জীবনের বেদনার করুণ স্থুর 
আপন] হইতেই ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং সেই করুণ স্বুরই 
পাঠককে ব্যথিত করিয়া তোলে । 

তাহার লেখার ভঙ্গীটি বড়ই চমৎকার । কোথাও 
জড়ত। নাইঃ অনাবশ্তক সমাস বা অলঙ্কার-বাহুল্য নাই, 
অথচ চলিত ভাষাও নহে। রামেন্দ্রসুন্দরের ভাষা যেমন 
অনবগ্ধ ও আদর্শ, ললিতকুমারের ভাষাতেও তেমনই একটি 
সাবলীল গতি ছিল। তাহার লেখনী বাম্পীয় যানের গতিতে 
চলিত না সপ্ীবচন্দ্রের 'পালামৌ'র মত আশে-পাঁশে দেখিতে 
দেখিতে ধীরে ধীরে চলিত। জীবনের ছোট-খাটো সব 
ঘটনাই তিনি দেখিতে পাইতেন এবং তিনিও কবি ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের মত বলিয়া গিয়াছেন-_ 


প০ 07০ 006 02652176250 90/61 (18619100105 
(1555 01১0051)5 5/1)101).812 (০০ 0561) 07 (5215, 
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অতীত যুগের গুরু দেখি নাই, তবে গুরুর কথা পড়ি- 
য়াছি বা শুনিয়াছি। গুরু-শিষ্যেসে যুগে কি মধুর সম্বন্ধ 
ছিল, তাহা পাঠ করিলে উপন্যাসের কল্লিত কথা বলিয়াই 
মনে হয়। আরুণি গুরু আয়োদধৌম্যের আদেশে ্বয়ং 
আইলরূপে প্রবল জলম্রোতের বিরুদ্ধে শয়ন করিতে 
পরাম্মুখ হয় নাই। একলব্য অঙ্গহানি করিয়৷ গুরুদক্ষিণা 
দান করিয়াছিল। গুরুর নিদ্রাভঙ্গের ভয়ে কর্ণ আত্মশরীরে 
কীটের ভীষণ দংশন সন্থ করিয়াছিল। অজ্ঞন শরনিক্ষেপ 
দ্বারা! গুরুর চরণ-বন্দন! করিবার পর তাহার বিপক্ষে রণ- 
ক্ষেত্রে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিল। 

এ সব পুরাণ-কথা! । অধিক দিনের কথা নহে, আমা- 
দেরই এই বাঙ্গাল! দেশের গুরু সিদ্ধ তিস্তিডীপত্র সহযোগে 
অগ্নগ্রহণ ও দান করিয়া! চতুষ্পাঠীতে দরিদ্র ছাত্রগণকে বিদ্যা 
বিতরণ করিয়াছিলেন শিষ্যগণও গুরু ও গুরুপত্রীকে ইহ- 
পরকালের দেবদেবীস্বরূপ পিতামাতার মতই মনে করিত। 

সে মধুর সম্বন্ধের যুগ এ দেশে আর নাই। বিজাতীয় 
অর্থকরী বিদ্যা দান ও গ্রহণের কল্যাণে সেই প্রাচীন 
প্রথা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, সেই ভাবধারারই সহিত 
আমরা বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছি। এখন যেন বিগ্ঠাশিক্ষায় 
বণিকের লেন-দেন কারবারের প্রথা প্রবপ্তিত হইয়াছে। 
অর্থ যোগাইতে পারিলে বিগ্ভা আয়ত্ত কর! যায়, যিনি সেই 
বিদ্যা দান করেন এবং যে গ্রহণ করে, তাহাদের মধ্যে অর্থের 
সম্বস্ধই বড়। কারণ, শিক্ষাদাত! জানেন, শিক্ষার্থীর অর্থের 
উপর তাহার গ্রাস চ্ছাদনের উপায় নির্ভর করে? শিক্ষার্থাও 
জানে, সে পয়সা দিয়া, বিদ্যা ক্রয় করে। এজন্য গুরু ও 
শিষের মধ্যে বর্তমানে যে সম্বন্ধ দেখা দিয়াছে, তাহাতে 
পূর্বের মধুর সম্বন্ধ না থাকিবারই কথা। 

কিন্তু এই বিরুদ্ধ ঘটনাবলীর সমাবেশেও জাতির জন্মগত 
ভাবধারা কেমন যেন অন্তঃসলিল। ফন্তর মত প্রচ্ছন্নভাবে 
গুরুশিষ্বের অস্তঃকরণে প্রবাহিত হুইয়৷ থাকে । আমরা 
ভারতীয়, আমরা গুরুকে অতি শৈশব হইতেই কেমন 
একটা! ভক্তিশ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যস্ত হই। 
আমাদের পারিপার্থিক অবস্থাও আমাদিগকে সে বিষয়ে 
সাহাধ্য করিয়া থাকে । এই ধারণা কোমল মনে অস্কুরিত 
হইয়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়মূল হইয়া যায়। 


হন্নিক্ক ম্বপ্ুসভ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বোধ হয়, এইটুকুর অন্তিত্ব আছে বলিয়। আমর! 
প্রথম যৌবনে অধ্যাপক ললিতকুমারের শিক্ষকতার সংস্পর্শে 
আসিয়া তাহার একাস্ত অনুরক্ত গুণমুগ্ধ হইয়! পড়িয়াছিলাম। 
আমর! কলেজ-জীবনে একাধিক যুরোপীয় ও দেশীয় অধ্যাঁ- 
পকের সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি। 
তন্মধ্যে শ্রদ্ধেয় অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বসুঃ অধ্যাপক শ্তামাদাস 
মুখোপাধ্যায়ঃ অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মিঃ বি, 
মুখার্জি, অধ্যক্ষ মিঃ রো মিঃ ম্যান, মিঃ পাসিভ্যাল, মিঃ হিল, 
পণ্ডিত কালীকষ্ণ ভট্টাচার্য) পণ্ডিত চন্দ্রোদয় বিষ্ভাবিনোদ 
প্রমুখ কয়েক জন খ্যাতনামা অধ্যাপকের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । ইহার্দের সহিত ছাব্রবর্গের কেবল স্কুল- 
কলেজের সম্পর্ক ছিল না, ইহারা ছাত্রগণের অতি 
আপনার জন ছিলেন। আমাদের বেশ মনে আছেঃ 
পণ্ডিত চন্দ্রোদ্য় বিগ্ভাবিনোদ মহাশয়ের বহুবাজারের 
বাড়ীতে গিয়া সদলে আবদার করিয়! খাওয়া, অধ্যাপক 
শ্তামাদাস বাবুর হিন্দু হোষ্টেলের ঘরে গিয়া খাবার 
আদায় করা ও তাহাকে লইয়| ফুটবল ক্লাব গড়! ও থেলা, 
আমাদের ডিবেটিং ক্লাবে অধ্যাপক গিরিশচন্দ্র, অধ্যাপক 
ললিতকুমার প্রভৃতির ষোগদান কর! এবং প্রেসিডেন্সী কলে- 
জের থিয়েটারে অধ্যাপক রে1, হিল ও উইলসনের উৎ- 
সাহ দান করা--তখনকার দিনে ছাত্রবর্গের মনে একটা 
অভূতপূর্ব সম্প্রীতি ও সহযোগের ভাব আনয়ন করিয়া 
দিত। 

ছেলেদের এ সব আমোদ-প্রমোর্দে অধ্যাপকরা ত যোগ- 
দান করিতেনই, অধিকন্ত তাঁহারা কেবল “লেক্চার' দিয়াই 
তাহাদ্দের কর্তব্য শেষ করিতেন না। আমাদের শিক্ষার 
জন্য তাহারা অশেষ পরিশ্রম করিতেন। তাহার পরিচয় 
আমর! পদে পদে পাইতাম । একবার মিঃ পাসিভ্যাল, 
এমাসনের 1২5:5557656155 8০০ পড়াইতে শিট 
একটা পদ লইয়া মহ! বিপদে পড়েন। পদটি এই £ 
2116 750 1020 265 0195 52100 81700 1000৬ 10 159 
5/280 তিনি প্রথম দিন পাঠদানকালে বলিলেন, “এই 
পদটির অর্থ আমি যে ভাবে করিয়াছি, তাহা ঠিক কিন" 
এখনও আমি নিঃসংশয় হই নাই। তোমরা এখন এই 
অর্থটাই লিখিয়া লও | তবে আমি মিঃ ইমার্ঁসনকে আমে- 
রিকায় লিখিয়৷ পাঠাইয়াছি। তাহার উত্তর পাইলে "'র 


৮ম বধ-_ পৌষ, ১৩৩৬ ] 


৩০০০০৬৪5558 
এ বিষয়ে নিঃসংশয় হইয়া! তোমাদিগকে প্র পাঠটির ব্যাধ্যা 
লিখিয়। দিব ।” 

কত তু করিয়া তখনকার কালে অধ্যাপকর! পাঠ 
দিতেন, তাহ ইহ1 হইতে বুঝিয়া দেখুন । অধ্যাপক লঙলিত- 
কুমারের পাঠ দেওয়াও ঠিক এই প্রকৃতির ছিল। তাহার 
ও অন্তান্ত অধ্যাপকের নিকট যাহারা পড়িয়াছেন, তাহার! 
নিশ্চিতই বলিবেন, তাহার হ্যায় 0218115]1 [08,55%00 দিয়া 
অর্থ বুধাইতে তখনকাঁর কালে ( এখনকার কালে আছেন 





কনকিশভ্ক্ুুমালেেন্র স্ম্রভিগ্পুজ্লা টি 





220৯৯ 


বিদেশী কবির মনোরম কাব্যের কোন একটা ভাবের 
ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন হইত, তখনই তিনি মুহূর্তমধ্যে 
আমাদের সংস্কৃত ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের অগাধ সমুদ্র হইতে 
রত্ব আহরণ করি! তাহা বুঝাইয়। দিতেন । কালিদাস ও 
বঙ্ছিমচন্দ্রের রচনা যেন তাহার কথস্থ ছিল। সেই উৎস 
হইতে উদগত ভাবধারাঁর সহিত ইংরাজী রচনার যেখানে 
সামক্জস্ত ঘটিত, ললিতকুমার তাহ! তৎক্ষণাৎ পরম শ্রীতি- 
ভরে প্রফুল্লচিত্তে সুষ্ঠু আবৃত্তি করিয়া! বুঝাইয়া দিতেন। 


০০০০ 





১৯১০০০০০০৯৮ 


অধিলমিল্ত্রী লেনস্থ বাস ভবনের সম্মুখে ললিতকুমারের অস্তিম-শয্যা 


কিনা জানি না) কেহ ছিলেন না। মিঃম্যান কতকটা 
এই প্রকৃতির অধ্যাপক ছিলেন । তবে তিনি ল্যাটিন, গ্রীক 
ও প্রাচীন ইংরাজী ( £১6]09 5৪:০0) ভাষাবিদ্‌ ছিলেন 
গায় তাহা হইতে অনুরূপ পদ উদ্ধার করিতেন। উহা 
নেক সময়ে বোধগম্য হইত না । কিন্তু অধ্যাপক ললিত- 
দার কেবল ইংরাজী সাহিত্যে নহে, সংস্কৃত ও বাঙ্গাল! 
ঠাহিত্যে অগাধ পণ্ডিত ছিলেন। এ জন্য যখনই কোন 


ত্বাহার আর একটি বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, যখন তিনি 
অমর কবি সেক্সপীয়ারের কোন নাটকের পাঠ দিতেন, তখন 
ছাত্রগণকে এক এক ভূমিক। আবৃত্তি করিবার ভার দিতেন 
এবং স্বয়ং কোন একটি ভূমিকা গ্রহণ করিতেন। যেন 
প্রকৃতই মহাকবির নাটকীয় চরিত্রের অভিনয় হইতেছে, 
এইরূপই প্রতীয়মান হইত । মিঃ রো-ও এই ভাবে সেক্স- 
পীয়ার পড়াইতেন। উহাতে শিক্ষার্থীর মনে চরিত্র-চিত্র 


28১৬০ 


০৯ ৯ ১৮ ৯৩৯ ৬ পাপ সপ তা সি 


আন্ঞাপী পাল আঁ ভিপি এস্টিনাসিত ০ তি অিিতশ সলিল ২ ভিসি ৯ তি তি 


যেরূপ স্পষ্টভাবে অস্কিত হইয়া যাইত, তাহা কেবল 
“লেকচার+ ও “নোট” দানে কখনই হওয়া সম্ভবপর হইত না। 
ছাত্রগণের সহিত সুষ্ঠু ও সরস রসালাপে তিনি সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। তাহার মধ্যে হাস্তরসের যে অফুরন্ত উৎস ছিল, 
তাহা হইতে নানা পীযুষধার! দান করিয়া তিনি নীরস 
পাঠ্য পুস্তকের বিশ্লেষণে প্রাণসঞ্চার করিতে পারিতেন। 
শিক্ষকের পক্ষে ইহা সামান্ত গুণের কথা নহে। 
তাহার অন্যান্ত অনেক গুণের কথা স্থধী সাহিত্যিক- 
মণ্ডলীর মধ্যে অনেকে বিশদরূপে বর্ণনা করিবেন, আমি 
কেবলমাত্র তাহার শিক্ষক-জীবনের সামান্য পরিচয় প্রদান 
করিয়া আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিলাম। প্রার্থনা করি, 
তাহার মত অন্য সাহিত্যরস-রসিক শিক্ষকের সহায়তা ও 
সাহচর্য হইতে বাঙ্গালী ছাত্র যেন বঞ্চিত ন৷ হয়। 
শ্রীসত্যেন্ত্রকুমার বন্ধু । 


জঙ্ত ৮ 


সহদয়, স্থরসিক, সাহিত্য-রসগ্রাহী ললিতকুমারের সহিত 
আমার কখন সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না । কিন্ত সে অভাব তিনি 
তাহার অনন্তসাধারণ সহান্ুভূতিগুণে সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন । 
লেখকের রচিত 'বাসিফুল” উপস্থার পাইয়া আমার পুত্র 
এবং তাহার ছাত্র পার্ধতীনাথকে তিনি লিখিয়াছিলেন__ 

*বাসিফুলের বিজ্ঞাপন অনেক দিন হইতে দেখিতেছি, 
কিন্ত গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্থু যে আমার অপরিচিত 
হইয়াও পরম পরিচিতঃ ইহা! কোন দিন খেয়াল হয় নাই ।” 

ভগবান্‌ শ্রীশ্রীরামকষ্ণদেব বলিতেন, কেউ আম খেয়ে 
চুপি চুপি কাপড়ে হাত-মুখ মুছে ফেলে, কেউ আর এক 
জনকে তার রসাম্বাদ করাবার জন্ ব্যগ্র হয়। ললিতকুমার 
ছিলেন এই শেষোক্ত শ্রেণীর । যাহাতে তাহার ছাত্রদিগের 
অন্তরে সাহিত্যরস পুষ্টিলাভ করে, সে সম্বন্ধে তাহার যত্র ও 
চেষ্টার সীম! ছিল না। কত দিন শুনিয়াছি, সাহিত্যান্থুরাগী 
তাহার প্রিয় ছাত্রকে সঙ্গে লইয়া তিনি পুরাতন পুন্তকের 
দোকানে গিয়াছেন এবং পঠনোপযোগী পুস্তক নির্ববাচন 
করিয়। দিয়াছেন । 

ললিতকুমারের সম্বদয়তার আর একটি উদাহরণ অপর 
এক পনর হইতে উদ্ধত করিতেছি। প্র পত্রে তিনি 
লিখিয়াছিলেন--. 


মল্িন্ক বুম 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় গ্ি 


৯এপসপিপাস্স লাউ তা সিলসিলা সত ৬ সি ছি উপ তিল ছি পিসি সি | ও কলি এসসি পনি শা জি উপল সির উপ সিল তি 


রী _5ওখেলো? বহুদিন পূর্বে উপহার পাইয়াছি এবং যে 
ছুই বৎসর সেকৃস্পীয়ারের নাটকথানি পাঠনা করিতে হইয়া- 
ছিল, সে সময়ে ছাত্র-সমাজে অনুবাদটির প্রচার করিয়াছি ।” 

অথচ এ সম্বন্ধে কোন দিনই আমি তাহাকে কোন 
অনুরোধ করি নাই। 

যেকেহু ললিতকুমারের রস-রচনা পাঠ করিয়াছেন, 
তিনিই বুঝিবেন যে, এই নিরভিমান অধ্যাপকের রস-জ্ঞান 
ছিল যেমন গভীর, পাণ্ডিত্য ছিল তেমনই প্রগাঢ় । অধ্যয়ন, 
অধ্যাপন। এবং সাহিত্য-সেবা ভিন্ন এই কর্তব্যনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের 
অন্য কাধ্য ছিল না। এই রস-রচনাই ছিল ললিতকুমারের 
বৈচিত্র্যবিহীনঃ নীরস জীবনের একমাত্র আমোদ । এমন 
নির্ভীক, স্পষ্টবাদী, অথচ সহান্ুভূতিসম্পশ্ন সমালোচক 
অল্পই দেখা যায় । 

কিন্ত এই অনাবিল রস্তরষ্টার শেষ জীবন নিরতিশয় 
বিষাদময়। নিয়তির পুনঃ পুনঃ আঘাতে তিনি ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিলেন | শেষ-শধ্যা গ্রহণের তিন চারি মাস পূর্বে 
তিনি লিখিয়াছিলেন--“জানি না, কত দিন এই বিষম 
জাল! সহিতে হুইবে--কেন না, মরণ ভিন্ন শাস্তির আর 
কোন পথ দেখি না ।” 

ঘাহারা ছাড়িয়া গিয়াছে, তাহাদের সহিত মিলিত হইবার 
জন্য এক দিকে একাগ্র কামন1, অন্ত দিকে যাহাদ্দিগকে 
ছাড়িয়া যাইতে হইবে, তাহাদের সহিত চির-বিচ্ছেদা শঙ্কা ! 
জীবনে শাস্তি কোথায়? কিন্তু বিজ্ঞ অধ্যাপকের উপরে 
উদ্ধৃত উক্তি যেন ভবিষ্যদ্বাণী । 

লেখক খন তাহাকে “শকুস্তলায় নাট্যকলা” ও “পরম- 
হংসদেব” উপহার প্রেরণ করিয়াছিল, প্রাপ্তিত্বীকার করিবার 
সময় তিনি লিখিয়াছিলেন, “অনেক কথা জানাইবার আছে ।” 

হায়, মনের কথ মনেই রহিয়া গেল। 

আমি ললিতকুমারকে ০শ্রীচরণেষু* পাঠ লিখিয়াছিলাম। 
উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন_-“আপনি ব্রাহ্গণহিসাবে 
আমাকে “শ্চররেণবু* পাঠ লিখিয়াছেন, কিন্তু আমি “পরম- 
কল্যাণীয়েষু” গোছের একট পাঠ লিখিতে পারিলাম না১কেমন 
যেন বাধে; আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ ও শ্রদ্ধাভাজন বলিয়া তছুপ- 
যুক্ত পাঠ না! লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না । প্রাচীন বণ.- 
শ্রমের উপযুক্ত প্রথা আর এখন বজায় রাখা কঠিন।” 

তিনি পাঠ লিখিয়াছিলেন-_-“সবিনয়-নিবেদন ।” 

সহদয় স্ধীবরঃ জীবনে তোমাকে শ্রদ্ধা, ভক্তি নিবেন 
করিবার অবসর দাও নাই! তোমার পুণ্যস্থতির উদ্দেশ 
আজ তাহাই নিবেদন করিতেছি । তোমার মহছুদার ছয় 
এক দ্বিন অপরিচিতকে “পরম পরিচিত” বলিয়া এ"ণ 
করিয়াছিল। আজ সেই অপরিচিতের ভক্তি ও শ্রীঁর 
অর্থ্য গ্রহণ কর। 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বনু 


পর আটা উপর আনি 





বঙ্গবাসী কঙ্গেজের মম্মুখে ললিতকুমারের কুন্্মাস্তৃত দেহ 


ভাগ্যহত বাঙ্গালীর নিশ্পেষিত জীবনের তলে 
নিত্য মৌন হাহাকারে বেদনার তপ্ত অশ্রুজলে 
যে কাহিনী হয় লেখা, তৃমি তা'রে মুছি' চিরতরে 
রসকন্ত বহায়েছ শুফতপ্ত সে মক-অভ্তবে | 

বক্ষে বহি চিতানল নিশ্মম কালের অবিচার, 

রুদ্ধ করি" হৃদয়ের উচ্ছ,সিত উৎস বেদনার, 
বাণীর মন্দিরে তৃমি দিয়ে গেছ, হে হোতা ধীমান্‌ 
অগ্লান অনঘ অর্থা ! নিজে তুমি নির্বিকার প্রাণ 
ছুভভাগ্যের বিষটুকু কণ্ঠে ধরি নীলকণ্ঠসম 
বিলায়েছ বুধ! শুধু! ধ্যানে জ্ঞানে চির-অন্থপম / 
বঙ্গ ভারতীর তুমি প্পরিয়পুক্র পবিত্র সুন্দর, 

বজ চেয়ে দৃঢ়, তবু স্ুকোমল তোমার অন্তর । 

হে মহান্‌ অধ্যাপক ! মুক্ত ছিল বৈভবের দ্বার, 
সে পথে চল নি তুমি। ইন্দিরার মণি-মঞ্চুবার 
দুরে ফেলি প্রলোভন, হাস্যোজ্ৰল চিরশান্ত মুখে 
অম্লান সাসন তব পাতিয়াছ বাঙ্গালার বুকে ! 


* রজনীকান্ত গুপ্ত মেমোরিয়াল লাইব্রেরীর উদ্ভোগে ও রায় বাহা- 
ুয় শ্রীযুক্ত জলধর সেনের সভাপতিত্বে অস্থষ্ঠিত শোকসভায় পঠিত। 


জ্ঞানের সুমেক তুমি, দীপ্ত ভালে গৌরবের টাকা, 
সেথা কভু দেখি নাই কোন দিন তুচ্ছ অহমিকা। 
হে সমালোচক ন্ুধী, মানবের হৃদয়ের তলে 
নিত্য যে সঙ্গীত বাজে কতু হাস্য কভু অশ্রজলে, 
সে সঙ্গীত শুনায়েছ দিকে দিকে অমর ভাবায়? 
বস্কিমের স্যষ্টি তুমি সার্থক করেছ মহিমায় ! 
তোমার কুহক-স্পর্শে সেক্ষগীর জাগিত আবার, 
ছন্দে ছন্দে ক'হে যেত অকধিত মশ্মবাণী তার, 
আসিত বঙ্কিম ফিরে, তোমারে করিত আশীর্ববাদ, 
তুমি তার জেনেছিলে হৃদয়ের গোপন-সংবাদ । 
ভারতীর বরপুত্র ! আরতির মন্ত্র গাহি' আজি 
কে জ্বাজিবে পঞ্চদীপ ? কে ভরিবে নিশ্মাল্যের সাজি ? 
কে বাজাবে শঙ্খ আর 1 এ হের বিচ্ছেদ-ব্যথায় 
কাদিছেন বীণাপাণি, বীণা ফেলি লুটায়ে ধুলায় ! 
হে অমর ! মৃত্যু গুধু উজ্জ্বল করেছে তব ভাল, 
বঙ্গের হাদয়ে তুমি জাগ্রত রহিবে চিরকাল। 

;. জ্বীকৃফ্ধন দে। 

( অধ্যাপক, এম, এ, বিদ্যানিধি । 





মৃত্যু নয়, মৃত্যু নয়-_অনস্ত জীবন 
লভিয়াছ মহাপ্রাণ বরিয়ে শমন) 
মাটীর মমতা মারা ত্যজি-__ছায়াহীন কাযা 
লভিয়াছ নরবর-_নৃতন চেতন, 
স্বপ্রভঙ্গে নবলোকে নব জাগরণ। 


মৃত্যু নয়, মৃত্া নয় এ মহা প্রয়াণ 

মরণের জয়যাত্রা, পুণ্য অভিযান ; 
কি জানি কি কন্দরফলে 
এসেছিলে ধরাতলে, 

গলে চ'লে দান-যজ্ঞ করি সমাধান, 

উতানলে দিয়ে শেষ পূর্ণাহুতি প্রাণ! 


৩ 


নিশি দিন শাস্তিহীন জীবন-যাপন, 
কণ্টকিত পথ *পরে চির বিচরণ, 
সহিয়ে যন্ত্রণা-জালা 
জন্মভূমি জপমালা, 
মহাদায় ক্লান্তকায় নিদ্রায় মগন, 
বিশ্বব্যাপী চিতাধূম চুমিছে গগন ! 


সত্য বটে মৃত্যু নয়, কিন্তু তবু হায়! 
চির-বিরহিত হিয়া! করে হায় হায়! 

হেসে কাছে বসিবে না, 
আসে যদি ফিরে সেকি চিনিবে আমায়, 
পূর্বব-প্রীতি, পূর্ব-স্থৃতি ফিরে কি সে পায়? 


যে গেছে সে আসিবে না, 








. ভিউতিছি 


জানি ভালে জলে আলো নিবিলে আবার? 
যোড়া যায় পুনরায় ছিন্ন পুষ্পহার ; 

অতি অকিঞ্চিত যাহা 
ফিরে না কেবল জীব--শিব নাম যার, 
হারায়ে হদয়নিধি হাহাকার সার ! 


ফিরে পুন পাই তাহা, 


শু 


এর ত ফুটিছে ফুল, পুটিছে পবন, 
ছুটিছে তটিনীকুল, উঠিছে তপন ; 
ভরিয়ে বিরাট ভূমি 
সাধ” আছে, শুধু তুমি 
ভ'লে চির-অদর্শন, হে চিরস্মরণ ! 
চিরবঞ্চিতের চিরবাঞ্চিত রতন ! 


নাহি আর দোলাহেলা'সংশয়দদোলায়, 
ঘুচে গেছে জন্মশৌোধ জন্মভূমি-দায়? 
মায়া-মুগ পিছে ছোটা, 
পায় পাক কাট! ফোটা; 
অবিশ্রাস্ত নামা-ওঠা আশা-নিরাশায় 
পরের ভাবনা! ভাবা বিনিদ্র নিশীয় । 


প্রীতি দিয়ে ভুলাইয়ে. গ্রীতি-পারাবার | 
হেনে গেলে চির-শোক-শর তীক্ষধার, 
চ”লে গেলে ফেলে একা, আর নাহি পাব দেখা। 
পুণাপ্লোক, তব লোক অগম্য আমার? 
সম্পুখে নিরখি সুধু স্তব্ধ অন্ধকার ! 


গ্রীদেবেন্দ্রনাথ বনু । 





রহস্তের খাসমহল 


৮স্পঞ্ম শুেশ্রাহ 
আইনের কবলে 


ইব্রাহিমের স্থুদীর্ঘ আন্ুলগুলি লোহার সাঁড়াশীর মত আমার 
গলায় চাপিয়া বসিল, আমার কগঠরোধের উপক্রম হইল; 
প্রাণ যায় আর কি।-_ইব্রাহিম প্রকাণ্ড যোয়ান ; তাহার 
পেশাগুলি লোহার মত শক্ত, দেভেও অসাধারণ শক্তি। 
সে সবলে আমার গলা চাপিয়া ধরিয়া! আনন্দে ও উৎসাহে 
মুখ দিয়া হিস্‌হিস্‌ শব্দ করিতে লাগিল, যেন তাহ] কুদ্ধ 
সপের গর্জনধ্বনি ! 

আমাকে সেই নরপিশাচের কবল হুইতে মুক্ত করিবার 
জন্য যোয়ান যথাসাধ্য চেষ্টা করিল, কিন্তু বৃথা চেষ্টা! 
ইব্রাহিম এক ধাক্কায় তাহাকে দুরে নিক্ষেপ করিল। 
যোয়ান মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া! গেল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
উত্তেজিত স্বরে বলিল, “ওরে পশু! এই কায তোর? 
না, আমি উহাকে হত্যা করিতে দিব ন1।” 

পর-মুহূর্থেই একটি স্থৃতীব্র লোহিতালোকের ক্ফুলিঙ্গ 
সেই নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়! আমার চক্ষু ধাধিয় দিল, 
সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের গম্ভীর গর্জন শুনিতে পাইলাম । 
আরবটার সুদৃঢ় আহ্লগুলা তৎক্ষণাৎ আমার কণ্ঠনলী 
হইতে খসিয়া পড়িল; ইব্রাহিম আরবী ভাষায় কুৎসিত 
গালি দিয়া আমার দেহের উপর ঢলিয়। পড়িল; তাহার 
দেহের ভার সহা করিতে না পারিয়া আমিও তাহার 
সহিত তৃতলশায়ী হইলাম । 

আমি ইত্রাহিমকে ঠেলিয়া ফেলিয়া উঠিয়া দীড়াইলাম, 
ভয়ে হাত, পর্ধীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলাম, ইব্রাহিমের 


তাজা রক্তে আমার হাত ভিজিয়া গিয়াছে! সে পথের 
ধারে অসাড়ভাবে পড়িয়া! রহিল, তাহার কোন অজ 
মুহুর্তের জন্য নড়িল না । 

আমার মুখে কোন কথা বাহির হইল না, যোয়ানও 
নির্বাক! সে তাহার হাতের পিস্তলটি দূরে নিক্ষেপ 
করিয়া আড়ষ্টভাবে ঠাড়াইক়্া রহিল। আমি একটি 
নীপশলাকা জালিয়া সেই আরবটার বিকটাকার বাদামী 
রঙ্গের মুখের উপর উচু করিয়া ধরিলাম। দারুণ যন্ত্রণায় 
তাহার মুখ তখন অতি ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছিল। 
সেচক্ষু নিমীলিত করিয়া চিৎ হইয়া পড়িয়া! ছিল; দীর্ঘ 
ঈাতগুলি কুকুরের তের মত সাদা। 

যোয়ান ইব্রাহিমের মুখের দিকে চাহিয়া! অক্ষুট্বরে 
বলিল, “কি সর্বনীশ ! আমি উহাকে হত্যা করিলাম ?1”-- 
সে ভয়ে কাপিতে লাগিল । 

আমি সংযতম্বরে বলিলাম, “হা, আমার প্রাণরক্ষার 
জন্য উহাকে গুলী করিয়া মারিয়াছ।” 

যোয়ান কাতরভাবে বলিল, *নরহত্যা করিলাম ! ধরা 
পড়িলে আমার ফাসী হইবে; এই মুহূর্তেই আমাকে 
পলাইতে হইবে ।” 

আমি ম্যাচবাক্সের আর একটা কাঠী জালিয়া 
ইব্রাহিমের ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিলাম। গুলী তাহার বাঁ 
কীধের নীচে প্রবেশ করিয়াছিল । তাহার নীলবর্ণ সার্জের 
জ্যাকেট রক্তে ভিজিয়! গিয়াছিল। ইব্রাহিমের অসাঁড় দেহ 
পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলাম, দেহে প্রাণ নাই) 
বক্ষের স্পন্দন রহিত হইয়াছিল। এক গুলীতেই তাহার 
মৃত্যু হইয়াছিল। 
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ভিন আ্বস্যঞ্ত্জী 


[ ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা? 





যোয়ান জড়িত শ্বরে বলিল, “আরবটা কি সত্যই যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও তাহার কোন অনিষ্ট করিতে 


বরিয়াছে?” 

আমি বলিলাম, “হাঃ সেআর কথন তোমাকে বিরক্ত 
করিতে পারিবে না।” 

যোয়ান দুশ্চিন্তার ও আতঙ্কে অধীর হইয়া! ছুই হাত 
কচলাইতে কচলাইতে বলিল, "আমি এ কি ভয়ানক 
কাধ করিলাম, মিঃ কোলফাক্স ! এখন আমি কি করিব? 
কিন্ধূপে আত্মরক্ষা করিব? পলায়ন করিয়াও ত আমার 
নিভ্ভার নাই! সেষথখন এ কথ জানিতে পারিবে, তখন 
আমাকে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত হইতে খু'জিয়া বাহির করিবে; 
আমি লুকাইলেও ধরা পড়িব।” 

আমি বলিলাম, “কাহার কথা বলিতেছ? কে 
তোমাকে খুঁজিয়৷ বাহির করিবে ?” 

যোয়ান বলিল, “আমার বাবা ।_আমি ইত্রাহিমকে 
হত্যা করিয়াছি, ইহা! জানিতে পারিলে সে আমাকে হত্যা! 
করিবে ঃ তাহার প্রতিহিংস ভয়ানক ।” 

আমি যোয়ানের কাধে হাত রাখিয়া কোমল স্বরে 
বলিলাম, “তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছ? যদি তুমি 
উহাকে সে সময় গুলী না করিতে, তাহা হইলে এতক্ষণ 
আমার মুতদেহ এ স্থানে পড়িয়। থাকিতে দেখিতে ।” 

যোয়ান ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আকুল ম্বরে বলিল, 
“আমি উহাকে খুন করিয়াছি; এই 'আরবটা আমার 
জীবনের সুখশাস্তি হরণ করিয়াছিল, এ জন্য আমি উহ্যাকে 
গ্বণা করিতাম। আজ না হইলেও এক দিন উহাকে গুলী 
করিয়া মারিতাঁম |” 

আমি বলিলামঃ “কিন্ত আজ তুমি আমার জীবন রক্ষা 
করিয়াছ। এই উপকার আমি জীবনে ভুলিতে পারিব ন|। 
ঘদি তোমার পিতা তোমার অনিষ্টের চেষ্টা করে» তাহ! 
হইলে আমি উহাকে শান্তি দ্বিব 1” 

যোয়ান দুঢ়ত্বরে বলিলঃ “না, আপনি তাহা করিতে 
পারিবেন না। নিজের শক্তি-সামর্থ্যে আপনার বিশ্বাস 
আছে। কারণ, বাবার কোন কোন গুপ্ত রহশ্ত আপনি 
জানিতে পারিয়াছেনঃ কিন্ত বাবা কিরূপ ধূর্ত ফন্দীবাজ, 
দৃ্প্রতিজ্ঞ এবং সকল রকম কুকর্ম কিরূপ অকুষ্ঠিত- _-তাহ। 
খারণ! করাও আপনার অসাধ্য ।--আপনি এবং আমি 
আমর! উভয়েই তাহার নিকট শিপুর ন্যায় হুর্বল। আমর! 


পারিব না ।” 

আমি বলিলাম+ “কাধ্যকালে তাহার পরীক্ষা হইবে 

যোয়ান অক্ফুটম্বরে বলিল, “কিন্ত সে আমাদিগকে 
দেখিতে না পায়-_তাহার উপায় করিতেই হইবে । আজ 
রাত্রে এই মুহুর্তেই আমি পলায়ন করিব, এ বিষয়ে আপনি 
আমাকে সাহায্য করুন। আমি আপনার উপর সম্পূর্ণ- 
রূপে নির্ভর করিতেছি, মিঃ কোলফাক্স ! ইব্রাহিম আর 
কিছুকাল বাসায় ন। ফিরিলে বাবা! তাহাকে খু'জিতে বাহির 
হইবে) তাহার কি ফল হইবে, তাহা কি আপনি বুঝিতে 
পারিতেছেন না ?”-_সে আমার বাহ স্পর্শ করিয়া আমার 
মুখের দিকে চাহিল। 

আমি বলিলাম), “তবে কি তোমার বাবাও এ হোটেলে 
আছে?” 

যোয়ান বলিল, “হাঃ আছে ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত তোমার ত ছুশ্চিস্তার কোন 
কারণ নাই। সে ইব্রাহিমের সন্ধানে আসিয়া তাহার 
মৃতদেহ দেখিতে পাইলে মনে করিবে, সে আমাকে গোপনে 
আক্রমণ করিতে আসিয়া আমার গুলীতেই নিহত 
হইয়াছে । সুতরাং তাহার ধারণ! হইবে, আমিই ইব্রাহিমকে 
খুন করিয়াছি” 

যোয়ান বলিল, "আপনার এই অন্থমান সত্য হইতেও 
পারে। কিন্তু এখন এ সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক করিয়া সময় 
নষ্ট করা৷ উচিত নহে। এখন আমর কি করিব, তাহাই 
বলুন; আপনি কি কোন উপায় স্থির করিয়াছেন 1” 

আমি বলিলাম, “হেক্সওয়ার্দির কাছে আমার গাড়ী 
আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । সেখানে যাইতে হইলে 
তোমাকে গ্রামের ভিতর দিয়া যাইতেই হুইবে, সেই পথে 
তোমার যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা আছে ।” 

যোয়ান ক্ষণকাল চিস্তা করিয়া বলিল, “আমি এহ 
অঞ্চলে পাচ ছয়বার আসিয়াছি। এ জন্য এ দিকের পথঘাট 
আমার স্থপরিচিত। আমার বাবা গ্রীষ্মকালে এখান” 
কার নদীতে মাছ ধরিতে আসে । আপনি এক কাধ 
করিলে আমি নির্কিত্মে আপনার সঙ্গে পলায়ন করিতে 
পারিব। আপনি আপনার গাড়ী লইয়। ৰা ধারের রাস: 
দিয়া কিছু দূর চলিয়া! আসিবেন।. একটি পথ হোটেলে? 
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পাশ দির গিয়াছে, আর একটি পথ গ্রামের ভিতর 
প্রবেশ করিয়াছে । সেই পথে আসিলে বা ধারে 
আর একটি পথ দেখিতে পাইবেন। একটি সঙ্কীর্ণ গলি 
দিয়া কিছু দূর যাইলেই আমি আপনার গাড়ীর কাছে 
উপস্থিত হইতে পারিব। অন্ধকারে আমার চলিবার 
অস্থৃবিধা হইবে না।” 

আমি বলিলাম, প্কিস্ত আমি তোমাকে একাকী ছাড়িয়। 
দিতে পারিব না ।” 

যোয়ান বলিল, “ইহা ভিন্ন মামার পলায়নের অন্য কোন 
উপায় নাই। আপনার ম্যাচ-বাক্সটা পাইলে আমি 
নির্ধগে সেই স্থানে যাইতে পারিব। আমি সেখানে 
উপস্থিত হইয়া আলো জালিলেই আপনি আমাকে দেখিতে 
পাইবেন |” 

আমি আমার ম্যাচ-বাকঝ্সট! তাহার হাতে দিলে সে 
আমার নিকট বিদায় লইয়। প্রস্থান করিল। আমি 
কয়েক গজ পর্যন্ত তাহার অনুসরণ করিয়! আরবটার 
মুতদেহের নিকট ফিরিয়। আপিলাম। তাহার পর তাহার 
দেহের উপর ঝুঁকিয় পড়িয়া তাহার পকেট হাতড়াইতে 
লাগিলাম। তাহার জ্যাকেটের ভিতরের পকেটে যে 
কাগজ ছিল__-তাহা চিঠি-পত্র বশিয়াই মনে হইল। আমি 
তৎক্ষণাৎ তাহ! বাহির করিয়া লইন্ন। পকেটে ফেপিলাম। 
অতঃপর আমি দেই স্থান ত্যাগ করিয়া হোটেলের পার 
বন্তী পথ অতিক্রম করিলাম। সেই পথে জনপ্রাণীকেও 
দেখিতে পাইলাম না। অবশেষে আমার গাড়ীর নিকট 
উপস্থিত হইলাম। শকট-চালক গাড়ীর ভিতর কাত হইয়া! 
পড়িয়া ঘুমাইতেছিল দেখিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। 

আমার বিশ্বাদ হইলঃ শকটচালক ব! গ্রামের কোন 
লোক সেই পিস্তলের আওয়াজ শুনিতে পায় নাই। এই 
এঞ্লে যেসকল অরণ্য আছে, সেই সকল অরণ্যে শিকা- 
“1র জন্ত অনেক জানোয়ার থাকে, অরণ্য-রক্ষকর! রাত্রি- 
লে কখন কখন বন্দুকের শব্ধ করে। এজন্য বন্দুকের 
মাওয়াজ শুনিতে পাইলেও গ্রামবানীরা কোন বিভ্রাটের 
শঙ্কা করে না। 

আমি শকট চালকের নিদ্্াভঙ্গ করিয়া তাহাকে নির্দিষ্ট 
রি গাড়ী লইয়া যাইতে আদেশ করিলাম। গাড়ী গ্রামের 
ইরের পথ ধরিয়া চপিতে লাগিল ; প্রায় এক মাইল ক 
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গিয়া গাড়ী থামাইলাম এবং সেই স্থানে যোয়ানের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম । 

যোয়ানকে সেই রাব্রিকালে নির্জন বনপথ দিয়! সেখানে 
আদিতে দেখিলে আমার শকট-চাঁলকের মনে কৌতৃহলের 
সঞ্চার হইতে পারে, এই আশঙ্কান্স আমি তাহাকে সঙ্কেপে 
জানাইয়! রাখিলাম--আমার প্রণয্লিনীর সহিত সাক্ষাতের 
জন্যই আমাকে এত দূর আসিতে হইয়াছে, এবং এখানে 
আমি তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছি । তাহাকে আরও বলি- 
লাম, সে কোন দিকে আলো! দেখিতে পাইলেই সে কথা 
আমাকে জানাইবে। আমর! যে দিক হইতে আসিয়া 
ছিলাম, সেই দ্রিকে আমি নিনি'মেম-নেত্রে চাহিয়া রহিলাম । 

আমি ভাবিলাম, আমাদের পলায়নের পূর্বেই যর্দি কেহ 
আরবটার মৃতদেহ দেখিতে পায়, তাহা হইলে কি আম।- 
দিগকে বিপন্ন হইতে হইবে না? ইনব্রা।হমের মৃতদেহ 
কাহারও না কাহারও দৃষ্টিগোচর হইবেই, তাহার পর পুলিস 
আমার গাড়ীর সোফেয়ারের সন্ধান পাইলে তাহাকে ধরিয়া 
জেরা আরম্ভ করিবে। তাহার নিকট তাহার! আমার 
পরিচয় জানিতে পারিবে; তাহার। শুনিতে পাইবেঃ আমি 
লণ্ডন হইতে টেলিগ্রাম করিয়! ষ্েশনে আমার জন্ত গাড়ী 
রাখিতে আদেশ করিয়াছিলাম, এবং সেই গাড়ীতে গ্রামে 
আপিয়। সৌফেয়ারকে আমার প্রতীক্ষা করিতে বলিয়া 
আমি একাকী স্থানান্তরে গিয়াছিলাম; অবশেষে একটি 
রমণী গোপনে আপিয়। আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল। 
এই সকল বিবরণ শুনিলে আমার সম্বন্ধে পুলিসের ভাল 
ধারণা হইবে না। এমন কি, আমি সত্য কথ! বপিলেও 
তাহারা তাহা বিশ্বাদ করিবে না। আমার কথাগুলি ষে 
সত্য) ইহা! অমি কিরূপে সপ্রমাণ করিব? 

আমি আমার সোফেয়ারের হাতে একটি চুরুট দিয়া 
অধীরভাবে যোয়ানের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। শীতের 
রাত্রিতে ভার্টমুরের আরণ্য পথে তাহার বিপন্ন হইবার আশঙ্কা 
ছিল; এই জন্য যৌয়ানকে না দেখিয়া আমায় ভয় ও দুশ্ি্তা 
বর্ধিত হইল। শকট-চালকের নিকট হইতে তাহার ম্যাচ- 
বাজ্সটা চাহিয়া লইয়া! দীগশলাকার আলোকে আমি খড়ি 
দেখিলাম । বুঝিলাম, আমরা সেখানে আধঘণ্টা' অপেক্ষা 
করিয়াছি, কিন্ত তখনও যোয়ানের সাক্ষাৎ নাই; আমি 
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যোয়াদের সাহ্কেতিক আলোক দেখিতে পাইলাম না। তখন 
চতুর্দিক এক্সপ নিস্তব্ধ যে, আমি নিজের বক্ষের স্পন্দনধবনি 
শুনিতে পাইলাম । সোফেয়ার গাড়ীর মাথার আলো 
নিবাইয়। বনপথের দিকে চাহিয়! রহিল, কিন্তু তাহার আশ! 
পূর্ণ হইল না। সে বিরক্তিভরে বলিল, «এই অন্ধকার 
রাত্রিতে বনের ধারে আর কতক্ষণ বসিয়! থাকিব, মহাশয় ! 
আমার বিশ্বাস, সেই মহিলাটি আপনার প্রতীক্ষায় আরও 
কিছু দূরে দীড়াইয়া আছে।- আর কিছু দূর অগ্রপর 
হইব কি?” 

আমি তাহার প্রশ্বে সম্মতি জ্ঞাপন করিলে সে সম্মুখে 
অগ্রসর হইল। গাড়ী সেই পথে চলিতে চলিতে ক্রমশঃ 
উদ্ধে উঠিতে লাগিল, অবশেষে আমরা একটি পাহাড়ের 
সানুদেশে উপস্থিত হইলাম । সেই স্থানে গাড়ী খামাইবামাত্র 
আমরা কিছু দূরে মুহু আলোকরশ্মি দেখিতে পাইলাম । 

আমি আগ্রহভরে সোফেয়ারকে বলিলাম, “এ দেখ, সে 
আসিতেছে । চল, আমরা আর একটু আগাইয়] যাই ।* 

যোয়ান যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, আমর! অল্পক্ষণ পরে 
সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম । 

যোয়ান আমাকে দেখিয়া প্রফুললভাবে নি “আপনি 
কি মনে করিয়াছিলেন, আমি এখানে আসিব না? 

সে আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়৷ শকট-চাঁলককে 
বলিল, পপ্লি মাউথে পৌছিতে আমাদের কত সময় লাঁগিবে, 
সোফেয়ার ?” 

শকট-চালক বলিল, “এই রাত্রিকালে সেখানে পৌছিতে 
প্রায় এক ঘ'ট1 লাগিতে পারে, মিস্‌!” 

যোয়ান বলিল, “আমরা এখন সেখানেই যাইব, তুমি 
যত শীঘ্র পার, আমাদিগকে সেখানে পৌছাইয়া দাঁও) 
সোফেয়ার !” 

আমি যোয়ানকে গাঁড়ীতে তুলিয়া লইলাঁম, এবং 
তাহাকে আমার পাশে বসাইয়া৷ একখানি কম্বল দ্বায়। তাহার 
সর্বাক্গ আচ্ছাদিত করিলাম । আমার আদেশে সোষেয়ার 
সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রাস্তরের ভিতর দিয়া গাঁড়ী চালাইতে 
লাগিল। ধোয়ান আমার পাঁশে বসিয়া অত্যন্ত গম্ভীর- 
ভাবে সম্বুখে চাহিয়া রহিল; আমি অন্ধকারে তাগার মুখ 
স্থম্পষ্টরূপে দেখিতে না পাইলেও তাহার মানসিক উৎক। 
বঝিতে পারিলাম। 


মাস্সিক্ক ন্বপ্স্মভ্জী 
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দীর্ঘকাল পরে রর. বহছদরবর্তী দীপালোক আমাদের ৃষ্টি- 
গোচর হইল; বুঝিলাম, নেগুলি প্লিমাউথের বন্দরের 
আলোক। 

যৌয়ান হঠাৎ আমার কাঁণের কাছে মুখ আনিয় 
স্ুস্বরে বলিল, প্মৃতদেহটা কখন লোকের নজরে 
পড়িবে ?” 

আঁমি বলিলাম, “বোধ হয়ঃ কা'ল সকালে ।, 

যোয়ান বলিল, "স্থানটি নির্জন হইলেও সকালে কেই 
না কেহ তাহা দেখিতে পাইবেই। আমি কি করিব? 
কোথায় ধাইব ?” 

আমি বলিলাম) “লওনে ফিরিয়া চল। লগুনের মত 
নিরাপদ স্তান এ দেশে আর কোথাও পাইবে ন11” 

কথাগুলি এরূপ মৃছস্বরে বলিলাম যে), শকট-চালক 
তাহা শুনিতে পাইল না । আমি বুঝিয়াছিলান-_ইত্রাহিমের 
মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইলে আমাকেই সন্দেহভাজন হইনে 
হইবে, আমি বিপন্ন হইব। সংবাদপত্রে ইব্রাহিমের মৃত 
সংবাদ প্রকাশিত হইলে আমার শকট-চালক তাহা জানিতে 
পারিবে । সে স্থানীয় লোক, এই হত্যাকাণ্ডের সংবাদ 
তাহার অগোচর থাকিবে না এবং এ বিষয়ের আন্দোলন 
আরম্ভ হইলে সে কোন কথা গোপন করিবে নাঃ সে যাহা 
জানে, তাহা পুলিসের গোচর করিবে । তাহার পর আমাকে 
খুঁজিয়া বাহির করা পুলিসের অসাধ্য হইবে না। কারণ, 
আমি এই গাড়ী ভাড়া করিবার সময় আমার নাঁম প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। আমাদের বিরুদ্ধে নানা প্রকার আন্দোলন 
আলোচনা আরম্ভ হইবে। কুপ তাহার কন্তাকেই অপ. 
রাধিনী মনে করিবে, শকট-চালক আমাকেই হত্যাক/পী 
বলিয়! সন্দেহ করিবে। 

কিন্ত ইব্রাহিম যোয়ানের গুলীতে কি সত)ই দিত 
হইয়াছে? আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়াছিলামঃ ৭ 
তাছাঁর দেহ পরীক্ষা করিয়া প্রাণের কোন চিহ্ন দেখ. 
পাই নাই। যদি যোয়ান গুলী করিয়া তাহাকে হা 
ন। করিত, তাহা হইলে ইব্রাহিম আমাকে জীবিত অঃ 
ত্যাগ করিত না, আমার মৃতদেহ তাহার পরিবর্তে নই 
নির্জন পথের ধারে পড়িয়৷ থাকিত। 

কুপ জানে, আমি তাহার গুপ্তকথা জানিতে পারিনছ; 
এ জন্ত সে আমাকে হত্যা করিতে কৃতসন্কল্প হইয়াছিল 


৮ম বর্ধ--পৌধ, ১৩৩৬ ] 


রঃ শিপ লা ছি পচ তা লী কী পিস লোন প িপিিকাছি পালকি ০ সী পরী ছিপ তির সিটি সী আছি পাটি 


আমি যোফ়ানকে হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করিল!ম, “কে 
তোমাকে হেকাওয়ার্দিতে আসিতে বলিয়াছিল ?” 

যোয়াঁন বলিলঃ “আমার বাবা।” 

আমি বলিলাম, “সে লগ্ডনে থাকিলে ধর। পড়িতে পারে 
_-এই আশঙ্কায় বোধ হয় সে ওখানে পলায়ন করিয়াছিল ? 
আমি তাহাকে লগ্ডনে যে ভাবে খুঁজিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম 
তাহা জানিতে পারিয়া সে লগুনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল |” 

যোয়ান বলিল, “হইতেও পারে, কিন্তু সে কি কারণে 
হঠাৎ লগ্ডন ত্যাগ করিয়াছিলঃ তাহা আনার অজ্ঞাত |” 

যোয়ান তাহার হাতখানি ধীরে ধীরে আমার হাতের 
উপর রাখিল; তাহার কোমল করম্পর্শে আমার দেঙ্তে 
শোণিতের বেগ প্রথর হইল। আমি ভাবিলাম, যোয়ানকে 
আমি সত্য সত্যই ভালবাসি । তাহার 'প্রতি আমার এই 
আকষণ--প্রেম না মোহ ? 

আমি বলিলাম, “আমাকে ধরিবার জন্ত ফাদ পাতা 
হইয়াছিল ? তুমি আমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ ব্যাকুল 
£ইয়াছ__ইহা তোমার পিতার জান! থাকিলে সে বোঁধ হয় 
বুঝিতে পারিয়াছিল, আমি তোমাকে দেখিতে যাইব, এই 
জন্তই মে আমাকে হতা! করিবার উদ্দেশ্তে ইব্রাহিমকে 
আমার অনুসরণ করিতে বলিয়াছিল। আমি তোমার 
সঙ্গে দেখা করিতে আদিব, এ সংবাদ তোমার পিত। 
জানিত কি?” 

যোয়ান ক্ষণকাঁল চিগ্তা করিয়া! বপিল, “আমার বাবার 
অপাধ্য কর্ম কিছুই নাই। আপনার কথা শুনিয়! আমার 
শনে হইতেছে, আমি ষখন আপনার বাড়ীতে আপনার 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম, সেই সময় বাবা বা ইব্রাহিম 
'গাপনে আমার অনুসরণ করিয়াছিল এবং আপনার দেখা 
শ৷ পাওয়ায় হতাশ হইয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলাম, ইহাও বোধ 
“যর লক্ষ্য করিয়াছিল। সুতরাং আমি আপনাকে আমার 
সঙ্গ দেখা করিবার জন্য প্রবাসে মাদিতে অনুরোধ করিয়া 
1”%-পত্র লিখিয়াছি, ইহা বাঁবা সহজেই বুঝিতে পারিয়া- 
।স্ল। কিন্তু আপনাকে এ ভাবে বিপন্ন করিবার জন্ত 
খবাকোন কৌশল অবলম্বন করিবে, এ সন্দেহ মুহূর্তের 
গা আমার মনে স্থান পায় নাই। মিঃ কোলফাকা, 
নামার নির্বুদ্ধিতার জন্তই আপনাকে ফাদে পড়িতে 
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হইয়াছিল; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আপনি বাবার কৌশল 
ব্যর্থ করিয়াছেন। আপনার জীবন বিপন্ন হয় নাই ।* 
আমি বলিলাম, ”সে তোমারই অনুগ্রহে মিস্‌ যোয়ান ! 
তোমার কাছে পিস্তলট! ন! থাকিলে আমার প্রাণ রক্ষা 
করা তোমার অসাধ্য হইত। আমি এই দ্বিতীয়বার 
তোমার সাহায্যে শক্রকবল হইতে উদ্ধারলাঁভ করিলাম ।” 


এক্ষাদস্ণ শ্রন্াহ্হ 
রহস্ত-সত্রের অন্ুলরণ 


প্রিমাউথে উপস্থিত হইম্লা ছদ্মবেশ ধারণের জন্য আমি 
ব্যাকুল হইলাম। সৌভাগ্যক্রমে দোকানগুলি সে সময় 
খোলা ছিল। আমি রয়াল হোটেলে নামিয়া মোটর- 
চালককে তাহার প্রাপ্য ভাঁড়। দিয়া বিদায় করিলাম। 

মোটর-চালক আমার ব্যবহারে বিস্মিত হইল? তাহার 
আশা ছিল, আমি সেই স্থানের ২৫ মাইল দৃরবন্তী টটুনেসে 
ফিরিয়া যাইব । কিন্তু সে আমাকে সে সম্বন্ধে কোন কথা 
বলিবার পূর্বেই আমি তাহাকে বলিলাম, আমার সঙ্গিনী 
দীর্ঘপথ-ভ্রমণে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছেন, তিনি সেই রাত্রিতে 
প্লিমাউথে বিশ্রাম করিবেন, এই জন্য আমাকেও সেখানে 
রাত্রিবাস করিতে হইবে । 

আমি পুরস্কীরস্বর্ূপ মোটর-চালকের হাতে ছুইটি গিনি 
দিয়া বলিলাম, “আজ রাত্রে তুমি আমাদিগকে তোমার 
গাড়ীতে লইয়া কোথা হইতে কোথায় আসিয়াছ, তাহা 
ভুলিয়া যাইতে পারিবে ত? ইহার সহিত একটি ভদ্র 
মহিলার স্থনামের সম্বন্ধ অছে। তুমি ভদ্রলোক, আমার 
সঙ্গিনীকে অপদস্থ হইতে ন1 হয়, দে দিকে নিশ্চিতই তোমার 
লক্ষ্য থাকিবে |” 

মোটর-চালক গিনি ছুইটি পকেটে ফেলিয়া উৎসাহ- 
ভরে বলিল, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, এ জন্য আমাকে অন্থুরোধ 
না করিলেও চলিত। গাড়োয়ানী করি বলিয়া কি আমার 
বুদ্ধি-বিবেচন! নাই'? আপনার মত কত ভদ্রলোক মহিলা 
সঙ্গে লইয়! এই ভাবে রাত্রিকালে এক স্থান হইতে স্থানাস্তরে 
গমন করেন, আমিই তাহাদিগকে লইয়া যাই; তাহাদের 
কথ! কি কাহারও নিকট প্রকাশ কর? উহা প্রকাশ 
করিলে কি আমাদের ব্যবসা চলে ?” 
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আমি বলিলাম, “সে কথা সত্য ; আশা করি, তোমার 
সুবিবেচনার উপর নির্ভর করিতে পারিব।” 

এই সকল কথা বলিয়াই আমার মনে হইলঃ মোটর- 
ড্রাইভারটাকে এ ভাবে সতর্ক করা ভাল হইল কি? হয়ত 
ইহার ফল উপ্ট। হইতে পারে। কিন্তু ধরা পড়িবার ভয়ে 
আমি তখন ব্যাকুল হইয়াছিপাম, কাঁধটি ভাল করিলাম 
কি ন!) তাহ। বিবেচন। করিবার শক্তি ছিল না। 

আমি যোয়ানকে সঙ্গে লইয়া! হোটেল ত্যাগ 
করিলাম, একট! পোষাকের দোকাঁনে গিয়া ভ্রমণোপ- 
যোগী পুরু কোট ও টুপী কিনিলাম, এবং সেই পরিচ্ছদে 
সজ্জিত হইয়া আমাদের পরিহিত পরিচ্ছদ একটি ট্রাঙ্কে 
পুরিয়া ফেলিলাম। যোয়ানও হোটেলে ফিরিয়! পরিচ্ছদ 
পরিবন্তিত করিল। নৃতন বেশে তাহাকে আরও অধিক 
সুন্দরী বলিয়া মনে হইল। আমি তাহাকে বলিলাম, 
নুতন পোষাকে তোমার চেহারার পরিবর্তন "হইয়াছে, 
তোমার পরিচিত কোন লোক দূর হইতে দেখিলে হঠাৎ 
তোমাকে চিনিতে পারিবে ন11” 

যোঁয়ান আয়নায় মুখ দেখিয়া! একটু হাসিল, তাহার 
পর আমার মুখের দিকে চাহিয়! বপিল, “আপনারও চেহারার 
পরিবর্তন হইয়াছে, আপনার এ কোট ও টুপীতে কোন 
পরিচিত লোক আপনাকেও চিনিতে পারিবে না ।” 

অতঃপর আমর! উভয়েই রঙ্গ ও তুলির সাহায্যে মুখের 
স্বাভাবিক ভাবের কিছু কিছু পরিবর্তন করিলাম। কয়েক 
মিনিট পরে আরদালীকে ডাকিয়া! আমার ট্রাঙ্কটা হোটেলের 
গাড়ী-বারান্দায় পাঠাইয়া দিলাম । আমর! যে ট্যাক্সিতে 
হোটেলে ফিরিয়াছিলাম, তাহা সেখানে আমাদের প্রতীক্ষায় 
দড়াইয়া ছিল। ২* মিনিট পরে সেই গাড়ীতে আমরা 
লগুনে যাত্রা! করিলাম । 

সুদীর্ঘ পথ, দীর্ঘকাল গাড়ীতে বসিয়৷ থাক! কষ্টকর 
হইল। যোয়ান কিছু কাল পরে ঢুলিতে লাগিল; কিন্ত 
আমি নিদ্রাহীন নেত্রে তাহার পাশে বসিয়া রহিলাম। 
সে চুলিতে ঢুলিতে মধ্যে মধ্যে ভয় পাইয়া চমকিয়া উঠিতে- 
ছিল। তাহার বিবর্ণ মুখ ও কম্পিত ওষ্ঠের দিকে চাহিয়। 
আমি তাহার মানসিক উদ্বেগ ও আতঙ্ক বুঝিতে পারিলাম। 
সেই কদাকার বিশালদেহ আবরটার বিকট মূর্তি মধ্যে 
মধ্যে আমার মানলনেত্রে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। আমার 
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মনেও বিন্দুমাত্র স্ফৃত্তি ছিল ন, আমার প্রণয়িনী আমার 
পার্থখে বলিয়া! থাকিলেও আমি আনন্দ লাভ করিতে পারিলাম 
না, কি যেন একটা পাষাণ ভার আমার বুকের উপর 
চাপিয়া রহিল । 

রাত্রি ৩টার কয়েক মিনিট পরে আমরা প্যাডিংটনে 
উপস্থিত হইলাম। পুলিস হয় ত পূর্বেই আমার বাড়ীতে 
হান! দিয়াছে, আমাঁকে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিলেই 
গ্রেপ্তার করিবে--এই ভয়ে আমি আমার বাড়ীর দিকে না 
গিয়া কিংস ক্রশ ষ্টেশনে আপিলাম এবং প্রতাষে পাঁচটার 
সময় গ্রাস্থামগামী এক্সপ্রেস ট্রেণে উঠিয়া! বদিলাম। 
যোয়ানও আমার সঙ্গে ছিল। 

গ্রাস্থামে উপস্থিত হইয়া আমর! এঞ্রেন এণ্ড ক্রাউন 
নামক হোটেলে আশ্রয় লইলাম। সেই স্থানেই আমরা 
প্রাতর্ভোজন শেষ করিপ্লাম । কিন্তু আহারে বলিয়া হঠাৎ 
একট। কথ! আমার মনে পড়ায় আতঙ্কে অভিভূত হইলাম। 

আমি যোয়ানকে আড়ষ্টম্বরে বলিলাম, “পিস্তলটা 
কোথায় ?” 

যৌয়ান বলিল, “আমি সেইথানেই ফেলিয়া আসিয়াছি।” 

আমি ব্যাকুলভাবে বলিলাম, “কি সর্বনাশ! তুমি 
কেন তাহ! সেখানে ফেলিয়া আপিলে ?-_-উহা! তোমারই 
পিস্তল-- ইহা সহজেই সপ্রমাণ হইবে । তোমার বিরুদ্ধে 
ইহা যে সাংঘাতিক প্রমাণ !” 

যৌয়ান অচঞ্চল স্বরে বলিল, “না, উহা তাহারই নিজের 
পিস্তল । আমি যখন তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিবার জন্য 
তাহার কোমর জড়াইয়া ধরিয়াছিলাম) সেই সময় তাহা? 
পকেটের পিস্তলের উপর আমার হাঁত পড়িয়।ছিল, টে? 
মুহূর্তেই আমি তাহা তাহার পকেট হইতে বাহির কঠিশ 
লইয়া তাহাকে গুলী করিয়াছিলাম।* 

যোয়ানের কথা শুনিয়া আমি কতকটা নিশ্চিন্ত ' 
লাম। তখন প্রভাত হইয়াছিল, সুতরাং ইব্রাহিমের : - 
দেহে কাহারও না কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল+ এ বি 'য 
আমার সঙ্গেহ রহিল না। সেই দিন সায়ংকালে লঙ র 
সান্ধ্য দৈনিকে এই হত্যাকাণ্ডের বিবরণ প্রকাশিত হই 7 
ইহাও বুঝিতে পারিলাম। আরবটার পকেট হইতে থে 
সকল চিঠিপত্র বাহির করিয়া লইয়াছিলাম, 
পরীক্ষ/ করিলাম। কিন্তু সেই সকল পত্রে ঘন 
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গুপ্তরহত্তের সন্ধান পাইলাম না। পঞ্তগুলিতে শিরোনাম 
ছিল না। আমি যে ইব্রাহিমের পকেট হইতে সেই সকল পত্র 
হম্তগত করিয়াছিলাম, এ কথা! যোয়ানকে জানাইলাম ন1। 

অতঃপর আমরা আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ 
করিতে লাগিলাম। স্থির হইল, যোয়ান সেই স্থানেই 
ছুই এক দিন থাকিবে, আমি একাকী লগ্নে ফিরিয়! 
যাইব। 

আমর] যে কক্ষে বসিয়া পরামর্শ করিতেছিলাম-_ সেই 
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ ছিল। সেখানে অন্ত কোন লোক 
ছিল ন|। 

আমি যোয়ানের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল ম,“যোয়ান) 
আমি তোমার নাম ধরিয়া ডাকিলাম, আমার এই ঘনিষ্ঠ 
ব্যবহারের জন্য তুমি অসন্তুষ্ট হইও না । আমরা এখন উভ- 
য়েই বিপন্ন, এই বিপদের সময় আমাদের পরস্পরের প্রাত 
বন্ধুবৎ আচরণই কর্তব্য ।” 

যোয়ান বলিল, “মে কথ! সত্য, মিঃ কোল্ফাক্স । আমর! 
বন্ধুতাসত্রে আবদ্ধ হইয়াছি, এ বিষয়ে কি সন্দেহের অবকাশ 
আছে?” 

এই কথা৷ বলিবার সময় যোয়ান সলজ্জদৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়। মাথা নামাইল, তাহার সহিত আমার 
ৃষ্টিবিনিময় হইল; সেই ঢৃষ্টি কি মধুর! তেমন সুন্দর চক্ষু 
আমি আর কাহারও দেখি নাই। 

আমি বলিলাম, "এই সঙ্কটকালে আমাদিগকে পর- 
স্পরের উপর নির্ভর করিতে হইবে, এই জন্ঠ আমি তোমার 
নিকট একটি কথা জানিতে চাই; তাহা জানিতে পারিলে 
আমরা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে পারিব 1” 

যোয়ান বলিল, “আপনি কোন্‌ কথা জানিতে 
চাহেন ?” 

আমি বলিলাম, "তোমার পিতার বাসগৃছের সন্ধান» 

যোয়ান তৎক্ষণাৎ বলিল, প্না, আপনাকে তাহার 
বাড়ীর সন্ধান দিতে পারিব না, সে শক্তি আমার নাই। 
আমি আমার পিতার গুপ্তরহস্ত প্রকাশ করিতে অসমর্থ ।” 

আমি ক্ষুন্ধভাঁবে বলিলাম, "তুমি আমার অন্থরোধ-রক্ষায় 
অসম্মত? এখনও তুমি আমাকে বিশ্বাস করিতে পারি. 
তেছ না?” 


যোয়ান বলিল, “আপনি জানেন--আমি আপনাকে 
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সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি; আপনাকে বিশ্বাস করি বলিয়াই 
আপনার সঙ্গে পলাইয়া আসিয়াছি। কিন্তু আমার পিতার 
গুপ্তকথ! প্রকাশ করি, সে শক্তি, সেরূপ সাহস আমার 
নাই |” 

আমি বলিলাম, “কিন্তু ও কথা আমার নিকট প্রকাশ 
না করিলেও তোমার মঙ্গল নাই, তাহা ত তুমি জান । তুমি 
নিজেই বলিয়াছ, ইব্রাহিম নিহত হওয়ায় তোমার পিতা! ষে 
উপায়ে হউক তোমাকে খুঁজিয়। বাহির করিবে । সেকি 
উদ্দেশ্তে তোমাকে ধরিবার চেষ্টা করিবে, তাহাও তোমার 
অজ্ঞাত নহে। এ অবস্থায় তুমি তোমার পিতার বাস- 
স্থানের সন্ধান বলিতে ভয় পাইতেছ কেন? কোন্‌ আশায় 
তুমি তাহার গুপ্তরহস্ত গোপন করিতেছ ?” 

যোয়ান বিচপিত স্বরে বলিল, “তাহার কারণ আছে ।” 

আমি বলিলাম, পপূর্ব্বে যে সকল কারণ বলিয়াছ, তাহার 
অতিরিক্ত নূতন কোন কারণ আছে ন1 কি?” 

যোয়ান বলিল, “হা, আছে। আপনি ত জানেন, 
আমার পিতার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া আপনি যে সকল উত্তর 
পাইয়াছেন, তাহাতে আপনি সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই।” 

আমি ক্ষণকাঁল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলাম, “কিন্ত তুমিও 
বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ, তোমার নিকট আশানুরূপ উত্তর 
না পাইলেও আমি তাহার বাসগৃহ খু'জিয়া বাহির করিবার 
জন্য চেষ্টার ক্রুটি করিব না। আমার বিশ্বাস, আমার চে 
সফল হইবে, সে কোথায় লুকাইয়া আছে-_তাহা! আমি 
জানিতে পারিব। আমার প্রতিজ্ঞা অটল ।» 

যোয়ান আতঙ্কবিহবল স্বরে বলিল, না, না, ও কাধ 
আপনি করিবেন না; আপনি আর তাহার সন্ধান লইবেন 
না। সে চেষ্টায় ক্ষান্ত হউন); আপনি আমার অন্থরোধ 
রক্ষা না করিলে বিপন্ন হইবেন, তাহার ফল শোচনীয় 
হইবে। আপনি যত দূর অগ্রসর হইয়াছেন, তাহার অধিক 
আর পদমাত্র অগ্রসর হইবেন না ।* 

যোয়ানের কথ শুনিয়া! আমি ক্রোধে বিচলিত হইলাম, 
আমার জিদ্‌ বাড়িয়া গেল; কৌতৃহলও প্রবল হইয়া 
উঠিল। বস্তুতঃ যোয়ানের ব্যবহার অস্বাভাবিক, বিশ্ময়াবহ 
ও রহশ্তময় বলিয়াই আমার ধারণা হইল। সে তাহার 
পিতার অপকর্ম ও ঘ্বণিত ব্যবহারের জন্য তাহাকে ত্বণা 
করিত, অথচ তাহার গুঞকথা প্রকাশ করিতেও' সে 








₹ ০৬১ 





অসম্মত। তাহার পিতৃভক্তিই ষে এই অসম্মতির কারণ, 
ইহা বিশ্বীদ করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। পিতার 
প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাভক্তি ছিল না। সে তাহার 
পিতাকে যমের মত ভয় করিত, এবং পাছে তাহার পিতা 
তাহাকে কঠোর যন্ত্রণা দিয়! হত্যা! করে বা অন্য কোনবূপে 
উৎ্পীড়ত করে, 'এই ভয়ে সে তাহার গুপ্তরহস্ত প্রকাশ 
করিত না। 

আমি এক ঘণ্টা! ধরিয়া তাহার সহিত তর্ক-বিতর্ক করি- 
লাঁম, কিন্ত আমার সকল চেষ্টাই বিফল হইল । অবশেষে 
আমি ক্ষুপ্রমনে তাহার নিকট বিদায় লইয়া লগুনে চলিলাম, 
তাহাকে বলিলাম, ছুই দিনের মধ্যেই তাহার নিকট ফিরিয়া 
আমিব। 

আমি লগ্নে প্রত্যাগমন করিয়া! আমার জান্মিন ্টাটের 
বাসায় যাইতে, এমন কি, ডেভিস্‌্কে টেলিফোনে কোঁন কথা 
বলিতেও সাহস করিলাম না। লগুনের ইউষ্টন রোডে 
তীয় শ্রেণীর একটি হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 

সেই দিন সন্ধ্যার পর আমি একখানি ট্যাক্সি লইয়া 
ক্রেডেন গ্রাটের পূর্বোক্ত অস্রালিকার সম্মথে উপস্থিত 
হইলাম, এই অট্টালিকা হইতেই এক দিন কুপকে বাহিরে 
যাইতে দেখিয়াছিল।ম, বদি পুনর্ধার সেখানে তাহার সন্ধান 
পাই_-এই আশায় সেই বাড়ীর বন্িদ্বপরে গিয়! ঘণ্টাধবনি 
করিলাম । সেবার যে পরিচারিক1 দ্বার খুলিয়া আমার 
প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিল, এবারও (সে দার খুলিয়া আমার 
সম্মুখে টাড়াইল। 

আমি তাহাকে বলিলাম “মিস্‌ আইভি ফসেট বাড়ী 
আছেন কি ?” 

পরিচারিকা বিনীতভাবে বলিল, প্না মহাশয়, মিস্‌ 
ফসেট স্থানান্তরে গিয়াছেন।* 

আমি বলিলাম) “বাড়ীতে কে আছে? যে থাক--- 
তাহারই সঙ্গে আমি দেখা করিব। একটা জরুরী কাধের 
জন্য আমাকে এখানে আসিতে হইয়াছে 1” 

পরিচারিক। আমাকে চিনিতে পারিল। আমি পূর্বে 
এক দিন এখানে আসিয়াছিলাম এবং তাহার সহিত অনেক 
বাদাজবাদ করিয়াছিলাম, তাহা স্মরণ হওয়ায় সে আমার 
অনুরোধ রক্ষা করিবে কি না, তাহাই ভাবিতে লাগিল, সেই 
সময় আমি পকেট হইতে আমার নামের কার্ডখানি বাহির 


সিষ্ক স্প্স্সভশ 


৬ ০৬ ৬৯ সি এটা সিট সিভি সিসি পি তন ওর ওসি ৬ লিপি এটি এসসি রি কস্ট 


[ ২ খণ্ড, ৬য় সংখ্যা 


স্পা সত সি পল পতি সির শসা তাও ৬ ০4 5 উিওি আর টি ০৯ 


করিয়া তাহার হাতে দিলাম । সে কার্ডথানি অনিচ্ছার 
সহিত লইয়া হলের ভিতর প্রবেশ করিল। 

কয়েক মিনিট পরে সে ফিরিয়া আসিয়া! আমাকে তাহার 
অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল । আমি তাহার সঙ্গে একটি 
সুসজ্জিত ক্ষুপ্ধ উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিলাম। সে 
আমাঁকে সেই কক্ষে রাঁখিয়! চলিয়। গেল । 

আমি সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম; সেই 
কক্ষের এক প্রান্তে একটি জিনিষ দেখিয়া আমি চমকিয় 
উঠিলাম। একখানি টেবলের উপর রূপার ফ্রেমে জট! এক- 
খানি ছবি, তাহা কোন প্রৌঢের ছবি। আমি বদ্ধদৃষ্টিতে 
সেই চিত্রপটের দিকে চাহিয়া রহিলাম; মনে হইল, তাহা 
আমার কোন পরিচিত ব্যক্তির চিত্র। টেবলের নিকটে গিয়া 
ছবিখানি পরীক্ষা করিলাম । দেখিলাম) তাহ1 কুপেরই ছবি! 

সেই ঘরে কুপের ছবি দেখিয়া আমার ধারণ! হইল) কুপ 
এই বাড়ীর মালিক না হইলে'ও এই বাড়ীর সঙ্গে তাহার 
কোন সম্বন্ধ আছে; ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকিলে বসিবার ঘরে 
টেবলের উপর কুপের ছবি রূপার ফ্রেমে বাঁধিয়া রাখা 
হইবে কেন? কোন গ্রহস্থ যাহার-তাহার ছবি এভাবে 
বসিবার ঘরের টেবলে সাজাইয়া রাখে না। আমি ছবি- 
খানি টেবল হইতে তুলিয়া লইয়া দেখিতেছিলাম ) তাহ 
পরীক্ষা করিয়া! টেবলের উপর নামাইয়! রাখিবামাত্র সেই 
কক্ষের দ্বার খুলিয়া! একটি খব্বাঙ্গী বৃদ্ধ কক্ষমধ্যে গ্রবেশ 
করিল। বৃদ্ধার মস্তকে কাঁলো রেশমী টুপী। সে আমাকে 
কুষ্ঠিতভাবে অভিবাদন করিল । 

আমি কোন কথা বলিবার পূর্বেই বৃদ্ধ! বলিল,”মহাশয়, 
ছুঃখের বিষয়, আমাব ভাইঝি মিন ফসেট এখন বাড়ী নাই; 
সুনিলাম, আপনি তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন । 
আপনার কি প্রয়োজন, তাহা কি আমাকে বলিতে পারেন 
না ?”-ক্ীসরের শবের মত বৃদ্ধার কণস্বর ! 

আমি কি উত্তর দ্রিব--তাঁহ! হঠাৎ স্থির করিতে পারি 
লাম ন1) আমি যে প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে আসিয়! 
ছিলাম, তাহ! গ্রীতিকর নহে, বরং তাহা শুনিলে বৃদ্ধা, 
মনে ছুঃখ হইবারই কথা । 

যাহা হউক, আমি বৃদ্ধার প্রশ্নের উত্তর ন1 দিয়! বলিলাঃ 
“আপনার ভাইঝি এখন কোথায় আছেন--তাহা! আমা" 
নিকট প্রকাশ করিতে কি আপনার আপত্তি আছে ?* 


স্ত্রী ০৯ সিসি 
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বৃদ্ধা ক্ষুব্বম্বরে বলিল, “সেই কথা জানিবার জন্যই ত 
আমরা গত কয়েক সপ্তাহ হইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছি, কিন্তু এ পর্য্যস্ত আমাদের চেষ্টা সফল হয় নাই ।” 

আমি বলিলাম, “তবে কি তাহাকে আপনারা খু'জিয়া 
পাইতেছেন না ?” 

বৃদ্ধা বলিল, “হা, আমর! তাহার সন্ধান পাইতেছি না। 
সে এক দিন প্রভাতে দোঁকাঁন হইতে কতকগুলি জিনিষ 
আনিতে গিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর সে আর বাড়ী 
ফিরিল না! সেই দিন হইতে সে নিরুদ্দেশ!” 

আমি বলিলাম, "আমি একটি যুবতীর নিকট আপনার 
ভাইঝির পরিচয় জানিতে পারিয়াছি, সেই যুবতীর নাম 
কুপার-মিস্‌ যোয়ান কুপার |” 

বৃদ্ধা কাঁসির মত আওয়াজ করিয়া বলিল, “আপনি 
তবে মিস্‌ কুপারকে চেনেন? মেয়েটি যেমন সুন্দরী, 
তাহার স্বভাবচরিত্রও সেই রকম ভাল । আমি তাহাকে 
নিজের মেয়ের মত ভালবাসি । আইভির সঙ্গে তাহার 
গলায় গলার ভাব ।” 

আমি বলিলাম, “মিস্‌ কুপারের বাড়ীর ঠিকানা আমাকে 
বলিতে পারিবেন কি? তাহার সঙ্গে আমার বেশ ঘনিষ্ঠ- 
ভাবেই জানা-শুনা আছে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমি তাহার 
বাড়ীর নম্বরট| ভুলিয়! গিয়াছি । তবে বেজওয়াটারের কোন 
বস্তায় তাহাদের বাড়ী, এ কথা আমার স্মরণ আছে।” 

বৃদ্ধার মুখে ঈষৎ হাঁসি ফুটিল, সেই হাসিতে যেন 
কোন রহস্তের আভাস ছিল; কিন্তু সে হঠাৎ অত্যস্ত 
গম্ভীর হইয়া বলিলঃ “না, আপনার স্মরণ নাই; কেন্‌- 
সিংটন পল্লীর লেকহাম গার্ডেন্সে যোয়ানদের বাড়ী |” 

আমি উল্লাস গোপন করিয়! বৃদ্ধাকে যোয়ানের বাড়ীর 
নম্বরটি বলিতে অনুরোধ করিলাম । বুদ্ধা বাড়ীর নম্বর 
বলিলে আমি আমার নোট-বহিতে তাহা! লিখিয়া 
লইলাম। 

আমি মিস্‌ফসেট সম্বন্ধে যে সকল কথা জানিতে 
পারিয়াছিলাম, তাহা বৃদ্ধার নিকট প্রকাশ করা বাঞ্ছনীয় 
মনে করিলাম না। বিষয়টির আলোচন। কষ্টকর বলিয়াই 
মনে হইল । যাহা হউক, প্রসঙ্গক্রমে বৃদ্ধার নিকট 
জানিতে পারিলাম--তাহার ভাইঝি মিস্‌ ফসেটের গলায় 
প্রাচীন মিশরের হরফ-ক্ষোদিত একখানি পদক ছিল। 


করতেন াল্নহ্মহজ্শ 
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সেই পদকখানি সে তাহার কণ্ঠহারের ধুকধুকিস্বরূপ 


ব্যবহার করিত । 

বৃদ্ধা সেই পদকথানির গুণকীর্তন করিতে করিতে 
বলিল, “সে কি যে সে পদক! তাহা যেমন প্রাচীন, 
সেইরূপ ছুর্লভ। এ কালে বহু মুল্যেও তেমন জিনিষ 
পাওয়া! যায় না। হাজার হাজার বৎসর আগে যে সময় 
ফারোয়া রাজবংশ মিশরে রাজত্ব করিতেন আর এ দেশের 
লোক উলঙ্গদেহে পাথরের বর্শা দিয়া বনে জঙ্গলে পণ্ড 
শিকার করিয়া বেড়াইত-_সেই যুগে কোন এক জন ফারোয়া- 
রাজ যে 'শীলমোহর” ব্যবহার করিতেন-_সেই শীলমোঁহর- 
টিই আমার ভাইঝির গলার মালার ধুকৃধুকি। লক্ষ 
পাউও্ড মূল্যের হীরা অপেক্ষা তাহা মূল্যবান্। আমার 
ভাইএর একটি বড়লোক বন্ধু সেই পদকখানি আমার 
ভাইঝিকে উপহার দিয়াছিলেন কি না। কাষেই উহা 
তাহাকে কিনিয়! ব্যবহার করিতে হয় নাই; টাঁক1 দিয় 
তাহা কেনা কি আমাদের সাধ্য? প্রাচীন মিশরের ভাষা- 
তন্ববিৎ পণ্ডিত অধ্যাপক মাভিন প্রায় তিন মাস পূর্বে 
সেই পদকখানি দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন--ও রকম মূল্যবান্‌ হুর্লভ পদার্থ যুরোপের 
কোন যাহঘরে নাই ।” 

আমি বলিলাম? “ই, পদকথানি অমূল্য পদার্থ ই বটে, 
কিন্তু আপনার ভাইঝি নির্দিষ্ট হইলে আপনি কি তাহার 
বন্ধ মিন্‌ কুপারকে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই ?” 

বুদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমার চেষ্টা সফল হয় 
নাই, আমি মিস্‌ কুপারের সঙ্গে দেখ! করিতে লেক্সহাম 
গাঙেন্সে গিয়। শুনিলাম, সে স্থাঁনাস্তরে চলিয়া গিয়াছে; 
এই জন্য যোয়ানকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি 
নাই |” 

আমি পর-ুহ্র্তেই বলিলাম, "আপনি আমার কৌতুহল 
মার্জন। করিবেন, আপনার এ টেবলের উপর যে ছবিখানি 
দেখিতেছি-উহ1 ধাহার ছবি, তাহার মত চেহারার এক 
জন ভদ্রলৌককে আমি চিনি। এই জন্য ছবিখানি কাহার, 
তাহা জানিবার জন্য আমার আগ্রহ হইয়াছে” 

বৃদ্ধা কহিল) প্উহা' আইভির একটি হিতৈষী বন্ধুর 
ছবি। আমি ঠিক না জানিলেও এইরূপই আমার ধারণ]। 
আইভি এক দিন এ ছবিথানি লইয়! আসিয়াছিল। সে 
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কয়েক সপ্তাহ পূর্বের কথা। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম, ছবিথানি কাহার 1--দে আমার প্ররশ্্রের 
উত্তর ন1 দিয়। আমার নিজের চরকাঁয় তেল দিতে বলিয়া- 
ছিল! এ কালের মের়েগুল যেন কেমনতর ! সকল 
সময় তাহাদের মনের ভাব বুঝিতে পারা যায় না। আইভির 
বয়স অল্লঃ তাহার ছেলে-মান্ষী ধর্তৃব্য নহে ।* 

আমি বলিলাম, “উহ! কাহার ছবি--তাহা আপনার 
জানা নাই; উহা আইভির কোন বুড়ো বন্ধুর ছবি--ইহ1 
আপনার অনুমান মাত্র ?” 

বৃদ্ধা বলিল, “সে কথা সত্য, প্র লোকটিকে আমি চিনি 
না।” 

আমি বলিলাম, "আপনি কি প্র ছবিখানি আমাকে 
ফ্রেম হইতে খুলিয়া লইয়া পরীক্ষা করিতে দিবেন? যে 
চিত্রকর শ্রী ছবি আঁকিয়াছে, চিত্রের নীচে ভাহার নাম 
আছে, সেই নামটি দেখিবার জন্য আমার আগ্রহ হইয়াছে। 
ছবিখানি আমার একটি বন্ধুর চেহারার মত কি নাঃ এই 
জন্যই আপনাকে অন্থুরোধ করিতেছি ।” 

বদ্ধ আগাকে তৎক্ষণাৎ অনুমতি দাঁন করিলে আমি 
ছবিখানি টেবল হইতে তুলিয়া লইয়া ফ্রেম হইতে খুলিয়৷ 
ফেলিলাম । ছবির নীচে চিত্রকরের নাম ছিল, তাহার 
ঠিকানা- সেফার্ডস্‌ বুস্‌। ছবির পিঠে পেন্সিল দিয়] চিত্র- 
খানির সংখ্যাও লিখিত ছিল । বোঁধ হয়ঃ তাহা “ফটোর, 
“নেগেটিভের' নম্বর । আমি ঠিকানা ও নম্বর উভয়ই লিখিয়া 
লইলাম। 

এই সকল কাঁষ শেষ হইলে আমি বৃদ্ধার নিকট বিদায় 
লইলাম; তাহার ছূর্ভাগিনী ভ্রাতুপ্পুক্রীর পরিণাম কিরূপ 
শোচনীয় হইয়াছিল, তাহা তাহাঁকে জানাইতে ইচ্ছা হইল 
না। আমি কুপের বাড়ীতে যে মৃতদেহটি আবিষ্ার করিয়া- 
ছিলাম, তাহ! আইভিরই মৃতদেহ, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেত 
হইলাম। কিন্তু বিষয়টি কিছু কালের জন্য গোপন রাখাই 
বাঞ্ছনীয় মনে করিলাম । বৃদ্ধ! সত্যই কুপকে চিনিত না এবং 
আইভি কোন কারণে তাহার পিসীর নিকট কুপের পরিচয় 
দেওয়া সঙ্গত মনে করে নাই, ইহাঁও বুঝিতে পারিলাম । 

কিস্ত ইহার কারণ কি? ছবিখানি আইভির সথী 
যৌয়ানের পিতার প্রতিকৃতি, এ কথা তাহার পিসীর নিকট 
প্রকাশ করিতে আপত্তির কি কারণ থাকিতে পায়ে? 


সআম্সিক অল্নসত্জী 





[ ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শি 


যাহা হউক, রহন্তের এই হৃত্রটি আবিষ্কার করিয়া 
আমার মনে আনন্দ হইল। রহন্তভেদের জন্ভ আমার 
আগ্রহ প্রবলতর হইল। আমি পথে আগিয়া প্রথমে যে 
ট্যাক্সি দেখিতে পাইলাম, তাহাই ভাড়া করিয়া! লেক্সহাম 
গার্ডেন্সে যোয়ানের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। সেই 
বাড়ীতে স্ুবেশধারিন্ী মধ্যবয়স্ক একটি সুন্দরী নারীর 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। সেই রমণী আমার নিকট 
্বীকার করিল, মিস্‌ কুপাঁর সেই বাড়ীতে বৎসরাধিককাল 
বাস করিয়াছিল। কিন্ত তিন মাস পূর্ের সে সেই বাড়ীর 
ংশ্বব ত্যাগ করিয়াছে, তিন মাসের মধ্যে কোন দিন 
তাহাকে সেখানে আসিতে দেখা যায় নাই। 

্ীলৌকটি বলিল, “মেয়েটি বড় শাস্তপ্রকৃতির, সে 
কোন রকম জাাক-জমক ভালবাসিত না। সে আমার বাড়ী 
হইতে হঠীৎ চলিয়। যাওয়ায় আমীর বড় ছুঃখ হইয়াছিল।” 

আমি বলিলাম, “তবে কি সে আপনার ভাড়াটে 
ছিল ?” 

রমণী বলিল, “ই] মহাশয়, আমার বিশ্বাস- সে সহরে 
কোন কাযে লিপ্ত ছিল। আমার এই বিশ্বাসের কারণ এই 
যে, সে কোন দিন সন্ধ্যার পুর্বে এখানে ফিরিয়া 
আসিত ন1।” 

আমি ঈষৎ হাসিয়! বলিলাম, «আমার বোধ হয়, নগরে 
তাহার কোন নাগর ছিলঃ কোন যুবকের প্রেমে পড়িয়৷ সে 
সকালে বাসায় ফিরিবার অবসর পাইত না।* 

ভাবিলাম, আমার প্রণয়ের কেহ প্রতিতন্দী আছে না 
কি! ঘটনাগুলি যে উপন্টাসের মত কৌতুকাবহ হইয়' 
উঠিতেছে! 

স্্ীলোকটি বলিল, “আপনার অনুমান মিথ্যা নহে, 
ও রকম অপরূপ সুন্দরীর কোন উপাসক না থাকাই তে 
আশ্চর্ষ্যের বিষয় ! শুনিয়াছি-_-তাহার একটি নাগর জুটিয়'- 
ছিল, তাহাদের বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছিল) কিং. 
কথাটা! সত্য কি না, ঠিক বলিতে পারি না। মিঃ জিলর 
প্রায়ই এখানে আসিত, ছোকরা খাসা ভদ্রলোক ।” 

জিলরয় !_-নামটি আমার পরিচিত মনে হইল। ৫ 
এক মিনিট চিস্তার পর স্মরণ হইল-_-আমি তাহাকে চিনি 
্রীলোকটিকে বলিলাম, পতাহার নাম এডওয়ার্ড জিলর 
নয়? বোধ হয়, সে 'কনার্ড স্ীম্সিপ লাইনে” কাধ করে ।' 
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স্্ীলোকটি বলিল» “না, তাহার নাম জর্জ ভিল্রয়। সে 
লয়েডের চাঁকরী করেঃ থাকে “অটোমোবাইল ক্লাবে ।, 

আমি বলিলাম, “তবে মে অন্ত লোক ৷ আর এক কথা 
-আপনি মিস যোয়ানের পিতা মিঃ কুপারকে চেনেন ?” 

জ্ীলোকট তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, 
মনে হইল, তাহার দৃষ্টি অত্যন্ত কঠোর ।-_-সে “বলিলঃ 
হা, তাহাকে চিনি বৈ কি, তিনি যে আমার এই 
বাড়ীতেই বাস করেন।, 

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “এই বাড়ীতে বাস করেন 1” 
-_ তাহার পর বিস্ময় দমন করিয়া বলিলাম, “তাহার সহিত 
সাক্ষাতের জন্য আমার অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছে । তাহার 
সঙ্গে আমার জরুরী কথা আছে, এখন তিনি বাড়ীতে 
আছেন কি?” 

বাড়ীওয়ালী বলিল, “না! মহাশয়, তিনি স্থানাস্তরে 
গিয়াছেন, কিন্ত আজ সন্ধ্যার পূর্বে তাহার টেলিগ্রাম 
পাইয়াছিঃ তিনি আজ রাত্রিতেই এখানে ফিরিয়া আপিবেন ; 
হয় ত আর দুই পাচ মিনিটের মধ্যেই আসিয়! পড়িবেন।” 

আমি ধাঁধায় পড়িলাম; এখন আমার কর্তব্য কি? 
কুপারের সহিত সাক্ষাতের জন্য এখানেই থাকিব, ন! পথে 
গিয়া তাঁহার প্রতীক্ষা করিব? সেকি আমাকে দেখিলে 
ইব্রাহিমের হত্যাকারী বলিয়া অভিযুক্ত করিবে না? ইব্রা- 
হিম ত তাহারই আদেশে আমাকে আক্রমণ করিতে গিয়া- 
ছিল, সুতরাং আমিই ইব্রাহিমকে হত্যা করিয়াছি, ইহাই 
তাহার ধারণা হইয়াছে । কিন্তু আমি পথে অপেক্ষা 
করিলে কুপার হয় ত পুনর্বণার পলায়ন করিবে। এইরূপ 
চিন্তা করিয়া আমি বলিলাম, “আমি তাহার জন্য এখানেই 
অপেক্ষা করিব ।” 

বাড়ীওয়ালী বলিল, “তাহার ফিরিবার সময় হইয়াছে; 
সন্ধ্যার পরই তাহার ফিরিবার কথা । আম্ন, আপনি এ 
পাশের কামরায় বসিবেন 1” 

আমি তাহার সহিত যে কক্ষে প্রবেশ করিলামঃ তাহ! 
ভোজন-কক্ষ। আমি একথানি চেয়ারে বসিয়া বলিলাম, 
“মিঃ কুপারের পাগলামীর একটু ছিট আছে বলিয়া মনে 
হয়না কি? তাহার আরব ভৃত্য ইব্রাহিমকেও আপনি 
চেনেন বোধহয় ?” 


শ্লত্ত্ত্চেল থান আহজশ 


এও স্টপ পর ১ সর এপ ওর এটি পি সদর সস ড 
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বাড়ীওয়ালী বলিলঃ “ইব্রাহিমকে চিনি ন1? সে-ও 
যে এখানেই থাকেঃ তাহার মত প্রতুভক্ত ভূত্য আমি অল্পই 
দেখিয়াছি ।” 

তবেত আমি তাহাদের গোপনীয় আড্ডায় আসিয়া 
পড়িয়াছি, কুপাঁর বাড়ী ছাড়িয়৷ এই স্থানে লুকাইয়া আছে ! 
আমার সকল শ্রম সফল মনে হইল । 

আমি পকেটে হাত দিয়া পিস্তলট! নাড়িয়! চাড়িয়! 
দেখিলাম, তাহার পর বাঁড়ীওয়ালীকে কুপার ও তাহার 
পরিচারক সম্বন্ধে ছুই একটি কথা জিদ্ঞাসা করিলাম । 

বাঁড়ীওয়ালী বলিল, “মিঃ কুপার এখানে ঘাকিতে 
থাকিতে হঠাৎ কোথায় চলিয়া যান) ছুই তিন সপ্তাহের 
মধ্যে আর ফিরিয়া আসেন না। তিনি কথন্‌ কোথায় যান, 
তাহা আমার নিকট প্রকাশ করেন না। মিস্‌ যোয়ান 
তাহার সঙ্গে ঝগড়া করিয়! হঠাৎ কোথায় চলিয়া! গিয়াছে--- 
তাহা আমার অজ্ঞাত। সে বলিয়া গিয়াছেঃ সে তাহার 
পিতার সঙ্গে আর এখানে থাকিবে না।” 

আমি বলিলাম, মিল্‌ যোয়ান কোথায় গিয়াছে ?” 

বাড়ীওয়ালী বলিল, "সে কথা! সে আমাকে বলিয়া ধায় 
নাই; তাহার পিতা তাহা জানিতে পারিবে ভাবিয়াই 
বোঁধ হয় আমাকে বলে নাই ।” 

সেই মুহূর্তেই বহিদ্বরে কাহার পদশব্ব হইল, পদধবনি 
অত্যন্ত মু হইলেও সেই কক্ষে বসিয়! আমরা তাহ! শুনিতে 
পাইলাম । 

বাঁডীওয়ালী বলিল, “কুপার আসিলেন। উনি এ 
রকম নিঃশব্দেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করেন; যেমন 
সন্দিগ্ধচিত্ব-_সেইরূপ সতর্ক |” 

আমি এক লম্ফে সেই কক্ষের বাহিরে আসিয়া দরজার 
সম্মুখে দীাড়াইলাম ৷ বাড়ীওয়ালী বলিল, “আমি তাহাকে 
আপনার কথা বলিব, আপনি ব্যস্ত হইবেন না; কি নাম 
বলিব :* 

আমি বিচলিত ম্বরে বলিলাম, “নাম বলিতে হইবে না। 





কুপার আমাকে 'দেখিবামাত্র চিনিতে পারিবে; আমি 
তাহার স্থপরিচিত।” 
[ ক্রমশঃ | 
শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায় । 





বঙ্গ-সাহছিত্যের সমৃদ্ধি ঈ 
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বঙ্গভারতীর এই পবিত্র উপাসনাক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়! 
আজ প্রথমেই বাঙ্গালার ও বঙ্গভাষার অচিরকালের মধ্যে 
স্বর্লোকপ্রস্থিত কতিপয় বরেণা সেবকের কথ! স্মৃতিপটে 
উদ্দিত হওয়ায় আমাকে আকুল করিয়া তুলিতেছে। 

বাঙ্গালার রস-সাহিত্যের অন্ততম প্রবীণ শ্রষ্টা, চিরনবীন 
নাট্যাচাধ্য, রসরাজ অমুতলাঁল বন্থ ;--গাভ্ীর্ধ্যমণ্ডিত ও 
সহৃদয়ভোগা হাম্তরসের অবতারণায় অতুলনীয় প্রবীণ 
অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ; -লঙ্ষ্মীর সোহাগের 
ছুলাল হইয়াও সরস্বতীর চিরপ্রিয়, স্থুকবি দেবকুমার রায় 
চৌধুরী, এবং বাঙ্গালার সারম্বত-সৌধের নিপুণ স্থপতি, 
স্বদেশ ও স্বজাতির অকৃত্রিম সেবক, পরম বিগ্টোৎসাহী 
বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ এবং মধুরজদয়। মহারাজ মণীন্দ্রচন্ত্র নন্দীর 
অকালপ্রয়াণে চির-সমুজ্জল ও কলকাঁকলীমুখরিত বঙ্গ- 
সাহিত্যকুর্ধে যে গভীর বিষাদের ঘন্ছাঁয়াপাত হইয়াছে, 
তাহা মনে হয় আর অপনোদিত হইবার নহে । নিজের 
নিজের অসাধারণ শক্তি ও মহিমায় প্রাগুক্ত কয় ব্যক্তিই 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতির চিরম্মরণীয় ও চিররৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়া গিয়াছেন। আজ তাহাদিগকে হারাইয়! বাঙ্গালার 
সাহিত্য-সমাজ ষে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার গভীরতা ও 
মর্মভেদিতা ভাষায় প্রকাশ করিবার সামর্থ্য আমার নাই । 

আজ এই সারস্বত-যজ্ঞের পৃত মণ্ডপে একই পবিত্র 
উদার উদ্দেস্তে ভারতের দূরবর্তী নানাপ্রদেশ হইতে 
বনুর্লেশ স্বীকার পুর্বক প্রবাসী বাঙ্গালীগণকে সমাগত 
হইতে দেখিয়া, সত্য বলিতে কি, আমি এক অভূত- 
পূর্ব আনন্দ অনুভব করিতেছি । ছিল এক দিন,__-যখন, 
এই প্রকার এবং অন্তান্ত নানা উতৎসবাদ্দির ব্যপদেশে নিজ 
জন্মভূমিতে বাঙ্গালী বৎসরের মধ্যে বহুবার আত্মীয়স্বজন- 
কুটুম্ব-বান্ধব লইয়া মেলামেশ।৷ করিভ, আমোদ-আহলাদ 
করিত, দীর্ঘকালীন ও অবিশ্বান্ত কর্মক্লাস্ত হৃদয়ে নবীন 
বলের সঞ্চার করিয়! লইত | সর্ববিধ মতভেদ - সর্বপ্রকার 
বৈষম্য দূরে সরাইয়।' বাঙ্গালী পরল্পরকে প্রেমালিঙনে 
আবদ্ধ করিয়! কৃতার্থ হইত । আজ আর সে রামও নাই-__ 
সে অযোধ্যাও নাই । 

একবার মানস-নয়নে আপনার! শ্ব-ন্ব জনক-জননী 
জননী-মাতৃভূমির পল্লীর দিকে চাহিয়া দেখুন, সমস্তই 
আজ যেন শ্মশানে পরিণত, অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, মাথ। 
গু"জিবার স্থল নাই, এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে 
হয়ঃ সব থাকিতেও জানি না কোন্‌ অবৃষ্ঠ দেবতার 
রি ঘোর অভিশাপে স্থথ-শাস্তি ও প্রসন্নতার লীলাক্ষেত্র 


* নাগপুরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের ৮ম অধিবেশনে 
সভাপতির অভিভাবণ। 





বাঙ্গালায় যেন সুখ-শাস্তি ও প্রসন্নতার সকল উপ- 
করণই আমাদের হস্তচ্যুত হইয়াছে। শুধু জলপ্লাবন 
নহে--কত রকম বিপ্লাবনে যে বঙ্দেশ আজ হাবুড়বু 
থাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা করাও ছুরূহ ব্যাপার। এরূপ 
ছুঃসময়েও প্রবাসী বঙ্গসস্তানগণের এই স্বদূর প্রবাসে এরূপ 
মধুরভাবে মিলিবার আকাঁজ্ষা, ঠাই ঠাই থাকিয়াও ভাই 
ভাই এক হইবার জন্য এইরূপ সদিচ্ছ৷ থে প্রবাসী বাঙ্গালী 
সমাজের পক্ষে কত দূর হিতকর, তাহা প্রকাশ করিয়া 
বলিবার শক্তি আমার নাই। যে জাতির মধ্যে এইরূপ 
জাতীয় সাহিত্যকে দ্বার করিয়া আস্তরিক এক্যবন্ধনের 
প্রয়াস জাজল্যমান, সে জাতির অভ্তাদয় ঘে অনিবার্য, 
এ কথা আমি মুক্তকঠে বলিতে পারি । 

আমি বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্যক্ষেত্রে বিম্ময়াবহ 
স্ষ্টিশক্তির কথা যখন ভাবি, বাঙ্গালীর নিরাঁক স্বাধীন 
চিন্তাশীলতার কথা যখন মনে করি, তখন নগণা হইলেও 
আমিও যে সেই বাঙ্গালী জাতির এক পরমাণুকল্প অদশ্থ 

ংশ) ইহ! ভাবিয়া নিজেকে সোভাগ্যশালী মনে করি-_ 

বিশেষ গর্ব অনুভব করিয়া! থাকি | 

একবার, ক্গণকাঁলের জন্ত আপনারা অতীতের--বঙ্গ 
সাহিত্যের চিরসমুজ্জল বিরাট চিত্রশালার দ্িকে দৃষ্টিপাত 
করুন, দেখিবেন, অসাধারণ কোমলতামিশ্রিত স্বাধীন 
চিন্তার ও মধুর কল্পনার অনাবিল ও নিত্যনৃতন কলা- 
কৌশলে তাহা কত উল্লসিত। রায়গুণাকর ভারতচন্দু, 
এবং তাহারও পূর্ববত্তী বৈষ্ঞবপদকর্তারা যে বিশ্ববি্ময়া- 
বহ ও অনাস্বাদিতপূর্বব নানাবিধ রপতরঙ্গে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্র 
প্লাবিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার কি তুলনা আছে ! বাঙ্গালার 
গীতি-কবিতা, যেন বাঙ্গালীর হৃদয়ের মতই কেমন একটা 
স্বপ্নে জড়িত । যখন ম্মরণ করি-_তখনই নৃতন। বাঙ্গালা; 
বাউল-_বাঙ্গালার কীর্তন -বাঙ্গালার ঈীড়া-মাঝীদের দা'। 
গেয়ে তালে তালে দীড় বাওয়1১ যখনই মনে পড়ে, তন 
সভ্যই কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়! উঠি, আকুল হইয়! পড়ি 

মধুর ভাবের অমর কবি গোবিন্দদাস কবিরা 
বিচারবিমূড় প্রেমের স্বপ্রময় কবিতার মধুরতান য " 
মনে জাগিয়া উঠে, যখন পড়িয়া! থাঁকি-_ 


“কোরহি হাম চমকি ধনি বোলত কব মোহে মীলব কান, 
জর্দয়ক তাঁপ তবহি মঝু মীটব, অমিয়! করব সিনান ॥ 
সো মুখ মাধুরি বঙ্ক নেহারহি সোঙরি মোঙরি মন ঝুর। 
সো তন্থ সরস পরশ যব পাওব তবহি মনোরথ পুর ॥ 
শ্তামের ক্রোড়ে বসিয়। বা শ্তামকে ক্রোড়ে বসাইয়া পার 
নিদারুণ বিরহভীতি-বিহবল হৃদয়ের শ্যাম-মিলনের অ:"] 


- শ্তামধর্শনে বিরহতাঁপহর আনন্দময় অম্বৃত-সিদ্ধতে অবগা * 


৮ম বর্ষ- পৌধ, ১৩৩৬ ] 
করিবার আকুল আঁকাঙজ্ষা প্রেম-বৈচিজ্র্যের ও প্রেমময় 
বিচারমূঢ়তার যে চিত্র মানস-নয়নে জাগাইয়া দেয়, তাহার 
তুলনা সম্ভবপর নহে, এ কবিতার রসমাধুর্য্য আস্বাদন 
করিতে করিতে মনে হয়) জন্মে জন্মে বাঙ্গালী হইয়া! জন্মলাভ 
করাই যেন এ পৃথিবীতে জন্মলাভের পরম সার্থক্য। 
নব্যবজের জাতীয় কবিতার অনন্তসাধারণ অষ্টা, বাঙ্গালার 
অমরকৰি হেমচক্দ্রের-_ 

যাও সিন্ধুতীরে ভূধর-শিখরে-_ 

গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে! 

বাষু উক্কাপাত বজশিখা ধরে__ 

স্বকাধ্য-সাঁধনে প্রবৃত্ত হও । 

তবে সে পারিবে বিপক্ষ নাশিতে 

প্রতিদ্বন্দী সহ সমকক্ষ হতে । 

স্বাধীনতারূপ রতনে মণ্ডিতে 

যে শিরে এখন পাছুক1 বও |; 
এই অমর কবিতা যখন কর্ণকুহর দিয়া প্রবেশ পূর্ব্বক 
বাঙ্গালী হৃদয়ে স্বপ্ত শ্বাধীনতার আাকাঙ্ষা-সমুদ্রকে 
সমুদ্বেলিত করিয়া তুলে, তখন এই বার্ধকোর অবসাদ ও 
নৈরাশ্ত-ছুর্বহ জীবনের সন্ধ্যায় এই ছুর্বল জদয় নবজীবনের 
নবীন উৎসাহরসের ছ্রনিবার বন্ায় সব্বতোভাবে আগ্নত 
»ইয়া উঠে । তখন মনে হয়_যে জাতির মধো হেমচন্দের 
হ্যায় মহাকবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই জাতির জাতীয় 
জীবনে আপাততঃ প্রতীয়মান অবসন্নতা কখনই চিরস্থাফ়িনী 
হইতে পারে না। তখনই মনে হয়; শতসহঅবর্ষব্যাপী জীবন 
শাভ করিয়া আমার বড় সাধের মাতৃভাষার কবিতারসময় 
অমৃতসাগরে যেন অনস্তকালের জন্য নিমগ্ন হইয়া! থাকিতে 
পারি। 
এমন প্রাণমাতান প্রেম, এমন প্রাণভরা উক্তি, এমন 

দিশ্টহরা উত্সাহ আর কোথায় পাইব? কে আমায় 
“গাধুলির ধুলিধুনর রাখালের মুখে-_ 

“হরি বেল গেল সন্ধা! হ'ল পার কর আমারে ।” 
গান শুনাইয়া আত্মবিস্বত করাইবে? এত মধু, এত রস, 
৬ ভাব ফেলিয়া, বাঙ্গালী আমি কোথায় কোন্‌ স্বর্গে 
য়! স্বস্তি পাইব ? 

গরহবৈগুণ্যে বাঙ্গালী আজ পার্থিব সম্পদে ও সুখে 
 *তি হইলেও যে অপার্থিব সম্পদ্সস্তারে তাহার ভাবময় 
নও তাহার সাহিত্য-ভাগার পরিপুর্ণ, তাহা কোনও 
ঈশ্রাজেশ্বরের লক্ষ্মীর ভাগারেও নাই। বাহা দৈন্টে 
'ঙগালী পরিশ্লান বলিয়া মনে হইলেও মাতৃভাষার সম্পদে 

শালী পরমগৌরব ও রশ্বধ্যমণ্ডিত। তাহার মাতৃবক্ষ: 
 ঠরস্ত অস্ৃতের উৎস, তাহার গৃহপ্রাঙ্গণ আনন্দময়ী বজ- 
তীর লীলানৃত্যের নিত্য নিকেতন। স্থতরাং ভাই 
'ভারতীর বাঙ্গালী সেবকগণ! বাঙ্গালার সুসস্তানবৃন্ধ ! 
"শমাদ্ধের বৈমনন্তের কোনই কারণ নাই। 


র্ছসলাভিত্যৈন্র সহ্মন্ছি 


এ ঘর সি সি্রান্ছিপশী শীট পিল শী বাটি তা 


৫২৭৯ 
রাষ্ট্রীয় শ্বাতন্ত্র্ের অভাবে বাহিরের সকল সম্পদ হস্তত্রষ্ট 
হইয়াছে সত্য, কিন্তু সেই স্বাতন্ত্রকে আবার ফিরাইয়! 
আনিবার যাহা একমাত্র প্রধান উপকরণ, সেই জাতীয় 
সাহিত্য-সম্পদের প্রতিদিন বর্ধনশীল অফুরন্ত গ্রশ্রবণই অচির- 
কালের মধ্যেই তোমার জাতিকে আবার বলশালী ও 
সুগঠিত করিবে, তোমাকে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবে, 
তোমার আত্মকলহ ও পরম্পর বিদ্বেষবন্ধি নির্বাণ করিবে, 
পৃথিবীর অন্তান্ত অভ্যদয়শালী সভ্যজাতির মধ্যে তোমার 
জাতির জন্য গৌরবমণ্তিত বরণীয় আসন হ্বদৃঢ স্থাপন 
করিবে, ইহা গ্ুব সত্য । এই বিশ্বাস যাহার নাই, সেই বাঙ্গা-” 
লীর পক্ষে বঙ্গ-সাহিত্যের সাধনা বিড়হ্বনামাত্র । এই কথাই 
এই প্রাণের মর্্বাণীহইী আপনাদিগকে কাতরভাবে 
নিঃসঙ্কোচে বলিবার জন্যই এই অবসাদময়ী অমানিশার 
নিবিড় অন্ধকারে আপনাদ্দিগের মানস-মন্দিরের রুদ্ধদ্বারে 
নৈশভিখারীরূপে উপস্থিভ হইয়াছি। 

আজিকার দিনে আমার একমাত্র ও প্রধান বক্তব্য এই 
যে, বাঙ্গাল! সাহিত্যই বাঙ্গালীকে কালজয়ী ও অমর করিয়া 
রাখিয়াছে ও রাখিবে। বাঙ্গালা সাহিত্যই আমাদিগকে 
নবজীবন দিবে, চিরনৃতন করিবে, বলশালী করিবে ও 
স্বাধীনতারূপ রতনে মণ্ডিত করিবে, ইহা উদ্‌ত্রান্তের কল্পনা 
নহে, ইহা অখগ্ডনীয় জাজল্যমান ফ্রুব সতা । 

তাই আবাঁর বলি-_বৈষ্ণব মহাজনগণ হইতে রবীন্দ্রনাথ 
পধ্যন্ত বিশ্ববরেণ্য কবিকুলের,_মহাপ্রাণ রাজা রামমোহন 
5ইতে দয়ার সাগর বিগ্তাসাগর পর্যন্ত গ্য সাহিত্যিকগণের, 
এবং প্রতিভার অবতাঁর বঙ্কিমচন্ত্র হইতে বাঙ্গালীর ব্যথার 
দরদী, শরচ্চন্দ্র পধ্যন্ত ওপন্তাসিকবুন্দের আবির্ভাবে যে জাতি 
ধন্য ও গৌরবান্বিত হইয়াছে, সে জাতির আর মার নাই। 
বাঙ্গালীগণের মধ্যে দেখি, মাঝে মাঝে কেমন যেন 
একটা নৈরাগ্ত আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, মধ্যে মধ্যে 
একটা কেমন যেন মিয়মাণতায় বাঙ্গালী অভিভূত হইয়া 
পড়েন, অন্ত ক্ষেত্র আমার অগ্ককার আলোচ্য নহে, 
বঙ্গ সাহিত্যের ক্ষেত্রের দিকে চাহিলে যে কোনও সুক্ষ 
দর্শীরই ইহ! দৃষ্টিতে পড়িবে, হয় ত পড়িয়াছেও। 

বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের ভাবধারা ও গতিবিধি দর্শনে 
বাঙ্গালা ভাষার অনেক অকৃত্রিম বন্ধু, অনেক মনীষী যেন 
একটু হতাশ হইয়া পড়িতেছেন। তাহাদের মতে বাঙ্গালার 
আধুনিক সাহিত্যে এমন অনেক বিষয়ঃ এমন অনেক ভাব 
প্রবেশ করিতেছে, যন্থারা বঙ্গ-ভারতীর গৌরব বর্ধিত 
হওয়া দূরের কথা,, প্রত্যুত গৌরব-হানি ঘটিবারই উপক্রম 
হইয়াছে । যতটা পবিত্র দেহ ও মন লইয়া, পবিত্র পৃঞ্জাঙ্গনে 
প্রবেশ করিয়া জননী জন্মভাষ! দেবীর পূজা করিতে হয়, 
বর্তমানের অনেক সাহিতাসেবীই নাকি ততটা পবিত্র দেহে 
ও পবিত্র মনে বঙ্গ-ভারতীর পুজার পুণ্য মণ্ডপে প্রবেশ 
করিতেছেন না। সাহিত্যের পবিত্র পারিজাত-ফাননে 
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অসংযত, স্থতরাং অপবিত্র লেখনীর উদ্বেগকর আঘাত ঘন 
ঘন প্রদত্ত হইতেছে ইহাতে সাহিত্য-কাননের শ্রীহানি 


ঘটিতেছে। অপবিভ্রতার অন্ধকারে আবর্জনা! ক্রমেই 
পুঞ্জীভূত হইতেছে । 
বন্ধুগণ! আত্মগোপনের কোনও কারণ নাই । আমি 


অকুঠভাবে ও উচ্চকণ্ঠে বলিতেছি,আমি কিন্তু গর মনম্বীদিগের 
উক্ত মতে সায় দিতে পারি না। উহাদের এ উক্তি নির্বিচারে 
মানিয়া লইতে প্রস্তত নহি, কেন--তাহাও নিবেদন 
করিতেছি । 
যদি আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত 
করি, তবে কি দেখিতে পাই? এবং কি বুঝি? 
দেখি-_সর্ববিষয়ে স্থপরিপুষ্ট প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে এমন 
কোন আবশ্বক বিষয় নাই-যাহা না ছিল। বাতস্তায়ন 
কামস্থত্র, কুটিনীমত, চৌরশাজ্প, নিগমকল্পতরু, রতিসর্বন্, 
রসকৌন্তভ প্রভৃতি গ্রন্থ আমাদেরই সংস্কত সাহিত্যে এখনও 
প্রচুরভাবে উপলব্ধ হইতেছে । এরূপ আরও বহুগ্রস্থের 
উল্লেখ করা যাইতে পারে । ইহাতে একটা জিনিষ সহজেই 
উপলদ্ধ হয় যে, যখন সাহিত্য গড়িয়া উঠে, একটা পরিপূর্ণ 
জাতির সাহিতা সর্বদিক্‌ দিয়া ক্রমে পূর্ণত1 প্রাপ্ত হয়, তখন 
তাহাতে অগ্রাহা ব অবাচ্য বলিয়া কিছুই বাদ পড়ে না। 
দৈনন্দিন জীবনের ও অভুদয়োন্থুধ জাতীয় জীবনের স্বতঃ- 
পরতঃ সর্ববিধ স্পন্দনের প্রতিকৃতি তখন স্বতই জাতীয় 
সাহিত্যে ফুটিয়া উঠে। সাহিত্যই জাতির ইন্টিহাস, 
সাহিতাই জাতির জাজল্যমান প্রতিকৃতি | 
আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য এই সবে গড়িয়া উঠিতেছে। 
অনস্তকালের হিসাবে ছু"চারশ' বৎসর ছু'এক নিমেষের 
চেয়েও অল্প। এখনও বন্ৃকাঁল ধরিয়া! বঙ্গ-সাহিত্য গঠিত 
হইবে। ইহার প্রকৃত পরিপুষ্টিলাধনে দীর্ঘ সময় লাগিবে। 
এই সবে বান আপিয়াছে, আকাশ ভাসাইয়া, উচ্চনী5 
সমস্ত প্লাবিত করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের বান ছুটিবে, সব নিজের 
শ্োতের মুখে টানিয়! লইবে। এ সময়ে বন্তার এই প্রথম 
মুখে কত কি আসিবে ও ভাপিবে-_চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িবে১এ সময়ে তাহ! দেখিয়া! বিচলিত হইলে চলিবে কেন ? 
বান সরিয়! গেলে, দেখা যাইবে যে, যে সমুদয় আবর্জন1 ও 
অগ্লীতিকর বস্ত দেখিয়। আমরা শিহরিয়াছিলাম, তাহ! আর 
নাই, কোথায়--কোন্‌ অকুল সমুদ্রে গিয়। মিশাইয়া পড়িয়াছে | 
বন্তার পঞ্চিল জল এখন নিথর হইয়া নদী হুদ তড়াগ বাপী 
কৃপ দীর্ঘকাসমূহকে কানায় কানায় প্লাবিত করিয়! ফেলি- 
ফ্াছে। কত অজগর, কত মত্ত এরাবত বানের মুখে ভাসিয়! 
আসিয়াছিলঃ এখন তাহাদের চিহ্নও নাই । আসিতে পারে 
বহু অপ্রার্থিত ব| বিরক্তিকর--আসিয়! থাকেও। কিন্তু 
তাই বলিয়া! যাহাই বন্যায় ভাসিয়া আসিবে, তাহাই যে চির- 
দিনের জন্য থাকিয়। যাইবে, এমন কোনও ধরাবাধা নিয়ম 
নাই। যাহা অগ্রান্্‌-_-তাহা চিরদিনই অগ্রাহা। কালের 


হমতিনক্ষ স্দুহসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


কষ্টিপাথরে_-উদীয়মান জাতীয় জীবনের শক্তিশালী পরিষদে 
কোন্টি খাটি আর কোন্টি মেকি, তাহ। ঠিক হইবে। 
থাটি আসিবে ও থাকিবে, মেকি নিশ্চয়ই চলিয়া! যাইবে, 
মেকিকে তাড়াইবার জন্ত ব্যক্তিগতভাবে কাহারও কোনও 
চেষ্টার কোন প্রয়োজনই নাই, সে আপনার ধর্মে আপনিই 
বিলুপ্ত বা উপেক্ষিত হইবে। স্ুতরাং সে জন্য এখন 
সাহিত্যবন্থার এই সবে উপক্রমকালে আকুল হইয়া কোন 
লাভ নাই, বরঞ্চ ক্ষতির সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে । অপরাজেয় 
স্যট্টিকর্তা কাল স্বহন্তে যাহ! গঠন করিতেছেন, তাহাতে 
বাধ! দিয়! বা বাধা দিতে গিয়া বৃথা কোলাহলের স্যষ্টি কর! 
বৈধ বলিয়া মনে হয় না, শুধু সাহিত্যে নহে-_ধন্মনমাজ 
রাজনীতি সমস্ত বিষয়েই একট। নুতন স্বাতন্ত্রোর ভাব 
আসিয়া মাথ। তুলিয়া দেখা দিয়াছে। প্রথম প্রথম এই নূতন 
কিছুদিন একটু যাপ্য ছিল নবীন-স্থলভ সলজ্জভাঁবে উকি- 
ঝুঁকি মারিতেছিল বটে, কিন্ত এখন সে মাথা সগর্কে উচু 
করিয়। দাড়াইতেছে। যতই তাহাকে পিষিয়া ফেলিতে 
চেষ্টা হইতেছে, ততই তাহার শক্তি উপচিত হইতেছে। 
সেই নবাগত নৃতন--আজ সাহিত্য এবং সাহিত্যের সর্ব- 
বিষয়েই নিজের স্বত্ব সাব্যস্ত করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে। 
সেই সবল নূতন আজ সমস্ত জরাগ্রস্ত পুরাতনকে ছন্দঘুদ্ধে 
আহ্বান করিতেছে, জগতের জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তনের দ্লবুদ্ধি ও শক্তিবৃদ্ধি হইতেছে, হইবেও। যাঠা 
সাও যাহাতে কৈতবের লেশ নাই, যাহ! সমাজের ও দেশের 
প্রকৃত অনুকূল-আজ তাহা আমাদিগকে সাদরে বাছিয়া 
বরণ করিয়া! লইতেই হইবে, নিজের ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিতে 
হইবে । ক্ষত আবৃত রাখিয়! বাহিরে অক্ষতভাব দেখাইয়। 
লোক-মোহনের দিন আর নাই । চারিপধিকের এই আলোক- 
মালার প্রভায় আমাদিগেরও ঘর-ছুয়ার দেখিয়া শুনিবা 
গুছাইয়া সাজাইয়! লইতেই হইবে, তবেই ত আমর! বাচতে 
পারিব। শুধু বাচিব_-তাহী নহে, এই বিংশখতান্সীর ভয়াবহ 
জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইব | তবেই আমাদের সাহিত্য, আম! 
দের সনাতন ধশ্ম, আমাদের সমাজ বাচিবে ও পরিপুষ্ট হইবে। 
নতুবা! আলোক দর্শনে উলুকের মত ক্রমে অন্ধকারে গিথা 
লীন হইলে--আমর] নিশ্চয়ই মারা যাইব, সবে যে আদি- 
তেছে, তাহাকে আসিতে দাও, তোমার মাতৃভাষার ৮. 
মঞ্চের প্রীস্তে আসিয়া লোহাও সোন' হইয়া যাইবে । যা'' 
যথার্থই অশ্রদ্ধেয় ও দেশ এবং সমাজের পরিপুষ্টিসাদ' 
অক্ষম, তাদৃশ সাহিত্য কদাঁচ টিকিয়! থাকিবে না, তাহ'' 
বিলোপ নিশ্চিত, অতএব উহা লইয়। অত মাথা ঘামা£: 
এ সময় গৃহমধ্যে দ্বন্দযুদ্ধের কোন আবশ্তকতাই নাই। 
আমার চিত্ত কিন্তু মদীয় মাতৃভাষার ভাবষ্যৎ ম' 
কল্পনায় উৎফুল্ল হইয়াই উঠে। আমি বিশ্বাস করি যে. 
নগ্র_অনাবৃত এবং শুধু লৌক-মোহনের নিমিত্ত অপা?' 
পরিচ্ছদের চাকচিক্যে আবৃত অথচ অন্তঃসারশুন্ত, ত. 


৮ম বর্ষ-_পৌধ, ১৩৩৬ ] 


০ 








নস আর পর কিল কি রসি শি 





গৌনার্যনামধারী সৌন্দর্য্যবিরোধী বস্তব কখনও সম্বর্ষণকালের 
সঠিত যুদ্ধে বিজয়ী হইতে পারে না। তাদৃশ বস্ত-_তাহা 
মাহিত্যই হউক আর ধর্ম বা সামাজিকতাহ হউক, তাচার 
শোঁপ অনিবার্য | 

এক দিন এমন ধারণাও আমাদের মধ্যে বর্তমান ছিল 
ষে, রামায়ণ মহাভারত এবং অন্তান্ত পুরাণ যদ্দি চলিত 
ভাষায় পড়া ত দূরের কথা,” শোনাও যায়, তবে রোৌরব 
নরকে পতিত হওয়! অনিবাধ্য | 


“অষ্টাদশ পুরাণানি রানস্ত চরিতানি চ। 
ভাষায়াং মানবঃ শ্রত্বা রৌরবং নরকং ত্রজেৎ ॥” 


কৃন্তিবাস-কাশীদাসের-বি্ভাপতি-চত্ীদাসেবঃ ভারতচন্দ্ 
ঈশ্বরগুপ্র বহ্কিমচন্দ রবীন্দ্রনাথের বঙ্গভাষায় আজ কোথাধ 
সে নিষেধবাণী ও সেই রৌরব-ভীতি ? আজ জীবনের 
এই ন্তিমিরাবৃত সন্ধ্যায় অকপটভাবে তাঁই বলিতেছি-_ 


“মরণ রে তুভ' মম শ্রাম সমান । 
মেঘ বরণ তুঝ নেধ জটাজুট 
রক্ত কমল কর রক্ত অধরপুট 
তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব 
মৃতু অমৃত করে দান। 
তু” মম শ্যাম সমান ॥ 
মরণ রে শ্তাম তৌোহারই নাম, 
চির বিশ্মরল বব নিরদয় মাধব 
ভ্ুহি ন ভইবি মোয় বাম 1” 


বিশ্বকবির এই সঙ্গীত গান করিতে করিতে যদি নরকেও 
যাইতে হয়, তবে তাহাতেও আমার সখ । আমি তেমন স্বর্গ 
তি না-যেখানে আমার শাতভাষার এতাদ্বশ সঙ্গীতের 
পপ-কাকলী প্রবেশ করে না বা “প্রোস্ক্রাইবড” | যন 
“বারের খেলা সাঙ্গ হইবে, তখন যেন আমি আমার মাতৃ - 
ভানার সেই বসন্ত-কোকিলের সেই মধুর গীতির মধুব তানে 
আমার কর্কশকণ় মিশাইয়া গাঁতিতে পারি__ 
“বরিষ শবণে তব জল-কলরব 
বরিষ সুপ্তি মম নয়নে । 
বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে 
বরিষ অমৃত মম অঙ্গে । 
মা! ভাগীরথি! জাহৃবি স্থরধুনি। 


কল-কল্লোলিনি। গঙ্গে 1” 


আর কোন্‌ ভাষায় মামার বুক এত ভরে! ক এত 
"2ইরমে সিক্ত হয়? এমন ভাষা, এমন কবিতা, এমন 
' £ল কবি যাহাদের, তাহাদের আাবার অভাব কিসের? 

আজ বাঙ্গাল! ভাষায় ষে অফুরস্ত সম্পদ্‌, অনর্থ্য-রত্বরাজি 
গীত হইয়াছে, এবং ক্রমে আরও হুইবে, তাহার 
ভাবে শুধু বঙ্গদেশ নছে। বা শুধু ভারতবর্ষ নহে- সমগ্র 


লহ্ষ-লাহিত্জেজ সম্সন্হি 


পিউ পা পাস পি পা সি পিউ পি সিসি তি এসপি ০ ৮০ তি ৯৫ ৬টি সিসি দি বস্তি 
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জগঘ্ সম্পন্ন হইবে, চমত্রুত হইবে । বাঙ্গালী, তুমি দীন 
নহ, তুমি কাঙ্গাল নহ, তোমারই অমর কবির কথা স্মরণ 
কর 


“ওরে বাছা মাতৃকোষে রতনের রাজি । 
এ ভিখারী দশ! তবে কেন তোর আজি &* 


তোমাদের যাহার যতট! বা বতটুকু সামর্থা,__এহেন 
সর্বমঙ্গলদায়িনী মাতপুজায় সাহাঁধা কর। ধুপ, দীপ, গন্ধ, 
মালা, দূর্বা, অক্ষত, ত্রিপত্র প্রভৃতি সমস্তই যে পুজার 
উপকরণ, মে যাঁছা পার. বঙ্গবাগ দেবতার পুজায় যোগাইয়া 
দাও, কেবল ভেনভাবে বা 'ক্ষীম বসনেই মার পৃজ1 হক 
নী) নানা উপচাঁর চাই । যদি আমরা স্ব স্ব শক্তি অনুসারে, 
যে যাহ পাবি, তাহাই অকপটচিত্তে বঙ্গভারতীর পুজার জন্ত 

ংগ্রত করিয়া দেই, তবে আক্ত যাহা বাঙ্গালার ভাষা -কা'ল 

তাঁহা ভারতের, এবং ক বলিতে পারে__-কালাস্তরে তাহাই 
ক্রগতের আদরণীয় 'ও বরণীয় ভাষা হইবে না! 

আঁমার এই মাতদেনতাঁব পবিত্র চত্বরে একটি নির্মল 
ম্লামল তণের দ্বারাও যদি শোভাবদ্ধি করিতে পারি, আমার 
জীবন ধন্য তউবে-_আমি কুভার্থ হইব । ভগবানের চরণে 
প্রার্থনা ষে, আমার এই বাগদেবতার পুজা করিতে যাইয়! 
যেন আঙ্গিনায় অনাচারের প্রশ্য় না দেই । মাকে 
সাজাঈবাব ব্পদেশে যেন মাকে শ্রীহীন করিয়া না ফেলি। 

বন্ধুগণ 1 একবার স্মরণ করুন যে কত বড় দেশে আমরা 
মাসিয়াচি,,কত বড় জাতিতে আমরা জন্িকাছি) এমন দেশে 
আসিয়া আমাদের মনে, বাক, ভাষার, সাহিত্যে, নত্য-শীতে 
কালুষা জন্মিতে দিব কেন? 

ভমিষ্ঠ হইয়া যে ভাষায় মা বলিয়া ডাকিয়াছি, তাহাকে 
অনাচারদ্ু&ু হইতে দিব কেন? আমার উদ্ভানে ত কমল, 
কুমুদঃ বেল, শেফালিক।, যখী, মালতীর অভাব নাই, সহজ- 
লনা ভাঁহা ফেলিয়া আমি কিংশুকাদির সন্ধানে শত্তিক্ষয় 
করিব কেন? আমারই না কবি উদাত্ত কণ্ঠে গান্কিয়াছেন _ 


"কবি-রঙ্গভূমি এই না সে দেশ। 
খষি-বাকারূপ লহবী অশেষ । 
থেপিছে যেখানে যেখানে দীনেশ 
অতুল উষাতে উদয় হয়। 

যেখানে সরসী কমলে নলিনী 
যাঁমিনী ভূলাঁয় যেথ। কুমুদিনী 
যেখানে শরৎ টাদের চািনী-__ 

গগন-ললাট ভাসায়ে বয়” 


এই না সেই দেশ) এমন দেশে জন্মিক়া, এবং এমন 
অক্ষয় কবচরূপিণী ভাষায় সুরক্ষিত হইয়াও হে বঙ্গ-সাহিত্য- 
সেবিবুন্দ! অবসন্ন হইও না, মাতৃভাষার অর্চনায় মনঃ প্রাণ 
ঢাঁলিয়া দিয়া কৃতকৃতার্থ হও) এবং তোমার স্বজাতি ও 


৫১০ 


স্বজন্মভূমিকে উল্লসিত এবং অলঙ্কত কর। কিসের ভয়? 
কিসের দন্ত? কিসের অবলাদ? মৃত্যুশয্যায় শায়িত-- 
তোমাদের কান্ত কবির শেষের কথ! ভুলিও ন__ 


“তুমি নিশ্মল কর মঙ্গল-করে মলিন মন্মন মুছায়ে । 

তব পুণাকিরণ দিয়ে বাক মোর মোহ-আধার ঘুচায়ে ॥ 

লক্ষ্যশূৃন্ত লক্ষ বাসনা--ছুটিছে গভীর আধারে । 

জানি না কখন্‌ ডুবে যাবে কোন্‌ অকুল গরল-পাখারে ॥ 

প্রভু বিশ্ববিপদহন্ত।, এসে দাড়াও রুধিয়া পন্থ।, 

তব শ্রীচরণতলে লয়ে যাও মোরে মন্তবাসন1 নিভায়ে | 

আছ অনলে অনিলে চির নভোনীলে, ভূধরে সণিলে গহনে, 

আছ বিটপিলতায় জলদেরি গায় শশি-তারকায় তপনে ॥ 

আমি নয়নে বসন বাধিয়া আঁধারে মরি গো ঘুরিয়া, 

মামি দেখি নাই কিছু বুঝি নাই কিছু তুমি দাও গো 
দেখায়ে বুঝায়ে ॥” 


এই মহাগীতিরপ মহামস্ত্রের সাধনার উপর অকপট 
ভাবে নির্ভর করিয়! তাভাকে--সেই বিশ্ববিপদহস্তাকে স্মরণ 
করিলে তিনিই দয়! করিয়া আমাদের এই বাঙ্গালী জীবনের 


হবান্নিম্ক হস্দুসত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সার-সর্ধস্ব স্বদেশমাতৃকার চিন্ময় জ্যোতির্স মুক্তিতে যখন 
দেখা! দিবেন, তখন অকপটহৃদয়ে তাহার কাছে প্রাণের এই 
প্রার্থনা জানাইবে-_ 


পুণ্য-পাঁপে ছুঃখ-জুখে পতনে উথাঁনে, 
মানুষ হইতে দাও---তোগার সম্তানে 
হে স্নেহার্ত বঙ্গতৃমি ! নিজ গৃহক্রোড়ে 
চির-শিশু করে” আর রাখিও না ধরে? । 
দেশ-দেশাস্তর-মাঝে যার যেখ। স্থান, 
খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান । 
পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ডোরে, 
বেঁধে বেঁধে রাখিও না ভাল ছেলে কোরে । 
প্রাণ দিয়ে, ছুঃখ সয়ে আপনার হাতে, 
গ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ সাথে। 
শা শান্ত সাধু তব পু্রদের ধরে 
দাঁও সবে গৃহ-ছাড়া--লক্ষীছাড়া ক'রে 
সাত কোটি সন্তানেরে _ছ মুপ্ধা জননি ! 
রেখেছ বাঙ্গালী করি”-মান্ুষ করনি 1” 


শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মভামহোপাধ্যায় )। 


কৃ) হাহ ফুকু হুইজেন্ছুহ কে জদ্ছ 





বিগত ১লা পৌষ সোমবার প্রভাতে বঙ্গ-জননীর আর 
একটি স্থযোগা সন্তন রায় রাজেন্দ্রকুমার বসু বাহাছুর 
পরিণত বয়সে সাধনোচিত-ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। 
রাজেন্দ্রকুমার মধ্যবিত্ত কায়স্থবংশে জন্মিয়। স্বীয় প্রতিভা ও 
অধ্যবসায় প্রভাবে প্রথমে জিলা জজ পরে দায়রা জজের 
পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে সরকার তাহাকে 
রায় বাহাছুর উপাধি প্রর্ণান করিয়াছিলেন । অধ্যয়নানুরা, 
হিন্দুধন্মে বিশ্বাস- শার্জালোচনা_ সধন্ম অনুষ্ঠানে 
ভক্তিনিষ্ঠ| তাহার জীবনের ব্রত ছিল। কর্মজীবন হই 
অবসর লইয়। তিনি শেষ জীবনে দেওঘরে বাঁস করিতেন 
দেওঘরের শ্রীরামরুঞ্চ বিস্তাপীঠ, সাধারণ পাঠাগাঁ-. 
ব্রাহ্মদমাজ, কুষ্ঠাশ্রম, প্রাথমিক বিস্তালয় প্রড়' ' 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সং্লি 
ছিলেন। 
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বেদ যদি জগতের প্রধান ও প্রাচীনতম সাহিত্য হয়, যাহ! 
অনেক মনীষীই এক প্রকার--বাধ্য হইয়া হউক, আর অবাধ্য 
হইয়াই হউক, স্বীকার 'করিয়। থাকেন, তবে, তাহাতে কিন্ত 
দেখি যে, “ইতিহাস-পুরাণং পঞ্চমো! বেদ:”- ছান্দোগ্যের এই 
উক্তিতে ইতিহাস বেদেরই মধ্যে পড়িয়া যায়, অর্থাৎ বেদই 
যদি আমাদের সত্যিকার আদিম গ্রন্থ হয়, তবে সেই সঙ্গে 
ইতিহাসও আসিয়া যায়। সুতরাং ইতিহাস ছিল না ব! 
প্রাচীন আধ্যগণের ইতিহাসবিষয়ে তেমন একটা ধারণাই 
ছিল না, এ কথা আর টেকে টৈ? প্রহ্যত ইতিহাসের প্রতি 
তাহাদের গৌরবাধিকাই দেখিতে পাই। সৌতি জাতিতে 
অব্রাহ্গণ হইয়াও, এক ইতিভাসের জ্ঞান থাকায়, বরেণা খাষি- 
গণের মধ্যে উচ্চ আসনে, অর্থাং ব্যাসের আসনে বসিতে পাইয়া- 
ছিলেন। এই ইতিহাস কি? অনস্ত সংস্কৃত-সাহিভোর মধ্যে 
এই ইতিহাসকে আমর! কির্পে দেখিতে পাই ? আমাদের 
প্রাচীন শাক্দিকগণহই ইহার মীমাংসা করিষা গিয়াছেন। 
ইঠিহাস-শব্দের যৌগিক অর্থবিশ্লেষণ করিতে যাইয়া, তাহার! 
বলিয়াছেন, ইতি, হ এবং আম এই তিনটির মিলনে ইতিহাস 
অর্থাং_ইতি--অর্থে--ইহা, হ-অর্থে-_ প্রসিদ্ধ লোকপরম্পরা- 


গত এবং আস--মর্ধে-যাহা ছিল এবং আছে। আুতরাং 
বাহ সত্য বলিয়া, চিরস্তন বলিয়া চলিয়। আমিতেছে, 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, তাহাই হইল ইতিহাস। চিরস্তন 


সতোর উপর বাহ সর্বদা প্রতিষ্ঠিত, তাহাই ইতিহাস। নতুবা, 
কল্পনার মোহন পরিচ্ছদে আবুত হইয়া যাহা লোকনয়নের 
তপ্তিকর ও হৃদয়ের পবম আকর্ষক হইলেও, মন্মের মন্মস্থলে 
টকিতে পারে না, বা হৃদয়ে একটা স্থায়ী চিহ্ন অঙ্কিত করে 
ন], তাহ। আমার ভারতের প্রাচীন সাহিত্যিকগণের দৃষ্টিতে 
ইতিভাস-পদ্বাচা নহে । জগতের সমস্ত ঘটনা, ধম্ম, সমাজ, 
রাুনীতি প্রভৃতি হইতে অতি ক্ষুদ্রতম বৃত্তান্ত পর্য্যন্ত, অপরাজেয় 
বালের অবিনাধী প্রস্তরফলকে অক্ষয় অক্ষরে লিখিয়া যাওয়াই 
ইতণ ইতিহাসের ধম্ম ও ইতিহাসের কম্ম। লোকপরম্পরায় 
প্রসিদ্ধিলাভ-পূর্ববক, সর্ধবিধ বিরোধী ভাবের মধ্যেও আত্মসত্তা 
বজায় রাঁখিয়! যাহা টি'কিয়া আছে, তাহাই হইল ইতিহাস। 
এই হিপাবে ইতিহাসের ক্ষেত্র অতি বিস্তৃত। একট! জাতির 
শমগ্র জাতীয় সাহিত্যই এই হিসাবে তাহার ইতিহাস । সেই 
“তিহাসে দিনক্ষণের তেমন ভ্রমপ্রমাদ-শৃন্ত নির্েশ না থাকিলেও 
-$ বেশী কিছু আসে যায় না। অনন্ত কালের সমক্ষে নির্দিষ্ট 
দিনক্ষণের উপযোগিত1 বা উপকারিতা কতটুকু? কোন্‌ সময়- 
কেই বা কেন্দ্র করিয়া আমরা বর্তমানকালে দিনক্ষণের নিদ্ধারণ 
ধরিয়। থাকি? ইংরাজীমতে খৃষ্টজন্মের হয় পূর্ব্ব না হয় পর, 
'ব আমাদের মতে সংবতৎ বা শকাঝা লইয়া আমরা মাপ- 
“ক করি( কিন্তু উহাই কি ইতিহাসের প্রাণ? অন্ত দেশের 
পক্ষে এরন্মপভাবে কালনিধয়ের সার্থকতা থাকিতে পারে, আছেও, 





রি নাগপুরে প্রবানী বঙ্গ-সাহিত্য-সগ্মেলনের ৮ম অধিবেশনে 
১তিহাস-শাখার সভাপতির অভিভাহণ। 


কিন্ত অন্ত কালের সমক্ষে তাহাদের প্র প্রকার কালনিণয়ের 
কেন্দ্র অভীব সংক্ষিপ্ত, জোর তিন চার হাজার বদর । কিন্ত 
আমাদের পক্ষে, থাহাদদের ইতিহাস,যাহাদের ইতিহাস- 
প্রতিপাদ্ধ গ্রন্থরাজির বয়ঃক্রম স্মরণাতীত যুগ-যুগাস্তর, তাহাদের 
পক্ষে কি প্রন্বপভাবে কালনির্ণয় খাটে ? আমরা যেন ভুলিয়া 
না ফাই যে, “এখানে যখন আলোক, তখন সেখানে অন্ধকার ।” 
আমাদের পূর্ব-পিতৃপিতামহগণের সমগ্র সাহিত্যই আমাদের 
ইতিহাস। দিনক্ষণের প্রয়োজনীয়ুত1 বা উল্লেখ তাহাতে ন। 
থাকুক, কিন্তু তাহাতে আমাদের অতীতের যে বিবরণ জ্বলস্ত 
ভাষায় ও জলন্ত অক্ষরে লিখিত আছে, তাহ! ভাবিলেও কোন্‌ 
চক্ষুষ্মান্‌ বিস্মিত না হন? দুই একট! উদ্বাতরণ ধর! যাউক। 

আমাদের সমগ্র ধশ্মশাস্ত্রের দায়াধিকারের কোথাও এমন 
কথা নাই যে, চারি বর্ণের যে কোনও ব্যক্তি যদি পত্বী রাখিয়। 
মরিয়া ধান, তবে এ মৃত ব্যক্তির ধনাদি রাজায় অর্শিবে, পত্ী 
কিছুই পাইবে না। বরঞ্চ ধর্্শশান্ত্রে উহার বিপরীশীতই দেখি । 
পতির অভাবে, তদীয় বিধবা পত্বীই আমরণ পতিত্যক্ত 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবেন। ধন্শান্ত্রের এই নির্দেশ 
সর্বববাদিসম্মত। কিন্তু আমাদের শকুস্তলায় ইহার উপ্ট। দেখি- 
তেছি। এক জন বৈশ্য মরিয়া গিয়াছে, পুজ্রাদি তাহার নাই, 
আছে শুধু এক পত্বী, কিন্ত এ্রমৃতব্যক্তির সমস্ত সম্পত্তি 
রাজাধিকারে আসিতেছে । অবীর] পত্বী পতির কিছুই পাই- 
তেছেন না। মহাকবি কালিদাসের শকুত্তল! কাব্য, উহ পুরাণ 
উপপুরাণ নহে, বেদ-বেদাঙ্গও নতে। অথচ উহাতে এ 
সত্যের,_তদানীস্তন দায়াধিকারের একট] সন্ধান মিলিতেছে। 
মন্বাদি ধশ্মশান্ত্র-নিশ্নীতগণের এবং কালিদাসের আবিভাবের 
নিশ্চিত দিনক্ষণ না পাইলেও উহাদের মধ্য হইতে স্পষ্টতঃ 
পাইতেছি যে, অবীরার ধনাধিকারপন্ধতি কালিদাসের এবং 
ধন্মশান্ত্র-রচফ়িতাদের সময়ে একই প্রকার ছিল না। এই 
যে এতিহাসিক তথ্য, ইহা পাইতেছি আমর কালিদাসের 
কাব্য হইতে। সুতরাং আমাদের ইতিহাস বলিতে, শুধু সন- 
তারিখ-স্থানের উল্লেখ-সংবলিত কোনও গ্রন্থবিশেষ নহে, সমগ্র 
সংস্কত-সাহিত্যই আমাদের ইতিহাস, অর্থাৎ পরম্পরাগত 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ঘটনার “রেকর্ড” বাদপ্তর। কত যুগযুগান্ত 
ধরিয়া, কত লক্ষ লক্ষ বৎ্মর ধরিয়া! যেজাতি আপন অস্তিত্বে 
শ্লাঘা করে, এবং সেই শ্লাথা অলীক বলিয়! প্রমাণ করিবার 
কোনও উপকরণই এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই, যাহাদের 
সাহিত্য-_-পুরাণ-তন্্ব বেদ-বেদাঙ্গাদির কাল আজিও অসম্কোচে 
এবং নিশ্চিতভাবে কেহই ধরিতে পারেন নাই, তাহাদের 
সাহিত্যে কালনিণয়ের আশ। করাও ষে একট] বিষম ভূল। 

যাহা ঘটে, এবং ঠিক যেমন ভাবে ঘটে, শুধু তাহাই বক্ষে 
থচিত করিয়া যে সাহিত্য ম্মরণাতীত কাল হইতে গ্লাড়াইয। 
আছে, তাহার নিকট ছুই পাঁচ হাজার বৎসর-ব্যাপী একট 
দিন খুঁজিতে যাওয়াও যে বিড়ন্বনা। আমাদের পূর্বববর্তিগণ, 
াহাদের সম-সামগ়িক ঘটনারাজির যে চিত্র অকপটভাবে 
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সা স্উিপা ওিচতী 





আকিয়। গিয়াছেন, তদ্দর্শনে, তাহাদের অধস্তন সন্তান-সম্ততি- 
বৃন্দ স্বস্ব সমাজ ও ধশ্ম ঠিক করিয়া লইবে, আপন আপন 
সংসার গড়িয়া তৃলিবে, গ্রাহা ও অগ্রাহাত্বের বিচারপুর্ববক 
আপন কর্তবা বাছিয়া লইবে ও তদনুসারে চলিবে, এই 
₹শেই হইল আমাদের ইতিহাসের সার্থকতা ও উপযোগিতা । 
সেই ঘটন। কবে ঘটিয়াছিল, কোন্‌ শতান্দে পিতৃপত্যপালনার্থ 
রাম বনে গিয়াছিলেন বা ভ্রাতৃপ্রাণ ভরত রাজ্য পাইয়াও 
অসিধ্রত্রত গ্রহণপূর্বক ঘরে থাকিয়াও বনবাপীর সায় কাল 
কাটাইয়াছিলেন, ইহা ততট! জ্ঞাতব্য নহে, যতটা রামের 
পিতৃভক্তি ও ভরতের ভ্রাতৃপ্রেমের চিত্র জ্ঞাতব্য এবং সেই সম্পর্কে 
প্রাচীন ভারতের আদর্শপুক্র ও আদর্শ'ভ্রাতার ইতিবৃতজ্ঞান | 
সুতরাং আমাদের ইতিহাসের উপাদান অন্যদেশয়দিগের 
উপাদান হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ । 

বাহুরূপী চগ্ডাল আদিয়। যে দিন স্ুযা ও চন্দ্রকে গ্রাস 
করে, সেই দিন যথাক্রমে কুর্ধ্য ও চন্ত্রগ্রহণ বলিয়া আমরা 
ধরি এবং হাড়ি ফেলি, পুরশ্চরণ করি-_দানধযান করি, তীর্থ- 
স্থলে বনুলভাবে সমবেত হইয়া বসভ্ত-বিস্চিকায় প্রাণত্যাগ- 
পূর্বক সহজেই স্বর্গে চলিয়া যাই, ইহা যেমন আমাদের 
ইতিহাস,-আমাদের শান্ত্রাদিতে এ গ্রহণের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
তেমনই,_পৃথি বীর ছায়া স্ধ্য এবং চন্দ্রের উপর যখন যখন 
পড়ে, তখন তখনই ন্ুধ্য ও চন্রকে অবুঝ. লোক অপবিত্র 
মনে করে, বন্ততঃ এ ছুই গ্রহ কদাচ অপবিত্র হন না, ইহাও 
আমাদেরই সাহিত্যের কথ!। 





“ছায়। হি ভূমেঃ শশিনে! মলত্ে 
নারোশিত। শুদ্ধিমতঃ প্রজাভিঃ" 


ইহা! আমাদেরই ইতিহাস ।--যখন যে সমাজে ব। সম্প্রদায়ে 
ঠিক যেমন যেমন সংস্কার এবং সেই »ংস্কারাম্গত ঘটন! 
ঘটিয়াছে, তাহাই নিরপেক্ষভাবে লিপিবদ্ধ করা ইতিহাসের 


কার্ধ্য। আমাদের জাতীয় সাহিত্যে সেই কাধ্য যত সুচারু- 
রূপে সুসম্পন্ন দেখিতে পাই, অন্তর তেমনটি দেখি ন। 
সত্যের গোপন এবং যাহ হন্র নাই, তাহার অবতারণ|- 


পূর্বক কৃত্রিমতার মনোমোহন আবরণে জাতীয় গৌরববদ্ধনের 
প্রয়ান আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে আদৌ নাই। কোন্‌ 
জাতির পূর্ববর্তী সাহিত্যে দেখাইতে পার যে, তাহার পূর্বব- 
বন্তী বংশের রমণী অল্লানবদনে পুল্রের নিকট বলিতেছে যে, 
বস, ফৌবনে মামি ত মিভাচারিণী ছিলাম না, সুতরাং কে 
তোমার জন্মদাতা, তাহা! কেমন করি বলিব? এই বৃত্তাস্তে 
প্র ললন। ষেজাতির গৌরব, দেই জাতি যে তখন কত বড় 
সত্যপ্রিয় ছিল, তাহ! আমাদের উপনিধদ্ৃক্ধপী ইতিহাস বলিয়া 
দিতেছে । কলিতে সমুদ্রযান্রা, সম্গ্যাসগ্রহণ প্রভৃতি কতকগুলি 
কাষ আমাদের ধশ্মশান্ত্রে নিষিদ্ধ বলিয়া কীত্তিত। অথচ 
আমাদেরই জাতীয় সাহিত্যে দেখিতেছি, আমাদেরই এক জন 
শ্রেষ্ঠ কবি, জগতের আদিজনকের মুখ দিয়া বলাইতেছেন 
যে, “বসে! এক দিন তোমার এই শিশুপুক্র অপ্রতিরথ বীর 
হইয়। জমুত্র পার হইবে এবং সপ্ততীপ। পৃথিবীকে জয় 
করিবে।” 


জামস্লিজ্ক আপ্ডুভ্শ 





নাই। 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


পি সিস্ট সপ এ 


সময়বিশেষে কত ঘটনা ঘটে। ছুই দশ বছর হয় ; 
মনে থাকে, পরে লোক ভুলিয়া যায়, কিন্ত ইতিহাসে, 
ভ্রান্তি নাই। সে ভোলে না, তিল এবং তাল দুই-ই ঢে 
সযতে কুড়াইয়া৷ অধস্তনদের জন্য রাখিয়া দেয়। তবে ইহা€ 
সত্য ষে, সময়ে সময়ে তালের চাপে তিল পিষিয়া উপিয় 
যায়। তাই আমাদের ইতিহাসে যেমন সৃুর্য্য ও চন্দ্রের গ্রশণ 
সম্বন্ধে দ্বিবিধ সংস্কার পাইতেছি, তেমনই সমুদ্রযাত্রাঃ 
বিধি ও নিষেধও পাইতেছি। অতীতকালে উহা যখন যেমন 
ভাবে প্রচলিত ছিল, এবং অপ্রচলিতও হইয়াছিল,--.সে সমস্তই 
আমাদের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছে। 

বিবাহ মানব-জীবনের একটা প্রধান সংস্কার । আমাদের 
সাহিত্যে অর্থাৎ বেদ হইতে-_পুবাণাদি ধন্মশান্ত্র পর্য্যস্ত নান। 
গ্রন্থে এ বিবাহের যে ইতিবৃত্ত পাই, তাহাতে দেখিতেছি, 
কত বড় নিষ্ঠর সত্যপ্রিয়তা সহকারে, আমাদের ইতিহাস- 
বিদ্গণ গ্রস্থ লিখিয়া গিয়াছেন। আজ আমরা তাহাদের 
স্বীকৃত ও লিপিবদ্ধ সতোর প্রতি উদাসীন থাকিয়! নিজেব। 
কামড়াকামড়ি করিয়া! মরিতেছি। আমাদের শান্দ্রে যেমন 
বলিতেছে-- 

অষ্টমে গৌরী, ন! হয় নবমে রোহিণী, 
নাহয় জোর দশমে কন্ঠাদান কর; সাবধান । 


নবমের পর কিন্ত বিবাহের বৈধ কাল আর থাকিবে না। 
তেমন--আবার আমাদেরই অথর্ববেদে আছে-_ 


“ব্রহ্মচর্য্যেণ কন্তা যুবানং বিনতে পতিম্” 


কন্ঠ। ব্রহ্মচধ্যপালনপূর্ববক যুব পতিকে বরণ করিবে। 
আমাদের খধি কাত্যায়ন বলিতেছেন__ 


“প্রাগ রজোদর্শনাৎ পত্বীং ন ইয়াৎ”__ 


রজোদর্শনের পূর্বে পত্বী-সন্বদ্ধ করিবে না।--গোপথব্রাঙ্গণে 
স্পন্ইই উক্ত হইয়াছে যে, 
“আসাং প্রথমে বয়সি রেতং সিক্তং ন সম্ভবতি" 


ত্রিশ বৎসরের যুব! ক্ষপগুণবতী দ্বাদশবধাঁয়াকে বিবাহ কনিবে, 
যেমন পাইতেছি, তেমনই, বত্রিশ বছরের যুবা ষোল বছনের 
যুবতীকে বিবাহ করিবে--ইহাও আমাদেরই শাস্ত্রের আদেশ: 


“অথ তদ্‌ দ্বাদশাহানি ত্রিংশঘর্ষেণ সর্বদা । 
যদি দ্বাদশ-বরধ! স্যাৎ কন্তা বূপগুণান্থিত। | 
স্বাত্রিংশন্বর্ষপূর্ণেন ষদি যোড়শবাধিকী ॥” 


স্থতরাং এ কথা আমরা দৃটকণ্ঠে বলিতে পারি যে, প্রা, ৭- 
কালে যখন যেমন রীতিনীতি, ব্যাপারবৈচিত্র্য পূর্বতন সম 'জ 
সংঘটিত হইয়াছে, তাহ! ঠিক তেমনই ভাবেই আমাদের সঙ £ 
সাহিতো লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ইহাতে বিন্দুমাত্রও অস:'।? 
লেশ নাই । এই হিসাবে, অতীতের প্রকৃত ইতিহামের উপ :* 
প্রাচীন সংস্কত-দাহিতে। যত আছে, অন্ত কুত্রাপিও তাহা" ' 
তবে সেই উপকরণরাঞ্জি সঙ্ধলন করা এক অতি ''হ 
ব্যাপার । ইহা এক জনের বা এক জীবনের কায নহে। [ই 
ভারতের প্রকৃত ইতিহাস আজও রচিত হয় নাই। সন-তা। 4র 
মাপে এ জাতীয় ইতিবুত্তের মাহাত্ব্যবৃদ্ধি বা তদভাবে মাহা ঘা 
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৮ম র্ষ--পৌব, টি 
খর্ব হয় ন।। যাহা সত্য, সে মিছের মহিমায় সর্বদাই সমূজ্জল | 
তাহাকে উজ্জ্বলতর করিবার প্রয়াস বৃথ!। 

যাহাদদের অতীত নাই, বর্তমান লইয়া এবং বর্তমানের 
সৌরভে তাহার যা হয় একটা অতীত গড়িয়া তুলিতে 
চেষ্টা করুক, ক্ষতি নাই; কিন্তু যাহাদের অতীতের চিত্র- 
শালার শতধ! ভগ্ন ও শতধা অঙ্গহীন চিত্রাবলীর এখনও ফেটুকু 
আছে, এবং যাহ! দর্শনে আজিও জগং স্তম্ভিত, তাহাদের ইতি- 
হাসের জন্ত তনিজের আঙউিন! ছাড়িয়া! পরের ছৃয়ারে যাইতে 
হইবে না। সে সমুদয় গ্রন্থের এবং ভারতের নানাস্থানের 
লুপ্তপ্রান্স প্রাচীন নিদর্শনরজির ভগ্রাবশেষে আমাদিগকে, 
পরের শত প্রয়াসেও, মান্থষের আসন হইতে এক তিলও 
নামিতে দেয় নাই, ষ্দি এ সকল গ্রন্থ এবং নিদর্শনাদি না 
খাকিত, যর্দি আমাদের বেদ, উপনিধদ, কাব্য, পুরাণ, জ্যোতিষ-_- 
আমাদের ইলোরা, অজস্তা, অন্ত ও উদয়গিরি, আমাদের দ্বারকা, 
সোমনাথ, ভুবনেশ্বর, কাঞ্ধী না থাকিত, তবে এত দিনে ত 
আমরা একটা আরণ্য জন্তর বংশধর বলিয়া! প্রমাণিত হইয়! 
যাইতাম,--ভাগ্যে এ সব ছিল, তাই, যত কালোই আমর! 
হই, সাদার কাছে--যা হোক একটু মধ্যাদ1! পাই, সেই আমাদের 
ইতিহাসের-্অতীত ভারতের দিকে, এবং সেই অনুপাতে 
পশ্চাংকালের নবীন জগতের নানা নবীন জাতির ইতি- 
হাসের দিকে যখন তাকাই, তখন বুক আমার ভরিয়া উঠে, 
প্রাণ আমার মাতিয়। উঠে । আশার স্বর্চচ্ছটায় আমার 
দশদিক উত্তাসিত হয়। বাহাদের এমন অতীত, তাহারা 
ছোট নহে, যাহাদের এমন অতীত, তাহারা মরিবে না, 
মরিতে পারে না। প্রাতঃসন্ধ্যার ভ্তার়, শীত-বসস্তের স্থায় 
তুচ্ছ ও অতিক্ষুত্র সামরিক পরিবর্তনে অধীর বা বিচলিত 
না হইয়। ঈাড়াইতে হইবে। বুকে বল আনিতে হইবে। 
খন. অবসাদ আসিবে, তখন ইতিহাসের মকরধ্বজে দেহে 
ব্লাধান করিয়া লইতে হইবে, তোমার বিশ্ববরেণ্য কবির 
কে ক মিশাইয়! উদাত্তত্বরে গাহিতে হইবে--, 


পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা! যুগ যুগ ধাবিত ষাত্রী। 
হে চির-সারখি, তব রথচক্রে মুখরিত পথ দবিন-রাত্রি ॥” 


বন্ুবৃন্দ,_-হে “্নিজ-বালভূমে পরবাসী”---সাহিত্যসেবিধৃন্দ, 
আমরা যেন আমাদের ইতিহাসের ষে প্রধান বাণী, যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান, তাহ। তৃলিয়। না বাই। তুলিয়া না যাই 
বে, যাহ! অল্প, ক্ষুত্র, তাহাতে সুখ নাই। অল্পতা বা ক্ষুত্রতায় 
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সহ্তভ- সাহিভ্যহই ভসব্ভীভ জান্মত্ল্ ইত্ভিহাস 


পা পা স্পা শরিপিিপসক বাজী এ 


৫১৮৭৭ 


৬ ৯ পি, টিসি এসি লাকি পিসির উরি এরি এসি কি পর সিট 


কটা জাতি কখনও বড় ডে: যে না। আমাদের 


ইতিহাস এ শোন, জলদগন্ভীরস্বর়ে কহিতেছে-- 
“নাল্লে সুখমন্তি, হো বৈ ভূমা, স উপাসিতব্যঃ" 


অল্পে দুখ নাই। যাহা! বিরাট, তাহার উপাসনা কর। 

চল বন্ধুগণ, এই সঞ্জীবন-মন্ত্রে আমাদের জাতীয় শবদেছে 
নবীন প্রাণ ও নবীন বল সঞ্চার করিয়া লইয়া! অগ্রসর হই। 
আমাদের ভবিষ্যতের জন্ত, অতীতের ইতিহাসের দীক্ষায় 
ইতিহাস গঠন করি। এ জগতে অপূর্ণতায় সুখ নাই। 
অপূর্ণতায় শাস্তি নাই। পরিপূর্ণ হাদয়ে ও কল্পনার পবিপুণ 
সম্ভারে মনঃপ্রাণ পূর্ণ করিয়া! লইয়া, চল সাহিত্যসেবিগণ, 
বঙ্গভারতীর পুজার দেউলে উপস্থিত হই গিয়া। আমার 
ইতিহাসের__ 

ঙ 


*পূর্ণমদ: পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্নমুচ্যতে । 
পূর্ণন্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥” 
বঙ্কার এ যে এখনও আমার কাথের ভিতর দিয়! মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে, আমাকে পাগল করিয়া তুলিতেছে! 
ভাই সাহিত্যের সাধকগণ, সাহিত্যসাধনার, মাতৃপূজার 
মহাষজ্ঞে মধুময় হৃদয়ে ও মধুময় কে, চল অগ্রসর হই। 
আমাদের মনঃপ্রাণ, আমাদের সংস্পর্শে যাহারা আসিবে, 
তাহাদের মনঃপ্রাণ,--আমাদের ভিতরবাহির, পূর্ববপশ্চাৎ-- 
সমস্ত মধুময় করিয়া তুলি। এস,_মধুময় হ্বদয়ে ও মধুময় 
হস্তে আমাদ্দের নবীন জাতীয় ইতিহাস গঠন করি। গরলের 
ঝাঝে যেন প্রত্যুষেই আমরা শুকাইয়া না যাই। একবার 
মুক্তকণ্ঠে বলুন-- 
“মধু ক্ষরতু তে চিত্তং মধু ক্ষরতু তে মুখম্‌। 
মধু ক্ষরতু তে বিত্বং লোকে মধুময়োহস্ত তে ।” 
একবার সশ্মিলিত কে প্রার্থনা করুন--. 

“বাঙ্গালীর পণ, বাঙ্গালীর আশা, বাঙ্গালীর কাজ বাঙ্গালীর ভাষা, 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক,-_-হে ভগবান্‌ ! 
বাঙ্গালীর প্রাণ, বাঙ্গালীর মন, বাঙ্গালীর ঘরে বত ভাইবোন্‌, 
এক হউক, এক হউক, এক হউক,--হে ভগবান্‌।” 

ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ, শাস্তিঃ ! 


শীর়াজেন্দ্রনাথ বিদ্ভাতভূষণ। 





ভি কংগ্রেস ভিড 


লাহোরে কংগ্রেসের চতুশ্চত্বারিংশৎ অধিবেশন হইয়! গেল। 
এই অধিবেশনের বিশেষত্ব আছে। গত বংমর কলিকাতা 
কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল । ভারত- 
বাসীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিলাতের ও ভারতের সরকার তাহাদের 
স্বন্ধে সাইমন কমিশন চাপাইয়া দিয়াছিলেন; পরস্ত অধিকাংশ 
ভারতবাসীর অনুমোদিত নেহরু রিপোর্ট একবার আলোচন। 


প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত শেষে এক বৎসর অবসব 
প্রদানের প্রস্তাব গৃহীত হয়। এ প্রস্তাব অনুসারে স্থির হয় যে, 
যদি ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের মধ্যে নেহর 
রিপোর্টের অনুষায়ী ওপনিবেশিক স্বায়ত্ব-শাসনাধিকার ভারত- 
বামীকে প্রদান কর! না হয়, তাহা হইলে ভারতবাসী স্বাধীন- 
তাই ভারতের লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিবে এবং সেই লক্ষ্যের 





লাহোরে কংগ্রেস প্যাণ্ডেল 


করিতে সম্মত হন নাই। 
পূর্বে ব্যবস্থাপরিষদের ভারতীয় 
মদশ্যদের একটি সম্মিলিত পরা- 
মর্শ সভায় ভারতের স্বরাজের 
আদর্শ ও স্বরূপ নির্ণয় করিয়া 
একটি খসড়া প্রস্তত হইয়া- 
ছিল। ইহ] সত্বেও ভূৃতপূর্বব 
ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড 
তারতবাসীকে তাহাদের 
কামোর বিষয় স্পঞ্ট করিয়া 
প্রকাশ করিতে সদস্তে আহ্বান 
করিয়াছিলেন । নেহক রিপোর্ট 
সেই আহ্বানের উত্তর | 
সুতরাং বৃটিশ সরকার যখন 
উহ্াও অআগ্রাহা কবিয়। সাইমন 
রিপোর্টের জন্য প্রতীক্ষা! করিয়া 
বহিলেন,তখনকংগ্রেসে 
স্বাধীনতার প্রস্তাব উপস্থাপিত 
হয়। কিন্তু মহাত্মা গন্ধী প্রমুখ 
নেতৃবর্গ প্রস্তাব করেন যে, আর একবার বৃটিশ সরকারকে 
উাহাদ্দের মনোভাব ও দৃরির লক্ষ্য পরিবর্ুন করিবার অবসর 
ওমান কর] হউক। মহাত্মা গন্ধী প্রথমে ৩ বখসর এই অবসর 
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লাজপত নগর--প্রধান তোরণ 


দিকে অগ্রসর হইবার উদ্দেশ্বো 
৬সহযষোগ ও নিক্তয় প্রতি- 
রোধের পন্থা অবলম্বন করিবে । 

এবারের প্রেস আধি- 
বেশনের এই হেতু একট 
বৈশিষ্ট্য ছিল। বিশেবত, 
কংগ্রেস অধিবেশনের পুর্বে 
৩০শে নভেম্বর তারিখে বলা! 
৮ আরউইন ( বিলাত হহা* 
এ দেশে প্রত্যাবর্তন করিবান 
পর) যে ঘোষণা করে ”' 
তাহাতে অবস্থার পরিবত৭ 
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ইইয়া যায়। এ ঘোষণ', 
তিনি বুটিশ সরকারের 
হইতে স্বীকার করেন 


দায়িতপৃ্ণ স্বারত্ব-শাসনের ' 
ওপনিবেশিক স্বায়ত-শাস' 
পরস্ত তিনি প্রকাশ করেন". 
বিলাতে একটি পরামর্শ ৮ 
([90100 ৭815 00016161006 ) বসান হইবে এবং এর সঃ 
বটিশন্ভারতের ও রাজন্য-ভারতের প্রতিনিধিদিগের সা 
বৃটিশ পক্ষের প্রতিনিধিদের স্থান থাকিবে ও সকল পক্ষ ঠাহাচ: 


৮ম বর্ধ-পৌধ। ১৩৩৬ ] 





রি পতি পো স্ড পতিসষি রসিি 


স্ব স্ব অভিমত প্রকাশ করিতে পারিবেন । বুটিশ সরকার 
সকল পক্ষের কথ! শুনিয়া পালণমেণ্টের সকাশে অধিকাংশের 
ঘেষে বিষয়ে মত-সামঞ্জল্য হইয়াছে, সেই সকঙ্গ কথাই নিবেদন 
করিবেন । পালামেণ্ট উহা আলোচন করিয়া য্কর্তবা অব- 
ধারণ করিবেন। 





০২৮০০০৫] 


পরপর এ শিপ পি পাত, 





৫১৯ 


সন্দেহের উদয় হ্য়ু। সেই সনোহ তঞ্জন করিবার উদ্দেশ্যে 
বড় লাটেব ঘোষণায় স্থায়ত্ত-শাসন অর্থে গুপনিবেশিক 
স্বায়ুত-শাসন বুঝায়, তাহ! স্বীকার করা হইয়াছিল; পরস্ 
গোল টেবল বৈঠকের প্রস্তাবেও ইংরাক্তের অন্ুস্থত নীতির 
পরিবর্তন করা হইয়াছিল; কেন না, এবাবৎ কমিশন কমিটীর 








রাভি-সেতুর সম্মুখের দৃশব 


এই ম্বোষণ। প্রচা- 
রিত হইবার পর 
নেতৃবর্গ দেশে এক 
নৃতন অবস্থার 
অভ্যুদয় হইয়াছে 
বলিয়া মনে করি- 
লেন এবং মে অব- 
স্কায় কি করা, 
কতবা, তাহা অব- 
ধারণ করিবার 
নিমিত্ত এক পরামর্শ 
সভায় সমবেত হই- 





ডেলিগেটগণের শিবির 


সাহায্যে ভারতের 
সমস্যা সমাধান 
করিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছিল। এই 
সকল কথা বিবে- 
চনা করিয়া নেতৃ- 
বর্গ সিদ্ধান্ত করি- 
লেন যে, লাহোর 
কংগ্রেসে গত কলি- 
কাতা কংগ্রেসের 
মন্তব্য অন্থযায়ী 
কাধ্য করিবার পরি- 


লে ন। ট্ষ্হ্‌ বর্তে আর একবার 
বষ্টান্জে পণ্ডিত বুটিশ সরকানের 
:তিলাল নেহরু সহিত আপোষের 
হরাজা দলের প্রতি- কথাবার্তা কহা 
শিধিরূপে পূর্ণ কর্তব্য । তদহুসারে 
হায়ুত-শাসনের লাঙ্তোরে জাতীয় পতাক1 উত্তোলনোৎ্মব ঠাহারা বড়লাটের 


এজাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন । তাহার উত্তরে সরকার পক্ষে 
গস ম্যালকম হ্বেলি বলিয়াছিলেন যে, স্থায়তত-শাসন অর্থে ভার- 
'কে থে গুপনিবেশিক স্বায়ত্ব-শালন দেওয়া! হইবে, এমন কথা 
"বায় না। ইহাতে ইংরাজের প্রতিঙ্কতিতে এ দেশবাসীর বিলক্ষণ 


ঘোষণা স্বীকার করিয়া লইলেন, তবে এ সঙ্গে কয়েকটা সর্ত 
দিলেন । তম্মধো কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগা । রাজনীতিক 
বন্দীদিগের মুক্তিদান একটি । অপর একটি হইতেছে,--গোল 
টেবল টৈঠকে গপনিবেশিক স্বায়ত্-শামনের প্রকৃতি এবং 


€₹৯১০. 
সময় সম্বন্ধে একটা খোলাখুলি কথ! হইবে। শেষ, 
বৈঠকে কংগ্রেস প্রতিনিধিদের সংখ্যাধিক্য থাকিবে । কিন্ত 
এ সম্বন্ধে কোন আশ্বাস অপর পক্ষ হইতে পাওয়! যায় 
নাই। ইহার পর দিল্লীতে বড়লাটের সহিত এ বিষয়ে 
একটা পাকাপাকি কথা কহিবার উদ্দেশ্যে নেতৃবৃন্দের সহিত 
বড়লাটের পরামর্শ হয়। উচ্থার পূর্বে দিল্লীতে 
আসিবার পথে মাত্র দশ মাইল দূরে বড়লাটের 
স্পেশাল ট্রেণে বে।মা বিস্ফোরিত হয়। এই 
ুষ্কার্য্যের তীর নিন ভারতের চারিদিক হইতে 
হইয়াছিল। বড় লাটও উহাতে বিন্দুমাত্র টৈ্ধ্য- 
চ্যত না হইয়া! নেতৃবৃন্দের সহিত পরামর্শ সভায় 
উপস্থিত হন। সে সভা ফঙ্গদায়ক ভয় নাই। 
বড় লাট বলেন, ১৯১৭ খুষ্টাকেব রাজকীয় ঘোষণার 
মুখবন্ধে নির্দিষ্ট ও ১৯১৯ খুষ্টাব্দের সংস্কার আইনের 
নিষ্ধীরিত পন্থা অতিক্রম করিয়া যাইবার সাধ্য 
কাহারও নাই, এক পালণমেপ্টই সে বিষয়ে 
সিদ্ধান্ত করিতে পারেন। অর্থাৎ ওপনিবেশিক 
স্বায়ত্ত-শাসনের প্রকৃতি ও সময় সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত 
করিতে পার্লামেণ্টই অধিকারী, অন্য কেহ নহে । 
জুতরাং গোল টেবল বৈঠকে সে কথার আলো 
চন। হইতে পারে না। তবে ভারতের প্রতি- 
নিধিদের কথা বৈঠকে নিবেদিত হইলে পরে 
বুটিশ সরকার পালণমেন্টে উহা! পেশ করিতে 
পারেন, অবশ্য সকল পক্ষেপ্ন অভিপ্রায় অন্থসারে । 
মূলেই যখন এই মতবিরোধ উপস্থিত হইল, 
তখন আর রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তির অথব! 
অন্টান্তা কথার বিষয়ে কোন আলোচনা হইল ন|। 


গুহবিচ্ছেদ 


পরামর্শ-সভা ভঙ্গের পর নেতৃবর্গ স্থির করিলেন 
যে, অতঃপর সরকারের সহিত আর আপোষের 
কথ! চলিতে পারে না, গোল টেবল টোঠকেও 
কংগ্রেস-কম্মা বসিতে পারে না; কংগ্রেস অতঃ- 
পর আপনার কর্তব্য লাহোর অধিবেশনেই স্থির 
করিয়া লইবে। এই হেতু লাহোর কংগ্রেসের 
একট! বিশেষত্ব ছিল। 
আরও এক কারণে লাহোর কংগ্রেসের সম্বন্ধে 
জনসাধারণ উতকনিত হইয়াছিল। বাঙ্গালায় 
গ্রেস-স্বরাজীদের দল ভাঙ্গাভাঙ্গির মত পঞ্াবেও কংগ্রেসকম্মী- 
দের মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ হইয়াছিল। ডাক্তার সত্যপাল, লাল! 
ছুনী্টাদ, ডাক্তার গোগী্ঠাদ এবং ডাক্তার কিচলুর মত নেতৃবর্গের 
মধ্যেও এই বিরোধ কিরূপ অশোভন ও মশ্মগীড়াদায়ক, তাহা 
সহজেই অনুমেয় । দেশের কায, ইহাতে সকল শ্রেণীর ভাবুকেরই 
অধিকার আছে। অমুক দল প্রাধান্য লাভ করিল, অতএব 
আমর! কায করিব না, দেশ উদ্ধার যদি হয়--তবে আমার ও 
আমার দলের দ্বারাই হউক, এই মনোবৃত্তি লইয়া! যাহারা কায 
করে, তাহাদের মুক্তিলমরে অবতীর্ণ হওয়] বিড়শ্বনামাত্র। যাহ! 


সাম্নিষ্ক ল্সুমক্জী 
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[ ২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


হউক, পঞ্জাৰ কংঞেসকন্াদের এক দল কংগ্রেস হইতে বাহিন 
হইয়া গেলেন, অপর দল কংগ্রেস অধিবেশনের আয়োজন করিতে 
লাগিলেন । একপ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় এত বড় একট! বিরাট ষজ্ধের 
আয়োজন কর! কিরূপ কষ্টসাধ্য, তাহ! সহজেই অনস্থমেয়। চুড়ার 
উপর মযুরপাখার মত আরও একট! ব্যাপার সংঘটিত হইল। 





ব্যারিষ্ঠারবেশে পণ্ডিত জহরলাল 
প্রকাশ পাইল, এবারকার অধিবেশনে নান! দিকৃ হইতে না 
পড়িতেছে ; কংগ্রেসকম্মদের পশ্চাতে গোয়েন্দা ঘুরিতে ছে 
পঞ্জাবের নানা আফিসে কম্মচারীদিগকে কংগ্রেসে যোগদ' 


করিতে নিষেধ করা হইতেছে, অনেক আফিসের বড়দিএ 
ছুটী বন্ধ করিয়া দেওয়া! হইতেছে ;-_-এই সকল কারণে লে 
কংগ্রেসে ফোগদান করিতে ভয় পাইতেছে। 

ফল কথা, এইরূপ নানা কারণে এবার লাহোর কংগ্রেই' 
অধিবেশনের সাফল্য সন্বদ্ধে বিশেষ সন্দেহের উদয় হইয়া্ছি 
কিন্ত লালা! লাজপৎ রায়ের স্মৃতিরক্ষা সভায় সকল সনদে. 


৮ম বর্ষ পৌষ, ২১৩৩৬ ] 


অবসান হইল । ডাক্তার সত্যপাল মেই সময়ে জেল হইতে 
মুক্তি পাইয়াছেন | তিনিও অন্যান্য কংগ্রেসকন্মর্ণর নযায় & সভায় 
যোগ দিলেন এবং তাহার অন্থুচরবর্গকেও লইয়া গেলেন । ডাক্তার 
গোগীঠাদ ও ডাক্তার কিচলু প্রমুখ কংগ্রেসকম্মীরা তখন কংগ্রেস 


জীমতী সরোজিনী নাইডু ও ্রীমতী স্বরূপকুমারী (পণ্ডিত জহরলালেব ভগিনী ) 


অভ্যর্থনা সমিতির কর্তৃত্বভার প্রাপ্ত হইয়াছেন, ডাক্তার সন্তা- 
গালের দল পরাজিত হইয়] কংগ্রেস হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন । 
'কন্ত সোনা যেমন আগুনে পুড়িয়। খাটি হয়,তেমনই ডাক্তার সত্য- 
পাঁল জেলের কষ্ট উপভোগ করিয়া তখন খাটি হইয়াছেন ; কাষেই 
তনি সেই পরলোকগত জননায়ক পঞ্জাবকেশরীর স্মৃতিসভায় 
উঠিয়া জলদগভ্ভীরনাদে বলিলেন,__ আমাদের মধো বিরোধ নাই, 
কংগ্রেসের কাষে আমর] সবাই এক। ডাক্তার গে।পীচাদ কংগ্রেসের 


“বহাল 





২.৯ 


কাষে আমায় যে কাধ্যের ভার দিবেন, আমি সানন্দে সগৌরবে 
সেই কার্য সম্পাদন করিব। আমি ও আমার দলের সকল 
লোক কংগ্রেসের সামান্য সৈনিক শ্রেণীর অন্তর্ভূক্ত। 
ডাক্তার সত্যপালের এই কথাগুলি জাতির মুক্তির ইতিহাসে 
স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত করিয়া রাখা কর্তব্য ; 
" পরন্ত আমাদের বাঙ্গালার স্বরাজী কংগ্রেস- 
কম্মীদের জন্য উহা নিত্য পাঠ্যক্ষপে 
কংগ্রেস হইতে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। 
ইহারা এবার বাঙ্গালার এবং ততোধিক 
বাঙ্গালার বাহিরে সুদূর পঞ্জাবে যে 
কীর্তিধ্বজা উড়াইয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গা- 
লার মুখে যে চুণ-কালি পড়িয়াছে, বাঙ্গা- 
লীর উচ্চ মাথা হেট হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । লাহোর কংগ্রেসে এই কংগ্রেস 
স্বরাজীদের প্রতৃত্বপ্রয়াসী দলের স্বার্থান্বেষী 
বিরোধী দল দুইটি বাঙ্গালার ঘরের ঝগড়। 
পরদেশীয় দরবারে মিটাইয়া লইতে 
গেলেন । কেহ প্রথমে ওদ্ধত্য প্রদর্শন 
করিয়া পরে ছুঃখ প্রকাশ করিলেন, কেহ 
সভার মধ্যে অপর দলের "গুণের কথা 
বলিয়া দিতে গিয়া ধমক খাইলেন-_সে 
এক অভিনব দৃশা, যেন খেলাঘরে ছেলেদের 
পুতুল লইয়া চুল ছে'ড়াছি'ড়ি! বাঙ্গালার 
এতই অধুপতন হইয়াছে যে, লাহোরের 
বহুল প্রচারিত উদ্দ “মিলাপ' পত্র “ফাড়ে 
ধড়ে' লড়াইয়ের ব্যঙ্গচিত্র অঙ্কিত করিয়! 
বাঙ্গালী কর্তৃপক্ষকে বিদ্ধরপ করিলেন । পথে 
ঘাটে বাঙ্গালার কথা লইয়া ব্যঙ্গবিদ্রপের 
আলোচনা চলিল। শ্রীমান গোবিন্দ 
মালব্য কংগ্রেসের বাহিরে প্রকাশ্যে বলি- 
লেন, “বাঙ্গালাকে এক বৎসরের জন্য 
কংগ্রেস হইতে দূরে থাকিবার শাস্তি 
দেওয়া উচিত ।” বনু কংগ্রেস প্রতিনিধি, 
কংগ্রেসের অধিবেশনকালে উভয় দলকে 


লক্ষা করিয়া “4 [18209 0 ০০৮ 
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গেলেন। 


কিন্তু তাহাতেও চৈতন্য হইল না। 
বিবদমান পক্ষদ্বয়েব মধ্যে এক পক্ষ কংগ্রে- 
সের কশ্মচাগীর কার্য ত্যাগ করিয়া! সরিষ! 
দাড়াইয়াছিলেন । কিন্তু অপরের মধ্যস্থ- 
তায় এবং আপনাদের ক্রটি স্বীকার করায় মিটমাট হইয়া 
গেস। সকলেই আনন্দিত হইলেন | একেই চারিদিকে বিরোধ, 
'তাহার উপরে কংগ্রেসের মধো এই ঘরোয়া বিবাদ। কাষেই 
বিবাদের অবসান হওয়ায় সকলেই একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 

কিন্তু উহা! ক্ষণস্থায়ী মাত্র। ইহার পরেই আবার বাঙ্গালার 
স্বরাজীদের এক পক্ষের নেতা আরও অনেক কংগ্রেসকম্থীর 
সহিত কংগ্রেস হইতে বাহির হইয়া গেলেন এবং €০9011985 
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1০ 00 নাম গ্রহণ ক 


দল স্ষ্টি করিলেন। 
আয়েজার এব 


ভাঃআঙলাধ। 


গৌহাটা. 


' [06000018 
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পণ্ডিত মতিলাল 


অবশ্থ সেই একক বংসর অতীত হইযাঁছে, কিন্তু তাহা বলিয়া 
দে অবস্থায় তিনি দেশবাসীকে এই অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
ষ্ট অবস্থাও কি অতীত হষ্টয়াছে? তবে? ত্ববে তিনি অপর 
*ম জন কংখ্রেসকম্্ীৰ সঙ্গে স্বতন্ত্র কংগ্রেসদল স্য্টি করিয়। 
”শের কাধ্যে শক্তির অপচষ করিতে উদ্চত হইলেন কেন! ইহা 
এ আত্মঘাতী নীতি নহে? 

পুখের বিষয়, বাঙ্গালার স্বরাজ্যদল এবং শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস 
শাস্জেজার প্রমুখ কয়জন ভিন্দেশীয় কগগ্রেসকম্মী ঘে কীরি 
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করিলেন, পঞ্নাবের কংশ্রেসকক্ীরা তাহা করিলেন না। 
তাহার! দেশের এই সঙ্কটের দিনে এক হইয়| গেলেন । ইহা 
ফলে লাহোরে কংশ্রেসের আঁধবেশন আশানুরূপ সাফল্য. 
মগ্ডিত হইয়াছে। 


সভাপতির অভিভাষণ 


স্ব(ধীলতার মস্তষ্য। 


এবার মহাত্া। গন্ধথীরই লাহোর 
কংগ্েদে প্রেসিডেপ্ট হইবার পূর্ণ 
সম্ভাবনা ছিঙগ। কিন্তু তিনি এ পদ 
গ্রহণ কঞ্জিতে সম্মত না হওয়ায় 
পণ্ডিত জহরলাল নেহরু প্রেসিডে্ট- 
পদে নিরধাচিত হন। তাহার ন্যায় 
উগ্রপন্থী: অপরিণতবয়স্ক যুবকের 
দেশের দর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানে 
নেতৃত্যকরিবার কথ! হওয়ায় কাহারও 
কাহাও মন নানা দুশ্চিন্তায় আলো- 
লিত হইয়াছিল। বিশেহতঃ কলি- 
কাকীর টাউনহলের সভায় সরদা 
বিঞ্ভরের বিপক্ষে হিচ্দগুসভাষ তিনি ও 
তার অন্ুচরবর্গ যে অধৈধ্য ও 
আজন্ের পরিচয় দিয়াছিলেন, 
অহাতে সেই চিস্তা আরও অধিক 
রিম:ণে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। 
বিশেষত) এবার কংগ্রেসে স্বাধীনত 
মন্তব্য ও কাউন্সিলবর্জন নীতি 
গৃহীত ছইবার সম্ভাবন। ছিল 
ব্লিয়া__কংগ্রসের জাতীয় দলের? 
(08019908118 ) পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য ও শ্যুক্ত কেলকার প্রমুখ 
নেতৃবৃন্দ এ মস্তব্যহ্থয়ে। বিকুদ্ধে 
দগডায়মান হইবে বলিষা--এবাথকার 
লাহোর কংগ্রেসেমদিকে জনসাধারণের 
দি 1৭৮ ফতীবে দাকৃষ্ট হইয়াছিল। 
পণ্ডেত জহরলাল এহন বিরাট সভায় 


কি তাবে নেতৃত্ব করবেন, তাহ! 
দেখিবার জন ফলে উৎসুক 
ছিল। ৰ 


কিন্তু এবার কংগ্রেসে তাহার অভিভাষণ পাঠ কৃষিয়। শক্র- 
মিত্র একবাক্যে তাছার বাক-সংষম ও গা ।থেএ গুশংসা 
করিয়াছেন । অবশ্ট তাহার মতেল সহিত যেখাহ্‌ অপয়ের 
স্বার্থের সংঘর্ষ হইয়াছে, সেখানে সেই মতকে ভাঁপ্পাবণ ও 
বাবহারিক জগতে অপাংক্তের বলিয়া শিশ্দা করা ইয়াছে। 
ইহা হইবারই কথা। এই জন্য ”হংলি এই 
অভিভাষণকে 'ডিনামাইটে ভরা" বলিয়াছেন। বিলতর৪ 
কয়েকখানা পব্জ এই অভিভাবণকে অসম্ভব খা 
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সঙ স্রী সিটি লী শিরা ভীত ছি % 


দিয়াছে। বিনা শ্রমিক সম্প্রদায়ের প্র “নিউ-লিডার'ও 
ইহাকে আরউইন-বেনের সরল প্রস্তাবের উপযুক্ত উত্তর বলিয়! 
বিবেচনা করেন নাই, বরং বলিয়াছেন, ইহা ভারতের পক্ষে ঘোর 
অনিষ্টকর । তাহ। হইতে পারে, কিন্তু কেহ এযাবৎ বলিতে 
পারেন নাই ষে, পণ্ডিত জহরলালের ভাষা ও ভাব অসংযত বা 
উচ্ছজ্খল। বস্তুতঃ তিন যথোচিত সংষত ও সরল ভাষায় তাহার 
বক্তব্য নিবেদন করিয়াছেন । তাহার বয়সের লোকের পক্ষে 
এন্প সংযম ও ধের পরিচয় দেওয়া নিশ্চিতই গুণের কথা। 
ইহ1 হইতে বুঝা যায় যে, লোকের স্কন্বে যখন দায়িত্ব নিপতিত 
হয়, তখন সেও দায়িত্বের ওকত্ব বুঝিয়া। কার্ধ্য করিতে সমর্থ হয়। 





অভ্যর্থন সমিতির সভ পতি ডাক্তার কিচলু 


বুয়ার ও আইরিশশর উপর ধখন দেশ-শাসনের গুকুদায়িত্ব 
অপিত হইয়াছিল তখন তাহারাও সানন্দে সেই দাঘিত্ব গ্রহণ 
করিয়। কাধ্য-সা'ল্য প্রদশন করিতে সমর্থ সুইস্াছিল ॥ ভারত- 
বাসীরাও সেই দায়িত্ব প্রাপ্ত হইলে যে, উহ? যখোপযুক্তরূপে 
পালন করিবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। তবে স্বার্থের খাতিরে 
সেই অধিকা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত রাখা স্বতন্ত্র কথ । 
তাহার অভিভাষণে বুঝিবার ও ভাবিবার অনেক কথা 
আছে ।- কন্ত সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কথা বর্তমান জাতীয় 
সমস্তা ফপর্কে । তিনি বলিয়াছেন, ভারতের সম্মুখে বর্তমানে 
এমন £তকগুলি সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে, যাহার ফলে 
ভারে ইতিহাস আমল পরিবর্তিত হইয়া যাইবে । বিশ্বাসের 
ধুগ 'ভীত হইয়াছে, তাহার লহিত্ত সাস্বন! ও স্থায়িত্বের কালও 


মাসসিন্ক বপ্সেভী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


চলিয়া গিয়াছে। অবশ্থা শাসক ও শ্বাসিতের মধ্যে যে বিশ্বাসের 
যুগ অতীত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন আন 
শাসিত জাত কেবল স্তোকবাকো পান্না পায় না, এ কথা 
সত্য। তাহারা চাহে কঠোর সতা, প্রকৃত কাষ। বারবা+ 
আশাহত হইয়া বিশ্বান টলিয়া বাওয়। আশ্চর্ষেযর কথ! নহে। 
ইহার জন্য দায়ী শাসকজাতি। তাহারা অবিশ্বাসও সন্দেহ 
আনয়ন করিবার কারণ দিয়াছেন। শেষ মুহর্তেও যদি 
তাহারা গোলটেবল টেঠকে উপনিবেশিক স্বারত্ত-শাদনের 
স্বরূপ ও সময় স্বন্ধে কণামাত্র আভাসও দিতেন, তাহ! হইলে 
হয় ত আজ ভারতে বর্তমান অবস্থার উদয় হইত ন|। 
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পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য 


ব্যাপকভাবে অবশ্য বিশ্বাসের যুগ অতীত হয় নাই। বিশ্ব 
না থাকিলে ব্যবহারিক জগতে ব্য্তি বা সমাজগততভাবে বে 
কাষ হইত ন|। চারি যুগেই বিশ্বাস আছে এবং থাকিবেঃ 
বিশ্বাস হারাইয়া কোনরূপ প্রগতি লাভ কন্সা সম্ভবপর হয়ন 
ধশ্মেই কি, সমাজেই কি, আব রাজনীতিতেই কি, পর” 
বিশ্বাস, কিংবা! কোন একটা ধশ্মে, জাতীয়তায় বা অপরের কথ 
বিশ্বাস রাখিতেই হর। এ সকল বিষয়ে বিশ্বাসই সকল প্রক 
প্রীতি ও একতার মূল। আর এই একতার শ্রীতির উপে 
স্বাধীনতাই বলুন, আর মুক্তিই বলুন, সবই বিশেষর' 
নির্ভর করিয়! থাকে। এই হেতু ফরাসীর ত্রিবর্ণ পতাক, 
শিরোভৃষণ,-সাম7। মৈত্রী ও স্বাধীনতা । প্ততরাং পাঁং& 
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ভা তাতে 5 ১০৬৮৯ ১পাপসপাশত পে পালস্তিলাশপীস্ট তত তে পাতাল পালা পি পপ পাপ পাপ পপ পাপ প্াপরপাপা পাপা পস্পী পপ কা তোরে তা 


টি লী লীীপতলীসত পাত পাশ শচলী পেততা পো 
শা 


ভহরলাল যদিও বলিয়াছেন, বিশ্বাসের দিন অতীত হইয়াছে, 
তথাপি কোন কোন ক্ষেত্রে ষে হয় নাই, 


পাওয়া যায়। 


পণ্ডিত জহরল।ল বলিয়াছেন, বুরোপেব প্রৃত্বের দিন 
অনভীত হইয়াছে, আবার এপিয়ার প্রভুত্বের দিন আসিতেছে । 


৫২২৫ 


ঞ ঞীৎ ক তি একি তি পোস্ত দিপা ০ তপতি লি ও লা পা পো তাস এটি টি 


বুটিশ অধীনতা ও বৃটিশ সারাজীকিতা হ্রহতে পূর্ণ মুক্তিলাভ 
করার নামই স্বাধীনতা । স্বাধীনতা অঞ্জন করিবার পর ভারত 
সর্বপ্রকার জাগতিক সহযোগের প্রস্তাব সম্মান করিবে । জগতের 
অন্দিকাংশের মঙ্গলের জন্য আপনার স্বখানতার কিছু কিছু 
সংশ ছাডিয়া দিবে ; তবে সেও তাহাদের |হিত সমানে সমানের 


শ্তগাস্ন 


তাহার প্রমাণ 





(সই সঙ্গে সঙ্গে নবীন নাকিণ জাতিরও '্তুত্বের দিন আসন ভ্যাগ করিবে না। বুটিশ পাল আমাদিগের উপর 
আসিতেছে । এশিয়ার প্রভূত্ব নুতন নহে। যুগযুগাস্তর কোনরূপ ভকুম চালাংবার অধিকারে খঁধকারী, ইহ] কংগ্রেস 
পূব শত শত বহলর নিরলস স্ব্টির করে নাই এবং 
এপিয়াবাসীরা দুরোপের ২ ৯2 ক নিও কারিবে না। আমর! 
উপর প্রত্ুত্ব করিয়াছিল। | [1 *লামে গণের দরবারে 
হান বা ভুল াতীয় অতি ছা গা শও কপ আবেদন- 
গার নাম সকলেই জানেন । সবেদন করিতেছি না। 

কন্ত আমরা জগতের 


এখনও এই হুন জাতির 
নামান্ুদারে অদ্রিয়া-হাঙ্গে- 
বীর হাঙ্গেরিম়ান নাম 
হইয়াছে দেখিতে পাওয়া 
যায়। সেই এপিয়াবাসী 
ঘ কালনেমির আবর্তনে 
পুনরায় সেই প্রভৃত্ব হস্তগত 
কৰিবে না, তাহা কে 
বলিতে পারে? এসিয়ার 
পপর যে একটা ঢাঞ্লা 
উপস্থিত ভইয়াছে, তাহা 
কেত ন্স্বীকার কবিতে 
পারেন ন। | এ ঢাঞ্চলা 
কমের জন্তা ? বস্তমান অব- 
স্থায় অসস্তোন ও অশান্তি 
হভাব কারণ । ইহার তপ্ত 
শা তহলে ভারহ ও অন্যান্য 
এসিয়াব দেশ এইকপই 
শান্ত থাকিবে । ইহাতে 
»শতের মঙ্গল নাই । 

»ই কথার সহিত সামঞ্জস্য 
বাখয়া পগ্ডিত জহরলাল 


খলিয়াছেন,__পর্ববদলসম্মেলন যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন, 
1গ্রেম তাহা গ্রহণ করিবার 
কিন্তু এ ষাবং 
সেই মেয়াদের 
তে। এ অবস্থায় কংগ্নেসের পক্ষে পৃ স্বাধীনতা ঘোষণ। 
1 (জন্গ গতাস্তর নাই। 

'পবার সময় কিছু বাখিয়া ঢাকিয়! বলেন নাহই। 
লন,--সিময় আসিফ়াছে, গ্রখন আমাদিগকে সর্ব-দল-সন্মে- 
শব রিপোর্ট ( নেহক্ক রিপোর্ট ) বাতিল করিয়া দিয়া কোনও 
“লনা রাখিয়া আমাদের চরম লক্ষোর দিকে অগ্রসর হইতে 
এই কংগ্রেসের পক্ষে এখন স্বাধীনতার পক্ষে মনো- 
খর ঘোষণা কর! কর্তবা, 
* তাহার কম্মপদ্ধতি নির্দেশ করিয়া 


'এযু[ছিলেন। 
কবেন নাহ। 


উট ৮ 


নব 



















পার্লামেণ্টের ও বিবেকের 
[নিকট আবেদন করিতেছি । 
আমর। তাহাদিগকে বলিব, 
শা ভারত কোনও টৈদে- 
শিক প্রভুত্ব স্বীকার করে 
না।” 
ইহার অপেক্ষা স্পষ্ট কথ! 
কিছুই নাই। ভারতের 
সববদল-সন্মেলনের রিপো- 
্ নেহরু রিপোর্ট । উহা 
ওক বৎসরের মধ্যে শাসক- 
[তি কর্তৃক গৃহীত হয় নাই 
হেতু গত কলিকাতা 


স গৃহীত প্রস্তাব- 
এইরূপ প্রস্তাব গ্রহণ 
করাএবং সেই প্রস্তাব 
কাখে) পরিণত করিবার 
চা বা কর। কংগ্রেসের 
কর্তব্য (পণ্ডিত জহরলাল 
কংগ্রেসে প্রেসিডেণ্ট ব্ূপে 
. এই পথ ণয় কারয়া 
দিলেন । গত ৩৬শ ডিসেম্বর তারিখে দ্বিনিব্বাচনসমি- 
তিতে গৃহীত এই 'গুস্তাব মহাত্মা গন্ধী কংখে উপস্থাপিত 
করেন । মাম্সা উ্ প্রসঙ্গে বলেন যে, এই অনুসারে 
গ্রেসেব ভবিষৎ কাধ্যপদ্ধতি নিছিঃ হতে প্রথমেই 


সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল 


জন্য সরকারকে এক বতসর সময় 
সরকাব সেই মনোভাব প্রদর্শন 
সময় প্রায় উত্তীর্ণ হইতে বসি- 


কা্টন্সিল নর্ভন সেই কাধ্যপদ্ধতিন প্রথম হবে । 
পণ্ডিত জহরলাল ইভ ঘোষণা পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য প্রমুখ কসেক বল ও শোধন 
তিনি প্রস্তাব উপস্থাপিত ও আলোচনা হইবার পব ম ীঃ 


মূল প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

কিন্তু স্বাধীনতার প্রস্তাব কংগ্রেসে গৃভীত নি রি 
সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা অজ্জন করিব, তাহা সম্ভবপতে। 
এ কথা অবস্থাভিজ্ঞ লোকমাত্রেই বুঝেন এব: জানেন । থে 
আমাদের দুইটি প্রবল অস্তবায় আছে * 

(১) শাসকজাতির পক্ষ হঠতেঃ 


পরস্ত যাহাতে উহা লাভ করা 
দেওয়াও কর্তব্য) 


৬৮--২৩ 


৮২৬ আঁ অস্ত [ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 


(২) আমাদের আপনাদের মধ্য হইতে। 

(১) আমাদেং এই মুক্তর সমর অহিংস অসহযষোগের 
ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত, এ কথা সত্য। কিন্তু তাহা হইলেও 
শাসক জাতি কখনঃ স্বেচ্ছায় আমাদিগকে পর্ণ স্বাধীনতা দিতে 
সম্মত হইবেন না। সে পথ তাহারা গ্রহণ করিতে পারেন 
না। কেন না, উষ্ধতে তাহাদের স্বার্থহানি ঘটিবার আশঙ্কা 
থাকিবেই । বর্তমান্শ্রমিক সরকারের সহকারী ভারত সচিব 
আরল বাসেল সে দি এক শ্রমিক সভায় বলিয়াছেন, ভারতকে 


পি ৭ পা পিএ তো পস্টি শী পল শী তা লী এক পি তি শিলা 
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পণ্ডিত রলালের পত্বী-_ক্রোডে ধনা কুমানী হন্গিবা 


উপনিবেছি স্বায়গ্তশাসন এখনই দেওয় অসম্ভব, বহুদিন 
পর্যান্ত শো সম্ঠবপন্ধ হইবে না। শ্রনিষ্দলের মুখপত্র 'নিউ 
লিডার' কতকটঢা এহ ভাবের কথা বলিয়াছেন উপনিবেশিক 
স্বা়তানেই যখন এ২ আপত্তি, তখন পূর্ণ স্বাধীনতায় ত 
বিষ্পত্তি থাকিবারই কথা । লুতরা' কংগ্রেসের নির্দেশ- 
মতাধ্যপদ্ধতি অন্থসরণ করিতে গেলেন তাহাতে বুটিশ 
সর নানারূপে বাধা প্রদান করিবেন, ইহ নিশ্চিত । 

1) অহিংস অসহযোগনীতি পূরানাত্রায় গৃহীত হইলে এবং 
আপ কাধ্য আরও করিলে যে কংগ্রেসের উদ্দেশ সিদ্ধ হইতে 
1 তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তসে পথে আমাদের মধ) 

তেই অনেক বাধা উপস্থিত হইতে পারে । কংগ্রেসের মধ্যেই 
(উদ্সিল বর্জন লইয়া প্রথম মুখেই মতবিরোধ উপস্থিত 


ছা শা লা টে এ রণ ৮. এ টি লী প্ শী চা ৯টি ৯ প্‌ 


িন্যন্জি্্কুল্ সর্প বাত ্ রি স্ব 
বু খ 
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ডাক্তার সভাপাল 


হইয়াছে । এক দল সকল প্রকার বজ্ঞননীতি এখনই গঠ 
কিতে প্রস্তত। অপর পক্ষ কেবল কাউন্সিল-বজ্জঞননাতি এখন 


রা 
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ডাক্তার গোগীঠাদ 


৮ম বর্ষ-পৌষ, ১৩৩৬ ] 


সহ 


এ] 


শীত তো লী লি এটি পা এ এটি এ রী কা পান্টিকা্ী পীতলীত নাক পল অতি সরি পর্ণি পতি এ রি পতি তত আপা পরি রি পরী সি টি পিচ ০ এ ঞ্ 
এ এরি এর এরি এটি এটি এটি এ এ লী এ এ তত পা, ০টি এত ঠা ী 
গা ৪ ৮৯ £ 4 পা ৮ শি এটি শপ পি পিপি এটি এটি ওর এটি ওত পাপসপাপাস্পিস্পীস্পা নাত পপর পি পাপ তে লতি পিল 
১ পারা লি” দিন সি সি 


গ্রভণ করিতে চাহেন। মহাত্মা গন্ধী এই দলের নেতৃত্ব গ্রহণ 
কবিয়! স্পষ্টই বলিয়াছেন ষে, দেশের লোক সর্ববিধ বর্জননীতি 
গ্রণ করিতে এখনও প্রস্তত হয় নাই। 

দ্বিতীয়তঃ পণ্ডিত মদনমোহন মালন্য প্রমুখ ইপ্ডেপেণ্ডেণ্ট দল, 
লিবাবল দল, মুসলমান সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক এবং 
হিন্দু মহাসভার শ্রীযুক্ত কেলকাব প্রমুখ নেতা গোল টেবল 


শ্রীযুত স্তভাষচন্দ্র বন্সু 
"কে যাইবার পক্ষপাতী । পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য আগামী 
“শপ শেষে অথবা এপ্রেলের প্রথমে দিল্লীতে এক কনভেনশন 


থা মব্বদল-সম্মেলনের অধিবেশনের চেষ্টা কবিতেছেন। 
তে গোল টেবল বৈঠকে গিয়া ওুপনিবেশিক স্থায়ত্ত- 
'গনের দাবী পেশ করিবার কথা হইতেছে । 
হতরাং নানাদিকৃ দিয়া কংগ্রেসের উদ্দেশ্তসাধনে বিদ্ব 
'াস্থৃত হইবার সম্ভাবনা । এ ক্ষেত্রে দেশবাসীর কতৃবা (ক? 
আমাদের মনে হয়, সর্বপ্রথমে আমাদের নিজের 
« সামলাইয়। লওয়া! প্রধান কত্ৃব্য। একতার অভাব 





1 
থাকিলে দেশের স্বার্থের বিপক্ষ দলের বিশেষ সবিধা হইবে। 
তাহার পর মহাত্মা গন্ধীর উপদেশমত ফ্লামাদের সকলকেই 


অহিংসা মন্ত্রে অবিচলিত থাকিতে হইবে |; মুখে অহিংস অসহ- 
যোগী হইয়া কার্ধ্যক্ষেত্রে হিংসার পরিচয় দিলে সকল উদ্দেশ্যই 


ৃ 


ঠা কি 


০০ 
রে 
চড়া 5 কস পা 
2৭ ্ 


শি 


শ্রযুষ্ছি ষতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত 


পণ্ড হইবে । ষীহারা মুন প্রাণে অহিংসা মন্থ মানেনা, ভাহা- 
দের এই মুক্তি-সমর হইতে দরে থাকিয়া! উদ্দেশ্বাসামর জনা 
স্বতম্থ পন্থা অস্লম্বন করা উচিত এবং প্রকান্ঠে সে কংঘোষণা 


করা উচিত। যদি সে সাহস তাহাদের না থাকে, তাঁডইলে 
দেশের অধিকাংশ লোকের মতান্ববত্তী হইয়া কাধ কবা 
তাহাদের কর্তব্য । বড়লাটের স্পেশাল ট্রেণে বোমা নিশ্টেণেব 
নিন্দাবাদ ও তংসম্পকে বড়লাটের বিপন্ুক্ি হেতু 


না 
প্রকাশ করার প্রস্তাবে কংগ্রেসে মতত্বৈধ উপস্থিত রি 
কংগ্রেসের মূলমন্ত্র অহিংস! | মুখে সেই মন্ত্র গ্রাহণ করিয়া 
ভিংসার ভাব প্রকাশ কর! যুক্তিসঙ্গত হইতে পাবে না। এই 
কথা! বিবেচন! করিয়া! কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়। কংগ্রেসের কত 
তাহা হইলে কংগ্রেসের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইতে পারে, অন্যথা নহে 
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শরকাল, পূজার ছুটীচ সহবেব আফিস আদালত সবে 
মাত্র বন্ধ হইয়াছে । €দিন বেলা নটার সময় বাইনগর 
স্টেশনে, কলিকাতা ইত আগত ট্রেণের প্রথম শ্রেণীর 
একাটি কামরা হইতে লী, বন্দুক প্রভৃতি শিকারের 
সরপ্াম সহ ছুই জন বাঙ্গী যুবক অবতরণ করিল। এক 
জনের 'অঙ্গে ইংরাজি ধরণেবশিকারার বেশ--বয়স আন্দাজ 
২% হইবে৷ স্তগঠিত পনিষ্ঠূদ্ত, ন্ট উজ্জন শ্টামবর্ণ | 
নাম ক্মবেক্নাপ মি”: অপর যুবকর্টি বয়সে ইহার 
সপেক্ষা ছুই এক বংলাপ ছোটও শাতে বন্দুক 
থাকিলে ১ পরিধাঢে ধুতি ? যেট ! ইলর রঙটি অপেক্ষাকৃত 
ফর্সা, দেহগঠাও পারিপায আছে_বিশেষ করিয়। 
ভাতীর চুলগুকিও চোখ ছুটি বড় সুন্দৰ । ইভার নাম 
সুকুমার মন্ুমপ। সঙ্গে সঙ্গ তৃতীয় -শ্রণীর এক কামনা! ভইতে 
খীনসামার উী পরা এক মুসলমানভূত্য নামিল | তাহার 
সঙ্গে নাঁমিলামকাঠের এক সিন্দুক এবং একটা! বড় বাল্তী 
প্র বাল্তী-ভতর একটা বিলাতা চুলা (ষ্টোছ) ও অন্যান্য 
জিনিষ ছিল। যুবকত্ধয় ধীনপদে অগ্রসর হহয়! ষ্টেশনে 
ওয়েটিংম গির! বখশ প্রবেশ করিল, তখন গাড়ী ছাড়িবার 
ঘণ্ট। 'জয়াছে । কুল।স মাথায় আমকাঠের সিন্দুক ও 
হাতে বাল্তী দিয়া গানসামাও আসিয়া ওয়েটি-রুমে 
প্রয করিল এবং কুলীকে পশ্চাতের বারান্দায় লইয়া 
সি জিনিষপত্র নামাইয়!, ষ্টোভ জবালিয়। চায়ের জল 
ইয়া দিল । 
বখশিস লইয়া কুলীটা প্রস্থান করিতেছিল, অমরেন্্র 
হাঁকে ডাকিয়। বলিলঃ “কি রে, তোর নাম কি?" 
“আজ্ঞেঃ আমার নাম হরিদাস আমরা কৈবত্ত।” 
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“এইখানেই বাড়ী ?” 

“আজ্ঞে নাঃ এখান থেকে কোশ তিনেক হবে।” 

“আচ্ছা? কুমীরদীঘি কোথায় জানিস্‌ %” 

“তা আর জানি নে হুজুর! আমাদের গাঁ গেকে কোশ- 
খানেক পথ বৈ তনয়!” 

“এখান থেকে কত দূরঃ সেই দাঘি ?” 

“এখান থেকে কোশ ছুই আড়াই হবে 

“কুমীব্দাধিতে কি সত্যি সত্যি কুমীণ আছে ?” 

“আজে ছিল। খুব ছিপ | কল্কাত। থেকে সাহেবল' 
এসে মেরে মোণ তাদের ব্শনাশ ক'লে দিপেছে। হিপে 
এখন ৪ কুমীর তা 'একেবাঁলে নেই) ভা বল্তে পাপলাম এ) 
হুজুর !” ৮ 

অমরেন্জর ইংরাজিতে স্ঝুমালকে বঙিলিত “আমাদের নন্ধৃক 
টন্দুক, টিসিণ-পাক্সপ বইবার জন্তে একটা লোক ত দণকাণ। 
একেই নিযুক্ত কলা দাক না” 

কুমার বলিল “সেহ হাল | সত 
চেনে শোনে 

অমবেন্দ্র হপিদাসের মজুরী স্থির করিয়া, সাবাদিতে। 
জন্য তাভাকে নিযুক্ত কপিল; হরিদাস বলিলঃ “কখন্‌ বেক * 
হবে? হুজুর ?” 

“এই আধ ঘণ্টা পরেই 1” 

“আন্তে হুজুরঃ তবে আমি বাসা গেকে ঘুরে আসি 
বলিয়। সে প্রস্থান করিল । 

চায়ের জল তৈয়ারি হইলে, খানসাম। টেবল “লাগা 
টিফিন-বাক্স হইতে লুচি; আলুভাজাঃ বেগুনভাজাঃ ফু্ধণ 
ভাজ ইত্যাদি বাহির করিয়া মনিব ও তাহার বন 
“ব্রেকফান্ট* খাওয়াইল । জলের পরিবর্তে চা দিল । 

ব্রেকফাষ্ট খাইতে খাইতে অমরেক্ত্র দেখিল। কয়েক “ 


ঘামন্ণাপভ 1 


টি 


জ্বাস্নিলটি শপিশবাজ্ডা 
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করিয়া তামাসা 
অমরেন্দ্র খানসামাকে বলিল» “পদ্দাট! টেনে 
খানসাম। ছুটিয়া গিয়া, তাহাদিগকে ধমক দিয়! 
ভাঁড়াইয়।) বারের পর্দা টানিয়। দিল। 

প্রাতরাশ সমাধা কিয়া ছুই বন্ধু সিগারেট সেবন 
করিতেছিলঃ হুরিপাস আসিয়া পৌছিল। 

অমরেন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “হা 
যায় এখানে ?” 

হনিদাস অঙ্থুলিনিন্দেশে মুক্ত বাতায়ন-পথে দেখাইলঃ 
“ছুজুন) শী বে দেখছেন মাঠের পালে আমগাছ গুলে?) এখানে 
মোমিনপুর গ্রাম । ওখানে আনেক চাষা মুস্মানের বাস। 
ভাদের কাছে ভালাস করলে মুগীঃ এণ্ড সবই পাপুয়া 
মাবে 19 

অমবেন্ত্র নিজ ভূ 
দ মোমিনপুরে গিয়ে গোটা ছুচ্চাৰ ঘুগী আন ডজশ 
খানেক ছিম কিনে আন্বি । তাত্রের জন্যে একটা ঘুগাঁর 
'পাছ আর একটা সুগীর কারি বানিয়ে পাশবি | আমনা 
থিণবে 'এলেঃ তার পৰ ভা বানাবি-বুঝলি 2” 

খাননামা বলিলঃ “জী হন |” 


কোক ছ্বাদের বাহিরে দাঁড়াইয়া) ই] 
দেখিতেছে। 
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রেও মুপগী পাওয়া 


তাকে বলিল) “আমিনা বেনিয়ে দেলেত 


বিধাহাপুরুষ কিন্তু অদৃতশ্তে থাকিয়া এত ভোজনের 
মায়োজণ শুনিয়া হাসিলেন) কারণ, 'এখন কিছু কাল 
5৩. দুই যুবকের অন্ন তিনি স্তানান্তগে “মাগাযা” 


"াখিয়াছিলেন। 
খানসামা, প্রভুর আদেশ অনুসারে, তাতান আমকাঠের 
"গন্পুক হইতেও বরফজল-পরিপুণ ছুইটি বড় বড়থান্মোক্যাস্ক 


বাঠিন করিয়া, টিফিন-বাকস সাজাইতে বসিল। হরিদাস 
শন্দগ্ধনেত্রে টিফিন-বাক্সের পানে চাহিয়া বলিল) হিজুল? 
পহ বাক্সে রা্লা মুগগী-টুর্গীও যাচ্ছে নাকি?” অম্ল 


*সিয়। বছিলঃ “না রে না। শ্রী দেখ, না, কচুবি, সিঙ্গাড়া, 
'ন্দেশ-্টন্দেশ ছাড় আর কিছু নেই। ও কচুর-সিঙ্গাড়া ও 
'বামার নিও বামুন ঠাকুরের ভাজা । তোর কোনও ভয় 


চন্দ বন্দুকের বাক্স প্রভৃতি হরিদাসের মাথায় 
1পাইয়। ছুই বন্ধু শিকারে যাত্রা করিল। উভয়েই হিন্দুর 
লেঃ “ছুর্গী শ্রীহরি” বলিয়া যাত্র! করাই উচিত ছিল» কিন্ত 
পর প্রাবল্যে সে কথ তাহাদের স্মরণ ছিল না। 
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২ 
এইখানে এই যুবকত্বয়ের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয়প্রদ্ান 


আবশ্তক। কলিকাতা বাছুড়বাগানে উভয়েরই বাস, 
উভয়েই বৈদ্ভবংশসন্ৃত | অমরেন্ত্রনাথ “মুখে রূপার চামচ 
লহয়াই জন্মগ্রহণ কনিয়াছিল-তার পিতা অত্যন্ত ধনী 


ছিলেন, কলিকাতায় তাহার বিশ্ব কারবার । নিজ বসত- 
বাটী ছাড়া এখানে ওখানে তাভার পাচখানি বাড়ী ভাড়া 
খাটে। তিনি এখন স্বর্ণগত, তাহাৰ একমাত্র পুত্র অমবেক্ত্র 
নাথই তাঠার পণিত্যন্ত ব্যবসায় ও ভাবত ভুসম্পন্তিন মালিক। 
৮ বসব পুর্বে অমবেন্ত্রনাথেব বিবাহ ভইয়াছিলঃ গত 
বৎসর শাঠাল একটি পুল্রধস্তান জন্মিয়াছে। স্ত্রী স্থভাষিণী 
রূপে গুণে অমনেন্দ্রনাথেব মনোমত সহধর্মিণী, তাহার সহিত 
মনেন্্রনাথেব প্রণয় এখন ৪ উদ্দাম । অমরেন্ত্রনাথের 
জননী সপবা অবস্থাতেই স্বর্গীবোহণ করিয়াছিলেন । স্ত্রী 
ড়া» গ্রহে ভাভাল একটি অবিবাহিতা ছগিনী আছে, তার 
শাম সান্তনা? এবং এক বৃদ্ধ জ্যেঠাভমা আছেনঃ তিনি বধূর 
হাতে সংসালের ভার হুলিয়া দিয়া এখন হরিনাম জপঃ এবং 
লোকজনকে তঞ্জন-গর্জন 9 এ কালের সব্ববিষয়ের নিন্দা 
করিয়। কালষাপন করেন । 

আপন যুবক স্তকুমান মঙ্রমদার দলিদ্রের সন্তান । তার 
পিত: অল্পবেতনে কেবাশীগিবি কপিতেন, ছুইটি কন্ঠার 
বিবাহ দিয়া সব্বস্বান্ত হইয়া ইহলৌক হইতে বিদায় গ্রহণ 
কবেন। শ্ুকুমানও কেরাণীপিত্রি করিয়া জীবন-যাপন 
করিতেছে! গৃহে বিধবা জননী ছাড়া ছুইটি ছোট ভাই, 
একটি অবিবাঠিতা ভগিনীও বর্তমান | 

সাংলারিক অবস্থার তারতম্য সব্বেও? অমনেন্দ্র ও স্থকুমারের 
মধ্যে বাল্যকাল হইতে বন্ধুত্ব অত্যন্ত নিঝিড়। বিদ্যালয়ে 
তাহার; একই শ্রেণীতে পড়িত। প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
কৃতকার্ধা হইতে না পারিয়া, অমবেন্ত্র পড়া ছাড়িয়া পিতার 
ভউসে প্রবেশ কনে । সুকুমার বি-এ পাশ করিয়া এম-এ 
পড়িতেছিল, এমন সময় তাহার পিতৃবিয়োগ ঘটিল, কাষেই 
উদবাল্লের জন্য বাব্য হইয়া তাহাকে পড়! ছাঁড়িতে হইল। 
বাপের আফিসের বড় সাহেব অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে চাকরী 
দিলেন ; সেই চাকরীই সে করিতেছে । 

আর একটি কথা বলিলেই ইহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় শেষ 


হয়। অমেরন্দ্রনাথ স্থির করিয়াছে, তাহার ভাঁগনী 


৫৮২০০ 


রি রা কা তা তোপ টি তোসিতিও এলি 


সাস্বনার সহিত স্বকুমারের বিবাহ দিয়া নিজেদের বন্ধুত্ব 
পাক করিয়া লইবে১ই এবং তাহার মনের গোপন অভিপ্রায়ঃ 
বিবাহান্তে স্ুুকুমারকে তার অল্পবেতনের কেবাঁণীগিরি 
ছাড়াইয়া নিজ ব্যবসায়ে শূন্য অংশীদার কবিয়া লইবে। 
কিন্তু সাম্তবনা অগ্রজের মনের এই গোপন মভিপ্রায় অবগত 
ছিল না। এখন সে আর নিতান্ত ক্ষুদ্র বালিকা 
নতে, তাহার বয়স হইয়াছে চতৃদ্দশ বষ । এ বিবাতের 
প্রস্তাব ভতওয়া অবধি দে মনঃক্ষুম ভইয়া আছে। 
স্থকুমারদের বাড়ী সে কতবার গিয়াছে । (স বাড়াতে বিদ্যুৎ 
নাই-স্ুতরাং ফ্যান নাই॥ এবং তেলের আলো জলে! 
আসবাবপত্র কুণ্রা এবং বিরল । দাঁস-দাসা ও অশন- 
বসনের ব্যবস্থাও তাহার পিতৃগ্ৰতের তুলনায় অত্যন্ত হীন। 


শি ভি সি উট সিটি সরি সরি 22৯৪ 


তাই এ বিবাতে ভার কিছুমাত্র উৎসাহ নাভ ! কলে 
স্বকুমারকে দেখিলেই তাভার গা জ্বছিয়। লাম এ 


পর্যয্ত মুখ ফুটিরা দে এ কণা কাঠাকে্ না বজিলে্ 
তার বৌদিদি তাপ মনেন ভাব বুঝিতে পাবেনঃ কিন্তু হত? 
বালিকানুল্ভ নির্কা,দ্ধিতা বিবেচন1 করিয়া ওটা বড় গ্রাস্ত 
করেন ন।। 

বিবাভ অগ্রহায়ণ মাসের স্তরূুভেই হবেঃ ইভাই স্থির 


তহয়া আছে । 
২৪ 


চারিদিকে নীচু প্রাটীর-ঘেরা একটি ছোট বাগান» মধ্যন্তলে 
একটি নবনিশ্মিত দ্বিতল অট্টালিকা । ফটকের ছুই পাশে 
দুইটি ঘর, একটিতে এক জন ত্বারবান্‌ থাকে? অপবটিতে 
মালা বাদ করে । গ্ভের নিম্বতলেন ঘরগুলি প্রায় সবই 
খালি, মাত্র একটিতে বাড়ার সরকার থাকে ! বাটার 
পশ্চাতে কয়েকটি মুংকুটীরে কেক জন ছুলিয়া-জাতীয় 
লোক বাস করেঃ তাহার। গৃশস্বামীর পাঞ্ষীবাহক | দ্বিতলে 
গৃহস্বামী তাভার 'একমারর কন্যাকে লহয়া বাস করেনঃ 
তাহার আর কেহ নাই । 

ঘ্বিতলে পুব্বদিকের বারান্দায় একটি চেয়ারে পড়িয়া, 
গৃতন্বামী-পেন্সনপ্রাপ্ত সবজজ বৃদ্ধ হপিশক্ষর বাবু মধ্যাহ্ত 
ভোজনাস্তে সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন । 

একটি ছোট টেবলে ব্ূপার ডিবায় ছুই খিলি পাণ। 
অপর পার্খে মেঝের উপর তাহার 'গুড়গুড়ি রহিয়াছে-_ 


সস্সিস্ক সলভ 


শর সপ সিরা আর্ট আপি আট টি আটি আশ শি্টি পপ শা ও এর শী রি টি এটি শালী জরা পি পাটি টি পতি সিটি শর পরি পিসি পি তি পিসি বপান্চিওরট ভীতি পি ভাত তত 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ] 


টি 





সিসি পী লিপ্ত কী ৬টি অপি টি উপরি উট আইপি ৬ কটি এটি টি টি ভি রসি উপ লি 


সটকা-নলটি চেয়ারের ভাতলের উপর পড়িয়া। ভদ্রলোক 
মাঝে মাঝে কাগজ নামাইয়া নলটি তুলিয়া লইয়া 
কিঞ্চিংকাল ধূমপান করিতেছেন, আবার নল রাখিয়। 
কাগজ উঠাইয়! পাঠে মন দিতেছেন। 

চটিজুতা পায়ে ফোল সতেরো বছরেন একটি সুন্দরী 
মেয়ে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল । ভার কুঞ্চিত কেশবাশি 
পিঠের উপর পড়িয়াছে__পরিধানে একখানি দেশী ডুলে 
শাড়ী), গাঁষে শিমপাতা নঙের ফ্ল্যানেলের একটি হাপশাতা 
রাউজ। নউটি যাহাকে বলে ঢুদে-আলতা১ চক্ষু দুইটি বড় 
বড় দেছটি নোবণ-লাপণ্যে টলটল করিতেছে | মেয়েটি 
বদের চেয়াদেপ কাছে আাসিয়। বলিল “বাবাঃ আপনাকে 
আন ভটে। পাণ দিয়ে ধার কি ?৮ 

হবিশঙ্কব বাবু মুখ তুলিয়। বলিলেন, 
ঘাবি ? শত 2৮ 

“শা বাব) আমি ছাদে ঘাব চুল শুকুতে ৮ 

“ত। যাবি মাঞকিন্থ দিনের পেলীয় ঘুমুসনে। মা | শীতকালে 
[দনে ঘুমুলে শবীন খাবাপ হয ৮ 

“শা বাপা? ঘুমুবো না আমি! 
বাগানে গিয়ে বেড়াব | কিন্তু পাণের কথা তি 
প্লেন না আর টে পাণ দিয়ে মার কি?” 

£বিশক্ষণ বাবু পাণের ডিপাল পানে এক নজর চাতিদ, 
বলিলেন» “এ ত দ্রটে। রয়েছে) আন পাণ কি ভবে ?” 

মেয়েটিন নাম শ্ুশোছনা ; সে কদিকাতায় কলেছে 
পড়েঃ বোটি-এ থাকেঃ পুজান ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে । 

ভশোভনা তখন ধারপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ কপি 
এপং আপন শয়নঘরে গিয়াঃ টেবলের উপর বিক্ষি ৭ 
খান কয়েক বি ভইতে একখানি উপন্যাস বাছিয়া লই? 
ছাদে গিয়া উঠিল । গিয়া দেখিল, বাটীর ঝি কিশোর": 
মা, আভারাস্তে পাণ ও দোক্ত। গালে দিয়া এক বাঁ 
দাঈল-ন্টা লইয়। বড়ী দিতে বসিয়াছে | স্থশোভনা কিছুন্স" 
ঝির নিকট দ্াড়াইরা তাহার বড়ী দেওয়ার কৌশল দেখি 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি ডাল বেটেছিস্‌্, কিশোরীর ম1 ?” 
পলিল) “কড়াইয়ের ডাল, দিদিমণি 1” 

স্থশোভনা তখন ঝির নিকট হইতে রিয়া, ছা? 
'আলিসার নিকট গিয়া কড়াইল । সম্মুখে মাঠ ৭. 
করিতেছে, কোথাও একটা বৃক্ষেন অন্তরাল পর্য্যন্ত না" 


শ্দিয়ে কোপ 


নদি ঘুম পায় নেমে 
আপাত 


৮ম চর ১৩৩৬ ] 


সিস্ট সী ৩ পাস্পটাসপিটি সস শা পাপী পতি পপ্সিরি এ এ ভি তি তি তি পিপি রগ পিট কিং তি তে এ তে 


মাঠের মাঝে উচ্চ পাড়মুক্ত কুমীরদীঘি নামক জল্গাশয় | 
ন্যশোভনা লক্ষ্য কৰিল, দাণির পাড়ে তিনটি মন্ৃষ্য 
বিচরণ করিতেছে__এক জনের শাদা শিকাব-হ্াট নোদ্রে 


চকৃচকু করিতেছে । বলিলঃ “এ দেখ কিনোনীর মা, কাকা 
সাবার কুমীর মারতে এসেছে !” 


কিশোরার মা বড়া-াত বাটির কানায় মুছিয়। সুশোভনাল 
পার্খে গিয়। দাড়াইল 1 এসহ দিকে দৃষ্টি বদ্ধ কনিয়। বণিল, 
“এক জন সায়েব এসেছে দিদিমণি 1” 

হ্ুশোভনা বলিল “সায়েব তোকে কে বল্লে 2, 

ঝি বলিল» “দেখছনি১ টেপা মাথায় দিয়ে বেড়াচ্চে ৮ 

শুশোভনা বলিল, “সারের না ভাতা গাগা 
পুঝি সাম়েব হয়? বাঙ্গালীরা ত শিকান্। করতে 


ঠাপ 


পোলাও 


দলেত 


নাপাব সময় হংবেজি কাপড় পরেঃ হ্যাট মাগায় দেয়। 
নন), মামার ঘর থেকে দুরপাণটে শিদ্ধে আন নাও ভাগ 
বলে দেখি গুদেল 1” 

কিশোবাব ম। নামিয়া গিয়া একটা বাতনঝুলীপ 
ন্পবাঁণ লহয়। জসিল। এটি) তাহার 52 জন্মদিনেঃ ভাহাল 
'পভাব উপহার | ঠশোভন। বাহনঝুলাপ 'চাখে দিয়া 


'এশকস্‌ ঠিক করিয়া দীঘির পাড়ে মনুষ্যদিগকে দেশি | 
এক অন ইংলাজি বেশ্ধাদা এবং এক জন ধুহিপ্ণ। বাঙ্গাপী, 
উভয়েরই ভাতে বন্দুক | অপব ব্যক্তি মুটিযা-শ্রেণীণ বধিয়। 
পোঁধ তল । তখন হগ্রটি ঝির হাতে দিয়। বছিল? “বাজালাত 
হ। সবাহ বাঙ্গালা । 

'ঝ কিন্তু ষন্ত্রাট চোখে লাগাইযা কিছুই দেখিতে পাইজ। না। 
দস কথা সে বলিলেঃ সুশোভনার সম্মবণ হহলঃ বয়সেল 
খন্য হেড উভয়ের দৃষ্টিশক্তির 


55 


হ্যাখ। 


ভাগতম্)য ভ য়া 


11 তখন সে ঝির চক্ষুপগ্র বঙ্ত্রটিব পচ ঘুরাহতে 
'গিল ১ ক্ষণকাল পরে ঝি বলিলঃ “হয, এইবাব বেশ পষ্ঠ 


'পথতে পাচ্ছি । সায়েব ত নয়, বাঙ্গালাই ত বটে, দিপিমণ 1” 
কয়েক মুভ্ঠত্ত ইহাদের গতিবিধি লক্ষ্য কবিয়া, ঝি 
পলঃ “ধ দেখ দিদিমণি) অন্য লোৌকছুটো সবে গেল, 
* 'য়েবটা শুয়ে পড়লো ৮ 
সুশোভন। বলিল» “বোধ হয়, কোনও কুমানে গা ভাগান 
নেও গুলী করবে ।*_বলিয়া যন্ত্রটি চাতিয়া লইয়া 
নিজ চস্ষুতে লাগাইল। 
ভাহার অন্ুমানই সত্য 


হইল । ধোয়। দেখা গেল। 


৮ 


পা 





৮১৩৯ 
২৩ সেকেগড পরেই বন্দুকের আওয়াজও কর্ণে আসিয়া 
পৌছিল। 


স্থশোভন। দেখিল, শিকারী উগিয়! দাড়াইল, যে লোক 
ছই জন পশ্চাতে সবিয়া গিয়াছিলঃ তাভারাও ছুটিয়া আসিল । 
[ভিন জনেই একত্র উচ্চ পাড় ভইতে নামিতে লাগিল, এবং 
হঠাৎ শিকারী পদস্থজিত ভয়) গড়াইতে জলের 
কাছে গিয়া স্তিব 
স্মশোভন। দৃরবীণ নামাইয়া বলিয়া উঠিল, 


৪ 
চ্গেলে 


গড়াইতে 
»ভল | 
“ঘাঃ১ পণড়ে 

“কে দিদিমণি ?* 

“এ শিকারী ৮ 

“দৃনবাণটে দাও না দিদিমণি দেখি ৮ 

“্দাড়। ৮-বলিয়া শশোভনা দেখিতে জাঠিল। সে 
দেখিল)অপর লেক দুই জন সাবধানে পাড় হইতে নামিয়া সেই 
শকাবীন কাছে গিয়া দাড়াইল। শিকারীর নিকট তারা ঝুঁকিয়া 
এক জন দীঘি হইতে জল আনিয়া শ্রিকারীর মুখে- 
চোখে সেচন করিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ এইরূপ করিতে 
কবিণে, ভূপতিত ব্যক্তি উঠিয়া! বসিল, তার পর আবার সে 
শুহ্যা পড়িল। 

হুশোভনা বলিল 


কন 
বাপুল।। 


“ভাহাঃ বড্ড বোধ হয় জখম হয়েছে 1” 
বছ্য়াহ তাতাঁর মাথায় এক বুদ্ধি আসিল। আহ) এই 
জনশুন্ঠ [তপান্তর মাঠে এই বিপদেঃ উভাঁদের কি হইবে? 
বাইনঝুজাব বির ভাতে দিয়া? সে ছুটিয়া নীচে নামিয়া গিয়া 
ডাঁকল-বাবা 1” 

হবিশঞ্কর বাবুব একটু তন্দ্রা আসিয়াছিলঃ 
উঠিয়। বদিলেন) “কি মা ?৮ 

স্থশোভনী বলিলঃ “বাবা, কুমীরদীিতে এক বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক শিকাঁৰ করতে এসে পাণ্ড় থেকে নীচে পড়ে 
ভয়ানক আঘাত পেয়েছেন ৷ এই তেপাস্তর মাঠেন্ন মধ্যে তার 
কি উপায় হবে, বাবা 1” 

হরিশক্কন বাবু চেয়ারে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন) “কে 
বলে তোমায় ?” | 


€€ আমি ছাদ 


তিনি চমকিয়া 


থেকে বাইনকুলার দিয়ে দেখছিলাম 


বাঁব। তাকে পণ্ড়ে যেতে দেখলাম । অজ্ঞান হয়ে গেছেন 
বোধ হল ।” 
“কতক্ষণ ?” 


₹১০২ 


এক্স, 


“এখনও পীচ মিনিট হয়নি বোধ হয়। বাবা) পাক্কা- 
বেয়ারা ছুটিয়ে দিন, তাকে নিয়ে আস্তক এখানে । নইলে 
আর ত কোনও উপায় নেই » 

হরিশঙ্কর বাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! 
বলিলেন» “আচ্ছা, আমি নিজেই তা হ'লে পার্ধী শিয়ে 
যাই। তুমি ততক্ষণ এক কায কর, মা। তাকে এনে 
উপরে তোলা বোধ হয় চলবে না। নীচের ঘরে থে 
লোহার খাটখানা আছে, তারই উপর ভতক্ষণ বিদ্বান! 
ক”রে রাখ । আমার জামাটা জুতোট! দাও ।” 

স্থশৌভন? ছুটিয়। ঘরের মধ্যে গিয়। পিতার জামা ও 
জুতা লইয়া আসিল। ভরিশক্কর বাবু উভ1 পক্যা শীচে 
নামিয়া গেলেন । পাঙ্কীবাতকগণ কাড়ীতেহ থাকিত-- 
তাহারা তখন আহারান্তে দিবানিদ্রান আয়োজন করিতে- 
ছিল। পাল্কীতে বিছান! বিছাইয়া শুরিশক্ষর বাবু স্বয়ং 
উহাতে আরোহণ করিয়া কুমীরদাঘি অভিমুখে ঘাতর। 
করিলেন । 

স্থশোভন। ছাদে গিয়া ঝির হাত হইতে বাউনকুলাগ 


দাড়াইলেন । 


লইয়া, চোখে লাগাইয়া দেখিলঃ শিকারীর সঙ্গে ঘে ছুহ 


জন লোক ছিল, তাহাদের এক জন কৌোগায় অদৃশ্য ইইয়াছেঃ 
-_ অপর জন আহতের শুশ্রাবায় নিধুক্ত | হাঁর পপ বিকে 
বলিল) “কিশোরীর মা» বাবা রোগাকে আনতে পার্ী নিয়ে 
নিজে গেছেন । নীচের ঘরে দে লোহার খাটখানা আছে, 
তাতে গদি পাতাহই আছে, গিটার পুলৌ বেশ কাপে 
ঝেড়ে, তার উপর একখান। তোষক ভার একট। সাফ 
চাঁদর পেতে» বালিস-টালিস দিয়ে বিছানা পেতে রাখ গে 
বাব। »লে গেছেন |” 

“ও মা,কি আপদ ভল।! 
ঝি প্রস্থান করিল । 

স্থশোভনা দেখিতে লাগিল। এ তাতাঁর পিতার পাক্কী 
ছুর্টিয়াছে । এক মিনিটঃ দ্ুহ মিনিট» প্রায় মাঝামাঝি গিয়া 
পৌছিল। হঠাৎ একটা কথা৷ তাহার স্মরণ হইল। সে 
নীচে নামিয়া গেল । কিশোরীর মা তোষক ও বিছানার 
চাদর অন্বেষণে ব্যাপৃত। সুশোভনা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিশোরীর মা, তুই চুণে-হলুদ তৈরি করতে জানিস %” 

“হ্যা দিদিমণি) তা আর জানি শে 1” 

“তবে যা, তুই হলুদ বেঁটে একটা এনামেলের বাটিতে 


ভে মা মধুশ্দন 1৮ _বলিয়। 


মআঙ্নিক্ক আস্ত 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখা 


চণ আর হলুদ মিশিয়ে ষ্টোভ জেলে চড়িয়ে দিগে য., 
বিছানা-টিছানা আমিহ সব ঠিক ক/রে রাখছি ।” 

কিশোরীৰ মা চলিয়। গেল। তোবক প্রভৃতি লইয়, 
সুশোভন। এন্যা প্রস্তুত কারিয়া, আবার ছাদে গিয়। উঠিল 
ধন্ত্রে চক্ষু লগ্র কিবা খিল, পাখী ফিরিতেছে_ তার 
পিতা ও অপর শদ্রলোকটি পদব্রজে আসিতেছেন 
পাঙ্কা দ্রুত আসিতেছে । 

ভাহ্‌ ১ গোগা আসিয়া পড়িবেঃ পিতা পশ্চাতে রহিনেশ 
যে! সুশোভনা আবার নামিয়া সরকার বাবুকে 
ডাকিয়। তাতাকে সব কথা বুঝাইয়া বি, | সরকীর বাণ 


০গল। | 


ধ্টকের শিকট গিয়া দ্বাপখান্‌ € মাকে ডাকয়াও কোগাণে 
শামাভয়। বিছানায় পহয়া হাওয়া অন্বন্ধে। মখোপধুক্ নদ 
বাযুল-ঠাঞুর ৩ বামকিধণ ভৃত)? 
বারান্দায় উঠিয়া পণপাশে 


দেশ [পধিতে লাগিদেন। 
সাহাব্য করিবে । শশোছগ। 
টাহিয়। দাড়াহয়! রাহল | 

দেখিতে দেখিতে পাকী আপিয়। পোছিল | পাক্ষা বাপ, 
ন্নার উপরে উঠানো হহল। সকণে মি'পযা ধরাধরি কির 
“পাগকে নামাহয়া শধ্যার ভাভাকে শয়ন বরাইয়। দিছি 
োগা খন্ত্রণায় কাত্তাহতে কাংবাইভে 'একপার চশ্ব খুদিয 
ম্তশোহুনানল প্রহি চাতিত । বন্দিলঃ পিল্াচগ্রাম কারে বদ 
বাত; থেকে ডানার আনান্ব-বড দ্ণা ? 


[নিত । 


সশে। ভন বাঁদলত ভা বানা 725? 
ভাপনার কোন্খানে বেশা লেহেছেঃ বলুন পোখে 1? 

পোগা কাতগাইতে কাতগাহতে খাম পদে ভাটুব নিট? 
দেখাহয়। বলিলঃ “বোর হয়ঃ জ্রযাক্চ হয়েছে।।” 

অল্পক্ষণমধ্যেহ তদিশক্কর বাপু খোগর বন্ধু 2 
মারেন সঙ্গে আসিয়া পৌছিলেন। চুণেহলুদ ও 
জানিয়া তান জখমের স্থানে উঠা লাগাইয়। ফ্র্যাং 
চড়াইয়া বেশ করিয়া বাধিয়া দিলেন । পাঁচ মিশি 
মপ্যেই রোগার হন্ত্রণার লাঘব হইল তাহার কাং' * 
বন্ধ হহল, শিদ্রাৰ আবেশ দেখ! দিল । 

ভরিশঙ্কর বাবু তখন কক্দাস্তরে গিয়া সুকুঘ। 
সভিত পরামর্শ করিতে বসিলেন | সুকুমার বলিল? “7 
বাইঃ কলিকাঁত। থেকে ডাক্তার নিয়ে আসি 

হরিশহ্কর বাবু বলিলেন “সন্ধ্যার আগে কলক ' 


যাবার ট্রেণ ত নেই-_তাতে অনেক সময় নষ্ট হবে 


? 


উম বর্ষণ পৌষ, ১৩৩৬ ] 


টি এ এস লি এলি, ক পিকিলি তি পিসি পি পাতে রও 





চি 


বরঞ্চ অমর বাবুর ফান্মের ম্যানেজার__কি নাম বল্লেন যে 
তাকে টেলিগ্রাম ক'রে দিন, তিনি মেডিকেল কলেজের 
কোন ভাল সাঞ্জনকে সঙ্গে নিয়ে আসুন । এখন বেলা 
দেড়টা--সন্ধ্যা নাগাদ তিনি ডাক্তার নিয়ে এসে পড়তে 
পারবেন ” 
 তদনুসারে রোগীর অবস্থার সব কথ। খুলিয়া একখানি 
দীর্ঘ টেলিগ্রাম প্রেরিত হইল। 
রোগী জাগিলে, মাঝে মাঝে তাহাকে গরম ছুধ পান 
করানো হইল । 
বেলা পাঁচটার সময় তার আসিয়। পৌছিল, ম্যানে- 
জার বাবু সাহেব ডাঁক্তারসহ সন্ধ্যা আটটার ট্রেণে 
আসিয়! পৌছিবেন,১ অমরেন্দ্রনাথের স্ত্রী ও ভগিনীও 
ধী সঙ্গে আসিতেছেন,ঃ ষ্টেশনে যান-বাহনের যেন ব্যবস্থা 
থাকে । 
হরিশঙ্কর বাবু যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিবার জন্য তাহার 
সবকারকে ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিলেন স্থকুমার বলিলঃ 
“সরকার মশাই, অমরেক্জ্র বাবুর এক জন বাবুচ্চি এসেছিল 
আমাদের সঙ্গেঃ ওয়েটিং-কুমে বাবীন্দায় তাকে দেখতে 
পাবেন, তাকে একখানা টিকিট কিনে দিয়ে কলকাতায় 
ফিরে যেতে বলবেনঃ এই টাকা নিন 1” 
বাত্রি ৯টার মধ্যেই সকলে আসিয়। পৌছিলেন। 
ডাক্তার সাহ্বে অমরেন্দ্রনাথের ভাঙ্গা হাড় “সেট” 
করিয়া মক্ষমরূপে ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া, এক্স-টেন্পন প্রোসেসে 
লোহার শিকের ফন্মীয় উহা আটকাইয়া। সেই ফর্ম 
শালস্কের ছত্রীতে দড়ি বীধিয়া ঝুলাইয়! দিলেন ৷ ভাঙ্গা 
পা বিছানা হইতে ইঞ্চি উর্ধে, বদ্ধ অবস্থায় 
'াছুল্যমান । বলিলেনঃ পুরা তিন সপ্তাহকাল+ যত দিন 
শঙ্গ। হাড় না জোড়া লাগিবে, তত দিন রোগীকে এই 
শবস্থাতেই থাকিতে হইবে! সে শুইয়া থাঁকিবেঃ যদি 
'গণাবোধ না হয়, তবে একটু উঠিয়া বসিতেও পারে। 
কম্ধ শয্যাত্যাগ করিতে পারিবে না। 
ডাক্তার সাহেব সপ্তাহে একবার করিয়া আসিয়া 
'"গীকে দেখিয়া যাইবেন স্থির হইল । 
'অমরেন্ত্নাথের স্ত্রী ও ভগিনী উভয়েই এখানে রহিয়! 
; লেন । সুকুমারও রছিল। হ্রিশঙ্কর বাবু ও তাহার 
“স্যার বন্ত-ও সৌজন্টে সকলেই আপ্যায়িত। 
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৪ 
এক মাস কাটিয়া গিয়াছে--এখনও অমরেন্ত্রনাথের 
বদ্ধাবস্থা। প্রথমে ডাক্তার সাহেব তিন সপ্তাহের কথা 
বলিলেও, গত সপ্তাহে তিনি রোগীর ভাঙ্গা! পায়ের এক্স-রে 
ফটো তুলিয়া লইয়! গিয়াছিলেন, এ সপ্তাহে সেই ছৰি 
আনিলেন এবং সকলকে উহা দেখাইলেন যেঃ হাড় 
বেমালুমভাবে জোড়। লাগিয়। গিয়াছে । বলিলেন, তথাপি 
নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিবার জন্য আরও ছুই সপ্তাহ 
রোগীর বাধন খুলিবেন না। বাঁধন খুলিলেও রোগী 
বাড়ী যাইতে পাইবে না, এক সপ্তাহ বিছানায় পড়িয়া 
থাঁকিয়! পায়ে মালিস করাইতে হইবে) কারণ, এই দীর্ঘ- 
কালের অস্চালনে পা অসাড় হইয়৷ গিয়াছে, আরও 
ঘাইবে | 

অমরেন্ত্রনাথের স্ত্রী হৃভাষিনী ও ভগিনী সান্ত্বনা 
ছু'জনেই এখানে । প্রথম চাবি পাচ দিনের পর যখন দেখ। 
গেল যেঃ রোগীর কোনও প্রকার দৈহিক যন্ত্রণা আর নাই, 
অধিক শ্ুশ্রধারও আবশ্তক হয় নাঃ তখন ইহার। নিজেদের 
মধ্যে পরামর্শ করিয়াছিলেন যেঃ সাস্ত্নীকে লইয়! সুভাবিশ্লী 
ফিবিয়। যাউন, গৃহস্থের যথেষ্ট আশ্রমপীড়। ঘটানে। হইতেছেঃ 
তাহার যতটুকু লাঘব করা যায়৷ স্ুকুমারের 'আপিস খুলিলে 
এক দিনমাত্র গিয়া সে এক মাসের ছুটী লইয়া আসিয়া এখানে 
থাকুক। কিন্তু হরিশঙ্কর বাবু কিছুতেই এ প্রস্তাবে রাজি 
হন নাই-_বিনীতভাবে উত্থাপিত আশ্রমপীড়ার কথা৷ তিনি 
হাসিয়াই উড়াইয়া দিয়াছিলেনঃ বলিয়াছিলেন, “আমরা 
এতগুলি লোক যদি ছু'বেলা ছু"মুটো খেতে পাই, তবে 
তোমাদেবও ছু'মুটো। খাওয়াতে আমার কষ্ট হবে না। এই 
সন্কটের দিনে স্ত্রী; ভগিনী কাছে থাকলে; আর কিছু ন! 
হোক, রোগীৰ মনটাও ত ভাল থাকবে, তাই কি কম 
লাভ? না না, ও সব ছেলেমান্বী খেয়াল তোমর! 
ছেড়ে দাও 1” 

ওদিকে আবার এক বিষম বিভ্রাট বাধিয়া গিয়াছে । 
স্থভাষিণী, সান্বন্) রোগীর পরিচর্ধ্যার জন্ঠ রহিয়া গেল, 
স্থুকুমারের থাকিব বিশেষ কিছু আবশ্তকতা ছিল না, কিন্ত 
সে-ও আছে । আপিস খুলিবার .দিন আপিসে গিয়া সে 
ছুই সপ্তাহের ছুটী লইয়। আসিয়াছে---এবং তাহার থাকিবার 
কারণ যে নিছক, বন্ধুপ্রীতি, এ কথাও জোর করিয়া বল! 
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পটল 


চলে না। আসল কথ! এই যে» এ বাড়ীর মেয়ে স্থশোভনাকে 
তাহার বড়ই ভাল লাগিয়াছে। সাস্ত্বনাঃ স্থভাষিণী প্রায় 
সারাদিনই রোগীর নিকট থাকে; স্থুকুমার আসিলে স্ৃভাষিণী 
একটু সঙ্কুচিত। হয়ঃ সান্ত্বন! “মুখ হাড়ি” করেঃ সুতরাং 
রোগীর পার্থ বসিয়। থাকার তাহার প্রয়োজনও হয় না এবং 
উহা! প্রীতিকরও নয় । স্থতরাং সে প্রায় সারাদিন সুশোভনার 
আশে-পাশেই থাকে এবং এটাও সে বুঝিতে পারিয়াছে যে; 
সুশোভন! তাহাতে বিরক্ত ত নয়ই, বরং তাহার উল্ট।। 
স্থশোভন! ও সান্ত্বনাকে যখনই সে একত্র দেখেতখনই তাহার 
মনের কম্পাসকীট! সান্ত্বনার প্রতি বিমুখ হইয়!? স্থশোভনার 
প্রতি বেগে ধাবিত হয়। মেয়েরা স্নান করিতে গেলে, 
স্বকুমার আসিয়! বন্ধুর শধ্যাপার্থ্ে বসে। বন্ধুকে সব কথাই 
সে বলিয়াছে। 

কবে এবং কি অবস্থায় ইহাদের ছ'জনের মন জানাজানি 
হইয়াছিল তাহা আমর! ঠিক জানি না; কিন্তু সুশোভনার 
কলেজ খুলিবার ছুই দিন পূর্বে+ অপরাহ্থে বাগানের 
আমগাছের ছায়ায় লোহার বেঞে বসিয়। ছুই জনে এইরূপ 
কথোপকথন হইতেছিল। 

স্কুমার । পণ্ড ততোমার কলেজ খুলছে, তুমি ত 
চল্লে। 

স্থশোভনা | হ্যাঃ যেতেই তহবে । এদিন তোমারও 
ত ছুটী ফুরোবে ? 

স্থকু। হ্যা, আমাকেও যেতে হবে । কিন্ত তার আগে, 
বাবার কাছে আমি কথাট। পাঁড়তে চাই? তুমি কি বল? 

স্থুশে। | আমি 'আর কি বলবো? বাবা শুনে যেকি 
বলবেন, তাই ভেবেই আমার গা কাপছে । 

স্থকু। আমি অবশ্থ তাকে বলবে! যেঃ আমার সাংসারিক 
অবস্থার বিষয় সম্পূর্ণ জেনে শুনেই তুমি আমাকে গ্রহণ 
করতে প্রস্তত হয়েছ । তা” হলেও কি তিনি অমত 
করবেন ? 

সুশো | কি জানি, হয় ত বলবেন) ও ছেলেমানুষ। ও 
নিজের ভাল-মন্দের কি বোঝে? ওর কথা ধর্তব্যই নয় ! 

স্থকু। তিনি ধি বোঝেন যে, আমাদের এই মিলনে বাঁধ! 
দিলে ছুটো বুক ভেঙ্গে যাবেঃ_-মামার যাক্‌ না হয়) তাতে তার 
কি আসে যায়ঃ-তোমার বুকও ভেঙ্গে যাবে তা হ'লে কি 
ভিনি মত ন দিয়ে থাকৃতে পারবেন? মা যদি বেঁচে 
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থাকতেন এ সময়ঃ তা হ'লে বোধ হয়ঃ আমাদের এত ভাবতে 
হ'ত না। 

স্থুশো ' বাবা যে মার চেয়ে আমায় কম ভালবাসেন 
তানয়! কিন্ত তবু ভয় যেঘোচেন!! 

উভয়ে 1কছুক্ষণ নীরবে বপিয়া রহিল । তার পর সুকুমার 
বলিলঃ “আচ্ছা; কলকাতায় কি তোমাতে আমাতে দেখা- 
সাক্ষাৎ সম্ভব ভবে না?” 

স্থুশোভন। | তাকি রকম ক'রে হবে? 

স্বকুমার । বোডি-এ ত মেয়েদের আম্মায়-বন্ধুরা গিয়ে 
দেখা করতে পারে, সপ্তাহে এক দিন না মাসে এক দিন) কি 
একটা নিয়ম আছে, শুনেছি । 


সুশো। | হ্যা সে বাপ-মা । অন্য কেউ দেখা করতে 
চাইলেঃ বাপের চিঠি চাই | 
সথকু । আচ্ছা» বাবা যদি রাজি হনঃ তা হলে তিণি 


কি আমাকে এ রকম চিঠি দেবেন না? 

স্থশো । কিজানি। কিস্তু বাবা অনুমতি দিলেওঃ তুমি 
আমার সঙ্গে দেখ করতে গেলে মহা মুস্কিল হবে যে। 

স্বকু। কেন? 

স্ুশো ৷ অন্ঠ মেয়েরা সবাই আমায় জিজ্ঞাসা করবে। ও 
তোর কে ? ভুমি যে আমার কেঃ এবং কিঃতা ত আমি প্রকাশ 
করতে পারবে! না। তা হলেই তারা বুঝে নেবেঠ ভাবি 
ঝান্ু মেয়ে সব । শুখন ঠাট্ট। ক'রে তারা আমায় দেশছাড়, 
করবে যে । কিন্তু তার দরকারই বাকি? সে শুভযোগ 
যদি আসে, বাব! যদি সম্মতই হনঃ তা হ'লে পরীক্ষা পধ্যং 
এ ক*টা মাস কি আমর! ধৈর্য্য ধ'রে থাকতে পারবো না? 

এই সময় দেখ। গেল, বামকিষণ ভৃত্য এই দিকে আঁ 
তেছে, সুতরাং ইছারা কথাবার্তী স্থগিত রাখিল। তৃ' 
আসিয়। বলিলঃ “কর্ত। বাবু জিজ্ঞাপা করলেনঃ আপনাটে 
চাকি এইখানে পাঠানো হবে না আপনারা টে” 
যাবেন ?” 

স্থকুমার স্থুশোভনার প্রতি চাহিয়া মৃহ্ত্থরে বলিল। “ 
খানেই আন্ুক না” কিন্তু সুশোভন! বলিলঃ “নাঃ অ+” 
বাড়ীতেই যাই চল। রামকিষণ, বাবাকে বল গে, আঁ 
আসছি * 

ভৃত্য চলিয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে স্ুশো 
জিজ্ঞাস করিলঃ “বাবার সঙ্গে ও-কথা কখন্‌ কইৰে তুমি: 


৮ম বর্ধ-_পৌষ, ১৩৩৬ ] 


“রাত্রে? খাওয়ার পর । তুমি কি বল?” 
“বেশ 1 
রে 

রাত্রিতে খাওয়ার পরঃ স্ুশোভন! স্থভাষিণীর সহিত দেখা 
করিতে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিল, সুকুমার হরিশঙ্কর বাবুর 
সহিত উপরে চলিয়া গেল । 

হরিশঙ্কর বাবু বারান্দায় ইজি-চেয়ারে উপবেশন করিলেন । 
রামকিষণ তামাক দিয়া গেল। শুরিশক্কর বাবু বলিলেন, 
“ম্থকুমারঃ তোমায় কবে আপিসে জয়েন করতে হবে %” 

“পর্ত। কালই আমি কলকাতায় ফিরবে! ভাবছি ” 

“কোন্‌ ট্রেণে ?” 

“বিকেলের ট্রেণে 1” 

“আমিও ত প্র ট্রেণেই শোভনাকে কলেজে রাখতে 
যাব ৮» 

“ভালই হ'ল, তা হ'লে একসঙ্গেই যাওয়া যাঁবে 1” বলিয়া 
স্বকুমার নীরব হুইল । হুরিশক্ষর বাবুও নীরবে ধুমপান 
করিতে লাগিলেন । 

প্রায় এক মিনিটকাল অপেক্ষা করিবার পর সুকুমার 
হঠাং বলিয়া উঠিল, “হরিশঙ্কর বাবু) আজ আমি একটা 
বিশেষ কথা আপনাকে বলবার জন্তেই অপেক্ষা করছি ॥ 

হরিশঙ্কর বাবুর মুখে ঈষৎ হাসির রেখা দেখা দিলঃ 
কিন্ত অন্ধকারে সুকুমার উহা দেখিতে পাইল না । তিনি 
শান্তত্বরে বলিলেন, “কি বলবে» বল ।” 

হৃকুমার তখন তাহার আবেদন জানাইল। নিজ 
দারিদ্রের কথাও অপকটে প্রকাশ করিল। স্ুশোভনা 
যে উহা জানিয়া শুনিয়া তাহার সহধর্টিণী হইতে সম্মত 
'সে কথাও বলিতে সে ক্রটি করিল না। 

স্বকুমারের কথা শেষ হইলেঃ হরিশঙ্কর বাবু কিয়ৎকাল 
মৌন হইয়। রহিলেন | স্ুকুমারের বৃকটি ছুরু ছুরু করিতে 
"াঁগিলঃ৮_খুনী আসামী যেন জজ সাহেবের রায় শুনিতে 
শাসিয়াছে | 

অবশেষে হরিশক্কর বাবু বলিলেন, “আচ্ছাঃ সুকুমারঃ 
তামরা ত পাকা হিম্দু ?” 

“আজ্তে হ্যা” 

তোমাদের আত্মীয়-্বজনদের মধ্যে কেউ বিলেত-টিলেত 
1“ য়াছিলেন 1” 


স্পা ভ্ডন্থণ 


€ ৫ 


“আজে না ।” 

“তোমার মা বেঁচে আছেন বলেছিলে ন। ?” 

শ্্যা » 

হরিশঙ্কর বাবু আবার মৌনভাব ধারণ করিলেন । 
স্বকুমার মনে মনে ভাবিতে লাগিল, তাহার এ সব প্রশ্নের 
অর্থ কি? 

শেষে হরিশঙ্কর বাবু বলিলেন, “দেখঃ তুমি তোমার 
সাংসারিক অবস্থার কথা যা বল্লেঃ সেটা আমার পক্ষে 
কোনও বাধা নয়। মেয়ের বিয়ের সময় জামাইকে আমি 
ঘে যৌতুক দেবোঃ তাতে অনেক বছর তাদের জীবন 
স্থখে-স্বচ্ছন্দে কেটে যেতে পারবে । আমার এঁ একমাত্র 
মেয়ে। আমার অবর্তমানে সমস্তই আমার মেয়ে-জামাইয়ের 
হবে। তবে আর একটু বাধা আছে_সে বিষয়ে আজ 
রাতটা আমায় বিবেচনা করতে সময় দাও--আমি কাল 
সকালে তোমার কথার উত্তর দেবো” 

১০ খা ক কী 

পরদিন বেলা ৮টার সময় সুকুমার যখন হরিশহ্কর 
বাবুর শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইল, তখন তাহার মুখখানি 
উল্লসিত । 

নীচে নামিবার সি'ড়ির কাছে সুশোভন' দীড়াইয়া ছিলঃ 
কোন ভৃত্যাদি তখন সেখানে নাই । স্ুশোভনা অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি বল্লেন ?” 

সুকুমার স্থশোভনাকে বক্ষে জড়াইয়া তাহার মুখ- 
চুম্বন করিয়া বলিলঃ “আসছিঃ এসে বলবো 1”--বলিয়া সে 
ক্ষিপ্রপদে নিয়ে অবতরণ করিল । স্থুশোভনাও হাসি-মুখে 
নিজ কার্যে গেল। 

স্বকুমার রোগীর কক্ষে গিয়া দেখিলঃ অমরেন্দ্র এক। | 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “এরা কোথায় ?” 

অমরেন্্র বলিলঃ “মানের ঘরে 

“ভালই হ'ল ।*__বলিয়। সুকুমার শধ্যাপার্খস্থ একখান। 
চেয়ারে বসিয়া বন্ধুর হাতখানি ধরিয়া বলিল, “ভাই, আমি 
তোমার বোনৃকে বিয়ে করতে পারবো! না বলেছিলাম, তাতে 
তুমি মনংক্ষু্ হয়েছিলেঃ নয় ?* 

“সেট! ত খুব স্বাভাবিক 1” 

“না ভাই? তুমি মনংক্ষুঞ্ন হয়ো না, আমার উপর রাগ 
কোরে নাঃ তোমার বোন্কেই আমি বিয়ে করবো 1 


€ ০৬৬ 


শি পেত বা ৬ 


“কেন, কি হল? চরিত বাবু অন্তত ক করলেন ? তবে 
তোমার মুখ এমন হাসি হাসি কেন? তুমি যে একটি প্রহে- 
লিক হয়ে ঈাড়ালে হে!” 

“তোমায় বুঝিয়ে বলছি । হরিশঙ্কর বাবু একট| বাধা 
সম্বন্ধে বিবেচনা! ক'রে আজ আমার প্রস্তাবের উত্তর দেবেন 
বলেছিলেন, জান ত ?* 

“কা'ল রাতে তুমি আমায় বলে গিয়েছিলে 1” 

“তর বাধাটা কি শোন। শোভন ওর গুঁরস-কন্ঠ। নয়) 
ওর পালিত। কন্ঠ1, একরকম কুড়িয়ে পাওয়।। ও কি জাতের 

তা-ও তিনি জানেন না। আমরা পাকা হিন্দু, 
হয়ত সব কথ! জানলে আমাদের আপত্তি হতে পারে, 
তাই ছিল ওঁর বাধা । চৌদ্দ বছর পূর্ব্ণে তিন বছর বয়সের 
স্থন্বরী মেয়েটিকে কোথায় কি অবস্থায় তিনি পেয়েছিলেন, 
সমস্ত আমায় আক্ম বল্লেন ” 

“কোথায় পেয়েছিলেন ?” 

“লক্ষৌয়ে 

শুনিবামাত্র অমরেন্ত্রনাথ চমকিগ। 
শলক্ষৌয়ে ? 

স্থকুমার বলিল, “ছ্যা) লক্ষৌয়ে । যে বদমাইসরা লক্কৌয়ে 
তোমার বোন্‌কে চুরি ক'রে নিয়ে যায়, তারা৷ ওকে তিনশো 
টাকায় এক পতিত। স্ত্রীলোককে বিক্রী করেছিল । হরি- 
শঙ্কর'বাবু তার কিছু দিন পরেই সস্থাক লক্ষৌয়ে গিয়েছিলেন । 
লক্ষৌবাসী ওর এক মুসলমান বন্ধুর কাছে মেয়েটর কথা 
শোনেন»-মার শোনেন যে বদমাইসর| বলেছিল) ওটি 
বাঙ্গালীর মেয়ে। উনি সেই পতিত! স্ত্রীলোককে পুলিসের 
ভয় দেখিয়ে, তার উপর পাঁশে। টাক। দিয়েঃ মেয়েটি কিনে 
নেন। তার পর থেকে নিজের মেয়ের মত পালন করছেন । 


উঠিল। বলিল, 


আলিম ননী 


[২য় নত ৩য় নীরা 


তোমার বোন্‌ হ হারানোর সমস্ত ঃ ইতিহাসই আমি তোমার 
কাছে তোমার বাবার কাছে) তোমার মা'র কাছে 
শুনেছিলাম ত! স্থান, কাল, সমস্তই দেখ মিলে যাচ্চে । 
স্থশোভনাই যে তোমার সেই ভারানো বোন্‌, তাতে আমার 
মনে ত কোন সন্দেহই নেই * 

অমরেন্দ্র বলিলঃ “তুমি এ কথা হরিশঙ্কর বাবুকে 
বলেছ ?” 

“ঠ্যা) নিশ্চয় 1৮ 

“ভাই, তুমি একবার গিয়ে. তাকে আমার কাছে 
ডেকে নিয়ে এস, আমি নিজে তাকে সব কথা জিজ্ঞাসা 
করি” 

হরিশক্ষর বাবু আসিলেন। বোন্‌ হারানোর সময় 
অমরেন্ত্রনাথ ১২ বৎসরের বালক । সকল কথাই তার 
স্মরণ ছিল। হরিশঙ্কর বাবুর প্রদত্ত বিবরণ সমস্তই ঠিক ঠিক 
মিলিয়া গেল। 

অমরেন্দ্র বলিল “হ্যা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি 
স্থুশোভনার বা। কনুয়ের উপরটায় একটা জভূল আছে 
কি? আমার নিজের অবস্ত সেটা ঠিক ন্মরণ নেই, কিন্ত 
মা'র কাছে আমি শুনতাম যে, আমার সে বোনের হাতে এ 
চিহ্ন ছিল 1” 

হরিশঙ্কর বাবু বলিলেন, “্যা, ঠিক সেইখানে জড়ুল 
আছে৷” 

স্থির হইল। এখন শোভনাকে এ সব কথা জানাইবান 
কোনই প্রয়োজন নাই; কারণ, হরিশক্কর বাবু ভাহাণ 
জন্মপাত। পিত। নহেন শুনিলে বালিকার হৃদয়ে আঘা* 
লাগিতে পারে । বিবাহের পর; সময় বুঝিয়ঃ প্রয়োজনীয়ন 
বুঝিয়৷ সুকুমারই তাহাকে আসল কথ। জানাইবে । 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 








বৈদ্যুতিক দা” 


কোন কিছু ধরাইবার প্রয়োজন হইলে দীপশলাকার প্রয়োজন 
হইয়া থাকে । কিন্তু বৈদ্যুতিক শক্তির প্রভাবে এখন আর দীপ- 
শপাক। না হইলেও চলিবে । আমেরিকার জনৈক বৈজ্ঞানিক 
এক প্রকার যন্ত্র উদ্ভাবিত করিয়াছেন, উহা বৈদ্যুতিক শক্তি 





বৈছ্যুতিক দীপ 


সংযোগে জলিয়। উঠিবে ; তাহার সাহাষ্যে যাহা কিছু ধরাইয়। 
৮য়! চলিবে। প্রাচীর-সংলগ্ন বৈছ্যতিক শক্তির আধারস্থিত 
মধ এই যন্ত্রের সংলগ্ন ধাতুরজ্ছুটি প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেই 


' শার্শর' হইতে রশ্মিশিখা নির্গত হইতে থাকিবে । এই *বার্ণার'- 
গস পোপিলেন' অথব পিত্তল-নিশ্মিত। পোসিলেনের বার্ীর- 
* নান! বর্ণ-বিশিষ্ট হইয়া থাকে। 
বিজ্ঞানের বাহাছুরী 


টর-গাড়ীর অভ্যন্তরভাগ--বসিবার গর্দী প্রভৃতি উষ্ণ রাখিতে 
“লে ঞচণ্ড শীতের সময় আরাম পাওয়। বার়। বৈজ্ঞানিকগণ 


বস্ততন্ত্রজগতের সৌখীন নর-নারীর জন্য সে ব্যবস্থাও করিয়াছেন । 
বিশেষ এক প্রকার তরল পদার্থ উত্তপ্ত করিয়া বাম্প প্রম্তত 
হইলে, সেই বাপ্পরাঁশি নলের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতে থাকে। 
নলটি মোটর-গাড়ীর মধ্য সম্মিবিষ্ট থাকে । প্রদত্ত চিত্র হইতে 





মোটর-গাড়ী উত্তপ্ত রাখিবার কৌশল 
উহার সম্সিবেশ প্রণালী বুঝিতে পারা যাইবে । নলের দেহে 
একটি ছোট বোতাম আনে, উহার সাহায্যে উষ্ণতার হ্রাস-রৃদ্ছি 
করা ষায়। উত্তপ্ত বাম্পপূণ আধারটি বসিবার আসনের 
পশ্চাড়াগে থাকে । 


ক্্সের হাতলে প্রসাধন-দ্রব্য 
ক্ষৌরকারধ্যের জন্য সাবান মাখাইবার ক্রসের হাতলের অভ্যন্তরে 
“ক্রিম' বা সর বাখিবার ব্যবস্থ। হইয়াছে। এই হাতলের অঙ্গে 
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চাপ দিবার যন্ত্র আছে। উহা! চাপিয়া ধরিবামাত্র হাতল্লের মধ্য 
হইতে ক্রিম বাসর বাহির হইয়া আইসে। ক্ষৌরকার্ষের পর 
এই সর মুখে ব্যবহার করা হইয়া থাকে। এইক্প একাধারে 


ক্রস ও ক্রিমের সন্নিবেশ ভ্রমণকারীদিগের পক্ষে বিশেষ 


স্ববিধাজনক। 


বাম্পস্নান 


আমেরিকার ফুটবল খেলোয়াড়র! পূর্বে স্পঞ্জ জলসিক্ত করিয়া মস্তক 
ও আননের স্বেদধারা মুছিয়া! ফেলিত। উহাতে স্বাস্থা ক্কুর হইয়া 
থাকে বলিয়া অধুনা বাম্পন্নানের ব্যবস্থা! হইয়াছে । রবারের 
চক্কযুক্ত একটি গাড়ীর মধ্যে জল সঞ্চিত করিয়া রাখ! হয়। উক্ত 
আধারের সহিত ৮টি নল সংযুক্ত থাকে । জলাধারের মধ্যস্থ 
সলিলরাশি এই নলগুলির সক্কীর্ণ মুখের মধ্য দিয়া সুশ্্পতম জল- 





ফুটবল খেলোয়াড়ের বাম্পশ্্ান 


কণার স্যার নির্গত হইয্া থাকে । বাম্পবৎ জলকণ] খেলোয়াড়- 
দের মস্তক, স্বন্ধ ও আননকে সিক্ত ও শতল করিয়া দেয়। 
ইহাতে পরিধেয় বন্ত্রাদি আর্্ হয় না, অথচ প্রয়োজনীয় উপকার 
লাভ করা যায়। ৮ জন খেলোয়াড় একসঙ্গে এই বাম্পন্নানের 
মাধুরধ্য উপভোগ করিতে পারে । 


মেঘলোকের আবহ-সংধাদ 


কালিফের অন্তর্গত সান্ডায়েগোর জনৈক নৌবিভাগীয় সামরিক 
কশ্মচারী প্রত্যহ বিমান-পোতযোগে ব্যোমপথে উঠিয়া মেঘলোকের 
আবহসংক্রান্ত বিবরণ সংগ্রহ করিয়া আনেন। বিমান-পথে 
অমণকালে আবহাওয়ার কিরূপ অবস্থা অন্থকূল ব! প্রতিকূল 
হইতে পারে, তাহার সংবাদ সংগ্রহের জন্তই তাহার এই প্রচেষ্টা । 
'আবহ-সংক্রান্ত বিবরণ যে সকল যন্ত্রের দ্বারা নির্ণাত হইতে 
পারে, সেই সকল যন্ত্রতিনি নিজের বিমানপোতে : রাখিয়াছেন। 


সান্িক শপ্ুসজ্জী 


হয় খণ্ড, ৩য় সংখা? 





মেঘলোকের আবহ-সংবাদ 


তাহার উদ্ভাবিত ব্যবস্থার ফলে যঙ্ত্রের নির্দেশগুলি আপনা 
হইতেই রেখাপাত করিতে থাকে | এইরপ আবহ্‌-সংবাদ সংগ্রহ 
করার ফলে, পরদিবন আবহাওয়ার অবস্থা কিরপ থাকিবে, 
তাহা বুঝিতে পারা যায় । 


বোমার সাহায্যে সমুদ্রগর্ভের পরিমাপ 


গতিশীল অণবষান হইতে বোম! নিক্ষেপ করিয়া সমুক্রগর্ভের 
গভীরতার পরিমাপপ্রণলী অধুনা অবলখিত হইয়াছে । বোম' 
ফেলিবার সময় ঘড়ী দেখিয়া! সময় লিখিয়া রাখিতে হয়। তার 
পর যখন বোমা-বিদারণের শব শ্রতিগোচর হয়। সেই সময়" 
লিপিবদ্ধ করিয়া লইতে হয়। মাইক্রোফোণ যন্ত্রে এই বোমা 


এ শখ 








শপ 





বোমার সাহায্যে সমুদ্রগর্ভের পরিমাপ 


৮ম বর্ধ- পৌষ, ১৬৩৬ ] 


আছ শীত সিসিক সি পসটি পোস্ত তি সাদি ৭ তি তাস সিসি ৯ পসরা পাসমিপিসি লস 





বিদারণের প্রতিধ্বনি লিখিত হইয়া যায়। তার পর অঙ্কশান্ত্রের 
গাহায্যে বোমার গতি-বেগ নিণীত হয়; সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রগর্ভের 
গভীরতারও পরিমাপকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া থাকে । 


প্রাগৈতিহাসিক ঘুগের গণ্ডাবের মুর্তি 


পক্ষিণ-আস্রিকার একটি পর্বতে সম্প্রতি প্রাগেতিহাসিক যুগের 
গপ্ডারের মূর্তি প্রস্তরগাত্রে ক্ষোদিত অবস্থায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন, এই মৃত্তি যাহার প্রস্তরগাত্রে ক্ষোদিত 





প্রাগৈতিহাসিক যুগের গণ্ডার-ৃত্তি 
করিয়াছিল, তাহারা ২৫ হইতে ৫০ হাজার বংসর পূর্বে পৃথি- 
বীতে বিদ্ধমান ছিল। এহ গগ্ডারটি শ্বেতকায়। শিল্পী প্রাচীন- 
তম যুগের যয্ত্রাদির সাহাযে] প্রস্তরগাত্রে এই মূর্তি ক্ষোদিত করিয়া- 
ছিল। এখনও পধ্যস্ত এই মূর্তি অবিকৃত অবস্থায় রহিয়াছে । 


জলের উপর শিকার 
মায় সৈনিকগণ ভ্যানিয়ুব নদের জলে প্রায় শিকার করিয়া 





জলের উপর শিকার 
|য়। উহারা চরণ-সংলগ্র ভেলার সাহায্যে অনায়াসে জলের 


: বন্্র তত্র ভাগিয়। বেড়াইতে পারে। বড় বড় দুইখানি 
'র তক্তার উপর চরণ রাধিয়া সৈনিক কৌশলে উহা! চালিত 


ক্স 


পরার পর পিপি এর এ পো ০৬ পপ পসএসত তি এত্ত ৬ ৯ তি ছি তোতা পি ০০৯০০ খে আসি, 
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রিস্ক 


করে। বদিবার জনা আসনের ব্যবস্থাও আছে । এই স্বীজাতীয় 
নৌকাগুলি এমনভাবে নিশ্মিত যে, পায়ের জুতা জলে ভিজে না। 
সৈনিকরা এই স্বীনৌকার় চড়িয়া শিকার করিয়া বেড়ায় । 





আরণ্য পক্ষীর গ্রাম 
মুক্ত পক্ষীদিগকে আকৃ্ করিবার জন্ত আমেরিকার ভ্রমণ- 
কারীর! মেই দেশে গ্রামে প্রান্তরে পক্ষীর গ্রাম নিশ্বাণ করিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । পাখীদিগের বাসের জন); মনোরম বন্থ- 
সংখ্যক গৃহ নিশ্মাণ করিয়া স্থানটিকে গ্রামের আকার প্রদান 
করিয়া থাকেন । এই পাখীর গ্রাম অবশ্য আকায়ে ছোট । তবে 
ইহাতে বাংলো আছে, বি্ভালয় আছে, গিঞ্জা এবং বসবাসের 
বাড়ীও আছে । গাছ ও লতায় স্থানটি মনোরম করিয়া 
তুলিবার ব্যবস্থাও আছে। স্নান করিবার জন্য একটি ক্ষুত্রতম 





আরণ্য পক্ষীর গ্রাম 
জলাশয় এই গ্রামের মধো অবস্থিত। 


গ্রামের মধ্যস্থলে একটি 
পতাকা প্রোথিত খাকে। এই মনোরম ক্ষুত্র গ্রামে পাখীর! 
আকৃষ্ট হইয়া আসিয়া থাকে। 


রিমান-বিহারীর মুখোস 


বিমান-বিহারকালে যাদ ঝটিকা উপস্থিত হয়, অথব1 ভীষশ 
শীত খতুর আবির্ভাব ঘটে, তাহ হইলে বিমান-চালক প্রভৃতি 
বিশেষ অসুবিধা উপস্থিত হয় । বিশেষতঃ বিমানপোতে বাহার! 
ক্যামেরা-যোগে তৃষ্তঠ পদার্থের আলোকচিত্র গ্রহণ করেন, নানা- 
প্রকার অসুবিধায় তাহার! বিক্রত হইয্। পড়েন। কারণ। সেই 
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আটিনস্ক হস্ত 


[২ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ওটা উপরি সপ পর এলসি সি পিস ্ছি 
০০০ “রি আর িস্স বএ এর পল লি কাছ পতি শাহি পিষ্ট পাস তি লি পাস পাতি পিসি এসি ৯ তাস তাপা পি পর ও লি রী জিপি ও সী ওত উস ওত এর এপস আট নগর ওর এসসি পি এসি সি এসি রি ও এস ৬ এ ০৬ এ রত 2৯টি পি 


ময় তাহাদিগকে বাতাসের দিকে মুখ করিয়া অবস্থান কফিতে 
হয়। প্রচণ্ড বায়ুর বেগে চাহিয়া থাকাও সম্ভবপর হয় না। 
জনৈক আলোক-চিত্রকর এই অন্ভুবিধা দূরীভূত করিবার জন্ক 
একপ্রকার মুখোস নিশ্নাণ করিয়াছেন । এই মুখোসে মুখমণ্ডল 


সম্পূর্ণরূপে আবৃত হয়; অথচ দৃষ্টিশক্তি অব্যাহত থাকে এবং 
রক্তচলাচলেরও কোনও ব্যাঘাত ঘটে ন1। 


বিচ্গুমাত্জ বিচলিত হয় না। দারুনিশ্মিত এই বৃত্তকে মৃত্যুপ্রাটীর 
বলিয়া অভিহিত কর। হয়। 


পতিতা 


লতাগুল্মচ্ছেদনের মোটর-গাড়ী 
আমেরিক। অঞ্চলে তৃণগুল্সাস্থৃত ভূমি সহজে ও অল্প সময়ে জঞ্জাল- 





বিমান-বিহারীর মুখোস 





বিচিত্র ব্যায়াম*কৌশল 


লগ্নে মোটর দ্বিচক্র-ষান চড়িয়া নিপুণ আরবোহীরা অপূর্ব ব্যায়াম- 
কৌশল প্রদর্শন করিতেছে । ব্যায়ামক্ষেত্রে একটি কাঠের বৃত্ত 
নিন্মাণ করিয়া তাহার উপর দিয়া অপূর্ব দক্ষতার সহিত এই 
সকল দ্বিচক্রযান-আরোহীর! রোমাঞ্চকর ব্যাপার দেখাইতেছে। 
ইহাতে জীবননাশের সম্ভাবনা থাক। সত্বেও দুঃসাহসী আরো- 
হীরা মোটর দ্বিচক্রধান সহযোগে ভ্রীড়া-নৈপুণ্য প্রদর্শনে 





লতাগুলচ্ছেদনের মোটর-গাড়ী 


মুক্ত করিবার জননী মোটর-চালিত গাড়ী ব্যবহ্থাত হইতেছে । এই 
গাড়ীর নিয়দেশে ভীক্ষধার ও দৃঢ় ছুর। এমনভাবে সঙ্গিবিষ্ট থাকে 
যে, গাড়ী চলিলে ছুরীর সাহায্যে তূমিস্থিত তৃণগুল্মগুলি বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়ে । চাব-আবাঙ্গের পক্ষে এই ব্যবস্থা স্ুসঙ্গত। এই- 


খানে ষে 'ট্রাকৃটর' গাড়ীর চিত্র প্রদর্শিত হইল, তাহার সাহাযে) 


১৮ হাজার একর ভূমির আবাদ হইয়াছে। 


কটি, 


ব্যাপ্রমুখ হাঙ্গর 


প্রবাল ঘীপের 
সমিছিত সমুক্রে 
একপ্রকার 
হাঙ্গর আছে। 
এই হাঙগগর গুলির 
মুখ ব্যাের স্তায় 
বিভীষণ। ইহার! 
অতি তীবণ জন্ত, 
»ুহুর্ মধ্যে 
মন্গুযাকে গ্রা স 
করিতে পারে। 
এই জাতীয় 
সামুদ্রিক রাক্ষ 
২৫ ফুট দীর্ঘ 
হইয়। খাকে। 
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নিরনের অন্নসংস্থান 


ক ০৫৩ ০৩%৫22505056080523 60520559656): 


) 
তি 
লাহোরে কংগ্রেস-প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে সভাপতি 
আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় মহাশয় অভিভাঁষণে স্বদেশী সম্বন্ধে 
যে কয়টি সারবান্‌ কথা বলিয়াছেন, দেশবাসীর পক্ষে উহা 
প্রণিধান করা বিশেষ কর্তব্য। তিনি বলিয়াছেন, দেশে 
যে অন্নসমন্তা ও বেকার-্সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে, চরকা 
ও খদ্দরের সাহায্যে উহার বন্ুল-পরিমাঁধে সমাধান হইতে 
পারে । কথাটা অবশ্য পুরাতন, কিন্তু পুরাতন হইলেও 
ইচ্ভা যতবার বল! যায়, ততবারই দেশের পক্ষে মঙ্গল। 
আশ্চর্য এই যে, দেশের কোন কোন মনীষী চরক1 ও 
থদ্দরের উপর বীতশ্রদ্ধ। তাহারা চরকাঁয় হুতাঁকাটার 
কথা শুনিলে হাসিয়া থাকেন, বিজ্ঞের মত বলিয়া থাকেন 
যে, এ পথে মুক্তির উপায় আছে যাহারা বলে, তাহারা 
বাড়ল! কিন্তু যে দেশে অসংখ্য লোক একমাত্র কৃষির উপর 
জীবনযাত্রার জন্য নির্ভর করে, এক বংসর অজন্মা হইলে 
তাহারা অন্ধকার দেখে । বংপবেব সকল মাসই- কষির 
উপযোগী নহে । স্থতরাং অবসরকালে তাহারা যদি অন্য 
পথে যংকিঞ্চিং উপার্জন করিতে পারে, তাহা হইলে 
তাহাদের অন্সংস্থানের কতকটা উপায় হইতে পারে । 
পৃ্ধে বাঙ্গালার দরিদ্রজনসাধারণ যে এই জন্য চরক' ও 
থছগরের উপর নির্ভর করিত, তাহা আচার্য প্রফুচন্দ্র প্রাচ্া- 
ভাষাবিদ্‌ কোপক্রকের অভিমত উদ্ধত করিয়া বুঝাইয়াছেন | 
শহাস্মা গন্ধীর এই চরকা, খদ্দর প্রচারের বহু পুর্বে-_ 
উতর জন্মের ৭৫ বৎসর পুর্বে কোলক্রক ১৮০ খু: 
লিখিত “বঙ্গে কৃষিকাধ্য” নামধেয় গ্রন্থে লিখিক্াছিলেন,__ 
“বুটশ গভর্ণমেণ্টের মত উন্নত সরকারের পক্ষে দরিদ্র 
গেণীর জন্ত কার্ধা নির্দেশ কর! কিছুতেই উপেক্ষণীয় হইতে 
গর না। কিন্তু এক্ষণে দেশের অসহায় দরিদ্রগণের 
"হাব*মোচনের জন্ত কোনপ্রকার সরকারী ব্যবস্থ। নাই। 
পি বা সামাজিক মর্যাদার জন্য যে সকল বিধবা ব! অনাথা 
৭ লাক মাঠের কাধে অসমর্থ, জীবিক। অর্জনের জন্য হাতে 
২১ কাটাই তাহাদের একমাত্র অবলম্বন । জরা বা অন্ত 
₹1”ণে পরিবারের পুরু ধগণ কার্যে অশক্ত: হইলে পরিবারের 
নাগারা কেবল হাতে সতী কাটয়াই তাহাদের ভরণ-পোষণ 
"রহ করিতে পারে ।” 


০৮ 






গতি 


ইহাতে বৃটিশ-সরকারেরও লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। 
সে সম্বন্ধে কোলক্রক বলিয়াছেন, “বাঙ্গালা হইতে ইংলগ্ডে 
কার্পাসতুল্লা চালান দেওয়া অপেক্ষা! কার্পাসস্থতা চালান 
দেওয়া অধিকতর লাভজনক । আক্মাল্যাণ্ড হইতে ইংলণ্ডে 
প্রচুর পরিমাণে রেশম ও পশমজাত স্থতা বিনা শুক্কে চালান 
দেওয়া নদি ইংলণ্ডের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া বিবেচিত না 
হয়) তাহ! হইলে বঙগদেশ হইতে কার্পাসজাত সুতা চালান 
দেওয়ায় কেনই বা ইংলখ্ডের পক্ষে হানিকর হইবে ? কেনই' 
বা বাঙ্গালার কার্পাসহতার উপর গুরু করভার চাঁপাইয়! 
বাঙ্গালার কার্পাপন্তা প্রস্ততের কার্যে বাধ! প্রদান করা 
হয় ?” 

কোলক্রক বাঙ্গালার সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া কৃষকদের 
অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। 
অবশ্ত তখনকার কালের অবস্থার এখন অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে । হয় ত ইংলণ্ডে কলে সুতা ও কাপড় প্রস্তত 
হইতেছে বলিয়া সরকার স্বদেশের বাণিজোর রক্ষাকলে 
ভারতের সুতার উপর ত্তক্ক চাপাইয়া' রাখিয়াছেন। কিন্ত 
ইহা ত যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। এ দেশের শাসনভার 
গ্রহণ করিয়া এ দেশের দরিদ্রের অনসমস্তা-সমাধানেও 
সরকারকে অবহিত হইতে হইবে । 

পরলোকগত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ও তীহার এক গ্রন্থে 
লিখিয়া গিয়াছেন যে, “কৃষির পর হাতে স্থতা কাটা এবং 
তাতে কাপড় বোনা ভারতের প্রধান জীবিক।-অর্জনের 
উপায় ছিল। এক বিহার জেলারই ৩ লক্ষ ৬* হাজার 
নারী এই কাধ্যে জীবিকা অর্জন করিত। এই ব্যবসান্ধে 
নারীরাই প্রধানতঃ জীবিকা-অর্জনে সমর্থ হইত। মাত্র 
দৈনিক সামান্ত কয় ঘণ্ট। স্থত! কাটিয়া! এই নারীরা বৎসরে 
মোট ১৭ লক্ষ ৮১ হাজার টাকা! লাভ করিত” 

ইহা সামান্ত নহে। এখন এই স্ৃতাকাটার প্রথার 
পুনঃ প্রবর্তনের ফলও শুভজনক হইয়াছে । যদি শুষ্ক হাস 
বা রদ করার স্থুযোগ প্রাপ্ত হওয়! যায়, তাহ! হইলে আমরা 
ইহা অপেক্ষ। অনেক অধিক লাভ করিতে পারি। সুতরাং 
এ বিষয়ে সরকার ও জনসাধারণের বিশেষ মনোযোগ দেওয়া 
কর্তব্য নহে কি? 





দবীনিহস্প শল্লিচ্ছেদ 


হঠাৎ টেলিগ্রাম 

বাঞ্ধারাম দাস অধরকে মোহান্তের নিকট পৌছাইয়। দিয়া, 
মাণিক ঘোষের আদেশে পদব্রজে রামাপুরার বাদায় ফিরিয়] 
গিয়াছিল, একাখানা অধরের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, 
কারণ, অধর নৃতন লোক, একা বাড়ী চিনিয়া যাওয়া তাহার 
পক্ষে কঠিন হইতে পারে। মোহাস্তের নিকট হষ্ঠতে 
বিদায় লইয়া, নোটের পুটুলি হস্তে অর যখন সেই এক্কায় 
রামাপুরার বাসার সামনে নামিলঃ তথন সন্ধ্যা হয় হয়। 
বাঞ্ছারাম দেউড়িতে বসিয়া ছক! টানিতেছিল, অধরকে 
দেখিয়। বলিল “এই যে মুখুয্যে মশাই, খুব সকালে 
সকালেই এসে পড়েছেন যে দেখছি 1” 

অধর বলিল, “হ্যাঃ কায হয়ে গেল, সেখানে বসে আর 
কি করবো বল ?” 

বাগ্গারাম একটু মুখবিকৃতি করিয়া! বলিল, «তা হলে - 
তা হলে-_আচ্ছ! যান, বাড়ীর ভিতরেই যাঁন।” 

অধর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া উপরে গিয়া দেখিল; 
নবদুর্গী একা,--বরকে দেখিবামাত্র সে মুখের উপর ঘোমট! 
টানিয়া দিল । 

অধর বধূর নিকটে গিয়৷ নিয়স্বরে বলিল, “এরা মব 
কোথায়? ছাদে আছে না কি ?* 

নবছূর্গা মুখের ঘোমটা কমাইয় চুপি চুপি বলিলঃ *বামুন 
ঠাক্রুণকে সঙ্গে নিয়ে হরিশের ম! বিশ্বেশ্বরের আরতি 
দেখতে গেছে ।” 

অধর বলিল, “যা, বল কি! দেখ, একেই বলে ধর্শের 
কল বাতাসে নড়ে । আমি ত ভেবেছিলাম, যাবার আগে 
তোমার সঙ্গে শেষ পরামর্শ করবার আর সুযোগই পাব 
না। তারা কখন্‌ ফিরবে, জান ?” 


এত ত ৮১৮ 7০ ০১০১ বট, 22 0৩০ 
শী ৯ ১৯১২৭ 55 হেব 
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ও ক. সঃ টি পু টু মূ? রঃ 


“ব'লে গেছে, বেশী দেরী করবে না, যত শীগগির পারে, 
ফিরে আসবে ।” 

অধর বলিল, “তবে ত বেনা সময়ও নেই । কথাবার্তা 
গুলো চটপট সেরে ফেলা যাক এস। এস, বিছানায় 
বস।”-_বলিয়া মেঝের উপর পাতা বিছানায় অধর 
বসিল। নবছুর্গা বিছানায় বসিল না, খালি মেঝের উপরই 
বসিল। 

অধর জিজ্ঞাসা করিল, “বামুন ঠাক্রুণকে আমাদের 
বিপদের সব কথা তুমি খুলে বলেছ ?” 

“বিপদের কথ! আমি ত তাকে আগেই বলেছিলাম ; 
তুমি ছাদে যাবার আগেই আমি তাকে বলেছিলাম । 
তখন ত তোমাকেও শক্র ব'লে মনে করেছিলাম কি ন। 
তাকে বলেছিলাম তুমি আমায় পালিয়ে বাপের বাড়ী নিয় 
চল, আমার নতুন বালা যোড়াটা তোমায় আমি দেবো! 

“এখন বলেছ যে, আমি তোমার শত্রু নই ?” 

“ঠ্যা, বলেছি । টাকার কথাও বলেছি। কিন্তু গে 
দুশে। টাকায় রাজি নয়। বলে, ভারি ঝুঁকির কাষ, মোহা্ 
যেরকম দুষ্ট লোক শুনছি, কি ফেঁপাদে ফেলবে, তা ৭ 
বল! মায় না, তোমার বরকে বোলো, পাচশে| টাকা পো? 
আমি এ কাযে হাত দিতে পারি ।” 

অধর উৎসাহের সহিত বলিল, “আচ্ছা, তাই সই। 
উপায়ে সে তোমায় নিয়ে গিয়ে আমার হাতে দেবে, তা বি, 
বলেছে?” 

“তা বলেনি । তবে বলেছে কা*ল যেন তোমার ম্বাণ, 
বিদ্ধ্যাচল কি চুনাঁর যাবার জন্তে একখানা নৌকো! ভা. 
করে সন্ধ্যের পর কেদার-ঘাটে এসে অপেক্ষা করেন, আ!।? 
যে উপায়ে পারি, তোমায় পালিয়ে নিয়ে গিয়ে তার হা 
সপে" দেবো ।” 


৮ম বর্ষ__পৌধ, ১৩৩৬ ] স-্জর্গ ৪১০ 
অধর বলিল, “বেশ, এ ভাল পরামর্শ । আমি তাই হরিশের মা বলিল, “বল্তে নেই যার কপালে থাকে, 
থাকবো । কেদার ঘাটে ত? আচ্ছা ।” বাবা বিশ্বনাথের আরতি দেখে এলাম দাদাবাবু। আহ। 


নবছুর্গী বলিল, “সে আর একটা কথ বলেছে । বলেছেঃ 
এখন কিছু দিন তাকেও আমাদের সঙ্গে পালিয়ে গা-ঢাকা 
দিয়ে থাকতে হবে। বাঞ্চারাম তার বাড়ী চেনেঃ কি 
জানি, সেখানে গিয়ে মোহান্তের লৌকরা ষদি কিছু উৎপাত 
করে। গ্রভাবতী ফলে তার একটি মেয়ে আছে, তাকেও 
সঙ্গে নিয়ে যেতে চায় । ভ্যাঃ আর বলেছে, এখানে তার 
কিছু দ্রেনা আছে, সে সব মিটিয়ে তাকে যেতে হবে, 
অর্ধেক টাঁকা সে তাই আগাম চায় ।” 

“তার জন্যে ভাবনা কি ?”__বলিয়া অধর তার পুটুলি 
খুলিয়া, ২ শত ৫০ টাকার নোট গণিয়া নবহুর্গার হাতে দিল। 
নবছুগা সে নোটগুলি তাহার বাক্সের মধ্যে বন্ধ করিয়! 
রাখিতে রাখিতে বলিল,হ্যাগণ» তুমি ত খানিক পরেই চ'লে 
যাচ্ছ, মোহাস্ত রাত্রে এসে যদি কোনও অত্যাচার করে ?” 

অধর বলিল, "সে ভয় কোরো! না। কাশী হেন সহর, 
এই বড় রাস্তার উপর বাড়ী, চেঁচামেচি শুনলেই রাস্তায় 
লোক জমা হবে, পুলিস ছুটে আসবে । আজকে রাত্রে 
তোমার কোনও ভয় নেই, বরং বামুন ঠাকরুণকে তোমার 
বিছানায় নিয়ে শুয়ে!। হ্যা, ভাল কথাঃ হরিশের ম! 
এলে আমি প্রকাশ্তভাবে বলবে যে, ড্রমরাওন থেকে হঠাৎ 
তাঁর পেয়ে জরুরী কাষে আমায় সেখানে যেতে হচ্ছেঃ তিন 
দিন পরেই আমি ফিরে আসবো, তোমরা নির্ভয়ে থেকো । 
ঠমি যেন সে কথা সত্যি মনে কোরো! না,_আমি কাল 
সপ্ধা। থেকে নৌকো! নিয়ে কেদারঘাটে থাকবো, এ তৃমি 
শিশ্য় জেনে11” 

নবদুর্ণ। বলিলঃ “আচ্ছা |” 

এই সময় বাহিরে এক! ফ্াড়াইবার শব্ধ শুন! গেল। 
ধর বারান্দায় বাহির হইয়া নিষ্কে চাহিয়া! দেখিলঃ বামুন- 
২!ককুণের সহিত হরিশের মা এনা হইতে নামিতেছে। 

"দুর্গা তাড়াতাড়ি অন্ত ঘরে চলিয়া! গেল । 

স্রীলোকরা উপরে উঠিয়া! আদিল। অধরকে দেখিয়া 
11শের মা যেন চমকিয়া উঠিল; বলিলঃ "দাদাবাবুঃ আপনি 
ভক্ষণ ?” 

অধর বলিল, “এই ত এসে জামা-স্ূতা৷ খুলছি | তোমরা 
পিয়েছিলে কোঁথা ?* 


কিবে আরতি, কিবে সব কিবে নাচন, দেখে আমার জন্ম 
সাথক হল! আপনি যে ব'লে গিয়েছিলেন, আপনার 
ফিরতে রাত্তির ৮ট1 ৯ট1 হবে!” 

হ্যা, আগে তাই মনে করেছিলাম বটে; কিন্তু কাষ 
শেষ হয়ে গেল, তাই চলে এলাম । আচ্ছা, হরিশের মা, 
ওবেল! যে সব খাবার-ট।বার আনানো হয়েছিল, তার কিছু 
আছে কি?” 

“না, দাদাবাবু, সে ত সব ওবেলাই উঠে গেছে। কেন, 
ক্ষিধে পেয়েছে, খাবেন কিছু এখন? ক্ষিধে ত পাবেই, 
খেতে ব'সে ভাতে হাতে করেছিলেন বৈ ত নয়! বাড়ীওয়ালার 
দরৌয়ানট! দেউড়িতে ব'সে রয়েছে দেখলাম । কিছু খাবার 
দাবার আন্তে দিন না হয়।” 

অধর বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লে আনতে দিই । অবেলায় 
ভাঁত থেয়েছ, রাত্রে তোমরা কি আর ভাত খাবে, খাবার 
বেশী করেই আনতে দিইঃ তোমরাও খেও। আমি ত 
এ দিকে মহা! মুস্কিলেই প'ড়ে গেছি ।” 

“কেন, কি হয়েছে দাদাবাবু ?” 

“আমাদের জমীদার মশাইয়ের বাড়ীতে বসে তার সঙ্গে 
কথাবাত্তী কইছি, এমন সময় হঠাৎ এক তার এসে হাজির । 
ডুমরাওন থেকে দেওয়ানজী মশাই তার করেছেন ষে, 
তোমার আর পনেরো দিন ছুটা মঞ্চুর করা৷ গেল, কিন্তু তুমি 
আজ রাত্রেই চলে এস, কালকে আদালতে আমাদের 
একটা সঙ্গীন মোকদ্দমার তারিখ, তোমার সাক্ষী না হ'লে 
চলবে না, সাক্ষী দিয়ে তুমি আবার ফিরে যেও ।” 

বল! বাহুল্যঃ হরিশের মা এ সকল ব্যবস্থার কথা পূর্ব 
হইতেই অবগত ছিল। বিশ্ময় ও ছুঃখের ভাণ করিয়া 
বলিল, “তাই ত, কি হবে দাদাবাবু ?” 

অধর মুখ ভার করিয়া বলিল, “কি করবো বল, 
চাকরী যখন করিঃ তখন ম্নিবের হুকুম মেনে চলতেই 
হবে।” 

“কখন্‌ বেরুতে হবে আপনাকে ?” 

“এই-_রাত দশটার ট্রেণে।” 

“কবে ফিরবেন ?” 

"কা'ল ত আদালতে তারিখ । এখন এক দিনই লাগে 
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কি ছু*দিনই লাগে, তা ত বল! যায় না। আদালতের 
ব্যাপার ত।!” 

হরিশের ম! ভয় ও উদ্বেগের অভিনয় করিয়া বলিল, 
“আমর! ছুটি মেয়েছেলে, একল! এই নির্বান্ধব পুরীতে কেমন 
ক'রে থাকবো দাদাবাবু ?” 

“সে জন্তে কিচ্ছু ভয় নেই তোমাদের। কাশী হেন 
সহর, বড় রাস্তার উপর এই বাড়ী, চারিদিকে লোকজন 
গিজ-গিজ, করছে, ভয় কিচ্ছু নেই। বাড়ীওয়ালার 
দরোয়ানটিকে আমি ব'লে কয়ে দিয়ে যাব, সব্বৰা ও উপস্থিত 
থাকবে, তোমাদের খবরদারী করবে, বাজার-হাট যা কিছু 
দরকার--সব ক'রে দেবে। ফিরে এসে ওকে ভাল রকম 
বথশিসের লোভ দেখিয়ে যাব এখন |” 

হরিশের মা বলিল, “আমি ত বুড়ো-হাবড়া মানুষ, 
আমার আর ভয় কিসের? তবে ক'ন্-বউ ছেলেমান্ুষঃ 
কখনও বাড়ীছাড়। হয় নি,_-ওর জগ্ঠেই ভাবনা,--কাদ।- 
কাট! করে যদি-_-কি ক'রে থামাবে। ?” 

অধর হাসিয়! বলিল, “ন। না, ক'নে-বউ হলেও নেভাৎ 
কচি খুকীটি ত নয়। কীাদাকাট। করবে কেন? তুমি 
রয়েছ, বামুন-ঠাকরুণকেও ব'লে যাব,উনিও অষ্টপ্রহর এখানে 
থাকবেন, বেশ গল্প-গুকফ্রবে তোমাদের সময় কেটে বাবে ।” 

বামনী বাহিরে বসিয়া ইহাদের কথা-বার্তী। শুনিতে- 
ছিল ও মনে মনে হাঁসিতেছিল। সে এই সময় ৰলিয়! 
উঠিল, __প্বাবা-ঠাকুর, আমার যে একটু মুক্ষিল আছে। 
আমিরাতে কি ক'রে এখানে থাকবো! আমার একটি 
মেয়ে আছে, সোমন্ত মেয়েঃ তাকে বাড়ীতে রাতে একলা 
ফেলে রাখা ত চলবে না বাবা !” 


যাস্নিজ আবপ্রসসত্জী 


ওএস” ওএস ও ০ এ এটি ও ০ নি 
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অধর বলিল, “কত বড় মেয়ে তোমার ?” 

«এই, ক*নে-বউয়ের বয়সীই হবে ।” 

“তবে এক কায কর ন! কেন বামুন ঠাঁকরুণ! আমি 
বলি কি, তোমার মেয়েকেও এখানে নিয়ে এস না কেন ?-_ 
ছুটতে সমবয়পী-__বেশ কথাবার্তায় ভূলে থাকবে ।” 

বামনী বলিল,“ত। যদি বলেন)তাই ন| হয় নিয়ে আসি।” 

বেশ, সেই ভাল হবে, কেমন হরিশের মা? হ্যা, 
তোমাদের এ ক'দিনের বাসা-ধরচ-টরচের জন্তে কিছু টাকা 
রেখে দাও।”-_-বলিয়া অধর পকেট হইতে একখানা দশ 
টাকার নোট বাহির করিয়! হরিশের মা'র হাতে দিল এবং 
বাগ্চারামকে ডাকিয়া কচুরি, রাবড়ি, আচার প্রভৃতি 
আনিতে দিল । 

কিঞ্চিৎ জলযোগান্তে অধর জামাজ্বতা পরিয়! যাত্রার 
জন্য প্রস্তত হইল। বাঁমনী বলিল, “আর বেশী রাত ক"রে 
কি হবে, আমি তা হলে ম্বাই, মেয়েটাকে এই বেল! নিয়ে 
আপি ।”__বলিয়! সে-ও অধরের পশ্চাৎ পশ্চ[ৎ সিড়ি নামিতে 
লাগিল। একতলে নামিয়! চুপি চুপি বলিল, প্বাবা-ঠাকুর, 
আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন, কাল সন্ধ্যার পরে কেদার- 
ঘাটে আপনার বউকে নিয়ে গিয়ে আপনার হাতে দেবো ।” 

অধর বলিল, তোমার জন্তে আড়াই-শো টাক! আমি 
ক'নে-বউয়ের কাছে রেখে এসেছি |” 

বামনী বলিলঃ পক'নে-বউ আমাকে ত। বলেছে । সব 
কথাই বলেছে ।” 

রাস্তায় বাহির হইয়া অধর একখান! এক। ভাড়। করিয়া 
মোহান্ত-ভবনের দিকে চলিল। [ ক্রমশ: | 
শপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


বঙ্গীয় সাহিত্য-নন্মেলন 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেপনের উনবিংশ অধিবেশন এবার দর্দিণ 
কলিকাতাবাসীর উদ্যোগে ভবানীপুরে অনুষ্ঠিত হইবে । আগামী 
১৯শে মাঘ হইতে মাতৃভাষার পৃজারীরা জননীর বন্দনাকার্ষ্ে 
রত হইবেন। যাহাতে বঙ্গ-সাহিত্যান্ুবাগিগণের মধ্যে পরিচয়, 
মিলন ও ভাববিনিময়ের সুবিধা হয়, এ জন্য সম্মেলনের 
উদ্যোক্তারা উদ্ভান-সম্মেলন, ঠবঠকী মজলিস, সঙ্গীত প্রভৃতির 
আয়োজন করিতেছেন । সাধারণের মধ্যেজ্জান বিস্তারের সায়ুতা- 
কল্পে, একাধিক মনীধীর দ্বার! বৈজ্ঞানিক প্রক্রিম্া ও আলোক- 
চিত্র-সম্থলিত বক্তৃতাদির ব্যবঞ্ধ/ করাও হইতেছে । অভার্থনা 
সমিতি বিভিন্ন স্থান ভইতে ঢাকরুশিল্লের নিদর্শন, তস্তলিপি, পুথি, 
প্রাচীন মুদ্রা ও চিত্র, ছুপ্রাপ্য পুস্তক, প্রস্তর ও ধাতুমুদ্র। প্রকৃতি 
সত্ব সংগৃহীত করিয়া একটি প্রদর্শনী খুলিবার ব্যবস্থাও করিয়া 
ছেন। বিশ্ববরেণয কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবার মৃঙ্গ 
সভাপতির আপন অঙগঙ্কৃত করিবেন । সাহিত্য শাখার নেতৃত্বের 
ভার শ্রীমতী স্বর্ণকূমারী দেবী গ্রঙ্ণ করিয়াছেন । দর্শনশাখায় 


০ শাস্তি পাগলামপিপাপাপীশী শি ২ াপাীশিশীশীশিশি শি শি শিস টি রি কি 





মহামহোপাধ্যার় কামাখ্যানাথ "তর্কবাগীশ, উতিহাসে কুম!এ 
শর২কুমার রায়, এবং বিজ্ঞান বিভাগে ডাক্তার শ্রীযুক্ত ভেমেন্স- 
কুমার সেন সভানেতৃত্ব করিবেন। শ্তরীযুক্ষ বিপিনচন্্র পাদ 
অভার্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রবণ 
রমাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র দাসগ্ুপ্ত অভার্থন, 
সমিতির সম্পাদকরূপে কাধ্য করিতেছেন । 

দীর্ঘকাল পরে কলিকাতায় বঙ্গ-সাঠিত্য-জননীব পূজার 5 
নিল্সিত হইতেছে | দেবী ভারতীর বাংসরিক অর্চনার সমস” 
বঙ্গতাষ।-জননীর পূজার আয়োজন করিয়। উদ্চোক্তার1 ভাল কা/' 
করিয়াছেন। দক্ষিণ কলিকাতাবাদী প্রাণপণ ষত্বে মাতৃপূ 
আয়োজন করিতেছেন । প্রত্যেক বঙ্গভাবাভাষী ভক্ত পুজা প্রাপ্দ-. 
সমবেত হইয়া জননীর চরণে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিবেন, 
আশ! দুরাশ। নহে । আত্মনিয়ন্ত্রণের যুগে মাতৃভাষার প্র" 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধ! প্রকাশ কর! প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবশ্য করণীয় ধৎ। 
আশা করি, মাতৃপূৃজার আয়োজন সার্থক হইবে । 


৯ আপ 


সম্পাদক শ্রীসভীম্পচত্ক্র ম্ুখোস্পাপ্যান্ ও শ্রীনভ্যেজকুমান্র ব্রস্ছ । 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্থীট, “বন্থমতী-রোটারী-মেসিনে* শ্রীপুর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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বুইটেন-র্ধ নগরের খজ্জুর ও তালকুঞ্জের মধ্যস্থ রাজপথ 


€ ৪৬০ 


পা পিসি পর লা অপ ন্িী সত তি লাশ এ লাস স্ সি 2ছ স্লা শ ঈ ৯ তা 5 ছু 


ভারত মাসমুত্রের ত্ীপপুজে এ এক্‌ ক দিন ভারতীয় সভ্যতার 
বিকাশ হইয়াছিল । সুমান্রাঃ যবদ্ধীপ প্রভৃতি স্থানে ভারতীয়- 
গণ ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে গমন করিতেন, হিন্দু উপ- 
নিবেশও তথায় সংস্থাপিত হইয়াছিল । ইহা প্রতিহাসিক 
সত্য। সুতরাং ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের প্রতি ভারতবাসীর 
একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে । যবদীপ এককালে 
ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে উন্নত হইয়াছিল। 
পরবর্তী যুগে মুসলমানগণ এই সকল ভারতীয় দ্বীপের শ্রশধরয্য 
ও শোভায় আকুষ্ট হইয়া এতদঞ্চলে বাজ্যবিস্তার করেন । 
ইতিহাস-পাঠকগণ সে সকল সংবাদ অবগত আছেন । অধুনা 
যবদ্ীপ হল্যাণ্ডের শাসনাধীন | হিন্বুর কীত্তি যবদ্ীপে বিদ্া- 
মান। সুতরাং বর্তমান যুগে হিন্কুর অতীত গৌরবের কথা 
বাঙ্গালী পাঠকের কাছে হ্ৃগ্যই হইবে । তাই যবদ্বীপের 
বিবরণ সংগৃহীত হইয়! প্রকাশিত হইল | 

যবদ্বীপ নিতান্ত ক্ষুদ্রায়তন নহে । নিউইয়র্ক ষ্টেট যত বড়) 
যবদ্ধীপের আকার তদপেক্ষা কম নহে । কিন্তু এই দ্বীপের 
অধিবাসীর সংখ্যা নিউইয়র্ক স্টেটের অধিবাসিসংখ্যার সাড়ে 
তিনগুণ অধিক । হল্যা্ডের তুলনায় মবদ্বীপ চারিগুণ 
বড়; ইহার অধিবাপার সংখ্যা শাসকজাতির সংখ্যার 
অপেক্ষা পাঁচগ্ডণ বেশী । পৃথিবীতে ইদানীং প্রায়ই দেখা 
যাইতেছে, আয়তনে ছোট হইলেই সেই দেশের শক্তি সামান্ত 
তয় না; ক্ষুদ্র দেশও বৃহৎ দেশকে গ্রাস করিতে পারে, 
করিয়াও থাকে । সুতরাং আকারে চারিগুণ কম এবং 
লোকসংখ্যা একপঞ্চমাংশ হইলেও তল্যাণ্ড ববদ্ধীপকে করায়ত্ত 
করিয়া রাখিয়াছে, ইহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ নাই । 

যবদ্ধীপের ট্যাগু-জোয়েং প্রিয়ক বন্দর আধুনিক প্রণালীতে 
নিম্মিত। এই বন্দর হইতে যবদীপের রাজধানী বাটা- 
ভিয়ায় পৌছিতে মোটব্র-গাড়ীযোগে ২০ মিনিটের অধিক 
সময় লাগে না । বৈদ্যুতিক ট্রামগাঁড়ীও যাত্রী বহন করিয়! 
থাকে ৷ বাটাভিয়ায় মশকের দৌরাস্ম্য ইতিভাসপ্রসিদ্ধ | 
বন্দর পর্য্যন্ত তাহার আক্রমণ চলিয়া থাকে বলিয়া অভিজ্ঞ 
গণ বর্ণনা করিয়াছেন । এই মশকের উতৎপাতের জন্যই 
নূতন নগর স্থষ্ট হইয়াছে। 

ওলন্দীজগণ যখন সর্বপ্রথমে যবদ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিলঃ তখন বাটাভিয়ার নিয়ভূমিতেই তাহারা বাসগৃহ 
নিম্পীণ করিয়াছিল। তাহার! নিরভূমির অধিবাসী বলিয়া 


হম্িক্ চারার. 


শট পিল সপ সী আপ্পী সিতাসি্ীশিপাতিস লী তাসিলা সিল সিলসিলা জি 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


স্লিপ লতা পাত ৯৩ 


তাহার প্রতি জ জন্মগত প্রেম ম পরিত্যাগ করিতে পারে নাহি 
স্থতরাং খালের তটভূমির উপর তাহারা যে সকল গৃহ 
নিশ্মীণ করিয়াছিল তাহাতে বড় বড় জানালা-দরজ। ছিল 
না। নিম়জলাভূমির উপর সারি সারি বাসগৃহ মাথা তুলিয়া 
ঈাড়ইয়াছিল ৷ কিন্তু ম্যালেরিয়ার প্রবল আক্রমণে, অন্যান্য 
রোগের প্রভাবে দলে দলে, হাজারে হাজারে সৈনিক ও 
ব্যবসায়ীরা যখন পরপারের যাত্রী ভইতে লাগিল, তখন 
তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিল যে যবর্থীপ £নেদাব্রল্যাণ্ড' নহে 
এখানে বাম্পে বিষ আছে+ঃ মশকের দংশনে কালব্যাধির 
বিস্তারলাভ ঘটে। 

১৭৭০ খুষ্টাব্ধে কাপ্টেন কুক দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের 
দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তনকালে 
বাটাভিয়া নগরে তীহার “এন ডেভর' পোতের সংস্কার 
কার্য্যের জন্য অবস্থান করিয়াছিলেন । এইখানে তাভার 
প্রিয় টাভেটীয় বন্ধু ও দ্বিভাষী টুপিয়া ম্যালেরিয়া-রোগে 
আক্রান্ত হয় | কাপ্টেন কুক তাহার প্রদত্ত বিবরণে 
লিখিয়াছিলেন, “এইখানে আমার দীর্ঘ দিনের সঙ্গী টুপিয়াকে 
চিরদিনের জন্ট ভারাইয়াছিলাম । এখানকার দূষিত জলবায়ু 
তাহাকে আমার নিকট ভইতে কাড়িয়। লইয়াছিল ।» 

ম্যালেরিয়ার প্রবল আক্রমণেঃ মশকের প্রচ 
উৎপাতে অবশেষে বাটানিয়াবাসীরা উক্ত নগরের উপকণ্ঠ- 
স্থিত €ওয়েলটার ভ্রেডেন্ঠ নামক স্থানে বাস উঠাইয়া লইয় 
যায়। নবগঠিত নগরের স্বাস্থ্য অনেকাংশে উৎকৃষ্ট । বক্ষ- 
বীথিসমন্থিত রাজপথগুলি যেমন রমণীয়, তেমনই প্রশস্ত ' 
নূতন নগরে বহুসংখ্যক প্রমোদোদ্যানও রচিত হইয়াছে ' 
অবশ্ঠ বাটাভিয়া নগরে এখনও অধিকাংশ কার্ষযালয় ও 
ব্যবসায়ীদিগের গুদাম বিরাজিত আছে) কিন্তু ওয়েল্টান 
ভ্রেডেনে শাখা-কার্য্যালয়গুলির সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাই- 
তেছে। বড় বড় অক্টালিকাঁও নিম্মিত হইতেছে । 

পুরাতন রাজধানীতে প্রন্তর-নির্মিত স্থদীর্ঘ অট্টালিকা 
সমূহের পার্থে চীনাদিগের বাসগৃহও দৃষ্টিগোচর হইবে 
চৈনিক আবাস-গৃহের সংখ্যাও অল্প নহে ) বাটাভিয়ায় মোটব- 
গাড়ীর যথেষ্ট প্রচলন আছে । সমগ্র পৃথিবীর সহিত বাঁটা- 
ভিয়। বাণিক্যস্থত্রে আবদ্ধ হইলেও দিবাভাগে প্রথর গ্রন্থে 
অনেকক্ষণ কাষকর্ম্ম বন্ধ থাকে । সকলেই তখন কিছুক্ষণের 
জন্য নিদ্রাস্থখ উপভোগ করিয়া থাকে । শুধু প্রাচ্য দেশের 


৮ম সি ১৩৩৬ ] 


৮৯ উপ ঈসা ৭ ছি সরণী পি পিতা শীর্পিসি সপ পাপা তত 


অধিবাসীদিগের এই দুর্নাম আছে, তাহা ন্‌হে  শ্বেতকায়গণও 
গ্রীষ্মাতিশয্যে প্রাচ্য দেশবাসীর অভ্যস্ত দিবানিদ্রার অন্ু- 
সরণ না করিয়! পারেন না । 
যবদধীপের উত্তর সীমায় সোয়েরাবাজা আর একটি 
প্রসিদ্ধ নগর । বাটাভিয়া হইতে উক্ত উত্তরপ্রান্তবর্তী 
নগরে গমন করিতে গেলেঃ মাঝখানে আর একটি 
নগর পড়ে। এই নগরের নাম সেমারাং। যবদীপের 
মধ্যে সেমারাং তৃতীয় স্থান অধিকার করিবার গৌরব 
করিয়া থাকে ৷ কিন্তু বাটাভিয়! ও সোয়েরাবাজ। যে প্রকার 
জনবহুল এবং এই ছুই নগরের বন্দরে যত জাহাজ আসিয়া 
থাকেঃ সোমারাং সে তুলনায় নগণ্য বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। 
সোয়েরাবাজায় ইতিহাসপ্রসিদ্ধ আগ্নেয়গিরি-_ টেংগার 
পব্বত বিদ্যমান । উহার একটি শিখর হইতে সকল সময় 
ধুরজাল উৎক্ষিপ্ত হইয়া থাকে । এই আগ্নেয়গিরি এখনও 
সজাব অবস্থায় আছে। পূর্বঘীপপুঞ্জে যতগুলি বন্দর 
আছে, তন্মধ্যে সোয়েরাবাজার বন্দর বৃহৎ । এক সিঙ্গা- 
পুনের পোতাশ্রয় ব্যতীত এত অধিকসংখ্যক পোতের 
এতদঞ্চলের আর কোনও বন্দরে আশ্রয়লাভ করিবার 
শন নাহ । 
এই নগর আধুনিকভাবে গঠিত, মোটর-গাড়ী বড় বড় 
দোকানে বিক্রয়ার্থ শ্রেণীবদ্ধভাবে বিদ্যমান | রেডিও বা 
বেতার যন্ত্র কিনিতে হইলে তাহারও অভাব নাই | প্রাসাদ- 
৩ন্য অট্রালিকা। অসংখ্য । নগরটি যেমন মনোরম? তেমনই 
তত । 
ব্রমো আগ্রেয়গিরি এই নগর হইতে দর্শন করিবার 
' শেষ সুবিধা ॥ ব্রমোর কিছু দূরে ব্যাটক-পর্ধত অবস্থিত । 
পূর্বে এই পর্বত হইতে অগ্ন্যৎপাঁত হইয়া গিয়াছে । অধুন। 
+1 নিজ্রিয় অবস্থায় রহিয়াছে । তবে “ব্রমোর” হ্নায়াস্তঃপুর 
:তৈ অনলরাশির আবির্ভাব অসম্ভব নহে । কারণ এখনও 
হার মুখ হইতে ধুত্রজাল নির্গত হইয়। থাকে । 
ওলন্দাজর। কয়েক বৎসর পূর্বে ব্রমোর ভন্মাচ্ছাদিত 
ত্র আড়াই শত সোপান গাথিয়। দিয়াছে । সেই সোপান- 
এই আগ্নেয়গিরির উপরিভাগে আরোহণ করা যায়। 
গার মুখবিবর হইতে গন্ধকের গন্ধ অনুক্ষণ নির্থীত হই- 
ছে» মেঘের গুরু গর্জনের ন্যায় শব্গও শ্রুত হইয়৷ থাকে । 


শন্র্বীষ্প 


* পোস্ত উপ ৬৬ সিসি পিসি ভাপা ০ উিপান্পিতিসিপাসিিী সাস্সিণী সত ভি উপ পপর জী তত জা পলা পর্ণো ০ 


ছি, 


শা এ পিপি স্পা এরি নী সাত দিলি তি সিল এল এ সিছ লী 


উক্ত পর্বতের স্লিহিত প্র প্রদেশে যে সকল দেশীয় ব বসবাস করে, 
তাহার পর্বত-দেবতার ক্রোধশাস্তির জন্য বহু পূর্বে প্রতি 
বৎসর একটি যুবতী কুমারীকে উৎসর্গ করিত-_অর্থাৎ আগ্মেয় 
গিরির মুখবিবরে নিক্ষেপ করিত। তাহাদের বিশ্বাস, এই 
বলি পাইলে পার্বত্য দেবতার ক্রোধ আর তাহাদিগের উপর 
পতিত হইবে না । অধুন! এহ প্রথা ওলন্দাজগণ বদ্ধ করিয়। 
দিয়াছে । যুবতী কুমারীর পরিবর্তে দেশীয়গণ মুরগীশাবক ও 
নানাপ্রকার শস্ত দেবতার মুখগহ্বরের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ 
করিয়া থাকে । বিংশ শতাব্বার এমনই বিচিত্র প্রভাব যে, 
আধুনিক ছুঃসাহসা বুবকগণ পর্বতারোহণ করিয়া উপহ্ৃত 
দ্রব্যগুলি অপহরণ করিয়া থাকে । পর্বতস্থ অগ্নি- 
দেবতাকে এই ভাবে ফাকি দেওয়া এখনও অবাধে চলিয়। 
আসিতেছে । তাহারা পর্বতের অধীশ্বরকে বঞ্চিত করিয়। 
আপনাদের ভোগে মুরগাশাবক প্রভৃতি ব্যবহার করিয়। 
থাকে । 

যবদ্ধীপ ইক্ষু-চাষের জন্ প্রসিদ্ধ । সম্প্রতি ইক্ষু মাড়াই 
করিবার জন্য সমগ্র ত্বীপে ১শত ৮০টি কল ব্যবহত হইতেছে । 
প্রায় ৫ লক্ষ একর ভূমিতে ইক্ষুর চাষ হয়। ইক্ষুরস-জাত 


চিনির পরিমাণ প্রায় ৭ শত ৬০ কোটি মণ। সমগ্র জগতে 
কিউবার নিয়েই যবদ্বীপের স্কান। এত চিনি এক কিউব! 
ব্যতীত আর কোথাও উৎপাদিত হয় না। প্যাসোরোকান্‌ 


নামক স্থানে ইক্ষুদণ্ডের পর্সিপুষ্টি সম্বন্ধে পরীক্ষার কার্য চলি- 
তেছে। অর্থাৎ যাহাতে আরও অধিক পরিমাণে চিনি উৎ- 
পাদিত হইতে পারে, সে জন্য ঘবদ্ধীপের ইক্ষু-চাষের প্রীবৃদ্ধি- 
সাধনে কতৃপক্ষ তৎপর হইয়াছেন । 

মদর্জোকাটে। নামক নগরটি চিনি প্রস্তুতের একটি 
প্রধান কেন্দ্র। এক কালে এইখানে শক্তিশালী হিন্দু 
সাত্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। মজপহিৎ নামক রাজবংশ এই- 
খানে রাজধানী স্থাপন করিরা সমগ্র যবদ্বীপ ও হুমাত্রায় 
রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন। কিন্তু অধুনা কতিপয় ভর্রস্তুপ 
মাত্র তাহার অতীত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 
এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানে পুরাতন রাজবৈভবের আর 
কোনও স্থতি নাই। 

যব্তীপের লোকসংখ্যা প্রতি বমাইলে ৭ শত ২% 
জন। প্রত্যেক পল্লীবাসীর গৃহে খাচাভর! পোষ! পাখী 
দেখিতে পাওয়। যাইবে ; যবদ্বীপবাসীর। পক্ষিপ্রিয় ৷ পারাবত 
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হীন্নিল্ষ অস্ুনমভভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 





পাখীর বাজার 
ভঙ্গী অভিনয় যবদীপের শ্রেষ্ঠ আনন্দ। 
ভঙ্গীর দ্বারা অভিনয়-কলার বিকাশে এই দেশের অভিনেত- 


প্রভৃতি পক্ষীর সংখ্যাই অধিক । দিবাভাগে বংশদণ্ডের 
উপর খাচাগুলি টানাইয়া রাখ! ভয়, সন্ধ্যাকালে উহা নামাইয়া 
গৃহের অভ্যন্তরে রক্ষিত হইয়া থাকে । 

যবদ্ীপবাসীর! শ্বল্লে সন্তুষ্ট জাতি । ইহাদের কুটীরগুলির 
প্রাচীর বংশ-নিশ্মিত। তালপত্রজাতীয় পর্ণের দ্বারা কুটীরের 
চাল প্রস্তত হইয়া! থাকে । জনৈক অভিজ্ঞ পরিব্রাজক যব- 
স্বীপবাসার সম্বন্ধে বলিয়! গিয়াছেনঃ “ভগবানের আশীর্বাদে 
ইহারা যদি সতী সাধবা স্ত্রীঃ যুগল পুন্র-কন্াঃ ছুই একটি মহিষ 
এবং কিছু “সাওয়া” বা ধান্যক্ষেত্র পায়ঃ তাহা হইলে যবনীপের 
কৃষক আপনাকে সর্বরকমে স্রখী বলিয়া মনে করিবে। 
তখন তাহাদের আর কোনও আকাজ্ষার বিষয় থাকে না» 

সাধারণতঃ যবতীপবাসীরা। মুসলমান-ধর্মীাবলম্বী । কিন্তু 
দ্বীপের পূর্ব্বভাগে হিন্দুর আচারপদ্ধতিঃ ধর্মবিশ্বাস এখনও 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । বলীঘ্বীপে এখনও হিন্দুধর্ম প্রচলিত 
আছেঃ উহাকে তথা হইতে কেহই বিতাড়িত করিতে সমর্থ 
হয় নাই। যবঘীপের মুসলমানগণের মন মালীয়-প্রভাব- 
বিশিষ্ট । এজন্য তাহার মুসলমানধর্ম্ের গৌঁড়ামি কখনও 
করে না। কেহ কেহ মন্কাতীর্থে গমন করিলেওঃ এই সকল 
মুসলমান* মানবের ভিতকামী ও অনিষ্টকারী উভয় প্রকার 
মুণ্তি নির্মাণ করিয়া থাকে । 


নানাপ্রকার 


অভিনেত্রীরা বিশেষ পারদশশ । যে সকল প্রাচীন নাটকের 
অভিনয় তাহারা দীর্ঘকাল ধরিয়া সাধনা করিয়া আসিয়াছে। 
তাহাতেই যবদীপের অভিনেতা ও অভিনেরীরা অসাধারণ 
দক্ষত। প্রকাশ করিয়। থাকে । নূতন কোনও নাটকে সে 
পারদশণিতা৷ লক্ষিত হয় না। পুরাতন নাটকগুলির অভিনয়ে 
তাহারা ষে সকল অঙ্গভঙ্গা প্রকাশ করিয়! থাকে» তাহাতে 
প্রকৃতই মানুষের চিত্ত বিষুদ্ধ হইয়া পড়ে । 

যবদ্ীপে যত প্রকার নৃত্যপদ্ধতি প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে 
£স্ম্গি” ও “বেদোযো”ই সর্বোৎকৃষ্ট । এই উভয় প্রকার নৃত্য 
শুধু রাজকীয় “ক্রাটন্স? বা উদ্যানে অনুষ্ঠিত হইয়। থাকে । 
অন্যত্র এই নৃত্য প্রদশিত হয় না) 

সোয়েরাকার্ট। ও ডোক্লাঁকা্ট। নামক স্থানে দেশীয় 
স্ুলতানগণ প্রাচীন যুগের দ্বীপের শিষ্টাচার ও জীক-জমকের 
সহিত বাস করিতেছেন। সেইখানে উল্লিখিত ছুই শ্রেণীর 
নৃত্য প্রদর্শিত হইয়া থাকে । স্যম্পি নৃত্য কোনও বিশেষ 
ঘটনা উপলক্ষে অনুষ্ঠিত হইয়। থাকে । স্থলতান-বংশধর- 
দিগের ৪ জন যুবতী কন্তা! এই নৃত্য করিয়া থাকেন । তাহা- 
দের নৃত্যে নানা কলাকৌশলের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় 


৮ম বর্ধ--মাঘ, ১৩৩৩ ] 


শশী অতি পরি পরিসর পি রী পতি লা তা তি তি এসি পা পো তোলো লা তিল নতি পীনিতাছপীত লী 


ইহা যেন কলানৈপুণ্যের পুর্ণবিকাশ।_ স্থন্দরী তরুণী- 
দিগের লীলায়িত নৃত্যভঙ্গীতে প্রাচীন যুগের সন্কল্প ও 
কাহিনীতে বর্ণিত রূপকথা যেন যূর্তি গ্রহণ করিয়। নয়ন- 
সমক্ষে আবিভূতি হইয়! থাকে | বেদোষে! নৃত্যেও অনুরূপ 
কলাকৌশলের বিকাশ ঘটিয়! থাকে । 

যবন্বীপের মধ্যবস্তী প্রদেশের অধিবাসীর। “ক্রীশ” বা 


হল্রন্ীশ্প 


পপি পরস্পাস্পিততীম্পর পরি তি পরি পতি সতী পর ও পরস্পর শী পর পিন পরি পি পি ওটি পর প পপি পিপি পি তে কি তি তিতির পলা তে 





৫৫০৮ 


শী পা লৌ্িএিশি ভীত তি তা 


কয়েকটি বড় বড় গামলা১ তাহাতে বিভিন্ন প্রকার রং, 
মোম গলাইবার জন্ত কতিপয় আধার এবং বাশের আলন। 
মাছে । এই আলনায় বন্থ ঝুলাইয়া রাখিতে হয়। উল্লিখিত 
আপবাব 9 সরঞ্জাম ছাড়া কারখানা-ঘরে কয়েক জন নারী। 
ইহাই প্রত্যেক বটিক্‌ শ্রমশিল্পের কারখানার স্বরূপমৃর্তি। 
বটিকের কায করিবার পূর্বে বস্ত্র উপর পেন্সিল 


বড় বড় ছোরা ব্যবহার করিতে পারে । তাহার! পচ্ছন্দ- সহযোগে নক্সা কাটা হয়। তার পর বন্ত্রকে রঙ্গের মধ্যে 
মত ছোরা নিম্দাণ করে। কাহারও কাহারও “ক্রীশ* প্রথমবার নিক্ষেপ করিবার সময় নক্মার যে সকল হ্প্মতম 
অদ্ধচন্ত্রারুতি; আর অংশকে বর্ণের 
কেহ বা তরঙ্গা- টি পিস প্রভাব হইতে রক্ষা 
য়িতশীর্ষ ছোরা করা প্রয়োজন, 
ভালবাসে 7; কাহা- তাহার উপর মোম 
ব এক্রী শঃ লাগাইয়৷ দেওয়া 
সোজা । ছোরার হয়। বস্ত্রের ছুই 
বাট বা হাতল এবং দিকেই মোমের 
খাপ কারুকাধ্য- আচ্ছাদন দেওয়া 
খচিত । এ বিষয়ে হয়। এ সকল কায 
সকলেরই পছন্দ হাতেই সম্পন্ন 
একই প্রকার । করিতে হয়-_- 

যবদীপবাসীর অন্য ক্ষুদ্র পাব্রের 
পরিচ্ছদে অধুন! সাহায্যে! তার পর 
বৈদেশিক প্রভাব একবার বস্্ে 
অন্থইীত হই বে। রংকরা হইলে উক্ত 
দেশীয় ও বিদেশীয় মোম তুলিয়া 
উভয়ের মিশ্রণে উহ 
বর্তমান যুগের তার পর আবার 
যবদ্বীপবাসীর গ্যামেলান সঙ্গীত অন্য রঙ্গের গাম- 


পরিচ্ছদ প্রস্তত হইয়া থাকে । কিন্তু «সারং, বা দীর্ঘ 
খঙ্জু কটিবাদ__একভখাজ করিয়। প্রত্যেকের পরিচ্ছদে 
"ঠ তইবে। উৎকৃষ্ট শ্রেণীর *সারগুলি দেশেই প্রস্বত 
'ইয়। থাকে । কিন্তু ম্যাঞ্চেষ্টারে নিশ্মিত অল্পদামের “সারং*ও 
সনেকে ব্যবহার করিয়া থাকে । 

সোয়েরাকার্টা ও ডোক্জ্া সহরেই «বটিক" শ্রমশিল্লের 
পল্্র। এই উভয় স্থানে অন্ান্ত ছোট ছোট কারখান! 
শাঞে। কারখান। বলিতে যাহা বুঝায়, “বটিক* শ্রমশিল্পের 
শারখানার অর্থ তাহা নহে। এখানে প্রতেতক কারখানায় 


লায় বন্্ নিক্ষেপ করিবার সময় পুনরায় পুর্ব্ববৎ উপায়ে 
মোম লাগাইতে হইবে । সাধারণতঃ পীত, পাশুটে ও 
নীলবর্ণের মধ্যেই বস্্ রঞ্জিত কবা হইয়া থাকে । এইরূপে 
“বটিক* প্রস্তুত হয় । 

কার্ধ্যটি কঠিন নঠে | . তবে বহু সপ্তাহ বা মাস ধরিয়া 
ধৈর্য্য সহকারে বটিক বন্্ প্রস্তত হইয়া থাকে । যব- 
স্বীপের নারীরাই প্রধানত: এই শিল্প চালাইয়৷ থাকে । 

£ওয়েয়াং বা ভঙ্গী অভিনয়কাঃল গামেলান* যন্ত্রে 
সঙ্গীতাদি গীত হইয়। থাকে । এই যন্ত্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে 


এ সপে সিসি পি আর আপস সপ রা অপি শি সপ কলি জর দ্র শর বশর বহি পি” ও পরস্পর 
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তি পদ পা তি ত এপ তা ২৯ অসি লাকি | তি উিলী লী পট তি পোপ এলি” পর লোশন সপ এ 
৯৫ 


ঘব্ীপে একটি, কিছ্দন্তী প্রচলিত আছে ।। উত্ত যন্ত্র ভুমিকল্পবশতঃ এই স্বীপের বহ্‌বার বহপ্রকার ক্ষতি হইয়। 
বাটারা জোরে। নামক দেবতার দ্বার উদ্ভাবিত। স্বর্গে গিয়াছে । ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে | 
যখন তিনি দীর্যকাল একা ছিলেন, সেই সময় তিনি কৌন উল্লিখিত ছুর্ণের প্রাচীরগারে নানাপ্রকার গুল্স জন্ম- 
কার্ধ্য করিতে না পাইয়া অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া! পড়িয়াছিলেন। গ্রহণ করিয়াছে । উগ্ভানমধ্যে নারিকেল ও দ্রাক্ষাকুঞ্জের 
দীর্ঘ দিন অতিবাহিত করা৷ যখন কষ্টকর হইয়! উঠিয়া বাহুল্য । প্রাপাদ-বেষ্টিত সঙ্গিলরাশি অগ্রে স্বচ্ছ ছিল। 
ছিল) সেই সময় তিনি গ্যামেলান যন্ত্র উদ্ভাবিত করেন । সুলতান-মহিধা ও বাঁজকন্তারা এককালে উহার স্সিগ্ধ, 
এই যন্ত্র সহযোগে যখন তিনি গান আরন্ত করিলেনঃ তখন শীতল নারে অবগাহন ও জলক্লীড়া করিয়া আনন্দলাভ 
করিতেন । অধুনা তাহার জলরাশি বিবর্ণ 
এবং পল্লীর উচ্ছজ্খল বালকের দল সেই পক্ক- 
সমাকীর্ণ জলে নান প্রকার ক্রীড়া করিয়া 
থাকে । 

ডোক্জার উপকণ্স্কিত সকল স্থানেই 
িন্দু উপনিবেশের ধ্বংসম্ত,প বিদ্কমান । তলম্মধ্যে 
গ্রাম্বানান্‌ ও কোরোবোডোয়ার ধবংসম্ত,পই 
বিশেষ প্রসিদ্ধ। বোরোবোভোয়ার মন্দিরে 
গমন করি?ত গেলে ২৬ মাইল পথ মোটর- 
যোগে গমন করা ফাষয। ইক্ষ এবং ধান্- 
ক্ষেত্রের মবাস্থিত বিসপিত পণটিও পবম 
মনোরম । 

বোরোবোডোয়ার হিন্দুমন্দিরটি তালীবন- 





বোরোবোডোয়ার হিন্দু মন্দির 

স্বর্গের দেব-দেবীর! উহার মাধুর্ষ্যে উল্লসিত 
হহয়। উঠিয়াছিলেন_-অমনই বৃত্যচ্ছন্দে 
ঠাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আন্দোলিত হইয়। 
টঠিল। যন্ত্রের উৎপত্তির কারণ যাহাই 
হউক না কেন, যাহার! যবঘধীপের এই 
ম্বসঙগীত শুনিয়াছেন। তাহারা বলেন, 
₹াঁব মাধূর্য্য বিস্ময়কর । 

ডোক্জ। নগর পরিব্রাজক বা বিদেশী 
"শকিদিগের বিশেষ দর্শনীয় স্থান । কারণঃ 
“চ নগরের অনতিদুরে “টামানসারী, 
₹প বিদ্যমান । এইখানে সুলতানের একটি 
'্ রহিয়াছে। ছুর্গটি জলের মধ্যে অবস্থিত । 
"াদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে সুলতান বোবরোবোডোয়ান মন্দিক-প্রাচীবের শ্জি-চাতৃর্ষ্য 
হ্দঞ্চলে রাজত্ব করিতেন, উহা তাহারই অন্ঠতম প্রমোদ-  সমাকীর্ণ স্থানে অবস্থিত । এই মন্দির ৮৫* খুষ্টাব্ে নির্মিত 
"বাস ছিল। ঘন ঘন ভূমিকম্পের ফলে ছুর্নটির অনেক হইয়াছিল। মন্দিরটি একটি শৈলশৃঙ্গের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
£ণ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । জলের মধ্যে অবস্থিত এই ক্ষুদ্র শৈলের চারিপার্থে তালীবন ও ধান্তক্ষেত্র ! মেরাপি 
এাসাদের কক্ষগুলির আধিকাংশই বিনুও হইয়াছে। নামক অধুনা-সুপ্ত আগ্নেয়গিরি মন্দির হইতে বন্দরে 
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সোয়েগাকাটাদ সরবৎ বিক্রেতা! 





বালীদ্বীপেব ভাঙ্করনিঠ্রিত প্রতবুস্ই 


৫০ ৬০ 


অবস্থিত নহে। এই মন্দিরের স্থপতিশিল্প শুধু প্রশংসনীয় 
নহে, অপুর্ব্ব বলিয়! বৈদেশিক বিশেষজ্ঞগণ প্রশংসা কীর্তন 
করিয়াছেন । 

গারোয়েট যবদধীপের আর একটি নগর। এখানে 
আগ্নেয়গিবির বাহ্ল্যও যেমন আছেঃ ধান্তক্ষেত্রের সংখ্যাও 
তেমনই অসংখ্য । যবত্বীপবাঁসিনী হ্ন্দরী তরুণীর প্রাচুর্যযও 
এখানে অল্প নহে। যবদ্বীপের শশ্তসম্পদ প্রচুর, এ জন্য 
এই দ্বীপকে “21805 ০01 00৩ 15৪5৮* বলিয়। থাকে । 
কিন্ত বর্ণনান্স দেখা যায়ঃ প্রতি বৎসরই যবন্বীপকে অন্যত্র 
হইতে খাগ্ঠশন্ত আমনানী করিতে হইয়। থাকে । 

*বটিক” বন্্র যাহার! বিক্রপ্ন করেঃ সেই সকল নারী 
গারোয়েট নগরে কেহ নূতন আসিলেই তাহার সন্ধানে 
বঙ্ধবিক্রয়ার্থ গমন করিয়া থাকে । এখানকার নারীর! 
সত্যই সুন্দরী এবং লালায়িত-গতিভঙ্গীবিশিষ্টা । এই স্থলের 
বাশের বাশী প্রসিদ্দ। ছোট ছোট বালকগণ পর্য্য্ত 
বাশের বাশীতে চমংকার সঙ্গাতালাপ করিতে পারে । 
বাশীগুলি নান! আকারবিশিষ্ট । বাশীতে সামান্য ফুৎকার 
দিয়াই তাহার। চমংকাব সঙ্গাতালাপ করিয়। 
কোনও দর্শক উপস্থিত হইলেই ইহারা দলে দলে সমবেত 
হইয়। নবাগতকে বাশী শুনাইয়। 'মর্থ আদায় করিয়। 
থাকে । শ্রোতা খুপী হইয়াই ভাঠাদিগকে বকশিস প্রদান 
করিয়। থাকেন । 

গারোয়েট ও ব্যান্ডোয়েংএর মধ্যবন্তী স্থানে অনেক 
পুক্করিণী দেখ। যায়! তথায় পর্যাপ্ত মতস্তও বিদ্মান | 
টিপানাম্‌ নামক স্থানটি পরম রমণীর । দীর্ঘদেহ তাল 
ও নারিকেলের সারি চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বংশনির্শিত 
কুটীর। ধীবররা জাল লইয়া শান্ত, স্থির পুষ্করিণীবক্ষে 
মত্ম্ত ধরিতেছে। 

পুক্করিণীগুলিতে মতস্তের চাষ হইয়। থাকে ৷ বাজারে 
সেই মাছ ধরিয়। বিক্রীত হইয়। থাকে । কোন কোন 
জলাশয়ে সমুদ্রের লোগ। জল প্রবেশ করে। তবে অধি- 
কাংশ পুষ্করিনীর জল মিষ্ট । এ জন্য এখানকার জলাশয়- 
গুলিতে. সকল শ্রেনীর মত্স্তই পাওয়। যায়। সোনা- 
মাও (65010 ঠ51)) এখানে প্রচুর পাওয়া যায়। 
ইহাদের দৈর্ঘ্য ১২ হইতে ১৮ ইঞ্চ পর্য্স্ত হইয়। 
থাকে। ূ্‌ 


থাকে। 


্িক্ষ স্ছুসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 


€প্রিয়াঙ্গার রিজেব্সিজ' নামক অঞ্চলে চা ও সিক্ষোনার 
চাষ হইয়া থাকে । আমেরিকা! হইতে সিক্ষোনার গাছ 
কোন সময়ে যবধ্ীপে আনীত হইয়াছিল। এখন ইহার 
চাষ এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, পৃথিবীর জন্য যত কুইনাইন 
প্রয়োজনঃ তাখার দশ ভাগের নয় ভাগ এখান হইতেই 
সরবরাহ করা হইয়া থাকে । 'ব্যান্ডোয়ে*ংএ একটি বড় 
কারখানা আছে, তথায় একটি স্থান চারিদিকে প্রাচীর 
দিয়া বেষ্টিত। এই স্থানের মধ্যে ওলন্দাজর। ম্যালেরিয়া- 
রোগের প্রতিষেধক গুধধ প্রস্তত করিয়। থাকে । সেই 
প্রতিষেধক কি প্রণালীতে প্রস্তত হইতেছে, তাহ! যাহাতে 
বিশেষভাবে গুপ্ত থাকে এ জন্য ওলন্দাজদিগের সতকতার 
সীম! নাই । অনেকগুলি ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক নাকি 
বিশেষ ফলপ্রন হইয়াছে । পাছে অপর কেহ ওবধ প্রস্তুত, 
প্রণালী অবগত হইয়া সেই প্রকার প্রতিষেধক প্রস্থ 
করেঃ এ জন্য কতৃপক্ এই প্রকার সাবধানতা অবলম্বন 
করিয়াছেন। প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত হইলেও স্থানটিবে 
ছুশ্রবেন্ত করিবার জন্য প্রাচীরের উপরেও কাটা ভারেব 
বেড়। এমন 'ভাবে সন্রিবিষ্ট হইয়াছে ঘেঃ অবৈধ উপায়ে 
প্রাচীন লঙ্ঘনপুব্বক ভিতরে প্রবেশ করিবার কোণ 
উপায় নাই। প্রাতিবেধক ওবধ প্রস্ততপ্রণালা গোপন 
রাখিবার জন্য যেরূপ পদ্ধতি অবলম্বিত হুইয়াছে। তাহাতে 
মনে হইবে) হীরক প্রস্ততের ক্ষেত্র৪ কেহ এত সতকতাপ 
সহিত প্রগরিবেষ্টিত ও ভুর্গম করিয়। রাখে না। 

যবন্ধাপে অপধ্যাপ্ত কুইনাইন প্রস্তত হইতেছে» প্রভি 
ষেধকেরও ব্যবস্থা চুড়ান্ত রহিয়াছে । তথাপি এই দ্বীপের 
ম্যালেরিয়। এখনও অন্তঠিত হয় নাই। বাটাভিয়ার ম* 
ম্যালেরিয়।-বিষদুষ্ট স্থানকে উক্ত কালব্যাধির কব 
হইতে মুক্ত করিবার বিশেষ কোনও প্রকার ব্যবন্ 
অবলম্বিত হইয়াছে, এমন সংবাদও পাওয়। যায় ন' 
ইহাতে মনে হয় না কি যেও “প্রদীপের নিয়েই অন্ধকার? 
যে দেশে এত কুইনাইন ও প্রতিষেধকের ছড়াছড়ি, সেখানে 
ম্যালেরিয়ার ভীষণ আক্রমণ কেন? 

ব্যানডোয়েং নগরটি অধুন। প্রসিদ্ধ হইয়। উঠিতেছে। এখাে 
রেলপথ, বিমানপোত এবং নানাবিধ সরকারী কাধ্যাল্, 
আছে। শুধু কার্য্যালয় নহেঃ অনেকগুলি বিভাগের সদ 
আফিস--এই সহরেই প্রণটী -ল অন্রকাল পণে 


৮ম বর্ষ- মাঘঃ ১৩৩৬ ] 


মিস্টি পপি পি সর সিসি জি ৩ সপ পো তীসিত উর তীতর্ত 


ব্যান্ভোয়েং যবত্বীপের শ্রেষ্ঠ নগর বলিয়৷ পরিগণিত হইলে 
তাহাতে বিশ্ময়ের কোন অবকাঁশই থাকিবে না। 
বুইটেনজর্গ নগরটিও যবস্বীপের মধ্যে প্রসিদ্ধ । এখানে 
একটি “বোটানিকাল গার্ডেন” আছে । পৃথিবীর মধ্যে 
এই শ্রেণীর এত বৃহৎ উদ্যান আর কোথাও নাই বলিয়! 
মাকিণ পরিব্রাজকগণ বলিয়। থাকেন । এই নগরেই 
প্রাচ্য দ্বীপসমূহ্তের ওলন্দাজ শাসনকর্তা প্রাসাদ প্রতিষিত। 
হল্যাণ্ডের রাণী উইলহেলমিনার প্রতিনিধি হিসাবে 
মনি এতনঞ্চলে বাস করেন, তাহার 'অধীনে ৫ কোটি 





ল্লোকের বাস। এই পাঁচ কোটি নর-নারীর সুখ-দুঃখের 
তিনিই নিয়ন্তা । এই ওলন্দাজ শাসকের প্রাসাদটি প্রসিদ্ধ 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের মধ্যে অবস্থিত । রাজপ্রাসাদ 


৬৬ 
ঠঃ ০ ধরি 


খা 


ক শি 
০ চটি ই 
নি ৪৩০ র্‌ 


রবারবৃক্ষ হইতে রস সংগ্রহ 

মন মনোরম। তেমনই বিস্তৃত | নানাবিধ ফল-ফুল-স্থুশো 
[নিত উদ্যান, কুমুদ-কহলার-শোভিত তড়াগ শাসকের প্রাসা- 
দেল চারিপার্খেশ্বর্গ রচনা করিয়। রাখিয়াছে। এই বোটা- 
শকাল গার্ডেনটি এত বৃহৎ যে, অন্ততঃ কয়েক সপ্তাহ 
“রিয়া অমণ না করিলে, ইহার অন্তর্গত যাবতীয় দ্রব্য দর্শন 
"রা যায় না। এখানে কয়েকটি সুৃষ্ত পুশ্পোগ্ভান 
গাছে। 

যবদ্ীপে 


২য়। রবার-বৃক্ষের অরণ্য এই ঘ্বীপে নিতান্ত সামান্থ নহে। 


বাটাভিয়ার বন্দরের নাম ট্র্যাগুযোয়েং প্রিয়াক-__ইহার 


চা 


এ, 
৪ 


কি 
নি 

শি এ 
৮১০ ্ 
৬ জপ ষ্ 
লিল 


ধান্ «মাড়াই করিবার জন্য বিপুলকায় মহিষের 
পাঠাধ্য গ্রহণ কর! হইয়। থাকে । যবদ্বীপে রবারের চাঁষও 


ন্বলীঙ্স 


৩ পিরিতি এিসিত পলি এনসিসি এপ সরি এটি 


ডা পির ১ 
৭ ১০ 


০: 





৮৪৭ 


সপ পপি পপি পরমা পলি এলি তে লি পিপল পিসী তি তি লা লী কী লা লী পা পাটি লা 


উল্লেখ পুর্ববেই কর! হইয়াছে  বাটাভিয়া হইতে এই বন্দর 
৬ মাইল দূরে অবস্থিত । নগরের সহিত বন্দর? খাল 
রেললাইন দ্বারা সংযুক্ত । এই বন্দরে বহু মাল রপ্তানী 
হইয়া থাকে । সম্প্রতি এক বৎসর এই বন্দর হইতে 
১২ কোটি ১ লক্ষ মণ বিক্রয় পণ্য জাভাজে রপ্তানী 
হইয়াছিল । 

ববদ্ধীপ যে দর্শনীয় স্থান, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এ জন্য 
মাকিণ পরিব্রীজকগণ প্রায়ই এই দ্বীপ সন্দর্শনে গমন 
করিয়। থাকেন! তাহাদের বর্ণনা! হইতে দেখা যায় যেঃ 
এ দেশের প্রাচীন ধবংসস্ত,পে হিন্দু উপনিবেশের প্রচুর পরিচয় 
পাওয়! ষায়। এই দ্বীপ হল্যাণ্ডের অধীন হইলেও 
বিদেশীয় শিক্ষা ও সভ্যতা এখনও ঘ্বীপবাপীর প্রাচীন 
শিক্ষা ৪ স্ভ্যতার উপর তেমন প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই । দেশীয় 
পরিচ্ছদ দেশীয় আচার-ব্যবহার এখনও 
প্রতাচা সভ্যতার আবহাওয়ায় পরিবর্তিত 

ত পারে নাই। দ্বীপের নর-নারীর 
মন এখনও প্রাচা-প্রভাব ও সংস্কা রমুজ 
হইতে পারে নাহ । 

বায়স্কোপ) সিনেমার গ্রচলন বড় 
বড় সহরে হইলেও দেশের জনসাধারণ 
এখনও তাহাদের প্রাচীন নৃত্য, গীত 
গ্রভৃতির সমধিক অনুরাগী । হিন্দুদিগের 
উপনিবেশ স্থাপনেরও পুর্বে এই দ্বীপে 


রে 
রা ৬৮" 

না 

টিং , সী 


সি 


শি 
সি জা 


“ওয়েয়াং» বা ভঙ্গী অভিনয় প্রচলিত 
ছিল। সেই অভিনয় এখনও দ্বীপবাসীর চিত্বকে 
সমধিক আকৃষ্ট করিয়া থাকে । বিদেশীর পক্ষে এই 


অভিনয়ের তাৎপর্য গ্রহণ করা কিছু কঠিন। দেশীয় 
উপকথা বাঁ গল্পসমূহের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
না হইলে এই গ্ঙ্গী অভিনয়ের মাধুর্য্যরস সম্পূর্ণরূপে 
উপভোগ করা সম্ভবপর নহে । 

এই ভঙ্গ অভিনয় ছুই শ্রেণীর। একটির নাম 
“ওয়েয়াং পুরওয়। 1” ইহা পুস্তলিকা-নাচের অনুরূপ । 
এই পুতুল-নাঁচটিই অতি প্রাচীনকাল হইতে এই দ্বীপে 
বিচ্ভমান আছে। আর একটির নাম “ওয়েয়াং ওরাং।” 
এই প্রণালী অপেক্ষাকৃত আধুনিক । শেষোক্ত প্রণালীর 





লম্বা শাসকের প্রাসাদ 









টি লও এও িও 
রে ৮৮৮০০ 





ডে 
কজ্ার সুলতানের সলল-সৌধ 








ভঙ্গি-অতিনয়ের অন্ত চু 


(৬ ৮ 
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পভ়ল-নাচ 


ভঙ্গী অভিনয় মানুষের অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা অভিনাত হইয়া 
থাকে । পুতুল-নাচের ম্যায় মনুষ্যনৃত্য তেমন জনপ্রিয় না 
হইলেও) অনেকেই এই অভিনয়কে উৎসাহিত করিয়া 
থাকে । অভিনেতার দলবদ্ধ হইয়া গ্রাম হইতে গ্রামা- 
স্তরে গমন করিয়া থাকে । আমাদের বাঙ্গালা দেশে 


আস্িক্ক নপ্দুসতজী 


প তপন সা সিমি সী সী পাপ পম এপস শপ পে পি পো পেত লা ০5 তল ০০ 


| ২য় খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্য। 


তি ছিপ ৬ জি কাস তাজ সিটি 


যাত্রার দল যেমন নগর ও গ্রামে গিয়া 
যাত্রা করিয়া থাকে, যবদ্বীপের “ওয়েয়াং 
ওরাং” অনেকটা সেই প্রকার । ইহারা 
কোনও প্রাচীন উপকথা বা কাহিনী 
অবলম্নন করিয়াই ভঙ্গীসহকারে অভিনয় 
করিয়। থাকে । এমনও শেখ। যায় যে। 
কোন একটা অভিনয় এক রাত্রিতে শেষ 
হয় নাঃ তিন চারি রাত্রি ধরিয়া অভিনীত 
হইয়া থাকে । অভিনয়কালে এক জন 
লোক অভিনয়ের বিষয়ট। জনসাধারণবে, 
বুঝাইয়। দিয়া থাকে । 

বৈদেশিক পর্য্যটকগণ 
এই অভিনয়নৈপুণ্য দর্শন করিবার 
জন্য বিশেষ ব্যগ্র। তাহাদের প্রদ্ছ 
বিবরণ হইতে আর একটি বিষয় অবগ্ 
হওয়। ঘায় ণে «সারং পরিভিতা দ্বাপে 
তরুণীর! শুধু স্থবাসিনী নহেঃ সুভাষিণী « 
£মমধূবভাসিনী। বিবিধ বর্ণরাগনপ্জিত 
পরিচ্ছদে দেঠাবৃত করিয়া অপরাইের 
মুছ আলোকেঃ ধান্যক্ষেত্রের মধ্য দিয়া যখন তাহার 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে থকে» তখন তাহাদিগকে কল, 
নাদিনী তরঙ্গিনীর ন্যায় উচ্ছলিতদেহা বলিয়াই মনে 
হইয়। থাকে | 


৯ কা খপ সপ সী পির পরি এওটি ০ 


ত্বীপবাসীর 


গ্ীসরোজনাথ ঘোষ 


ভউন্হিংশ হিত-জ্ম্ফেল্ন্দ 


এবার ভবানীপুর গোখেল মেমোরিয়াল বালিকা বিগ্ভালয়ের 
নবনির্ষিত ভবনে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের উনবিংশ অধি- 
বেশন হইয়াছিল। কবিবর শ্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভা- 
নেতৃত্ব করিবেন বলিয়৷ কথা ছিল; কিন্তু কার্য্যকালে তিনি 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই। কোন্‌ অনিবার্ধ্য কারণে 
দেবী ভারতীর বাৎসরিক পুজায়, মাতৃভাষার একনিষ্ঠ 
শ্রেষ্ঠ পৃজারী উপস্থিত হইতে পারেন নাই, তাহার সংবাদ 
এ পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই । সুতরাং মাতৃভাষাসেবী দর্শকদল 
তাহার অনুপস্থিতিতে মনঃক্ষু্ হইয়াছিলেন । তবে কবিবর 
তাহার অভিভাষণ পাঠাইয়। দিয়াছিলেন এবং তাহ। অধি- 
বেশনস্থলে পরে পঠিত হইয়াছিল । কলিকাতা নগরীর অক্কে 
এবার ভাষাঞ্রননীর পূজার বেদী নির্মিত হইয়াছিল, কিন্ত 


বহ সাহিত্যিকই পুজা প্রাঙ্গণে সমবেত হইতে পারেন নাই, ৬ 
কথা৷ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। উদ্চোক্সগণের এ 
বিষয়ে ক্রটি ছিল কি না, অথবা! আগ্রহাতিশয়ের অভা. 
ছিল কি ন' তা5 বলিতে পারা যায় না। কিন্তু এ কথা সত, 
এবারের পুজায় প্রয়োজনান্ুরূপ অনুরাগ ও উৎসাহে 

'অভাব সর্বত্র পরিস্ফুট হইয়াছিল বলিয়৷ অনেক সাহিত 

সেবীকেই অভিযোগ করিতে শুন! গিয়াছে | উদ্ভান-সম্মেল' 
যাহারা ধোগ দিয়াছিলেন, তাহার! স্বর্গীয় দ্বিজেন্্লা: 
রায়ের উত্ত--“এথানে সব ছোট বড় সাহিত্যিক জড়” হহয' 
একাসনপ্রাপ্তির সৌভাগ্য লাভ করিতে পান নাই বল্যি। 
অভিযোগ করিয়াছেন । কীর্তন-সভায় ৪1৫ জনের অধি" 
শ্রোতা শেষ পর্য্যস্ত অপেক্ষা করাও সঙ্গত মনে করেন নাই 


মি 





সভ1দস্ণ স্পক্ি্চ্ছেদল 
পুন্র-পর্রিচ্ছেদে বি্থদান বিবাহের কথা বলিয়া আমার 
এই পথের স্মৃতির শেষ পঙক্তি টানিয়। দিব মনে করিরা- 
ছিলাম, কিন্ত ভাহা তয় নাই | হয় নাই বখনও তখন ইভাঁল 
স্তর আঁলও কিছু দুল টাশিয়া লইয়া যাইতেই হইবে । টানিয়। 
হয় যাণাল অবস্তঠ আপন্তি কিছু নাইঃ তবে একট! কথ! 
নাবিতেছি । 'াবিহেছি ছে লিখিতে বসিয়' 'এ পর্যাস্ত যে 
গ্স্ত কথা পভ দিনের পর প্রথমজোঁয়ালের জলেল মহ এক 
করিয়া মহুনর উপর আসিয়। পড়িয়াছে» তাহার 
“লু গানা হুকম অংশও ভ এ পর্যন্ত আমার লেখা হইজ নাঃ 
অণচ ইভারহ মবো রাশি রাশি কাগজ ত মসীলিপ্ু করিয়া 
এই ভিসাবে বলা চলিলেঃ কবে নে আমার 
সণ-সঙ্গাব শেষ হইবে) ভাভা ভাঁবিলে ভতাশই হইতে তয় । 
পিশেরভঃ5 বিন্ুুার বিবাভের পরও বছর পাচেকের মধ এত 
রব বকমাি ঘটনা আমার জীবনের উপর দিয়া দটিয়। 
1 যাচ্ছে নেও কেবল ই পীচ বৎসরে ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ 
“বিচে গেলেই এইরূপ মার একখানি পুস্তকের তষ্টি তইয়। 
"5 1 স্তরা” স্মতির ছুয়ার বঙ্ধী করিয়া বাঁখা বাউক। 
কিনা মামার পথেতেই পড়িয়। থাকুকঃ শুধু ভাতের শর 
“বুকে আর একটু টানিয়। বাড়াইয়াঃ যেটুকু ন: বিলে নহে, 
+ব্দ সেইট্ুকুমাত্র বলিয়। এ কাহিনীর শেন করিয়া দিই | 
সাথে পথের স্মৃতির পাতুলিপিখানি খুলিরা, কলম 
* লইয়া ইহার নূতন পরিচ্ছেদ লিখিবার চেষ্টায় ওইনূপ 
প্‌ যে শাবিতেছিলীম, তাহার আর অন্ত নাই | সন্ধ্যার 
'৪ অনেক বিলম্ব ছিল। সে দিন সমস্ত দিনই “গুমোট' 
যা পাখিয়াছিলঃ অথচ বৃষ্টিনও কামাই ছিল না। মধ্যাঙ্ছে 
এক পশলা বুষ্টি হইয়! বর্ষণ ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছিল এবং 
' মাঝে রৌদ্রও উঠিতেছিল বটে, কিন্ত আকাশে মেঘের 
£ কম ছিলনা । মধ্যে মধ্যে সুধ্যকে ঢাকিয়! ফেলিয়া 


ন খগগুলি আকাশের এক দিক্‌ হইতে আর এক দিকে 


স্গ ভ 


০৩৩, 


'গ্জ্িম | 


পথের স্মৃতি 


উপন্াস 


25৮ ৮ ০৯ 





আমান লেক রোডের বাটার 
মুক্ত 


'ভাঁসিয়া 


বেড়াইতেছিল। 
নিজ্জন গৃহমধ্যে পুথিপতর সন্মুশে লইয়া বসিয়া, 
জানালার কাকে মেঘ '৪ রৌদের এই খেলা দেখিতে দেখিতে 


লেখার কথা ভূলিয়াই গিয়াছিলাম 1 হঠাঁৎ চোখের সম্মুখ 
হইতে দিনের আলো যেন একবারেই পড়িয়া গেল, দেখিতে 
দেখিতে সেই চ্স্ত মেঘের বাশি সারা আকাশে ছড়াইয়া 
পড়িল, চারিদিকৃ অন্ধকাবে 'একবারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল, 
গুরু-গুর মেঘেব গর্জনে আকাশ, প্রান্তর, দিগ-দিগস্ত 
প্রতিপবনিত হইতে লাগিল। একটা মহাপ্রাবনের পুর্বব- 
সুচন। বুঝিয়। প্রকৃতি যেন আড়ষ্ট হইয়া পড়িল । আমি 
তন্ময় ভইয়৷ বাহিরের দিকে দেখিতে লাগিলাম । আজিকার 
এই ছগ্ত দেখিয়া বভ কাল পুর্বের একটি দিনের কথা আমার 
মনে উদ হইল । সে-ও শ্রাবণের এমনই এক মেঘাৰৃত 
দিন । আমার প্রসাদপুরের পল্লীবাঁস-গ্ুহের জানালার ধারে 
তখন আমি বসিয়া ছিলাম । অদৃরবর্তী শিলাই নদীর তীরে 
ভীবে, তাহার ছুই পারের দিগন্তবাপী শ্যামল প্রাস্তরের 
মাথার মাগায় সে দিনও এই রকম মেঘের ঘটা ঘটিয়াছিল। 
এই রকমই, দেখিতে দেখিতে, সাপা পৃথিবী সে দিনও 
অন্ধকারে ছাইয়। গিয়াছিল, বল দুরে প্রাস্তর-সীমায় 
গ্রামের রেখাগুলি অন্ককারে ঝাপআ হইয়া! আসিতেছিল, 
আর সেই অন্ধকারের মধ্যে আকাঁশ হইতে দেবরাজ ইন্দ্র 
যেন অনবরত তাহার রোষোদ্দীপ্ু নয়নের বিদ্যুদ্‌-দৃষ্টিতে 
চক্ষু ঝল্পাইর! দিয়। বজনির্ধোনে মুহুমুহুঃ ধরিত্রীকে শাসাইয়া 
ভয় দ্েখাইতেছিল। সে্দিনও এই রকম জালানার ধারে 
বসির] দেখিতে দেখিতে প্রকৃতির এই দৃশ্তের ভিতর নিজেকে 
এমনই ভাবেই ডুবাইয়! ফেলিয়াছিলাম | আজি দেওয়ালের 
গায় সম্ধাণার এ ফ্রেমে-জাট] বড় ছবিখানির চক্ষু ছুইটিই 
অনিমিধে আমার দিকে চাহিয়! আছেঃ সে দ্বিন সে অবস্থায় 
বং সন্ধ্যাই আমার সেই ধ্যানদৃষ্টি ভাঙ্গিয় দিয়াছিল । 
সেদিন সন্ধ্যা আমার পার্থে আসিয়। প্লীড়াইয়া কহিল, 


৫ ৬০২, 


শা পা সপ শি 


“কি ভয়ানক ছূর্য্যোগ। যেন পৃথিবী রসাতলে যাবার 
আয়োজন হচ্ছে 1” 

আমি বাহিরের সেই ছুরস্ত ছূর্য্যোগের দিকে দৃষ্টি রাখি- 
যাই কহিলাম,_-“কি সুন্দর, সন্ধ্যা, কি সুন্দর! জীবন আমার 
সার্থক ! ঠাকুর আমার এমনি করেই মাঝে মাঝে দেখা 
দেন! আজ কোন কায নয়ঃ সন্ধ্যা । সব কায ফেলে 
রেখে আজ এইথানে আমার কাছে এসে ব'সে প্রাণ ভরে 
ভগবানকে অনুভব ক'রে নাও ।” 

সন্ধা! কভিল,_-“তোমার সবই অনাছিষ্টি ৷ এই ছুয্যোগের 
ভেতর তুমি ভগবান্‌ দেখছে! ?* 

“সত্যি সন্ধ্যা এই কম সময়েই আমি তান বিরাট 
মুভি আকাশের গায় দেখতে পাই |” 

“তা তোমার ভগবানকে দেখিয়ে দেয় এই ! যে রকম 
আকাশ ভেঙ্গে জল নামছে, সব একেবারে ভাপিয়ে দেবে । 
দেখছ না কি ব্যাপার ?” 

“ভাই ত দেখছি ।” 

“কিন্ত ব'সে ঝসে শুধু বৃষ্টি দেখলেই ত আন হবে না, 
কাশী গিয়ে একবান “বড়কী'কে দেখে আসতে ত হবে। 
আবার আজ তাণ চিঠি পেলুম ৮ এখানে বলিয়া রাখি 
বে, প্রথম প্রথম, সম্পর্ক হিসাবে সাতাকে সন্ধা। দিদি বপি- 
যাই ডাকিতে গিয়াছিল, ফলে সাতার নিকট হইতে সন্ধ্যা 
কয়েকটি অস্তরটাপ্লনী খাইয়া নিবৃন্ত হইয়াছিল। এ দিকে 
সগ্ধ্যাও সাতাকে পৃর্বেব ন্তা় দিদি বলিয়া ডাকিবার 
অধিকার কিুতেই আর দেয় নাই। শেষে উভয়ে একটা 
আপোষ মীমাংসা কিয়া লইয়া, সন্ধা সীতাকে “বড়কী, 
এবং সীতা সন্ধ্যাকে “ছোটকী” বলিয়া ডাকিবার ব্যবস্থা 
করিয়া লইয়াছিল। 

সন্ধ্যা কহিল-_-“একবার নাও! “বড়কীর+ শরীর যদি 
খুব খারাপ দেখ, তা! হ'লেঃ দ্রিনকতক এইখেনেই না হয় 
সে এসে থাকুক। বুকের রোগ হোক, যা হোক, 
পেপাদপুরের জল-্হাওয়। ভাল, নতুন ঘায়গাঃ সেরে যাবে 
এখন |” 

“তা ত যাবে এখন, কিন্তু বিনুদার কথ! জান ত? সে 
কাশী ছেড়ে কোথাও আর আসবে না।” 

“বডঠাকুর না হয় না-ই আসবেন; 
থাকবেন ।” 


সেইখানেই 


হন্নিক্ক মবপৃসভ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ওর্থ সংখ্য। 


“বৌদিকে ছেড়ে? সে সেই আগেকার বিন্থুদা হে 
সম্ভব হ'ত বটে।” 

প্বাস্তবিক, বডঠাকুরের এ হল কি? যে €লা৭ 
এক দণ্ড ঘরের মধ্যে থাকতে না, সে লোক যে সব কা, 
কর্ম ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে এই রকম চর্ধিশ ঘণ্টা ঘরের কো 
বড়কীকে চোখের সামনে রেখে »সে খাকবে, বাস্তবিক '£ 
স্বপ্পেরও অগোচর । আহা, বডকীর কত সাধ আমাঁদেল 
কাছে একসঙ্গে সব থাকে । কত ছুংখ করেই যে সে চিটি 
লেখে । তার এক একখানা চিঠি পড়লে আমাঁর চোথ ভব 
কানা আসে ।” 

তখন মুষলধারায় বুট্টি নামিয়! পড়িয়াছিল । মাতাল 
বাতাস বৃষ্টির সঙ্গে মিতালী করিয়া তখন “শিল্াই'য়ের পর 
পারস্থিত আউসধানের শ্রাষগুলিকে লইয়া একবারে নাশ্চ - 
নাবুদ করিয়। দিতেছিল | সেই দিকে চাহিয়] সন্ধা কভিল-- 
“তা” হলে, কবে যাবে বল দেখি ?” 

“আজকের '« বাদল যদি কাল গামে, ত কালই যাণ, 
সন্ধা । পদ্মাটাকেও একবার দেখবার জন্তে আমার মনঢ' 
অস্থির হয়েছে "” 

আকাশে বত জল জমা ছিল, সপ্ধয: 
জল ঢালিয়া দিয়া ক্ষাস্ত ভইলেশ | পরদিন প্রসাদপুনে” 
মাঠ-ঘাট পথ প্রভাত-রৌড্রে ভরিয়া উঠিল । দ্বিগ্রঃনে 
আহারাদি করিয়া "আমিও কাণা শাসিবার অভিগ্দ 
আমার পল্লীগ্রামের সেই ছোট &্ঁশনটিতে আপিয়া গাডা? 
জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

প্রারস্েই বলিয়াছি বে, উপস্ঠাসের নাম দিয়া 
লিখিলেও, ঘটনার শৃঙ্খলা বা! গল্পের ধারাবাহিকতা কি,£ 
ইহাতে নাই । সুতরাং বিচ্ুদার বিবাহের পর হইতে এই 
বৎসরের কথা যখন কিছুই বল! হইল না, তখন বাঙ্গীলাদে'- 
একান্তে এই ক্ষুদ্র প্রসাঁদপুরে আমাদের থাকিবার ইনি 
সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু নাঁই বা বলিলাম। শুধু এ' 
বলিলেই বোঁধ তয় হইবে যে, ইদানীং বৎসরের মধ্যে 
পাঁচ মাস কাল আমি শিলাইতীরের এই গ্রামথা” £ 
আসিয়া কাটাইয়া যাই । এই সঙ্গে আরও ছুই একটি 
যাহ! আমার বল! আবশ্তকঃ এই অবসরে তাহাও বলিয়া” 

বিহ্ুদার বিবাহের পর-বৎ্সরেই জ্যেঠামহাশয়ের "” 
প্রাপ্তি হয়। পরবৎ্সর বৌদিও মাতৃহার! হয় এবং 


পধ্যপ্ত দেবতা স€ 


সই 


৮ম বর্ষ-_ মাঘ, ১৩৩৬ ] 


বৎ্দরই মামাবাবু বেশী মাহিনাতে জব্বলপুর কালেজে 
চাকুরী পাইয়া কাশা ত্যাগ করিয়া! যান । 

কাণীর সেই বাড়ীখানি জোঠামহাশয় কিনিয়াই 
'গয়াছিলেন। সেই বাড়ীতেই বিন্ুুদা বেশ জাকিয়। 
ণপয়াছে। এ কয় বংসরের মধ্যে কানা ছাড়িয়া একবারও 
বিন্ুদা কালীঘাট আইসে নাই বা কখনও যে আসিবে, তেমন 
ণক্ষণও কিছু দেখি না| এ কয় বৎসরের ভিতর আমি বহ- 
পারই কাঁশা গিয়াছি ; কেন না, পন্মাকে বেখা দিন না দেখিয়া 
আমি থাকিতে পারি না। এখন সে তবু একটু বড় 
হইয়াছে, কিন্ত যখন বড় হয় নাই, তখন সে-ও একটি দ্রিন 
আামায় না পাহলে বাড়ীশুদ্ধ সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
ঠলিত। আজ মে ধারা শ্রাবণের? ভরা বর্ষা মাথায় করিয়া 
৪দূর বাঙ্গালাদেশের একটি গ্রাম হইতে বাস্ত হইয়! "খানে 
ছুটিতেছিঃ এ বিন্ুদা ও বৌদির জন্য যতটা না হউক, 
শাতার জন্ত বটে। তাই খানিক পরে শন্দ করি] গাড়ী 
নখন স্টেশনে আসিয়া প্রবেশ করিল, তখন তাভার কথাই 
লাবতে ভাবিতে গাড়ীতে গিয়। উঠিয়া বসিলাম | 


উ্উলন্িথম্প সন্জিচ্্ছেদ 


“)কুরপোও এখন কেমন আছ, ভাই ?” 
“ভাল আছি বৌদি। তামার পুজো হয়ে গেল ?" 
কাশা আপিনার কিছু দিন পরেই জরে পড়িয়াছিলাম। কয় 
“নর পর আজ সকালে পরটা বোধ ভয় ছাড়িয়া গিয়াছিল। 
শ্দার গঙ্গার ধারের ঘরখানিতে জানালার কাছে ইজি- 
'“স্রখানি টানিয়া লইয়া! একীস্তমনে ভাদের ভরাগঙ্গার 
"ক টাহিয়াছিলাম। সেই দিকেই চাহিয়া থাকিয়া বৌদিকে 
শামা করিলাম_-“আজ এরি মধো তোমার পুজো হয়ে 
' খ, বৌদি ?” 
পাণপাড়ের মটকার সাড়ী পড়িয়া একটু দূরে মেজের 
৭ বসিয়া! পড়িয়া বৌদি কহিল-__্টা| ভাই ; আগেকার 
 বশীক্ষণ আর পুজোয় মন দিতে পারি ন1।” 
'অন্থথ শরীরে ন! দেওয়াই ভাল, বৌদি ।” 
না ভাই, অমন কথা বোলো না। এই অস্ুথ শরীরে 
" ডাকতে ডাঁকতেই যেন এক দিন আমার ডাকার শেষ 
খায়, কিন্তু তা'ও ত হয় না।” 


খেল স্যান্ডি 


শা সপ সরি এলি উপ জী পপি 


৫০৬১০ 


সভা ছিলি তা ছল ৫ ৯ ৮ পলি তিল তাত 


«কেন বৌদি, এমন কথা বল? তোমার মত সকল 
রকম গুণ নিয়ে এর আগে কোন বউ বোধ হয় আমাদের 
সংসারে আসে নি। এমন কথা তুমি আর মুখে এনো না, 
ভুমি যে আমাদের ঘরের লক্ষ্মী |” 

“তাই হবার ত মাশা করেছিলুম, ঠাকুরপো ; কিন্ত তা 
ভ'নে পারলুম কৈ! যা চেয়েছিলুমঃ তা ত পেলুম না, সেই 
ছুঃখই ত আমার দুখ । আমি চেয়েছিলুমঃ সকলের সঙ্গে 
একসঙ্গে থোক, ঘরের কো ভয়ে, সর্্রকম স্খ-ছুঃখের 
ভাগী হয়ে থাকবো, কিন্তু তা ত আর হলনা! আজ 
আমার আপন শ্বাশুড়ী না থাকলেও আর এক শ্বাশুড়ী ত 
আমার বর্তমান । আজ তিনিই বা কোথায়, আর আমিই বা 
কোথায়? আজ কোথায়ই বা আমার যা” কোথায়ই বা 
দেওর আর কোথায়ই বা ঘরের ছেলেমেয়েরা? আজ 
সকলের কাছ থেকে যে এইভাবে আমায় নিব্বাসিত হয়ে 
থাকতে হবে, এ আমি কিছুতেই আশা করিনি, ঠাকুরপো 1” 

“এমন ত অনেকেই থাকে, বৌদি ।” 

'ঘাবা থাকে, তারা থাকে, তারাই জন্ম জন্ম থাকুক, 
কিন্ত এ আমি কিছুতেই চাই নি। বিয়ের পর থেকে কত 
সাধই করেছিলুম, এই ক'বছরে তার কোন সাধই ত আমার 
পূর্ণ হ'ল না। অন্ুখ ত আমার তাই, াকুরপো। একি 
আমার দেহের অসুখ বে, পেসাদপুর নিয়ে গিয়ে, ছোটিকী 
আমার রোগ সারাবে। এ রোগ আর আমার সারবে না, 
ভাই! ক'দিন ধ'রে সবই ত তোমায় বলিছি।” 

“আচ্ছা, বিন্ুদা' কুস্তি-টস্তি সবই একেবারে ছেড়ে 
দিলে? মিশনেও ত আর যান না?” 

বৌদি চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। 

আমি কহিলাম -“অত কুস্তির ঝোঁক, জপতপ পুজো- 
আচ্ছার অত নেশা, পড়ার অত বাই, এ সবই যে বিনুদ। 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে একেবারে এমন হয়ে যাবে, এ ত স্বপ্নেও 
কখনও--” 

“বল ভাই--বল বল-_-এ কখনও ভেবেছিলে কি ? ভেবে- 
ছিলে কি, দেশ ছেড়ে, বাড়ী ছেড়ে আপনার জন ছেড়ে) 
জগতের কাযকশ্ম সব ঠেলে রেখে, শুধু আমাকে নিয়ে এই- 
থানে এইরকম ক'রে থাকবে ? আমার অমন স্বামী যে এমন 
হয়ে গেল, এ আমীরই পূর্ধজন্মের পাপ, ঠাকুরপো । নইলে, 
স্বামী আমি যা পেয়েছিলুম, খুব কম জ্ীলোকের ভাগ্যেই 


৫৬৩ 





সি রস রি 
শি পাটি এব, পরি এসি পা পাপ পি সামি ছিল, ৫৭ ০ শী 


তা মেলে। অমন রূপ, অমন স্বাস্থ্য, অমন উদার হৃদয়, 


প্রশস্ত মনঃ অমন শিক্ষা) অমন শক্তি, আর সব চেয়ে অমন 
ঈশ্বরে ভক্তি, এত গুণ একাঁধাঁরে খুব কম স্বামীতেই থাকে । 
তাই বিয়ের সময় দেবতা বলেই তকে বরণ করেছিলুম । 
তখন জানি নি যে,অভাগী আমার ভাগ্যদোষেই সেই দেবতা 
আমার পুতুল হয়ে এমনিধারা ধূলোমাথা হয়ে যাবে। 
স্বামীকে আমি স্বামীর মতনই চেয়েছিলুম; আমি চাই নি 
ষে, পৃথিবীর সব কাষ ছেড়ে দিয়ে, দীন ভিথিরীর মত 
চবিবশ ঘণ্ট| কেবল আদারই মুখের দিকে তিনি এই রকম 
চেয়ে বসে থাকবেন! অতুল সম্পদের অধিকাঁরী হয়ে তিনি 
যদি এমনি ক'রে সে সমস্ত বিসঙ্জন দিয়ে, ভিক্ষের ঝুলি 
হাতে আমার সামনে দাড়িয়ে থাকেন, তা ভ'লে আমাকে 
ভিক্ষে দিয়ে আমার দীনতা ঘোচাবে কে নল? কার 
ওপর আমি তা হ'লে নির্ভর করবো? এমন ক'রে তিনিই 
বদি নীচে নেমে পড়েন, তা হলে আমার ভাত ধ'রে 
কে ওপরে তুলে নেবে, ঠাকুরপো ?” 
নীরবে গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া গঙ্গা দেখিতে লাগিলাম। 
একটু থাদিয়! বৌদি আবার বলিতে লাখিল-_প্বড় কষ্ট, 
ঠাকুরপো॥ বড় কষ্ট! দেবতার মত স্বামী পেয়েও) সব 
আমার লোকসান হয়ে গেল। চঃখেই আমার এই 
অন্ুখঃ ঠাকুরপো । এ অসুখ কি আনার চিকিৎসায় সারবে, 
না অন্য কোথাও গেলে সারবে? ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
করি, যেন নাই আর সারে । আঙ আমার জন্তে তার যে 
শক্তি, যে জ্ঞান, যে মভত্ব হীন হয়ে পড়েছে, যে উচ প্রাণ 
তাঁর আমার জন্তে এমন ভাবে বাধ! পড়েছে, আমার 'অবর্তৃ- 
মানে তা ঘি আবার উঠতে পারে, আবার ঘুক্তি পায়! 
জীবন থাকতে যা হ'ল না, জীবন দিয়েও যদি তা হয়, তা 
হলে মরণই আমার সার্থক |” 
হঠাৎ গঙ্গার জলের উপর ছায়া পড়িয়া! গেল এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতে সুরু করিল। বৌদি নীরবে 
দেওয়ালের দিকে নিশিমেষে খানিকক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়] 
কহিল-_-“ আমার অয়েল পের্টিংয়ের চেহারাখানা 
যেখানে ঝুলছে, এখানে জগদ্ধাত্রীর বড় ছবিখানা টাঙানো 
ছিলসেখানাকে খুলে তার যায়গায় আমার এঁ ছবি-__ছিঃ 
ছিঃ_-যখনি আমার এদিকে নজর পড়ে, তখনি লজ্জায় 
আমার ম'রে যেতে ইচ্ছা করে| আর তা ছাড়া, দেয়ালের 


এই 


ম্িক্ষ শল্ুন্ভী 


শা ১৩ সিাসিলতি ৯০৮ তর ছবিও ওটি ওটি চটি পরী তে শী ভিত জাছি পাসছি জাতি পাস লা এগ এটি 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


রা ক লে কা 


চারিদিকে আমারই রকম রকম এই সব ফটো! দিয়ে । 
সাজানো, এর কি দরকার! তোমাকে কি বলণে" 
ঠাকুর-পো ! কি উনি ছিলেন, আর কি হয়েছেন, সে ত 3 
পাঁচ ছ? বছর ধরে সবই দেখে আসছ ! এ সবের ওপর 'আ- 
একটি জিনিষ যা নড়ন সুরু করেছেন, ভাই দেখেই ত আছি 
ভবে পারা হয়ে যাচ্ছি । সে কণা 
ঠাকুরপো |” 

"কি বৌদি ?” 

“সে কথা তোমার কাছে আমার বলতে লজ্জা হয়, 
ঠাকুরপো।” 

“কি বল দেখি? স্বভাব চরিত্রে কোন-__” 

“সে সব কিছু নয়” বলিয়া এক মুক্ণ্ডের জন্য নীবব 
থাকিয়া বৌদি কহিল,_-«গোপন রেখেই বাকি করব। মাদ 
চন্ডিন থেকে একটু একটু মদ খেতে আরম্ত করেছেন 1” 

চাহিয়া দেখিলাম, বৌদির সমস্ত মুখের উপর যেন একট 
অসন্তোষ ও বিষাঁদের ছায়া আসিয়া পরড়িল। তাহার (সহ 
বড় বড় উজ্জল চক্র দীপ্সি মান ভইয়া উহ্চয় চক্ষু পে 
ভিজিয়৷ উঠিল। কথাটি শুনিয়া ভিতরে চমকাইয়া উঠিল 
ব্টে, কিন্তু বাহিরে সে ভাব গোপন করিয়া কহিলাম--“€ 
জিনিষটা নিয়মমত একট একটু খাওয়া যে খুব দোষের- 
তা নয়, ওতে শরীরট! খুব ভাল থাকে । অনেক লোকেই 
'আজকাল--” 

কথাটা সব বৌদি আমাকে বলিতে৪ দিল না, অভা” 
বিরক্তির শ্বরে কহিল,_-“ও কথা আর বোলো না, ঠাবু €- 
পো। এ অজুহাত তোমার দাদাও দেন। কিন্তু এ এ" 
একটু হ'তে হতেই ষে সর্ধনাশ হয়ে যায় কি না! আছি? 
অনেক দেখেছি, ঠাকুরপো । আমারই ছোট মামা ছিলে" 
তিনিও প্রথমে এ রকম বলেঃ এ একটু একটু খেতে - 
করেছিলেন। তার পর তাইতেই লিবার পাকিয়ে ". 
বমি করে মারা গেলেন। আমার ভবানীপুরের মে 
মশাইও প্রথমে এঁ একটু একটু ধরেছিলেন। তার 
এখন রোজ তার একটি ক'রে বোতল না হ'লে আর 
না। আমি বলি, দরকার কিঃ ঠাকুরপে!? শরীর ভ' " 
শরীর, ও না থেলেও বেশ ভাল থাকে । ও যে কি: 
নেশে জিনিষ, তা আমি জানি, ঠাকুরপে। | তাই ত ভা 
আমি সার! হয়ে যাঁচ্ছি | 


ত তুমি জান ন', 


৮ম্‌ চন: টা 


০ পচতে ৩৯ লং ৩ ৩টি আটা আট আর ৮ শাল পাপী পেপসি পি কি তি 


শবিনুদাকে বুঝিয়ে সুজিয়ে ছাড়িয়ে দেওয়ালেই হবে; 
মামি ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলবো এখন |” 

“কি ভবে তাতে? বল্তে বোঝাতে আমি কি কম্ুর 
করিছি ? জান তঃ কি ধরণের মানুষ! যেট। ধরবে, তা 
গাড়ায়, এমন লোক জগতে আছে? বলতে গেলে কোন 
কথা কাণে নেন? বলেন-__শ্রাকৃঞ্চ খেত, বলরাম খেত, 
ভীম খেত, অজ্জন থেত, দেবভারা খেত, মুনি-খমিরা 
সকলেই খেত। দেখ দেখি, এই সব কি কথ! এক এক 
সময় ঠাকুরপে।, সত্যি কথা বণতে কি, আমার আক্মহত্যা 
₹”রে মরতে ইচ্ছা করে,” বলিয়া শৃন্তৃষ্টিতে বোদি মেজের 
দিকে চাভিয়! রতিল। অপ্রীতিকর এই কথাটাকে অন্ঠ- 
দকে ফিরাউয়। দিবার উদ্দেশে কহিলাম-“আচ্ছা বোরি, 
আপনার মা ক টাকা দিয়ে গেছেন ?” 

“বাবা ভ বেশ কিছু রেখে যেতে পারেন নি। 
থরচে ছিলেন তিনি । যা বিএ-বাইশ হাজার রোখে গেছ- 
"লন, সবই মা €র হাতে দিয় শিয়েছেন ! তা সেটাকার 
বার ঠয় আর কিছুই নেই। এস-সব (বাধ হয নিশ্চিন্দি 
করেই বসে আছেন | তা করুন, তাতে ছুঃখু নেই । যদি 
শাঁশর সঙ্গে গাছভলাতেও ভিখিরী ভয়ে 
চাতেও তুথ 1 মা, আমি ত বেশ। তোমায় কিছু (খতে 
“দয়ে বসে বসে বেশ ত কথা কইচি। ঠাকুরপো, কি 
দাঁবে বল দেখি ? পেল! হ'লঃ কিছু “তোমায় এনে দি, ভাই 

"এখন মার কিছু খাব না বৌদি, শুধু আদ দিয়ে একটু 


+। 


বড৬ 


থাকতে 


পে 
হয়ঃ 





মুদ্িমতী বিষাদ-প্রতিমার মত ধীরপদে বৌদি চলিয়া 
'শ। আমি বিন্ুদার কাই ভাবিতে ভাবিতে ঘরের মধো 
'খগরি করিতে লাগিললাম। টেবলের উপর বিন্ুদাব 
শান চক্চকে ডায়েরীথানি ছিল । সেইথানি তুলিয়া 
“য়া বেড়াইতে বেড়াইতে, তাহারই পাতার পর পাতা 
টাইতে লাগিলাম। ভঠাৎ মনে হুইল, বিন্বদার ডায়েরী, 
“ তত আমার পড়া উচিত নহে। তবুও £উচিতকে 
লিয়া দিয়া একটা পাতা! তার না পড়িয়াও বন্ধ করিতে 


বিলাম না। যেখানটা পড়িলাম, সেখানে এইরূপ 
শা ছিল £-_ 
“বুধবার ২২শে ।-_ 


সীতার শরীরের অবস্থা দেখে দিন দিনই আমার বড় 


পঞ্খের প্যভি 


লাশ পা্ারপিশিশপ্ 


৮ ইশ্উি/রিরিই্্ত্সিতিা 
ভয় হচ্ছে। কারার কি শেষে এই বগা পারিজাতি 


আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন? জানি নাঃ আমার 
অদগ্জে বিধাতার কি বিধান আছে। সীতাকে জীরূপে 
পেয়ে যে সুথ যে শান্তি পেয়েছিলুমঃ তা! কাঁর ভাগ্যে ঘটে? 
ছঃখের কাঁলছারা এসে পড়ে কেন, _এখন শান্তিভেও 
ছুভাবনার বিষ মিশে আমার প্রাণের গভীর আনন্দ এমন 
করে নষ্ট করে কেন? ছিলাম দরিদ্র ভিখারী, রত্বের মন্খর 
বুঝিতাম নাঁ? ভগবান্‌ ভিখারার ভাতে জগতের শ্রেষ্ঠ রত্ব 
কুলে দিলেন, কিন, দিয়ে কি তিনি আবার তা কেড়ে 
নেবেন? তিনি কি এতই নিড়র ভবেন? তাই যদি হয়, 
তবে দিয়েছিলেন কেন? দেবার জন্তে ত তাঁকে মাথার 
দিব্য দিই নাই | দান-দরিজের ভাতে রঙ যেমন তিনি 
তুলে দিয়েছিলেন, তেমনি করেই তাকে আমি রেখেছি, 
এক দওড তাকে চোখের "আড়াল ক'রে থাকতে পারি না। 
মৃহ্তর জন্য সীতাকে না দেখতে পেলে প্রাণ আমার অস্থির 
হয়ে পে জগৎ আমি শন্ত দেখি। মুহূর্তের বিচ্ছেদ যার 
সহ করতে পারি না, তার চিরবিচ্ছেদ যদি ঘটে, কেমন 
কারে তা হা করব? সত্যি তুমি যদি দয়াময় হও, তা 
হলে সীতার জীবন আমায় ভিক্ষা দাও। এ ছাড়া আর 
আমি কিছু চাই না; ধনশ-দৌলন্ত, স্বাস্থা, কীর্তি, প্রতিপত্তি, 
জান, পণা, কিছু আমি চাই না।আমি চাই সীতা-- 

আমার প্রাণের সীতা_আমাণ জীবনে-মরণে চিরসঙ্গিনী 
সীতা! আমার-__” 

সি'ড়িতে বিশ্থ্দার গলা আওয়াজ পাইয়াঃ তাড়াতাড়ি 
ডায়েবীখানি বন্ধ করিয়া যথাস্কানে রাখিয়া দিলাম। বিনুদা 
ঘবে ঢুকিয়া কহিল,_এ সব এখন আমার যেমন আর 
মোটেই ভাল লাগে না) ওরাও তেমনি নাছোড়বান্দা |” 

“গর কার! এসেছিলেন, বিনুদ1 ?” 

“পুন সেই স্কুলের ব্যাপার নিয়ে এসেছেন, এখনও সব 
ব'মে আছেন) _জালাতন আর কি!” বলির! বাক্স হইতে 
কি খানকতক কাগজ লইয়া ০৪ তাড়াতাড়ি আবার নীচে 
নামিয়া গেল | 

আমার জন্য চা লইয়া আসিয়া বৌদি কহিল-_«এই 
মেয়ে-স্কুলের জন্যে এক সময় কি খাটনিই না থেটেছিলেন ! 
নাওয়াখাওয়া ত্যাগ ক'রে এক দিন এন জন্টে টাদা তুলে 
বেড়িয়েছিলেন। তা”ও কি সব টাকা উঠেছিল? শেষকালে 
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ছ-তিন হাজার টাক যা কম পড়ল, উনি ত নিজেই 
সেই টাকাটা সব তখন দিয়ে দিয়েছিলেন। স্কুলের এ বাড়ী 
উনি না হলে কি আজ আর হত। 
জন্যে কত চাড়, কত চেষ্টা, আর আজ ওরা সব এসেছেন 
বগলে মনে মনে কত বিরক্ত, দেখছ ত; ঠাবু'রপো ?” 

চাখাইতে খাইতে কহিলাম-_-“মেয়ে-স্কুলের বাড়ী 
হয়ে গেছে ?” 

“ঠ্যা। তাই এরা সব আজ সেখানে একটা স্ভা 
করবেন |” 

বিভ্দা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল-_“আর দেই 
সভায় আমাকে আজ যেতেই হবে, তাই €&রা বলছে এসে- 
ছেন; আমার না গেলে আজ কিছুতেই হবে না, তা হ'লে 
সব কাধ পণ্ড হবে, আকাশ ভেঙ্গে পড়বে, পৃথিবীর কায- 
কর্ম সব একেবারে অচল হয়ে যাবে ।” 

আমি কহিলাম-_-“ভমিই ত স্কুলের গোড়া বিন্ুদাঃ এ 
সভায় তোমার যাওয়া চাই বে কি।” 

“তুই আর বকিস নি। ঘা কিছু সব 
বাবা, এখন আর আমায় নিয়ে টানাটানি কেন? 
তুই আজ ভাল আছিস্‌ ত? গবেলা যাওয়া যাবে এখন 
যেতে পারবি না? থণ্টাখানেক থেকে ৮,লে 


ত ক'রে দিয়েছি 
যাক-- 


একবার । 
আসা যাবে ।” 

তিন দিনের অনাহারে শরীরটা খুবহ নর্দিও ঢপ্বল 
ছিল, তথাপি বৈকালে স্কুলের সভায় যাইবার হচ্ছাটাকে ও 
কোনরকমে দমন করিভে পারিলাম না। বড় রান্ত। পরাস্ত 
আস্তে আস্তে আলিয়া সেইখান হইতে একখানি গাড়ী 
করিয়া বিন্ুদার সঙ্গে স্কুল-বাড়ীতে মআদিলান। স্কুণটি 
ধিতল) সদর রাস্তারই উপর। পাথর ও ইট মিলাইয়। 
হাল-ফ্যাপানান্ুযায়ীই তৈয়ারী। দোতলায় স্গল বপিবে, 
নাচের তলাটি দোকানের জন্য হাড় দিয়। কিছু আয় 
করিবার বাবস্থা হইয়াছে। নীচেকার ভল্টতেই সভার 
আয়োজন হইয়াছিল । 

সভায় বিনুদাকে খুবই সম্মানিত করা হইল । তাহার 
গলায় রাশীকত ফুলের মালা পরাইয়া দিগ্। বুক একেবারে 
ঢাকিয়! দেওয়! হইল। সভাপতি মহাশম্ন তাহার বক্তৃতায় 
কহিলেন যে, বাঙ্গালাদেশের বাহিরে এই সুদূর হিন্বস্থানীর 
দেশে বাঙ্গালী মেয়েদের শিক্ষার জন্ত ধাহার মন অতিমাত্রায় 


মানসিক 


তখন এই কুলের 


ন্বস্সব্জী [ ২য় থণ্ড, ওর্ঘ সংখ্যা 


ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল এবং একমাত্র যাহার যত্ন ও পরিশ্রমে? 
ফলে এই মহৎ প্রতিষ্ঠানটি আজ কাশী-প্রবাসী বাঙ্গালী” 
অন্ততম গৌরবের জিনিষ হইল, তাহার উপযুক্ত সম্মান, আন 
আমর! কিছুই দেখাইতে পারিলাম না। যত দিন এই স্কুল 
থাকিবে, তত দিন এই স্কুলের নামের সঙ্গে তাহার পুণ্যময় 
নাম চিরম্মরণীয়_-ইত্যাদি ইত্যাদি । বুঝিলাম যে, সভাভঙ্গ 
ন] হওয়া পধ্যন্ত এই সম্মান ও ফুলের মালা ঠেলিয়া বিন্ুদ(র 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার কোন উপায়হ নাই । আমি কিন্ত 
আর বসিয়া থাকিতে পারিতেছিলাম নাঁ। ধীরে ধীত্রে সভী- 
তাগ করিয়া বাতিরে আপিলাম ও একখানি গাডা ভাঙ' 
করিরা তাহাতে চাপিয়া বসিলাম। 
তখনও সন্ধ্যার বিলম্ব ছিল। 
তর্বলপদবিক্ষেপে ধারে ধীরে গলির মধা দিয়! মাসিতেছি) 
পাশ্বের একখানি বাড়ীর বারান্দা] তইতে উপবি উপরি দই 
তিনবার কে আমার নাম ধরিয়া ডাকিল। উপরের দিকে 
ঢাঠিয়া দেখি, একটি আধা-বয়সী ফিট-ফাট স্সীলোক)_- 
মাথায় পাক] সীথা, পাতাকাট! চল ভর পশান্ত নানান, 
পরিধানে একথানি চওড়া পাড়ের ধবধবে সাড়ী, কপালে 
কাঁচপোকার টিপ, বারান্দ!র রেলিং হইতে মুখ বাড়াইয়া 
মুছ মু হাপিতেছে। তাহার দিকে চাঠিতেই কহিল, 
“পঞ্টুবাবুঃ সামনের দরজ দিয়ে ঠকেই ডানদিকে সিডি, 
নিতান্ত পরিচিতের মহ যিনি হাসি, 
সেহ অভাথন' 


গাড়ী হইতে নামিয়া 


একবার আতন |” 
হাসিতে এমন করিনা মভ্না করিলেন, 
কাপিণীকে কোথাও কখন দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে কৰি 
পারিলাম না। তথাপি কৌতভলের বশবর্তী হইয়া খোঃ 
দরজ। দিয় তরে প্রবেশ করিলাম এবং সমুখের ক্ষণ 
প্রাঙ্গণ পার হইয়৷ পি'ড়ির কাছে আপিতেই দেখি, এক' 
কালো রংয়ের খব্নারূতি হৃষ্টপুষ্ট ব্রাঙ্গণ তাহার নগ্র কৃষ্চবদ। 
£পতার গোছা ঝুলাইয়া আমার দিকে চাহিতে চাহি 
সেই প্রায়ান্ধকার সিড়ি বাহিয়। নামিতেছে । কা 
আমিতেই চিনিতে পারিলামঃ কহিলাম+ “এ কি নন্দী মশা: 
এখানে-_” 

হস্তভর্গীর দ্বার আমার কথায় বাধা দিয়া তিনি ত£. 
বদ্ধ ধর। গলায় পাই-পাই রবে যাহা বলিলেন, সে এ 
তাহার মুখের মধ্য হইতে বাহিরে মাপিয়। না পৌছিে 
বুঝিতে আমার আটকাইল না। তিনি বাধা 


৮ম বর্ষ--মাঁঘ, ১৩৩৬ ] 


বলিয়া উঠিলেন,__প্চুপ টপ» ও নাম ধারে ডাকবেন না। 
এখানে সকলেই আমাকে ঘোষাল মশাই ব'লে জানে, 
বলিয়া চারিপার্থের অন্যান্ত ভাড়াটায়াদের ঘরগুলির দিকে 
একবার দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইলেন এবং তাহার পর আমার হান্ত 
ধরিয়া! বরাবর উপরে লইয়া গেলেন। 

ঘরের মেজের এক ধারে পরিচ্ছন্ন ধবধবে শষ্য] বিস্তৃত 
ছিল, তাহারই উপরে আমাকে বসাইয়৷ নন্দী মশাই বলি- 
লেন, “কদিন হ'তে গলাট1 ভেঙ্গে গিয়েছিল, আজ সকাল 
থেকে একেবারে 'আওয়াজ* আল বার তচ্ছে নং । 
কাঁমিনীকে ডাকতে বলে দিয়ে ভাড়াতাডি নীচে নেমে 
মাঁচ্ছিলুম । 
দাদা, মনেক কথা বলবার মাছে। 


হাত 


অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল 
এই ক'বছরের ভেতর 
জীবনের পর দিয়ে মামার একট। তুফান চ'লে গেল |” 

“তুফানেরঠ যে সংসার ! কি বাপার বলন দেখি?” 

প্সবত বলছি দাদা; কামিনী, পঞ্চবাবুকে 
দাও ।? 

শ্রীমতী কামিনী ভখন পাণের সরপ্জান সম্মুখে করির়াই 
বসিয়া ছিল । আঁমি কহিলাম।“পাণ ত আমি খাই না, 
মাপনি জানেন ।” 

“ঠিক ঠিক, ভুল গিয়েছিলুম | তার পর সংক্ষেপে সব 
বলি। 


পাৎ 


এর পর এক দ্দিন ভাল ক'রে সব বলবে" ! বাসাটা 
কারাছন কোথায়? মাঝে মাঝে যাওয়া যাব, আর 
আপন পায়ের ধুলো দেবেন, দাদা! বাঁসাটা চিনে 
আসতে পারবেন ত? এই হাড়াবাণে এসে ঘোষাল মশাই 
বলে জিজ্ঞাসা করলে সকলেই দেখিয়ে দেবে: গণেশজীর 
গন্দিরের একেবারে গায়েই আর কি।” 
আমি বসিয়া! বসিয়া! সেই অল্পক্ষণের মধোই ঘরখানির 
'শবিপার্খশ একবার দেখিয়া লইলাম। সেই একখানি 
"রর মধ্যে সকল জিনিষই পরিপাটাভাঁবে সাজান, কিছুরই 
কটি নাই। ঘরের আসবাবগুলি ছাডা আর একটি সজীব 
গাসবাব বাহিরের বারান্দায়াপত্তলের একটি দাড়ে টাঙানো 
'ছল। টিয়াপাখীটি আমাকে দেখিয়াই হউক বা অন্ত কোন 
কারণে বা অকাঁরণেই হউক, ভয়ঙ্কর চীৎকার সুরু করিয়া 
স্ল। তাহাকে শান্ত করিতে কামিনী উঠিয়া গেল নন্দী 
শাই বলিল।__“তার পর বলি শোন,ভাই | তুমি ত চাকরী 
-গড়েছুড়ে দিয়ে এলে, তার পরই বড় সাহেব চলে গেল 


সতখেল্ স্ক্রত্ভি 


€ ৬০ 


বিলেত। তার যায়ণায় যে এল, সে ব্যাটা মহা ঠ্যাটা, 
মহা পাজি । এসেই একটা মাস না যেতে যেতেই আমায় 
বলে কি না “নন্দী, তৃমি কাযকন্দন কিছুই বোঝ না, খালি 
ফাকি দিয়ে মাইনে নিচ্ছ, আমি তোমার যায়গায় অন্য লোক 
বাথনো |” আমি কি পরণের “অপার রাইট? লোক, জাঁন ত 
দাদ, আমায় বলে কি নাক্কাকি দি! মুখের উপর তেমন 
আনি জবাব দিলুম-৬61/ 000৫1 500 1706 1116, [ 
(1906 07015 01101] ডা লা তি টিনা 025 21 ৪0০৩ 
0০১ ; ব্যাটার এমনি অহঙ্কার পঞ্চবাবু ব্যাটা সেই দিনই 
আমায় ডিস্মিল ক'রে দিলে ! আরে, আমি কি ডিস্মিসের 
ভয় করি, না তোর ঘন চিংড়ি-খেকো পিদ্রকে ভয় করি? 
বড়সাভেব ছিল আমাঁদের একেবারে খষি, ভার খোসামোদ 
করত ব'লে তে-ব্যাটার খোসামোদ করব? তেমন 
বাঁচ্ছাই আমি নই |” 
“কি করলেন ভখন 5” 


৫৫542 


রিজ্গাইশিং দিযে চ'লে এলুম ! আসবার সময় রুখে 
বলে এলুম-১০৮ 0০০৭1) বিনা দোষে আমার 15 
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“তার পর 2” 

“তার প্র দিনকতক বড় কষ্টেই কাটলো, ভাই । জান 
তি, একটি পয়স: বাইরে থেকে আর আসবার উপায় ছিল 
নী। এ মাইনেটি বা পেতুম, কোন রকমে তাইতেই ত 
তিনটি প্রাণীর চলতো ।” 

“আপনার ত ছেলেপুলে ছিল না, না ?* 

“ন। দাদ", 'ই জ্ীটি আর একটি মেয়ে। তা” ছ,মাসের 
মধোই ভগবান্‌ স্রবিধে কারে দিলেন। জ্ীটি হঠাঁৎ গেলেন 
মারা । তখন মেয়েটাকে তার মামার কাছে গছিয়ে দিয়ে 
এসে, চ'লে এলাম এই কাশীতে। শুনেছিলুম যে, অন্নপূর্ণার 
রাক্ত্বে কা'কেও উপবাঁসী থাকতে ভয় না। কিন্তু এখানে 
এসে দেখলুম, সেট! ব্রাহ্মণের পক্ষেই বেশী খাটে । অনেক 
সুখ-সুবিধে এখাঁনে আছে বটে, কিন্তু তা ব্রাহ্মণদেরই এক- 
চেটে । সুতরাং এখানে এসেও দিন কতক খুবই কষ্টে 
কাটালুম। তার পর এক দিন বিশ্বনাথের চরণের উদ্দেশে 
মাথা ঠেকিয়ে বললুম--“অপরাধ নিও না বাবা, আজ থেকে 
সাতকড়ি নন্দী তোমার সাতকড়ি ঘোষাল হ'ল”__ ব'লে সেই 


৫৮ ৬০৮ 


শে স্টিভ লী লস লী পা সপ | কি পরি ৬ 


দিনই + গলায় ই পৈতে ঝোলালুম” বলিয়া নন্দী মশাই 
তাহার শুত্র পৈতা গাছটিতে একবার হাত দ্রিলেন। 

আমি কহিলাঁম_তা বেশ করেছেন। বামুন ভবাঁর 
পর আর ত আপনার কোন কষ্ট নেই ?” 

“ন1 দাদা, তোমাদের আশীর্বাদে আর বাবা বিশ্বনাথের 
দয়ায় বেশ স্থখেই আছি এখন | কণ্টা দিনই বা আর 
বাঁচবো ! এই ভাবে কাটিয়ে তার চরণে স্ান পেলেই 
এখন যথেষ্ট ।” 

“আচ্ছ') নন্দী মশাই-__” 





“প্‌ চুপ, এটি বলে ডাকা ভুলতে হবে ভাঁয়া। 
ঘোঁষাল-__” 

“ভুলে গিয়েছিলুম । আচ্ছ!। ঘোষাল মশাই 1” 

“ভাষা 15 


“এ জ্ীলোকটি কে ?” 
“টি ভচ্ছেন” বলিয়া হাসিতে হাসিতে কি ইঙ্গিত করি- 
লেন, তাহার মন্দ ও অর্থ কিছুই বুঝিতে ন| পারির নন্দী 
মহাশযের মুখের দিকে চাভিয়া রুভিলাম। নন্দী মশাই 
কহিল্ন-_-”ইবুও কেউ আর নেই । বাঙ্গণ-কন্ত। আছেন 
আমার মআশয়েই, কিন্ত! &ন আশ্রয়ে আমি আছি বলেও 
হয়। নি নৎ চরিভিরের লোক উনি ।” 
1 ত দেখতেই পাচ্ছি; তা ওনাকে তা হ'লে 
থানেই আপনার পাওয়া ?” 
“সকলই বিশ্বনাথের ইচ্ছা” 
জোড় হাত মাথার ঠেকাইলেন | 


এই- 


বলিয়া নন্দী মশাই তাহার 
আমিও উঠিয়। দাড়াইয়। 


সা 


হবাম্লিম্য নসত্জী 


ভা পা তত পি লী কি আটা ও তা পাশা প্ী পিিএটি কি 


| ২য় খণ্ড, ৭র্ঘ সংখ্য। 


রগ এ 





৮. শাসিত শি আট পি টি সরি পাটি টি 


কহিলাম_ “আচ্ছা, শরীরটা আজ ভাঁল নেই নন্দী-- 
ঘোষাল মশাই, আজ উঠলুম, সন্ধ্যাও হ*ল ।” 

নন্দী মশাই আমার সঙ্গে সঙ্গে সদর পধ্যন্ত আসিলেন, 
কহিলেন--“অনেক কথাই আপনার সঙ্গে আছে হায় 
থাকা তবে ত কিছু দিন?” আমি ঘাড় নাঁড়িয়া পথে বাতি 
হইয়! পড়িলাম। বাঁটান্তে আসিয়া দেখিলাম, শিল্ুদ 
তখনও সভা হষ্টতে বাটী আসে নাই। বৌদির সঙ্গে গ 
করিতে করিতে যখন চোখের পাচা ঘুমে জড়াইয়া আসিণ, 
তখন ঘড়িতে গং ঠং করিয়া! এগাব্ট| বালিয়া গেল । খন € 
পধ্ন্ত বিন্রদা গচে ফিরিল না দেখিয়া [বাদি একা: 
চিন্তানিতা ভয়া পড়িল । নভাহার শরীরটা সে দিন সন্দা 
হইতে ভাল ছিল না! কথা কঠিবার সময় কমেকবাবই 
লক্ষ্য করিলাম, বৌদি দুই হাতে বুক চাপিয়া পরিয়া তান 
বুকের অসহা একটা নাকে দেন প্রাণপণ 
ভিতরে চাপিয়া সহ করিয়া 
বসিয়া না থাকিয়া! শুতে বলিয়া আমি এ 
মাসিলাম ও আলো নিভাঁইয়! দিরা শুইয়া পড়িলাম | 

কতক্ষণ পরে জানি নাবিন্তদার ঘরে একটা গোলমানেও 
শন্দ আমার ঘুম ভাঙ্গির। গেল। শশব্যস্তে উঠিয়া পণ্ড 
বিস্টদার পরে আপিয়া দেখি নেজের উপর বৌদি অন্ন 
হইয়া ছিন্ন লভার মত লতাইয়। পড়িয়া আছে, আর নিন 
এক হাতে মাথা ও মুখে চোখে জল দিতেছেঃ আব তা 
হাতে পাখা দিয়া বাতাস করিতেছে । [ ক্রমশ! 

শ।অসমগ্জ মুখোপাধায় 


০৯ পিল ওসি পাছিপটি সিকি ভুত সি কত 


শক্তিতে ভিনলে 
লইতেছে । বৌদিকে আদ 


নূলে চঙ্গিগু 





সাধনা 


সন্দেত কেন কর। 
সাধনা-দেনীর পাদাণ-বেদীতে জ্ঞানের প্রদীপ পরও 
গোলোকর পথে চলিনে যতই) 
মায়ার শিকলি টানিবে ততই, 
ময়-দাঁনবের মহা-মাভবের ঘর্ণিপাকে না ডর। 


দাড়িয়ে কেন যে রও । 
মন-দরধীচির পাজর পোড়ায়ে শুচিতা-শুদ্ধ হও | 
'.. ত্রিশঙ্কুরে উ ত্িশুলেতে বিধি, 
দাও প্রাণে তার ভ্রিদিবের নিধি, 
বিশ্বামিত্র-মন্ত্রশকতি শতগুণ করি লও । 


বিশু বুকে না রাখ, 
কমলের বনে কলুষ-পঙ্চ অঙ্গে নাভি গে। মাথ । 
বৈরাগী হাসে রিক্ত ঝুলিতে, 
বুদ্ধ যে রয় পথের ধুলিতে, 
বোধি-পাদপের শিকড় কাটিয়া মতোরে কেন ঢাক 


অধুত স্র্ম্য জলে, 
ছহালোকের পানে বলসিছে আখি দৃষ্টি নাতিক চে 
মা, জরার মত] উৎসব-_ 
ভলোকে তুলেছে ভীম কলরব, 
ভে মহামানব, বাঁপন। কর কি নামিতে ভূম গুলে ? 
শ্রীসব্বরঞ্জন বরাট (বি- 


রি তিনি ততিঃ 
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আদর্শের মায়ামবগ 


সতত 


ই 
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মানুষ স্বভাবতঃই জড়বাদী, কারণ, তার জ্ঞানের সব ইন্দিয়- 
গুলির মুখ বাহিরে, বাহাজ্ঞানই তার কাছে সত্য । আমা- 
দের এই স্থল পঞ্চ ইন্দিয়ের এবং একাদশ ইন্দ্রিয় এই মনের 
দর্শন স্পশন স্বাদ আত্রাঁণ শ্রুতি ও মননজাত স্থলজ্ঞানে আমরা 
মনে করি, যে, আমর! হচ্ছি এক একট! আলাদ। আলাদ। বস্ত 
বাব্যক্তি। এ জগতের সব কিছুই পরম্পব হতে বিষুক্ত খণ্ড 
খণ্ড অসংলগ্ন পদার্থ, বড় জোর এক অন্ধ জড় শআ্োতের মাঝে 
ইতম্ততঃ ভাসমান কয়েকগাছি খড়-কুটার মত ! এই পরি- 
দঠ্ঠমান বস্কনিচয়ের মাঝে যাঁরা চেতন, তাঁরাই কেবল মাঝে 
মানে মন, প্রাণ ও জদয়ের শুণড় বা দাড় বাড়িয়ে এ ওকে 
টুয়ে ফেলছি, তাতেই আমাদের ধত কিছু হাসি কান্না সখ্য 
বাৎসল্য মধুর আদি ভাব ও রসের ট্রাজেডি কমেডি ঘ+গে 
যাচ্ছে। আমাদের এই আপাতদৃষ্টির পল্লবগ্রাহী ধারণ 
মাঁদৌ ষণার্থ নয়, কারণ, আমাদের ইন্দ্রিয় ও মনজ স্ুল জ্ঞান 
নিন্তান্তই স্কুল, নিতান্তই আপেক্ষিক, নিতান্তই অসম্পরণ। এই 
চির-চঞ্চল মনপ্রাণকে শান্ত ও উজ্জল করে যে একরস 
আদি তত্বে পৌছতে পারে, সেই ধীর আত্মস্থ সহাজ্ঞানীর 
কথা না হয় ছেড়েই দিই, খ্লারা জড়কেই আসল বস্ত ভেবে 
জড় থেকে প্রমাণ বিচার বিশ্লেষণ ক'রে করে, স্শ্মের দিকে 
চলেন, সেই বিজ্ঞানবিদ্দের কথাই বলি। এক দিন ছিল 
মথন তারা শুধু জড়কেই মানতেন, ভার পর জড় বিশ্লেষণ 
করতে করতে তারা এসে পড়লেন কতকগুলি মূল উপাদান 
ও মূল শক্তিতে; অবশেষে আজ তারা অণুপরমাণু বিশ্লেষণ 
করতে করতে সেই সব উপার্দান ও শক্তিকে পরিণত দেখে- 
স্ছন এক মুল আদি শক্তিতে । আর কিছু কালের গবে- 
খণার ফলে এই বিজ্ঞানবাদীরা হয় ত সেই আদি শক্তির 
'পছনেও আবিষ্কার ক'রে ফেলবেন চৈতন্যকে, সেই 
0105519050555কে--“যঃ প্রাশেন ন প্রাণিতি। যেন প্রাণঃ 
ঠাণীয়তে* । 
উড়বিজ্ঞানকে অবলগ্বন করে চললেও সহজেই বোঝা 
য় ষে, জগতে এই আপাতদৃষ্টি, এই ইন্জিয়জ ভাসা তাসা 
লবগ্রাহী জান কোন জ্ঞানই নয়। আসলে আমরা কতক- 
খলি অসংলগ্ন উড্ভীয়মান জড় নই, আমরা রয়েছি 
শ৪__$ 


ওতপ্রোতভাবে একরস, একপ্রাণ, নিরেট, অখণ্ড, একাঙ্গ 
একটি সন্ভায়,__মাঁমর] হচ্ছি সেই মহাসিন্ধুর তরঙ্গলীলা, 
সেই শক্তিপুঞ্জের তড়িৎস্ষুলিঙ্গ, হয় ত বা! সেই মহাচেতনার 
অসংখ্য মন-পরমাণু | বিজ্ঞানে যা প্রতিপন্ন হয়ঃ যোগেও 
তা” খুব সহজে প্রত্যক্ষ হ'তে পারে, মনের তরঙ্গকে প্রশাস্ত 
ক'রে যে এই নিশ্মল স্বচ্ছ মনোঁদর্পণকে তুলে ধরতে পারে, 
সেই দেখে, আপাত-দর্শনে এই যে থণ্ড খণ্ড চরাচর, এ হচ্ছে 
এক--একেবানে একাঙগ, একপ্রাণ্, একমন, একাত্ম | তা 
মাঝে মান্তষ রয়েছে তার ক্ষুদ্র প্রত্যক্ষ শরীর নিয়ে শুধু এই 
জড় ধামেই নয়, কিন্তু তার বৃহৎ হ'তে বৃহত্তর সতত নিযে 
উর্ধে ও নিযে বহু ধাম জুড়ে, যেন সেই সব নেপথ্যড়ুমির 
রঙ্গমঞ্চ হয়ে, সেই সব নাটচতুর মহাসভ্তান সাজঘর হয়ে, 
সেই সব সিস্ক্ক শক্তি-ডাইনামোর প্রকাশের বা রূপায়নের 
ক্ষেত্র হয়ে। দেব যক্ষ রঙ্গ কিন্নর পিশাচ পশু ও মানব 
আদি সকল জগতের গান এই মানবদ্দেহরূপ বেতার যন্ত্রে 
অহরহ: ধ্বনিত হচ্ছে, সেই সঙ্গতই আমাদের মানব-জীবন | 
একটি মহাদেশের মধ্যে যেমন সমতল ভূঁমিই শুধু নেই, 
আকাশস্পশী শৈল-শিখরও আছে, আবার পাতালগর্ভ সমুদ্র 
খাত-পরিখাও আছে, মাচ্ছষের মাঝেও দেখি ঠিক তেমনিই। 
মাঞ্চুষ তার চেতনার সমতল মানবভূমিতে (1)90)217 12৮০1এ) 
সকল সময় থাকে নী? কখনও দেবমানবন্বের অপেক্ষাকৃত 
উচ্চচুড়ে উঠে দেশবদ্ধু হয়, আবার কখনও ব1 যক্ষরাক্ষস- 
লোকের পাতালগর্ভে নেমে নীরো, হেরড, চেঙ্গিজ খাঁও হয়। 
মাচুষের মধ্য দিয়ে অস্তুর ও দেবতায় মিলে যেন এই জগৎ 
ভোগ করছে । এরা ছুই দলই অমৃতের পিপাসু, শক্তি 
আনন্দ ও জ্ঞানের যাঁচক, অমরকের সন্ধানী । মানুষের 
প্রকৃতিকে ঘন্বভুমি ক'রে এই দেবাস্্রর দল হান দিচ্ছে 
একবার উদ্ধের জ্যোতির্লোক থেকে, আবার নিম্নের অন্ধস্তম 
পাঁতালপুরীর ভোগময় প্রাথ ও জড়লোক থেকে । মানুষের 
দেহের ক্রমপরিণতিতে-_চরম সিদ্ধিতে যেন তাদের সক- 
লেরই বন্ড লোভ । মানুষের সত্তার সম্পৃটে যে অমৃত লুকান 
আছে, যা এক দিন এই শুরাসুর-মন্থমের় ফলে উঠবে 
মানুষকে এফ অভিনষ মহামামষে পরিণত করতে) সেই 
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ংবানদ যেন আগেই দেবলোক ও অস্থর-দৈত্যনাগলোকে 
চারিয়ে গেছে, প্রচার হয়েছে । তাই অমৃতকামী দেবচমু ও 
দৈত্যচমু যেন মানুষকে করেছে যন্ত্র উপলক্ষ্য,_মানুষের 
ভাবী আকাশম্পশী মহত্বের মধ্যে দিয়েই যেন তারা চায় 
সিদ্ধি, অপবর্গ, তাদের চরম সাঁফল্য। মানুষেরই জয়ে, 
পরিণতিতে, পরাগতির মাঝে শুধু তিন কেনঃ বুঝি 
সপ্ত বা চতুর্দশ ভুবনের রয়েছে কি এক অচ্ছেছ্ত সম্বন্ধ, 
অনির্বচনীয় তৃপ্তি ও সিদ্ধি, তাই চতুর্দশ ভুবনেরই অগ্রগতি 
যেন মুখ চেয়ে রয়েছে এই মাটির মান্থষের মাঝে ভগবানের 
জন্মের ও রূপায়নের জন্যঃ একান্ত জড়ের এই মুঢ়তার মধ্যে 
চেতনার কি এক পরম জাগরণের জন্য । হয় ত প্রত্যেক 
সৌরজগতের যে কোন বিন্দু থেকে_যে কোন গ্রহ 
উপগ্রহ থেকে দেখলে তাঁকেই এমনি সৃষ্টির কেন্দ্র বলে 
মনে হয়। কিন্তু মহাকারণ থেকে কারণ, হুঙ্স ও স্থুলের 
মধ্য দিয়ে যত ধাম আছে তাদের মধ্যে এই মাটির পৃথিবী 
যদ্দি হয় সব চেয়ে কঠিন ও নিরেট, সব চেয়ে জমাট ও 
ংহত, সব চেয়ে মূর্ত ও পরিস্ফুট, তা হলেই এই গুড় 
রহস্তের একটা সন্ধান মেলে, মানুষের জীবনে দেবতা ও 
অন্ুরের এত আনাগোনা, এত হানাহানি, এমন মুহুণুছ 
অভিযানের একট! স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কারণ, তাদের 
সকলের সিদ্ধি তা হ'লে সত্য সত্যই এইখানেই নিথু'ৎ 
পরিস্ফুট ও ব্যক্ত হয়ে রূপ নেবে, উদ্ধের কারণ ও হুষ্ষাস্তর- 
গুলিতে ভাগবত আলো! নামতে নাতে রূপ নিতে নিতে 
এই সর্বাপেক্ষা সংহত ০০017107665 ন্তরে এসে নিটোল 
নিখুৎ সর্বাবয়ব হয়ে বিগ্রহ ধরবে । 
বিজ্ঞান অনেকখানি এগুলেও আজও মানুষ এগোয় 
নি। তর অবশ্তন্তাবী দেবত্বের দিকে সে চলেছে তার অস্ত- 
রের জ্ঞান-চক্ষু মুদে, বাহিরের চোখ মেলে । জন্মের এপার 
আর মৃত্যুর ওপার এই ছুই রহস্তের কৃষ্ণ ধবনিকার মাঝে 
আমাদের এই ক্ষুদ্র ব্যক্ত জীবন নাটমঞ্চটুকু। এই ছুই 
বিপুল ছুরবগাহ অজানার মাঝখানে অস্থির শিশিরবিন্দুবৎ 
জীবনটুকু নিয়েই আমাদের কত গর্ব, কত পাণ্ডিত্য, কত 
লাফালাফি, দাপাদাপি। তার ওপর পাশ্চাত্য জ্ঞানের 
সাড়ে বত্রিশ ভাজা ধারা ছ*'পয়সা খরচ ক'রে লগ্ন বা 
বালিনের মোড়ের মাথা থেকে কিনে খেয়ে আজ কৃতবিদ্ত, 
তার। নব এক একটি সবজ্লান্তা পুরুষ। পাশ্চাত্যের 
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[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ নংখ)। 


এই মানস জ্ঞান 10161150082] 16070৮15088, এই 
রঙীন থেলানা, এই দিলীকা লাড্ড, এমনই মোঁহকর; 
যথাথ জ্ঞান যত দিক আস ন1 দিক, জ্ঞানের ভান এ খুবই 
করে, পাগ্ডিত্যের মোহ প্রচুর জন্মায়) এই সাড়ম্বর 
“বাট্বথরী শবঝরি শান্সব্যাখ্যানকৌশলম্,জ্ঞানের এই 
পিপাসাবৃদ্ধিকরী মুগতৃষ্চিকা, এ বস্তু হচ্ছে নিতান্ত 
তুক্তয়েঃ ন তু মুক্তয়ে। অথচ প্রকৃত জ্ঞান প্রকাশময়, 
তা” সব্ববন্ধনমোচনকারী, তিমিরনাখা, ভাস্বর বস্ত। 
পাশ্চাত্যও শুধু অগভীর মানস জ্ঞানের সফরী নয়, আগেই 
বলেছি, সেখানেও জড় খুঁড়তে খুঁড়তে বিজ্ঞানবিদ্‌ এক 
অচিস্ত্য একরপায্মক শক্তিরাজ্যে এসে পৌছেছে এবং 
সেখান থেকে গলা বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করছে এহ 
“একং সৎ” অথচ বনুধা প্রকাশময়ী শক্তির পিছনে কি 
আছে। জড়ই যে কুণ্ডলিত আপনাতে আপনি ক্রম-সঙ্ধু- 
এ আদিশক্ত সে সম্বন্ধে আর বড় সন্দেহ নাই, কিন্তু এই 
আদিশক্তিই কি আবার এক পরম চেতন! থেকে উখিত ? 
পাশ্চাত্যের মশীষীরা! জড় ও চেতনার মাঝে এক শক্তির 
স্তরে ছুলছেন, আসলে তারা আর এখন জড়বাদী নন। 
এখানে কিন্তু পাশ্চাত্যের মনীষীদের কথ হচ্ছে না, 
কথ হচ্ছে পাশ্চাত্য জ্ঞানের অগভীর জলের সফরীদের-- 
চুণাপুটিদের কথা। পাশ্চাত্যের জ্ঞানীরা জড়বাদ, জড়ের 
রাজ্য বহুদিন পার হয়ে গেলেও এখনও সেই পুরা* 
জড়বাদের প্রভাব পাশ্চাত্যের জীবনের সব্ত্র রয়েছে, তাই 
সে সভ্যতা এখনও মূলতঃ বহি্ঘ্খী ও জড়বাদী। তাব 
ওপর বুদ্ধি বস্তুট1 মানুষের মাঝে বড় ছূর্ঘভ, দশ হাজাঁৎ 
করা এক জন মানগষও গভীরভাবে চিন্তাধীল ও মৌলি+ 
বিচারনুদ্ধিসম্পন্ন কি না সন্দেহ। এই দশহাজারক, 
ন'তাজার ন'শ' নিরানববই জন নয় পরের বুদ্ধিতে চ০ 
আর নয় নিজের অল্প বুদ্ধিকে ক্ষুরধার বুদ্ধিজ্ঞানে শা 
হয়ে থাকে । তাছাড়া কথায় বলেঃ বাশের চেয়ে ক. 
দড়, এই যুরোপীয় বাশের যে কৃষ্ণাঙ্গ কঞ্চিগুলি আমা 
দেশে অজআ আমদানী হয়) তাদেরও বুদ্ধির খুব খে 
বালাই নেই, কাঁরণ। তারা & নয় হাজার ম'শ নিরানক' 
এর দল থেকে বাছাই কর! চিজ; এদের নিজদ্ব কি 
নেই-ই, উপরন্ত জ্ঞানে বুদ্ধিতে সংস্কারে চিস্তায় এ 
ময়ুরপজ্ষীর দল, বাসি যুরোগীয় মিঠাইএর এরা অলিগাঁ 


৮ম বর্ষ-মাঘ, ১৩৩৬ ] 





৯ /ি-এলি এমি 


ফিরিওয়াল] | 
গেলে রুষ, মার্কিণে গেলে পুরাদস্তর মার্কিণ। যাদের 
নিজের কোন রঙ নেই, তাদের যে রঙের গামলায়ই ডোঁবাও 
না কেন, সেই রঙেই তাঁর] ছুপে ওঠে । 
সুরোপের জড়বাঁদ যত দিন ইউটোপিয়ান রাজ্যে ছিল, 
যুয়োপের ভোগৈকসার নিরীশ্বরবাদ তার নীরস শুষ্ক 
18010281150) যত দিন নিছক মনের রাজ্যে চিস্তা ও কল্প- 
নার ফাল ওড়াতো, তত দিন বিশেষ কিছু এসে যায় 
নি। আজ তা জীবনে নেমেছে, জীবনে নেমে যুরোপের 
সমাজ, ধর্মী, রাজনীতি, অর্থনীতি সবই ভেঙে গড়ছে, নতুন 
কঃরে ঢেলে সাজছে । যুরোপের জাতীয় প্রতিভা এই ধ্বংস- 
লীলার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠবেই এক নতুন সি্ক্ষু প্রেরণা 
নিয়েতাব মত করে সে জীবনকে করবে তার মৌলিক বাঁগি- 
পীর নূতন সুরযন্ত্র, নবীনতর বীণা । যুরোপ ব'লে বলছি 
বটে, কিন্ত যুরোপও একটি অখগ্ড সত্তা নয়, তাবও মাঝে 
আছে নানা জাতিঃ বন বিভিন্ন সমাজ ও আদর্শ, অনেক- 
গুলি পৃথক্ধম্মী মন । রুষের জাতীয় প্রতিভা বা তাব মনের 
গড়ন ঠিক জান্মালীর নয়, ফরাঁপীর বা ইতালীব জাতীয় সন্তার 
ধর্ম এই ছুই থেকে শ্বতন্্ব; স্ুুইটুজারল্যাও বা নবওয়ের রূপ 
ও প্রকাশভঙ্গী এ চারের কারুরই মত নয়। এইজন্য 
যুবোপে যুগপৎ দুই একেবারে বিপরীত মহাপুরুষ লেলিন ও 
যুসোলিনীর আদর্শ ওঠা সম্ভব হয়েছে । কিন্তু এই সব কয়টি 
পথক্‌ স্থর, পৃথক্‌ বাগ্ষন্্ন মিলে যে সঙ্গতের স্ট্টি করছে, 
তাই-ই হচ্ছে যুরোপীয় প্রতিভা । তা কিন্ত আবার এপিয়াঁব 
প্রতিভা থেকে একেবারে স্বতন্ত্র। এই সব বনুবিচিত্র 
সীবন-ব্ুক্ষ রয়েছে বলেই মাঁনব-সমাজ এমন বন্মুখী, 
এপ স্থষ্টিমুখর, এত চিত্তাকর্ষক | তার ভান্ুমতীর জীবন- 
বপীতে হাত দিয়ে যুগে যুগে মানব-সমাজ তুলছে কত 
চিত্র অভিনব অত্যাশ্চধ্য জিনিষ, .যা দেখে জগতের 
ক লেগেযাচ্ছে। 
যুরোপের চেয়েও বৃহৎ পরিবার হচ্ছে এসিয়া, তার মধ্যে 
' ছু আরও বহুতর জাতি, আরও অসংখ্য বিচিত্রতা, আরও 
ম্বীনতা। এসিয়াকে ছেড়ে দিলেও শুধু ভারতেই রয়েছে 
' আালী, মাভ্রাজী, মারাঠ1, পাঞ্জাবী, আসামী, উৎকলী, 
“লী তিব্বতী আদি ক'রে কত না নৃতন নূতন জাতি। 
** মাহুষ হিসাবে এক, এসিয়াবাসী হিসাবে একঃভারতের 


জান্ীণীতে গেলে এরা জান্মীণ সাজে, রুষে 


জসাদস্ণেন সআজামঞগগ 


সিএ 


৫৮০১০ 





পি 


সম্তান হিসাবে এক; কিন্ত জাতি হিসাবে, সত্তার ধর্ম, 
স্বভাবের গতি হিসাবে খুবই বিভিন্ন। ভারত আসলে 
একটি মহাদেশ । তার আছে পৃথক সত্তা, পৃথক তর্গী, 
পৃথক ধর্ম, পৃথক্‌ বাণী। সে ধর্ম, সে বাণী, সে রূপ ফুটবে 
জগতের আবহাওয়া থেকে বাতাস ও ভাপ আহরণ 
করে) কিন্তু সে ফুটবে নিজেরই রসে, একান্তই নিজের 
ভঙ্গীতে । এই সহজ কথাটি অনেকে বুঝতে পারে না; 
কারণ, খুব বৃদ্ধমাঁন্‌ মানুষও একদেশদশা। এক সময়ে একটা 
দিককে, একটা ৪০১৪০কে, একটা ভাবকেই সে একাঙ্গ 
করে দেখে । মানুষের চোখ যেমন একবারে একটা বস্তই 
সমগ্ররূপে ভাল করে দেখতে পারে, মাঁভষের মনের গঠনও 
সেই রকম। এই একদেশদর্শিতা মাস্ুষের পূর্ণত্বের দিকে 
এগুবাঁর প্রকাঁও বাধা । মনের গড়া সমাজ, রাষ্ট, ধর্ম বা 
নীতি একদেশদশী হবেই, সে কিছুতেই সমগ্র অখণ্ড 
আপনা? ত-আপনি-পূর্ণ হ'তে পারে না । তবে স্থুখের বিষয় 
এই যে, মান্তষ শুধু মন দিয়ে__বাহা ইন্জরিয় দিয়েই দেখে না 
তার আছে আর একট! বৃহত্তর দীপ্ততর ব্যাপকতর বৃত্তি-- 
যা' অখণ্কে দেখতে পায়, সমগ্রের ধারণা করতে 
পারে, সব বিচিত্রতার উদ্ধ থেকে সব কিছুকে গুটিয়ে গ্রহণ 
করতে পারে । সেই হচ্ছে জ্ঞানসৃর্যয, মন হচ্ছে তার প্রতি- 
বিশ্বিত চন্দ্র ; সে রয়েছে অটল আপনে কসে সত্তার কাঞ্চন” 
জক্ঘাঁয়, আর মন তারই জ্যোতির একটা রশ্মি নিয়ে ঘুরছে 
সম্ভার পাদমূলেঃ উচ্চ-নীচ শিখরে শিখরে, নানা অধিত্যকা 
উপত্যকায় । সম্ভানে হউক, অজ্ঞানে হউক, এই মহাজ্ঞানেই 
আমরা ধর1 রয়েছি, আমাদের ইন্জিয় মন প্রকাশিত রয়েছে। 
এই জ্ঞান-সুধ্যের এই বৃহৎ দৃষ্টির সন্নিহিত হয় জ্ঞানী-_যার 
আছে 17100101017, আর এর সঙ্গে একাত্মা হয়ে থাকে 
যোগী-_যে এই বস্তুকে খুঁজে পেয়েছে। 

সাধারণ মানুষ কিস্কু তার সত্তার সব অচিন্তয মহাশক্তির 
ও জ্ঞানবৃত্তির সন্ধান রাখে না । তারা সত্তার হল্প জলের 
সফরী, মনপ্রাণ ইন্জ্িয়েরই শাখা-মৃগ, কাষেই পল্লপবগ্রাহিতাই 
তাদের ধর্ম । 'তারা কোন জিনিষ তলিয়ে ভাবে না, অল্প- 
জ্ঞানের হাটুজলে তারা পরমাঁনন্দে চলে বেড়ায়, ভাবের 
নেশায় প্রাণের বা হৃদয়ের মাতাল ঝড়ে কুটাগাছির মত 
তারা ওড়ে। আহার-নিদ্রা-মৈথুন-রূপ জীবধর্শহ তাদের 
কাছে সাত কাহন, তৈল-তওুল-বস্ধেম্বন নিয়েই তাদের 








৫২, 


হচ্ছে বড় কথা, জ্ঞানের অগভীরতায় তার! স্বভাবতঃই জড়- 
বা্দী। জীবনের এক যায়গায় এগুলি যে খুবই বড় কথা, 
একা স্তই অপরিহার্য্য, সে সম্বন্ধে তখনই কোন সম্বন্ধ থাকে 
না, যখন বেল! একট! পেরুলে মেসের ঠাকুরের রণধা একটু 
তরল ডালের সঙ্গে ছ'টে। কুচোচিংড়ির ঝোল ও ভাত ন 
পেয়ে চোথে অন্ধকার দেখি । যৌবনের তাড়নায় অস্থির 
হয়ে ষোড়শী 'অঙ্কলক্মী না পেলে মুহূর্তের মধ্যে এমন রমণীয় 
ছনিয়া যখন আমার চোখে হঠাৎ ঘষা ডবল পয়সার মত 
অচল মনে হয়, তখনই বুঝি, & পৈটিক সত্য এবং এই যৌন 
সত্য খুবই প্রবল সত্য। কিন্তু এই সতা নিজের ক্ষেত্রে 
হাজার প্রবল ও অনিবাধ্য হ'লেও সেইট্রকুই মানুষের সারা 
জীবনের সার সত্য নয়। মানুষের সমাজকে রূপ দিতে 
হ'লে যত উদ্ধী থেকে তা গড়া যাবে, ততই তা সমগ্র হবে; 
নিখুৎ হবে, সম্পূর্ণ হবে। আর তাকে যত নীচে থেকে 
দেঁথে গড়া যাবে, সে হবে ততই অসম্পূর্ণ, একাঙ্গ, খণ্ড ও 
অঙ্গহীন। আপাত স্থুলদৃষ্টিতে যেখানে দেখি, মানুষ খণ্ড, 
মানুষ ক্ষুৎপিপাসা-তাড়িত জীব, মান্রষ যৌন আনন্দের 
মধুকর, তখন সেখানে স্বতই মনে হয়, এ জগ স্বর্গরান্জো 
পরিণত করা যায়, যদি তাদের সকল ক্ষুধা মিটিয়ে পাঁয় এই 


ক্ষুৎপিপাসার প্রচুর ভোগ্যসামগ্রী। এইখান থেকে সমাজ. 


গড়তে গেলে গড়তে হয় এক পরীহুরী-সমন্বিত সবাবের নদী- 
ওয়ালা বেহেস্ত বা স্বর্গ, যেখানে হরদম্‌ লেও আর খাও 
এর কারবার চলছে, দীয়তাঁং আর ভূজ্যতাঁংএর রব উঠছে। 
লোভী ভোগপ্র্ন মান্ষের কল্পিত স্বর্গও যা, জীবনের পূর্ণতার 
আদর্শও ঠিক তাই । সেখানে 07580076-0010975 
ইন্দিয়স্থখের প্রাচুর্্যই আদল কথা। 

একদেশদশাঁ মন দিয়ে মানুষ যখন সত্য খোজে) তখন 
তার বড়ই বিডম্বন! হয়। পূর্ণ সত্যের পথে রয়েছে বু 
খণ্ড সত্যের সি”ড়ি, নানা আপেক্ষিক আংশিক ৪91১০০এর 
ত্বর্ণআরোহণী। মনের দর্পণে এই খণ্ড সত্যের যেট৷ 
যখন প্রতিফলিত হয়েছে, সেইটের জন্যই মানুষ হয়ে উঠেছে 
লুন্ধ ও উন্মত্ত । কারণ, এই সব খণ্ড আংশিক সত্যের 
মাঝেও আছে পূর্ণ সত্যেরই সেই পরিপূর্ণতার ছায়া, সেই 
ষোলকলায় পূর্ণ শশধরের দীপ্তি, পুর্ণ সত্যেরই সব্বকামদ 
ভাব। তাই এক একটি 9৩০ দেখে মানুষের মন ডেকে 
বলে উঠেছে, “এইটি হলেই আর কিছু চাই নাঃ এই চরম 


ক্লিক ম্বস্তুহসজ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সত্য জীবনে ফলালে ধরা স্বর্গরাঁজ্যে পরিণত হবে।* সতা৷ 
এক হিসাবে অমৃত, আবার লোভীর পেটে পড়ে তাই হয় 
মাদক সুরা । দেবতাকে সে অমৃত করে ধীর শান্ত শক্তিবিধত 
অথচ কন্মোন্ুখ, কিস্ত অস্্ররকে তা” করে উদ্দাম মদমন্ত 
নিষ্ঠর। মান্ুষের__বিশেষতঃ ভোগভূমি যুরোপের মানুষের 
ইতিহাস হচ্ছে, জীবনের পূর্ণ সত্যের এক একটি খণ্ডভাব 
৪5৪6 নিয়ে এই ভাবে মেতে যাবার ইতিহাঁস। 
কোঁন যুগের আদর্শ হয়েছে ধন্ম বা £০112190+ কোন যুগের 
আদর্শ হয়েছে শৌরধ্য ও মহিমা, কোন যুগের আদশ 
হয়েছে অর্থ, কোন যুগের আদর্শ হয়েছে মুক্তিঃ কোন যুগের 
বা সামা; যুগে যুগে এক একটি ভাবকে ধ'রে মানব, 
কল্যাণের পিপাসায় যুরোপের গেছে খুন চেপে। এই 
ক্ষেপে যাওয়া, খুন চাপ?, ৪000901 হচ্ছে 
ওদের স্বধন্ম, তাঁই যুরোপকে বলে আশ্রিক | ভারত 
তপোভূমি, আর যুরোপ ভোগন্মি ; ভারত দেবাংশজ, আর 
যুরোপ অস্্রাংশীজ ; এই কথা সম্পূণ না হলেও অনেকট' 
সত্য। ছুই-ই শক্তির বরপুল্র, কিন্ত ছুজনে শক্তির ছুই মের, 
ঢুই বিপরীত দিক | 

কোন এক যুগের বা দেশের সত্য সেই যুগেরই বা সেই 
দেশেরই সতা। সমস্থ মানব-সমাঁজের জন্য তার মাঝে 
বাণী থাকলেও সেই ফুলটি ফুটতে এসেছে সেই বিশে 
দেশে বিশেষ জাতি-বৃক্ষে । সেইখানেই তার মুকুল অবস্থা, 
তার দলের পর দল-বিকাঁশ, তাঁর পূর্ণ পরিণতি এবং 
পরিশেষে ঝঃরে পড়া । আদর্শেরও রয়েছে জন্মঃ বুদ্ধি) জব 
এবং মৃত্যু; কারণ, আদর্শমাত্রেই নিতাস্তই সাময়িক, 
চিরন্তন হতে গেলে তার উদ্দেশ্তই বার্থ হয়ে যায় 
এ পর্যযস্ত কত দেশ জগৎকে-_মানব-সমাজকে কত বা 
শুনিয়েছে, কত রূপ স্য্টি করেছে, কত অপুর্ব রাষ্ট্র ' 
সমাজচক্র রচনা করেছে, কিন্তু তাঁর কোনটিই চিরস্থা, 
হয়নি। আদর্শলুব্ধ মানুষ তাঁকে চিরস্থায়ী করতে ?ি' 
কেবল কঠিন 11210 ক'রে তুলেছে, অসীম ছুঃখের ছয় 
থুলে দিয়েছে, এক যুগের মুক্তি থেকে যুগাস্তরের বন্ধান 
ভাঁবের পাষাণকাঁর! স্থষ্টি করেছে। তাই-ই হয় ফরা 
বিপ্লব তার সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার বাণী দিয়েই চলে য; 
মাকিণ মুক্তিসংগ্রাম তার ভাবটুকু তুলে ধরেই ক্ষ'*, 
রুষের গণতন্ত্র তাঁর সত্যের বিছ্যুদ্বিকাশে পতিত শু 


[111)110ঠ 


৮ম বর্ষ--মাঘ, ১০৩৬ ] 


সিপা্ট পাট পাজি তে পাত পি সিসি এ তা োপিস্পিরী লী শি অত তে তি স্তিটা হওস্িটা্্িত ৩ তে ৩ তে 


দুঃখ ॥ দেবিয়েই মিলিয়ে যায়; কারণ, আদর্শ হচ্ছে রি 
বিশ্বনাটমঞ্চের এক রজনীর অভিনয়, এই নিতুই-নবের 
জগতে তার আনন্দ ও শক্তি দেবার ক্ষমতা শুধু এ বারো 
ঘণ্টারই জন্য । তবু আদর্শ চাই, কাঁরণ, এই আদশের 
মায়ামুগ না হ'লে সীতাহরণ হয় ন?, স্বর্ণলঙ্কার দাহ হয় না, 
শীরামচন্দ্রের দেবছুর্নভ চরিত্র ফোটে না । 
আসলে আদর্শ থাকছে না, কিন্তু মানুষ এগিয়ে চলেছে । 
আদর্শ তাঁর লক্ষ্য নয়, তার পায়ের তলার সিড়ি, তার 
অনন্ত পূর্ণবিকাঁশের এক একটি দল ফুটিয়ে তোলার উষা, 
তার পরিণতির আনন্দের ক্ষণিক সুখ-মুহুর্ত। এই দিক 
দিয়ে [21501191968 105911--এ কথার মনত মিথ্যা আর 
নাই; ইতিহাসের কোন অধ্যায়ই ঠিক পুনরভিনয় হয় না 
মাকিণ বা রুষের ছাদে ভারতকে গড়া যাঁয় না, আসল 
ভারত এই সব রস আহরণ ক'রে স্বে মভিঘ্সি অধিঠিত থেকে 
আপন ভঙ্গীতে ফুটে ওঠে। 
আজ অষ্টাদশ বৎসরের নিভত একান্ত সাধনায় সকল শক্তি 
ও বৈচিত্র্যের মূলে সৃষ্টির ঘরে পৌছে শ্রীঅরবিন্দ যে কথা 
বলছেন, মানুষের, বিশেষতঃ যুরোপের ইতিহাস দেখলে তা 
সত্য বলেই মনে হয়। কারণ, মানষের দিকে তাকালে 
গ্বাধীন মুক্ত মানুষ বড় একটা দেখা যায় না, সব মানুষই 
মনে হয় অন্নবিস্তর তাড়িত ও আবিষ্ট, কেউ বা অস্থরা বিষ্ট 
আর কেউ বা দেবাবিষ্ট । মানস-জগতের উচ্চ স্তরের এই সব 
মাদর্শ এক একটি ছ্যতিমান্‌ ন্বর্-গোলকের মনন কে যেন 
জগতে মাঝে মাঝে গড়িয়ে দিচ্ছে আর লুন্ধ ক্ষুব্ধ উন্মত্ত জন- 
পজ্ঘ নিজেদের দলে পিষে ম'থে ভার পেছনে রৈ-রৈ রবে 
ছুটছে । সেটা ধরতে নাধরতে আর একটা নবোদ্দিত 
*ধ্যের মত স্বর্ণপিণ এসে পড়ছে আর স্থদূর দিক্চক্রবালে 
-কাথায় হারিয়ে যাওয়া পুরাতনটাকে ছেড়ে এই নূতন স্বণ- 
মগের পেছনে আবার তেমনি নবদৌড় আরস্ত হচ্ছে। এক 
একটি আদর্শের কাঞ্চন-গোলক দেখতে যত বেশী দীপ্ত ও 
ভাস্বরঃ তার পিছনে তা আয়ত্ত করবার প্রয়াস তেমনি অধিক 
শ্দাম ও বীভৎস । এই সব অপেক্ষাকৃত দিবা আদর্শের 
'াভে মানুষের যাচ্ছে খুন চেপে, হিউম্যাঁনিটি বা বিশ্বমানবের 
ল্যাণ-কামনায় মানুষ হয়ে উঠছে লোলুপ ও রক্তপিপাস্থ। 
ক দিন নিজের বাহা সভ্যতার মদে মত্ত যুরোপ 
'তীচ্যে এসেছিল নিয়ে এক হাতে অসি আর অন্য হাতে 
ইবেল, আজ সেই বণিক যুরোপ ভাবুক সেজে আসছে 
ক সেই ভাবেই এক হাঁতে অসি ও অন্ত হাতে সামা 
গণতন্ত্র নিয়ে--তার বক্তব্য হচ্ছে 43০ 17 19:00507 
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প্‌ এ তি পীপষ্লী পোপ পির এত পর তি পাপ পাপী পাপ পাত পা 


এই আদর্শের মদদিরামোহ বা ভূতাবেশ তগবানেরই 
ইঙ্গিতে হচ্ছে বটে, এক এক যুগে পূর্ণ সত্যটির এক একটি 
দল খুলবার সহায়তা করছে বটে, কিন্তু তাতে কল্যাণ খুব যে 
বেশী হচ্ছে, তা নয়। কারণ, মানুষ শ্বপ্রতিষ্ঠ না হ'লে, 
সহ ক্ষুধা ও বাসনার নাগপাশ হ'তে মুক্ত না হ'লে কল্যাণ 
_যথার্ঁ স্তায়ী কল্যাণ করতে পারে না। মানুষের প্রকৃতিতে 
লোভ ব৷ অহঙ্কার যখন ঞুব্ল ও ছুর্দম হয়ে ওঠে, তখন তার 
সার পিছনে আন্বর লোকের ছয়ার খুলে যায়, সেই ক্ষিপ 
বাসনার ছিদ্রপথে তার সম্ভার উপর অস্ুর-জগতের প্রভাব 
এসে পড়ে, ছুম্মদ এক অচিস্তা শক্তির ঝলক তাকে পাগল 
করে ভোলে) _কাঁরণ, সে গরিমা দেবত্বেরই ছায়া, 'ঈশ্বরো- 
ইহমহুং ভোগী সিদ্ধোইহং বলবান্‌ স্খী*ই হচ্ছে তাঁর মূল- 
মন্ত্র । পাশ্চাতোর ভোগবাদ এবং পতিত এসিয়া ত বিশেষতঃ 
ভারতের আসুরিক উগ্র তাগবাদের দ্বারা জগতে আজ 
অস্থুর-লোকের করাল ছায়া সর্বত্রই পড়েছে, চতুব্বর্গ আজ 
'অসুর-করতলগত, ক্ষুদ্র বুহুৎ সকল মানুষ আজ অস্রাশ্রিত। 
তাই মতের বা আদর্শের সঙ্গীর্ণতায় দীন মানুষ জগতের 
কলাযাণকামনায়ও আজ রক্তপিপাস্থ, শক্তির মদ-মত্ততাঁয় 
সেআকত পরম কলাঁণের দস্তা, লোকহিতের গুণ্ডা । যে 
পরস্থাপহারী শুধু অর্থ অপহরণ করে, সে তবু বেশিক্ষতি 
করে না: কিন্ত যে লগুড়-ভম্ত দস্তা বিশ্বাস, নিষ্ঠা ও অন্তরের 
ত্বাতন্ত্রা অপহরণ করে, সে বড় ভয়ানক । আদর্শের জগতের 
এই সব চেঙ্গিক খারা ভাবে যে, মেরে ঠেঙিয়ে জগৎকে 
সোজা করে দেওয়া বড় সহজ । জগতে বৈচিত্র্য তার! চায় 
না, সষ্টির নানামূখীন ধরশ্বর্যা তারা বোঝে না? তাঁরা চায় 
একরঙা ছুনিয়া, আদর্শের এক ৪০০৮০ 1702017105এ 
কাটা-্টাটা প্যাটার্ণ মাফিক ০0110795580 লেবেল আটা 
মানুষ | 

মুক্তির স্বপ্পে বিভোর মানুষ তাই ক্রমাগত মুক্তিকেই খর্ব 
ক*রে চলেছে, বন্ধনের পর বন্ধনেরই স্ষ্টি করছে ব্যক্তির 
কল্যাণে সমাজকে ভাঙছে) আদর্শ সমাজের সজনে ব্যক্তিকে 
পিষছে, স্থখের আশায় রাশি রাশি ছুঃখের স্ত,প রচনাই হয়ে 
উঠেছে তার কাধ, কারণ, তার ধারণা, ছুঃখের এই কণ্টক- 
বৃক্ষে এক দিন তার আশার গোলাপ অপরূপ মাধুরী নিয়ে 
ফুটবে । আসলে মানুষ প্ররুতিস্থ না৷ হলে, বাসনার নাগ- 
পাশ থেকে মুক্ত না হ'লে, এই সব কাম-সঙ্কল্পের উত্ভাপ- 
বর্জিত না হ'লে, শান্ত, স্থিতধী ও বিরাট না হলে, 
“কৃত্ন্নকম্মকৃৎ” হ*তে পারবে না, কারণ) সষ্টির কমল তার 
ক্ষুদ্র অহং নয়, সে হচ্ছে তার পিছনের বিরাট সত্তা, 
কেবল সেইখান থেকেই ভাগবত রাজা বা স্বারাজ্য সম্ভব । 


শ্রীবাবীক্রকুমার ঘোঁষ। 





সল্লিচ্ছেদ-_ এন 

মাধোলাল ফুটবল ম্যাচ খেলে বাড়ী ফির্ছিল। সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে; কিন্ত মিউনিসিপুলের মন্থর ব্যবস্থায় তখনো আলো! 
জালা হয়নি। আকাশে মেঘও ছিল, বৃষ্টিও এক-আধ 
ফ্লোট! ছপুর থেকে পড়ছে; হয় ত বা রাতে চেপে বৃষ্টি 
নাম্বে। 

মাধোর সেদিকে বড় একটা লক্ষ্য ছিল না। সে 
ভাবছিল তখনো খেলার কথা । গ্রেহাম দৌড়তে পারে 
না; কিন্ত বলট! পেলেই হলো! মাঠের এক দিকে থেকে 
আর এক দিকে--মাকাশে রামধন্থক একে যেন বল গিয়ে 
পড়লো-_-উঃ কি জোর পায়ের !_কিযে খায়! ধন্তি 
সাধনা ! 

থানিকটা এগিয়ে গিয়ে মাধো একটা পাণের দোকানে 
দ্রাড়াল সিগরেট কিন্তে । 

পাণওয়াল| জিজ্ঞেস করে, 
লোক, না সাহাব লোগ.? 

মাধোর লঙ্জ। করে; কিন্ত সে কাপুরুষ নয় )__উত্তরে 
বল্লে, সাভাব লোগ জিতা_জলদি দেও জিঃ_দেরি নেহি 
করে ম্যান-( একদম সাহেবি ঢং!) 

পাণওয়ালা হাসে । 

হাসিটা তার কাট! ঘায়ে মুণের ছিটে ! 


কে] জিতা বাবু? দেশী 


অন্ধকার আরো! ঘনিয়ে এদেছে ; বুঠটিও ক্রমেই বাড়ে ! 
মাধেো মাথায় একটা রুমাল বেঁধে চলেছে লম্ব| লম্বা! পা ফেলে, 
তখনে] বাড়ীটা মাইল দেড়েক দুরে । 

সে চলেছে যেন একখানা ইঞ্জিনের মত, হুস্‌ হুস্‌ করে 
ধোঁয়া ফেল্তে ফেল্তে। মনের মধ্যে সেই একই তর্ক- 
বিতর্ক; কি করলে, দেশের লজ্জা দূর কর! যায়...কি 
করলে, ." 
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এমন সময় অন্ধকারের মধ্যে থেকে একটা শব তার 
কাণে গেল! 

হায় রেবাপ! জান লিয়া'হায় রে বাপ! 

শব্বভেদী বাণের মত মাধো ছুটল পে দিকে-ব্যাপার কি? 

ব্যাপারট! কি, জানতে বড় বেশী বিলম্ব হ'লে না। 

একট! গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান। দিনের শেষে সেও 
ফিরছিল বাড়ী, গাড়ীখানাকে সেই অন্ধকারের মধো হৈচৈ 
শবে হাকিয়ে। কর্তাদের ব্যবস্থার অনুকরণে তারও ছিল না 
আলো । 

সেই গাড়ীখানার উপর এক জন সায়েব স-সাইকল এসে 
প'ড়ে, নিজের ছু'চাকা গাড়ীখানার চুরমার হয়ে যাওয়ার রাগ 
তুলেছেন ধর গরীব লোকটার উপর। তার নাক-মুখ দিয়ে 
ঝু'জিয়ে রক্ত পড়ছে ! 

টর্চের আলো ফেলে মাধোর রক্ত দেখে হঠাহ খুন চেপে 
গেল। সেটেনে গোট। কয়েক ঘু'সি সায়েবের নাকে 
মারতেই-__সাহেব যেন কাটা তাল গাছের মত রাস্তার উপব 
ছুম ক'রে প'ড়ে গো গে করতে লাগলো । 

মাধো বুঝলে ব্যাপারটা অনেক দূর গড়াবে, তাই সে 
পাঁশের গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে সটান নিজের বাঁড়ী গিয়ে 
উঠলে! । 


বাড়ী পৌছে সে ম্যাচের পোমাঁক খুলে ফেলে, ধা] কে 
্টোভট1 জেলে দিয়ে একটু চা খেয়ে নিয়ে আবার বেরি? 
পড়ে ব্যাপারটা শেষ পর্যাস্ত কোথায় গিয়ে ঈাড়ায়__জাঁন। 
জন্যে মনে মনে যেন ছট-ফট করতে লাগল। 

সায়েবকে বেদম করে মারার ইচ্ছাও তার ছিল ন 
আর মেরে পৃষ্-্রদর্শনটা তাকে রীতিমত অসুস্থ ক: 
তুললে । মনের মধ্যেও সতা সে ততখানি কাপুত 
কোন কালেই নয়! 


৮ম বর্ষ--মাঘ, ১৩৩৬ ] 


এরা এটি পিটিসি ছি পা 
৭ পিপি 


ফ্রোভের পাশে বসে সে দেই শব্দের মধ্যে যেন নিজেকে 
ক্ষণিকের জন্য হারিয়ে ফেলে কত কি 'ভাবতে লাগল । 

একবার মনে হয়, তাই ত, যদি লায়েবউ। ম'রে যায় ।-_ 
তা হলে? কি তার করা উচিত? ধরা দেওয়া? 

ঝীকি দিয়ে দাড়িয়ে উঠে, মাধেো বলে, কখ খনে। না ! 
তাতে ছনিয়ার লাভ? যা” দিনকাল যাঁচ্চেবযদি বলিঃ 
খুন করার এক বিন্দু ইচ্ছেও ছিল না। আদালত তাই 
বিশ্বাস করবে ? 

চ1 খেয়ে কিন্তু তার মেজাজটা অন্ত রকম হ'লো। সে 
বললে, হতেই পারে না, অত বড় একটা জোয়ান মদ্দ 
দু-একটা! ঘুঁসিতে কিছুতেই ম'রে যায় না_-ইম্পপিবল- 
অ-স-স্ত-ব ! 

এবার নিছক দেশী পোষাকে সে আবার বেরিয়ে 
গেল__-সঠিক থবর জানতে । 








আট 





পপল্রিত্চ্ছিদ্ক-হ্রহই 


তত দুর পর্য্যন্ত যেতে হলো না; তার আগেই লোকের 
জমায়েৎ থেকে জান্তে পারা গেল যে, মীধো যাকে ঘুসি 
লাগিয়েছে, সে এক জন সি আই ডি;_-মার বাঁপারটা 
খুব সহজেই নিষ্পাত্ত হবে না। 
মাধে! আর এগুলো! না; কারণ, সে শুনলে যে, গোরাটাকে 

ঠসপাতালে নিয়ে যাওয় হয়েছে, আর সেই সঙ্গে পুলিস 
মই গাড়োয়ানটাকেও নিয়ে গেছে; কারণ, খুনীকে চেনার 
হন্যে এক জন সাক্ষী চাই ত? 

মাধোলাল আত্র সময় ন্ট না ক'রে বাড়ী এসে মাকে 
বল্লে, মা, এই রাতের গাড়ীতে ই আমি প্রয়াগ ঘাচ্চি। 

মা। কেনরে? কি হয়েছে? 

মাধো । কিছু না, ম্যাচ খেলতে যাবে ইস্কুল থেকে 
লেরা সব,...তারই সঙ্গে... 

মা । কবে ফির্বি? 

মাধো। হচার দিনের মধ্যেই-.. 

মা নিজের মনে মনে বকতে লাগলেন ; খেল! ! থেলা ! 

71! সেকালে ছেলের! খেললে মার খেতো )--আর 

লে? মাষ্টেরগুলো যেমনি আকাট, তেমনি চুলোয় 

লেখা-পড়া! কেবল শোন, ফুটবল! ফুটবল! না, 
“খানি মাথা-মুণু পিগি |... 





সত্যকে আর্প্িকান্জ 


রি রসি” ৮ বদি 





ব্রি 


মাধোলালের কথাগুলে। কাণে আস্ছিল। দে বললে, 
একালে পড়ে-শুনে কি সাড়ে বাইশ হয়? ওই যে ওবাড়ীর 
খোদন হাকিম হলো- সে কিসের জোরে? খেলায় আজ- 
কাল সব হয়, জান; লাটপাহেবের নজরে পড়লে ?'.. 
ও-সব তুমি কিছু বুঝবে নাঃ মা । 

মা কিন্ত ও কথা বোঝেন না। থানিকটা চুপ 
ক'রে থেকে বললেনঃ তা যাচ্চিসি ওদিকে তঃ কটা 
ইষ্টিশান বই ত নয়? মিনিকে একবার দেখে আসিস-- 
পারিস ত। 

মাধো উত্তর দিলে, সে আমার মনে-মনে আছে । তুমি 
তাই ঝলে সবাইকে বলতে যেও না যে, কোথায় গিছি-' 

মা। কেন বলত? 

মাধো । নাঃ কিছু না; তবুও আজকাল লময় 
খারাপ.""কোন কথাই কাউকে বলতে নেই । 

মা একটু অবিশ্বাসের সঙ্গে মাধবের মুখের পানে চেয়ে 
থাকেন। 


অত রাত্রে ইষ্টিশানে বড় কেউ ছিল না, অতএব মাধে! 
পার হয়ে গেল নির্বিিস্বে । 

পরের দিন গোটাকয়েক ছেলেকে ধ'রে নিয়ে গেল 
ইস্কুল থেকে । হেডমাষ্টার কোন আপত্তি করতে পারলেন 
কেন না) দেড় শ' টাকার মাইনের চাকরী সহজে 
জোগাড় হয় না । তা ছাড়া ছোড়াগুলো এমনি বেয়াড়। 
হয়েছে যে, একটু জর্খ হওয়াই দরকার । কোথায় সায়েব 
দেখলে সেলাম ক'রে স+রে যাবে, না, খুসি? 


না। 


স্পল্লিচ্ছেচ্--ভ্ভিন্ৰ 


তিন্‌ দিন পরের ্েটস্ম্যানে+ মাধে দেখলে যে, সি আই 
ডি অফিসার রবিনশন্‌ মারা পড়েছে । হাসপাতালে মরার 
আগে সে যা বলে গেছে, তাতে যেকোন ছোকরাকে ধরে 
এ খুনের দায়ী কর! চলে । 

মাধবের মন যেন বললে যে, এলাহাবাদ যায়গাঁটা লুকিয়ে 
থাকার পক্ষে সুবিধার নয়_তাই সে আরও শা-ঢাকা দেওয়ার 
জন্যে চলে গেল বৃন্দাবনে। সেখানে গিয়ে পরম বৈষ্ণব 
সেজে লেগে গেল--এক সেবাশ্রমের কাষে। 

হবেল! ছু-মুঠো খায়, আর পথঘাট থেকে কুগী কাধে 
ক'রে নিয়ে আসে আশ্রমে । সেখানকার ডাক্তার বাধু 


৫০৪৬ 


তাদের ছেপাজৎ ক'রে বিছান] দেন, ওষুধ দেন, পথ্যের 
ব্যবস্থা করেন। 

মাধব ভাবে, এমনি ক'রে কত দিন চলবে? অবশ্ঠ 
মা'র জন্য ভাবন। নেই, তার ছু'মুষো খাবার ব্যবস্থা আছে, 
কিন্ত সেবাশ্রমে বেগার দ্রিলে তার জীবনের ভবিষাৎটা যে 
একেবারে অন্ধকার হয়ে যায়। 

তাই সে আরো উত্তরে, আরো! নিরাপদ যায়গায় গিয়ে 
এমন কোন একটা কাঁধ নিতে চাক) যাতে ভার মনের উপর 
মরচেও না ধরে, অথচ (স একটা মানুষের মত মান্ুন তৈরি 
হয়ে উঠতে পারে । 

কিস্তু ডাক্তার বাবুটি এত ভাল লোক ষে, তাকে কিছু 
ন! বলে চলে যেতেও তার মন চাইলে না । সে গিয়ে তাকে 
নিজের মনের কথা খুলে বললে । 

ডাক্তার বাবু কিছুক্ষণ স্তব্ধ “থকে বললেন, “তামাঁকে 
একটা কথা বলি বলি করছিলাম, মাঁধো ! “তামার উপরে 
যেন পুলিসের নজর আছে ব'লে মনে হয়। (তোমার সম্বন্ধে 
কিছু কিছু খোজ-খবর নিতে স্থুরু ক'রে দিয়েছে যেন তারা । 

মাধোর মুখটা! ফ্যাকাসে হয়ে গেল। খানিক পরে “স 
বল্পে, উপায়? 

ডা। উপায় আছে, ভুমি মায়াবতী চলে যাও, সেখানে 
তুমি যা চাইচ, তাই পাবে । সেখানে লেখাপড়ার সুবিধে 
আছে, আর পুলিসের নজর অনেকটা টিলে। 

মাধো চুপ ক'রে শুন্তে লাগলো । 

ডা। আমি চিঠি দিচ্চি, তুমি আর দেরি ক'রো ন|। 

মাধব সেই রাত্রেই রওন। হয়ে গেল। 


মাধো মায়াবতী গেল না। কাউকে জানিয়ে কোন 
কাধ করতে. ষেন তার আর মন চায় না। সাহস হয় না। 
তাই সে মাঝ-পথের একট! ইষ্টিশানে নেমে গিয়ে, একটা 
রাস্তা ধ'রে দুচোখ যে দিকে যায়, চলতে লাগল। 

প্রা দিন শেষ হয়ে আসছে, পথে বড় লোকজন 
নেই ;--মাধো চলেইছে--সে জানে না রাত্রে কোথায় 
থাকবে । 

পাহাড়ীদের প্রতি জানা নেই, তাদের ধরে অস্তিথি 
হ'তে মনচায় না। এ দিকে শীত বেশ, বাইরে কাটানও 
সম্ভব নয়। মাধে! ভাবে, কি করা যায়? 


হান্ট মস্ুভভী 


শিট ৮ সি 


[ ২য় থণ্ড, 5র্থ সংখ] 


সমন্ত দিন খাওয়। হয়নি, এত পথ চলে সে বড় শ্রাহি 
বোধ ক?রে একট! প।থরের উপরে বসে ভাবতে লাগল । 

হঠাৎ মাধো চমকে উঠলো! ঘোড়ার পায়ের আওয়াঁজে 
যেন এক দল ঘোড়া ছুটে আস্চে'সেই দিকে । এত ক্লাও 
হয়েছিল যে, উঠে একটু গা-ঢাকাও দিতে ইচ্ছা হয় না । 
চুপটি ক'রে বসে রইল-__হোঁগ গে যা” হবার ! 


সন্শ্রিচ্ছেদ-- লাজ 


এক দল নয়-_মাত্র ছুটে] ঘোড়ণ; কিন্তু পাথরের রাস্ত', 


শকের গ্রতির্ব্নিতে অমন শোনাচ্ছিল। একটি সায়েব, 
আর একটি মেম। 
তারা মাধোকে দেখে একটু অবাক হয়ে থম্কে 


দাড়াল :_-সায়েবটি একটু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে _ 
কাহ! নায়েগা? কাহাসে আতা ? 

মাধে! বল্ল নেভি জান্তেঁহে ; মালিক ধাহা লে 
যায়েগা-.-যায়েজে'.. 

মেমসায়েব ইংরাজীতে বল্লেন, ছেড়ে দাও; চল, অন্ধকার 
হয়ে যাবে ।..,ও একটা পাগল'.ণচল, চল,***দেরি কনো 
নী: 

মা। না, মাদাম পাগল নই,-**মুক্কিলে পড়েছি" 

মাধোর ইংরাজী শুনে সায়েব ঘোঁড়1 থেকে নেমে প'ডে 


ভাবত, 


বলে, হামলোককো। সাথ চলো."'রাতকে ঠহর কর; হাহ 
খুশী যাও । 

মা। থ্যাংকিউ." 

গায়েব বল্লে, সে সব পরে হবেঃএখন চল,রাত ভয়ে য। ৭ 

মাধো উঠে পড়ে ধীরে ধীরে চল্তে লাগল । 

সায়েবদের বাংলো বেশী দূরে নয়। মাইল ছুই গিখে- 
একট! বেক ফিরতেই স্ন্দর বাড়ীখানি। সাজান-গে'' 'ন 
ঝক-ঝক করছে। 

ক্যায় নামহ্যায়? সায়েব জিজ্ঞাসা করে । 

মাধো আগে থেকেই স্থির ক'রে রেখেছিল যে, ঠিক 1 
আর এবার বল্বে না'। তাই সহজেই বল্লে, বূপলাল। 

জাত মান্তা? কেয়া খায়েগা? 

রূপলাল বল্লে, জাত সব কোই মান্তা! হৈঃ সাঁয়েব এ 
মিলেগা ওহি খায়েঙ্গে--মাস নেই খাতে ছে। 

রোটি? 


৮ম বর্ষ __মাঘ, ১৩৩৬ ] 


রূপলাল উত্তর করলে, বহুৎ খুসী সে। 
মেম সায়েক পাশে দীড়িয়েছিলেন, 
তোমার যেমন সব উদ্ভট প্রশ্ন । 


হেসে বলেন, 


সহিসের সঙ্গে ভাব ক'রে নিতে মাধোর একটুও দেরি 
»লো! না। সে জিজ্ঞাসা করলে, ইএ কোন্‌ সায়েব হ্যায়, 
ভাইয়। ? 

সহিল বনে, এটি আসল সায়েব নয়। তার সায়েব 
হচ্চে রবিনশন্-_পুলিসে বড় চাকরী করতে! কাশীজিতে 
এক শয়তান তাকে খুন করেছে । তোবা, তোবা। 

মাধোর বুকটা কেমন ক'রে উঠলো । সেটপ কে 
বিরিঞ্ির মুখের দিকে চেয়ে রইল ।-বিরিঞ্ি। ঘোড়া 
মল্ছিল ;-পে বললে, আমার সায়েব বুড়ো হয়েছিল, 
কলেজার় অস্গুণ ছিল, ওর বেটা কত মান দিয়েছিল ;-_ 
আর কান ক'রে। না; বাবু, আর কাব ক'রে কাব নেই-__ 
বুড়ো কারুর কথা শুন্লে না, ভাই ;₹_শেষ মরতে হ'লোঃ- 
নসিব, নসিব !--ব'লে বিরিঞ্চি কপালে হাত ঠেকায়! 

মাধোর মনে কেমন একটা সন্দেহ জমে উঠতে 
লাগলো | তাই ত' সেই বুড়োটাকে মেরেই এই খুনের 
দায়েই বুঝিবা সে পড়েছে। সে অনেকক্ষণ চপটি ক'রে বসে 
ব'সে মনে মনে নানান্‌ কথা তোলা-পাড়া করে £- 

দেখ ত মজা! ধন্য তুমি ভগবান! যাকে মারলুম, 
তারি ঘরে ডেকে নিয়ে এসেছ? এ কি অদ্ুত তোমার 
বিচার, একি কঠিন শিক্ষা পরিবার তোমার পন্ধতি। 

খাবার বেন তার মুখে রোচে না। একটু জল থেয়ে 
-স পড়ে রইল” _-পহিসটার পাশেই । সকালে উঠে লঙ্বা 
নীড় দিতে হবে । এখানে থাকা হতেই পারে ন1। 

একটু তন্দ্রা আস্ছে, এমন সময়, বিরিঞ্চি তাকে ডেকে 
তালে। 

কি? 

বি। মিস্‌ বাৰা বোলায়া। 


স্পক্্িচ্্ছেল্ক প্নীচ্ু 


[ত বেশী হয়নি, সবে নটা। 


মম সায়েব বল্লেন, রূপলাল, তোমার শোবার যায়গ! 
1স্তাবলে হ'লে তুমি শীতে মারা পড়বে-_ 


৭ ৫.৫ 


স্ত্ভ্যল্র অপ্রিক্াক্র 


৫৮০০ 
রূ। কেন? বিরিঞ্চি ত ওখানেই শোয় ? 
মেম। সে পাহাড়ী, ছোট লোক...এ শীত তার সহ 

ভবে...কিন্ত তুমি তা পারবে না...আমি বুঝতে পেরেছি, 

তুমি ভদ্রলোকের ছেলেঃ এত শীত তোমার সহা করবার 
অভ্যাস নেই । 
1৮ সত্যি, বিরিঞি' গরীব ; আমি ততটা নই। 
মাধোর এই কথায় হঠাৎ মেম সায়েব যেন ভারি কেমন 
লঙ্জ1! বোধ করলেন। 
মেম। বপলাঁল, আমায় ক্ষমা করো; বিরিঞ্িকে 
অপমান করার জন্তে তাকে ছোটলোক বলিনি) ওটা আম'- 
দের অভ্যাসের দোষ |... একটা কথা তোমাকে বলিঃ তা 
তলে ভুমি আমার উপর অনেকট। সদয় হবে". 

মাধো মেম সায়েবের মুখের দিকে আগ্রহ-ভরে চেয়ে 
রইল । 

মেম। তুমি শুনে আশ্মধ্য হবে--আমার মা এক জন 
ভারতবর্ষের মেয়ে--অবশ্ত আমার বাবা-ইংরেজ ; সম্প্রতি 
তিনি কাঁশাতে মারা প'ড়েছেন। শুনছি, এক জন যুবক 
তাঁকে খুন করেছে; কিন্ধু আমার তা” মনে হয় না। তার 
শরীর জীর্ণ ভয়েছিল ;..*তার পর, সামান্ত উত্তেজনাতেই 
মৃতু হয়েছে । সেই যুবকটির জন্য আমি পরম ব্যথ! 
অনুভব করি; কেন না-_পুলিসের লোক মেরে, তাকে 
এক দিন ন1 এক দিন) ফাসিকাঁঠে ঝুলতেই হবে। 

মাধোর পায়ের তলায় পৃথিবী ধেন টলমল করে! 

মেম। রূপলাল, তুমি বড় পরিশ্রান্ত, যেন ট*ল্চ; বসে 
না এই চেয়ারখানায় 1-না হয়, গিয়ে শুয়ে পড়-*.কিছু 
খেয়েছ কি? 

মাধেো চেয়ারে বসলো । 

মেম। তোমাকে ইতিপৃব্বে ডাক! উচিত ছিল আমার 

-..কিন্ত ডাকিনি কেন জান? 
মা। জানি না। 
মেম। ওটি পুলিসের লোক, তোমার উপর ওর সন্দেহ 

ষে,তুমি কোন অন্ঠায় কাষ ক'রে; কিম্বা কোন অন্তায় 

কামের খোঁজে বেড়াচ্ছ”+-তোমাকে উনি এনাকি 
মনে করেন ।...এতক্ষণ উনি ছিলেন, তাই তোমাকে 
ডাকিনি। 

মাঁধে চুপ ক'রে মাথা হেট ক'রে ব'সে রইল। তার 


রী 


৫০৮৮ 
মনের মধ্যে কি যেন তোলপাড় করে."'মনে হয়ঃ নব কথ। 
বলেই ফেলে । 

কিনস্তসে সেরাতের জন্য নিজেকে সম্বরণ করে উঠে 
দাড়িয়ে বলে ধন্তবাদ আপনাকে, কাঁ'ল সকাসে কি আপ- 
নার সঙ্গে দেখা হবে? কয়েকট। কথা! আপনাকে বলবো -*' 

মেম। নিশ্চয়ঃ নিশ্চয়; কা'ল সকালে তুমি আমার 

টেবিলে এসে চা খাবে, চা খাও ত? 

মাধো হেসে বলে, একটু বেশী রকম । 


গপক্ভিত্চ্ছিচি- চল 


রাতে মাধ ঘুমতে পারেনি । 

মানুষের মনের মধ্যে দিয়ে যখন দোটান! বইতে থাকে 
-_তখন মুখে অন্ন রোচে না, চোখে ঘুম আসে না; তাই 
সকালে মাধোকে দেখে মেরি রবিনশন্‌ ঠিক ভূত দেখার মত 
চমকে উঠলো । 

মে। এ কি, রূপলাল? তোমার কোন অন্পথ 
হয়নি ত? 

মাধে। মাথ। নেড়ে বলে, না, বপলাল নয় ; মাধোলাল 
যেনামে আমার মা আমাকে ডাকেন; সেই নামের অধি- 
কার আপনাকে দিলুম । 

মেরি একটু বিস্মিত »লে!; কিন্তু সেটা চাপ! দিয়ে 
বলে, ঠিক ঠিক্‌)_মামি শ্ুনেছি,_অনেকের ছুটো। নাম 
থাকে... তোমার মা বুঝি তোমাকে মাধো ব'লে ডাকেন? 

মাধো চুপ করে বসে রহলো। 

মেরি তাকে খুপী করার জন্যে অনেক আজে-বাজে 

থা বল্তে লাগলো, যারা চ1 বেশী খায়, তাদের সক্কালে 

চা ন! হ'লে জুৎ হয় না)-কি বল? তোমার মা বুঝি, খুব 
ভোরে উঠেন? তিনি বুঝি, সব কাষের আগে, তোমার চা 
ক'রে দেন? 

মাঁধে। বললে, নাঃ চা আমি নিজের হাতে করি) মা 
সকালে উঠে গঙ্গা্নান করতে চলে যান। তার ফিরতে 
অনেক বেল! হয়-*.মা বিধবা কি না। 

মেরি হিন্কু বিধবার শুচিমঘ্ন জীবনের কোন ধারই 
ধারতো। না;_তাইঃ সে চোঁখ ছুটে! ডাগর ক'রে রইল। 
ও সব কথ সে বুঝতে পারে না । 

চা খাওয়ার পর মাধেো বল্পে”-আমি একট। কথা 


হাম্নিক্ষ প্সভ্ডী 


টি টি সিল পোস্টটি লী্িরী লাস্ট তিল পাস্িআসটিে ৯ এ সপাসিত ৬৩ সত খত সপ অসি সী সস স্পট পরেশ রি পি পর শিপ” সস পি এসসি পেপসি সরি ততো পিসি তীছ এত ০৯ আপি পস্মিতি লদ ক ঠিট এ 


[ ২য় খণ্ড? ওর্থ সংখ্য। 


লি ৬ সতী ভাপ আতিস্টিি এটি মিটি এরি পা সি ভি এটি তি ০৩ পি পিপিপি 


আপনাঁকে বল্‌তে চাই। কিন্তু জানিনে...মাধো হঠাৎ চিন্তা- 
সমুদ্রে ডুবে গিয়ে চুপ হয়ে গেল । 

মেরি খানিক অপেক্ষা ক'রে বলে -বল মাধোলাল, 
তোমার কোন ভয় নেই... 

মা। আমাদের শাজ্ে একটা কথা আছেঃ সেটা আমি 
বড় মানি; আপনি বাগ করবেন না ?.. 


মে। ০ কি কথা? আমি হিন্দু শান্্রকে গভীর 
শ্রদ্ধা করি, মাধোলাল ! আমার বাবা যে থিয়োজফি 
ছিলেন । 

মা। তবে বলিঃ সত্যের অধিকার আপনি মানেন ? 

মে। সত্যের অধিকার বল্তে 2মি কি বোঝ ? 

মা। বুঝি এই যেঃ কোন কোন কথা কোন কোন 


লোকের শোনার অধিকার থাকে না." 

মে। বেমন? 

মা। মনে করুন, এক জন রুগীর জ্ঞান আছে ;-- 
কিন্তু তার বাচার কোন আশ। নেই; সে যদি ডাক্তারকে 
জিজ্ঞেস করে_-তা হ'লে, ডাক্তার কি তাকে বল্বে, তোমার 
মৃত্য আসন্ন এবং অবধারিত ? 


মে। কিছুতেই না? 
মা। কেন? 
মে। বুঝেছি মাধোলাল। ভারি সুন্দর তোমা? 


কথা । ঠিক! ঠিক !_অনেকটা পরিক্ষার হয়ে গেল: 
তুমি বুঝি কোন কলেজের ফিলসফির প্রফেসর ? 

মাধে! হেসে বললে আমি শিক্ষার্থী মাত্র, ছাত্র! স্কুলের, 
_কলেজেও যেতে পারিনি এখনো | 

মেরি বলেঃ কিন্তু তোমার কাল্চার দেখে তা মে 
তয় না". 

মা। এই যে দার্শনিক ভাবুকতা, এ এ দেশের সকলে”: 
আছে-_চাষা-ভূষো ধোপা-নাপিত-_এরই আধিক্যে অ' 
ভারতবর্ষ মরছে !... 

মেরি চুপ ক'রে রইল। 

মা। কিন্তু ওটা একট অবান্তর কথা ;)--আ: 
আগের কথাই বলি, মামি আপনার কাছে যে কথা বল' 
তার জন্তটে আপনার হাত থেকে আমি সকল শাস্তি শি: 
প্রস্তত আছি'**কিস্ত আপনি বদি অন্ত কারুর সা? 
নেন--তা হ'লে, কিন্ত আপনি সত্য থেকে চ্যুত 


৮ম বর্ষ--মাঘ, ১৩৩৬ ] 


৩ ৩ তা পেন্টি িস পি পর্ন পিসি টি্িলি তা তাও লা পি পাতি পিস্টলাগ তে ৫ তর ঠা পে কি 


আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবেন) কেন না, এই কথা 
আপনাকে ন। বলেও ত আমি পারি ?... 

মেরি অবাক হয়ে শুন্ছিল; সে বলে, মাধোলাল, 
তুমি নির্ভয়ে আমাকে সব কথা বল্‌্তে পার ; আমি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করবো না-"*নিশ্চয়--. 

মা। তবে শুনুন মাপনি; আমারই ঘ্বসিতে আপনার 
পিতার মৃত্যু হয়েছে; কিন্তু আমি তাঁকে হতা। করবে৷ 
ব'লে মারিনি; তিনি একট! গরীব গাড়োয়ানকে মেরে 
নাক দিয়ে রক্ত ছুটিয়ে দ্রিয়ছিলেন; দে অন্ধকারে গাড়া 
নিয়ে চলেছিল-_মাত্র এই তার দোষ 1...মআমি ঘুঁনি মেরে 
সরে পণ্ড়েছিলুম''কিন্কধ তাতে কারুর মৃতু ভ'তে পারে 
না; মৃত্তা তার অদুষ্টবশে, মাপনি হয়েছিল-..এই আমার 
দ্ঢ় বিশ্বাস ! 

মাধোলাল মাথা তুলে 
উপর মুচ্ছিত হয়ে পগড়ে আছে । 
গেছে । 

মাধো তাড়াতাড়ি গিয়ে বিরিঞিকে ডেকে আন্লে । 
দুজনে সোফা! শুদ্ধ মেরিকে বাইরের মুক্ত আকাশে বার 
ক'বে-মুখে জল দিয়ে বাতান করতে লাগলো । 

বিরিধি। বলে” বুড়ো সাহেবের ইস্তকালের (মৃত্যু ) পর 
এই 'রোণে ধরেছে, মিস্‌ বাবাকে । রূপলাল তুমি থাকো," 
মামি ডেকে আনি... সাহেবকে । 

মাধো বললে, দরকার নেই; এখুনি ভাল হয়ে যাবে। 
£মি বাবু্চিকে ছুধ গরম ক'রে আন্তে বল ; জল্দি যাও, 
দূরি নয়, বিরিঞিঃ । 

বিরিঞ্চি বাবুর্চিখানার পিকে উদ্ধশ্বাসে ছুটলো। 

মাধো নিশ্বাস বন্ধ ক'রে-- প্রতীক্ষা করতে লাগলো, 
“খন্‌ মেরির জ্ঞান ফিরে আসে! নে জান্তো, শোকাবেগে 
'ময়েদের এমন মুচ্ছ] হয়। তান বাবার মৃত্যুর পর--তার 
খানের এই রকম হ'তো। পাচ দশ মিনিট পরে আবার 

সই হয়ে উঠতো । 


দেখে, মেরি সোফার 
তার মুখ নীলবণ হয়ে 


স্পন্প্িচ্চ্েদ্-স্নাভি 


এরি জ্ঞান হয়ে মাধোর দিকে চেয়ে বল্লে, মাধোলাল, 
মার ছুর্বপতাঁকে মার্জনা ক'রে! ; তোমার উপর আমার 
"ছুমাত্র ক্ষোভ নেই ।... 


 সতভ্যন্ল আন্রিকান্ল 
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৫০১২ 


রী লী সান্তনা বর অনি 


মা। আপনি বেশী কথা কইবেন নাঁ এখনও বড় ছুর্বল 
আঁছেন'*.এই ছুরটুকু-"" 

মাধোলালের কাব মধো এমন একটি আত্মায়তার সুর 
ছিল, যা সহজে মানুষ ভুল করে না। মেরি মনে মনে ভারি 
আশ্চর্য্য হয়ে .গল, তারও মনটা মাধোর প্রতি একটুও ত 
বিবপ হয়নি। যদিও £স জান্তে পেরেছে যে, পিতার 
মৃত্যুর সে অন্ততপক্ষে উপলক্ষ্য । 

ছধট্ুকু খেয়ে_ মেরি বলে, আমার এই বাস্ততার একটা 
কারণ আছে, মাধোলাল। 

মাধোলাল উংস্থকনেত্রে চেয়ে রইল । 

মেরি। আমার বিশ্বাস, আমি একটু সুস্থ হলেই 
তুমি অন্য চ*লে বাবে-""বাধ করি, তা যাওয়া মোটের 
ওপর, অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য দরকার হবে, কিন্তু 
আমার সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ না ক'রে তুমি কিছুতেই 
চলে ' যেতে পাবে না।আমি অনেকটা ভাল (বাধ করছি। 
তুমি এক কাব কর, এ পশ্চিম পিকের রাস্তা ধ'রে কিছু দূর 
বেড়িয়ে এস.--বারোটার মাগে ফিরো না 


মাধো “আচ্ছা বলে ধীরে ধারে এগিয়ে যেতে 
লাগলো 

মে। তোমার কাছে ঘড়ি আছে? 

মা। না। 

মে। এইটে নিয়ে যাও ।...মামার বিশ্বাস, এগারটার 


মধ্যে আমি ওই পুলি£সর লোকটাকে সরিয়ে দিতে পারবে । 
তার ঠিক নটার সময় আসার কথা; এসে পড়লো ব'লে 
'--তুমি চটপট বেরিয়ে পড়'--এক মিনিট ও দেরি নয়, আমি 
চাইনে যে, সে তোমাকে দেখে" 

মাঁধো একটু হেসে চলে গেল। 


নট! বেজেছে কি না, পিটার এসে উপস্থিত । 

মেরি +সে কি একটা! বুন্ছিল। 

পিটার, মেরির বাপের নীচে, সি আই ভিতে,__-কাষ 
করে। এই পরিবারের সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়। 
পিটারের মনে মনে আরও একটু বাসন! ছিল। সম্প্রতি 
সেটা একটু উন্মুখ হয়েছে । মেরি “সটা ভাল ক*রেই জানে; 
এবং তার জন্তে কিছু বিব্রত মনে করতে আরম্ভ করেছে ১ 
নিজেকে সে। 


€ ৮৮০ 


রসি ৯ ৮৮ ৬৩ 


পিটার | ভা ৃ ভেনিকে ভারি ফেঁকাসে দেখাচ্ছে !*" 
রাতে বুঝি ভাল ক'রে ঘুম হয়নি? 

মে। ধন্যবাদ, মিষ্ঠীর শিটার, রাতে ঘুম হয়েছিল, 
কিন্তু সকালে আবার সেই ফিট হয়েছিল-_- 

পি। উঠ কি ইডিয়াটু তোমার এ লোকটা, ওকে আমি 
ধরে বলে দিয়েছিলুম**' 

মে। ওর কোন দোষ নেই_ও যেতে চেয়েছিল) 
কিন্তু রপলাল যেতে দেয় নি। 


পি। রূপলাল? আবার সে কোন্‌ জানওয়ার ? 

মে। তোমার নিমন্ত্রিত অভ)াগতরি১ মশাই... 

পি। বটে! বটে! নে কখন্‌ এত বড় মুরুবৰী 
হয়ে উঠলো? 


মেরি হেসে বল্লে, বিপদের ত ওই মজা! একটা নগণ্য 
লোকও তখন জাদরেল হয়ে উঠে। 

পিটারের মুখটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো । 

সেকা"ল রাতে মেরিকে উপদেশ দিয়েছিল যে, আর 
অবিবাহিত থাকা তার উচিত হয় ন1। 

কেন? 

বিপদের সময়*" ইত্যাদি'** 

মেরির সে কথাটা মনে হয়ে যাওয়াতে সে বললে, কিন্তু 
তাই ঝলে, মিষ্ঠার পিটার যেন মনে ন1 করেন যে, আমি 
তার কোন উপদেশের উপর কটাক্ষ করছি !--এট1 একটা 
অত্যন্ত সাধারণ কথা 

পি। থ্যাঙ্থ ট্ 
গেল কোথায়? 

মে। মাথা তার একটুও খারাপ নয়, সে এক জন ভাল 
বৈদ্ু, আমার ফিটের ওষুধের গাছ চিনে, শিকড় আন্তে 
গেছে! 


কিন্তু সেই _মাগা-খারাপ ছোক্‌রা 


পি। তুমি সেই ওষুধ খাবে ? 
মে। না; থেতে হবে না,-গলায় ধারণ করতে হবে-+ 


পি। বলকি? তুমি? 

মে। কেন নয়? মিষ্ার পিটার, তুমি ভূলে মেও না 
যেঃ আমার মধ্যে এ দেশের অন্ধবিশ্বাসের কিছু ত থাকা 
একান্ত স্বাভাবিক | 

পিটারের মুখটা আবার লাল হয়ে গেল। 

মে। কি?-মিষ্টার পিটার? রাগ করলে? 


হআম্িষ্ক প্তুসত্ী 


পট পিতা তারা পীস্পিন্প্পী পি শী পরখ পতি পি পচ পতি এরি ৩ পা শী পো এ লী লিলা তত 


[ ২ খও, রথ সংখ্যা 


লা তি লি পরিস্ি তি এ ৬7 টি % ৪৯ শা এ শী তে আপি তা 


পি। আশ্চর্য মাহ্য তুমি রানি চাঁমড়ার মানুষের 
ওটা কি কোন দিন একট! গব্বের হতে পাবে ? 
মে। কিন্তু সন্তান হয়ে মাকে বিশ্মৃত হওয়া, 
অশ্রদ্ধী করা পাপ নয় কি; মিষ্টার পিটার ? 
পিটার একদম চুপ। 


কি তাকে 


মে। একবার নৈনা যাব মনে করছি। 

পি। কেন? 

মে। ডাক্তার দেখাতে ৷ 

পি। কত দিন থাক! হবে সেখানে ? 

মে! কয়েক মাস হয় ১ ঠিক নেই, ডাক্তার "যমন 
ব্ল্বেন। 

পি। নৈনী আমার এলাকার মধ্যে পড়ে ন।.. কে 
যাওয়া হবে? 

মে। আজউ। 

পি। কটার ট্রেণে? 

মে। তাঠিক করতে পারি নি-_-মদি ভাল বোঁধ কাব 
'ত পাঁচটার গাড়ীতেই। 

পি। আমি মনে করছিঃ তা হ'লে তিনটের ট্েণে--- 


মে। তাই ত, বপলাঙল দেরি করতে লাগলো-তাকে € 
নৈনী নিয়েষাব মনে করছি । সে ৪-সব দেশ দেখে পি, 
দেশ দেখাই ওর বাই, মিষ্টার পিটার 


পি। আচ্ছা, তবে এখন চলি। হয় তকত গণ 
দেখা হবে ন1। 

মে। এখানে ফিরলে জান্তে পারবে । 

পি। বেশ, বেশ। 


পিটার বিষগ্র-মনে চলে গেল । 


শল্লিচ্চেদ__জবউি 


নৈনীতালে। 

সেদিন মেরির মনটা ভালই ছিল। একটা প্র “ 
সরোবরের ছবি আকা শেষ করতে করতে সে মাধে ? 
ডাকলে । 

মাধো। মাধো) মাধোলাল:.. 

মাধো পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্লেঃ কি ? 


বল্ছেন? 


৮ম বর্ষ--মাঘঃ ১৩৩৬ 1 


॥ ৮ পাপিিিিস্িতি পি 





৩ ভ্সিীত ক্টি লা লা কল লা এসএস ত৯শা তর ৫৫2৩: রগরাতি 


মে। কি করছিলে? 
মাঁ। অন্ক কষছিলাম ? 
ম। ওঃ আমি বুঝতে পারিনি, তোমাকে বিরক্ত 


করেছি, মিছিমিছি-** 

মাধো একটু “সে নল্লেঃ বলুন, আমার কান শেষ 
হায়ছে-* 
এই ছবিট! (তোমাকে দেখতে ডাকছিলুম, কি 
পকম হ'লে? 

মা। ছবির সম্বন্দে আমার জ্ঞান কিছুত নেইঃ তবে 
এইটুকু বলতে পারি ওটা আসল 
সন্দর হয়েছে" 
তাহ কি আর ভয? 
তাই ত ভবার কথা :--একটা মস্ত জিনিষকে 
ছোটর মধ্যে আনলে ভার সম্পর্ণতাটা আগেই চোখে 
পড়ে; পরথথিবীব প্রায় সমস্ত জিনিষই অন্থন্দব, যে ভেড 
ঠ অসম্পর্ণ; সম্পণতাই জিনিষকে সৌন্দর্য দান 
কবে। 

মেরি মবাক্‌ হয়ে তাৰ দিকে চেয়ে থেকে থেকে বল্লেঃ 
বিনা একেই দেখছি তুমি পণ্ডিত ! ঠিক বলেছ মাধো- 
পাল! এঞ্ষেলোও ঠিক এ কথাই বল্তেন ; তিনি বলতেন, 
।« কপদক্ষ ছবিকে শেন করতে জানে, সেই তাকে সুন্দর 
করতে জানে । 


০মে। 


মেঃ লেকের চেয়ে 
মে। 
মা । 


মাধোলাল ছবির দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বলেঃ এ 
5বিটা এবারকার একজিবিশনে পাঠিয়ে দেবেন কিন্ত; 
ধাষ্ট প্রাইজ আন্বে 

মে। আচ্ছা, দেওয়া যাবে !. 
৮নের কথা ত আর শেষ হলে! না... 

মা। আপনি ছবিটা শেষ ক'রে ফেলুন; সে ত 

কটা ছোট কথ।-. 

মে। বটে! ছবি আমার ত শেষ হ'লো। 

র এখানে আকবো ন। | 
ক-ওর শেষটা একে তুলবো ।'."এখন তবে এসো 
'ধালাল, কিছু কাষের কথা কওয়1 যাক্‌। 

মা। আপনার ইচ্ছা । 

মে। আমার ইচ্ছা, তুমি এ বছরের গোড়াতেই চ'লে 
নর ইংলণ্ডে) গিয়ে সেখানে যবছর দরকার থেকে 


'কিত্ত আমাদের সে 


এখন 


স্ত্ভ্যন্জ রা আন্দিল্কান্ল 


শপ তাপ পাতে তী পা পা রশি ও ওঁ তে তে ৩ ভি কি ওশি পা লী লী শী তী লালা পে পাত তা কািকাছি লি তা 


বাড়ী ফিরে গিয়ে কেবল স্থৃতি 


৫৮৮ 


৪ তা এ এত তি শী তলত তা তাতো তা তল 


তোমার ইচ্ছামত একটা পাশ ক'রে ফিরে এস, খরচের জন্যে 
ভাবনা নেই । 

মা। আমি কে? 
করতে যাবেন ? 

'ম। আমার টাকার কি দরকার ? 
আমিই বা করি কি? 

মা। 


যার জন্তে আপনি এত খরচ-পত্র 
এত টাকা নিয়ে 


টাকার কত শত দরকার আপনার পরে হ'তে 
পারে-..আপনার টাকা... 
মে। ও? বুঝেছি ; বেশ, তোমার জন্ঠে যে টাক খরচ 
-ভা ভ তুমিধীরে ধীরে শোধ ক'রে দিতে পার 
পরে। এতে তোমার কি আপত্তি? 

মা। আর বিলেত গিয়ে ঘি আমি একটা অমানুষ, 
বাদর হয়ে যাই? 

মে। তা তমি ভবে না,-মামি মনে মনে বেশ বুঝতে 
পারি। 

মাধোলাল হাসে। 


ভবে 


মে। তাঁসি নয়, মাধোলাল, তোমাকে বিলেতে যেতেই 
হবে; তোমাকে বড় হতেই হবে। তোমার ভবিষ্যতের 


সঙ্গে আর এক জনের জীবন "যে কতখানি জড়িত রয়েছে, 
তা তুমি জান না। 

মাধেো অবাক হয়ে বলেঃ কার? 

[মে। তা এখন “তামাকে বলবো না, পরে জান্তে 
পারবে ।.. আচ্ছা, এ কপাটা ত মান যে, তোমার ভারত- 
বর্ষে থাকা--এখনকার জনে মাটেই নিরাপদ নয়? 

মা। কিন্তু পালিয়ে থাকার মধো যে একটা কত বড় 
গ্লানি আছে, তা বোধ হয়, আপনি ভেবে দেখেন নি ?... 


মে। কিন্তু তা ছাড়া--আর গতি কি? 
মা। তাই ভাবি'..কি যে করি... 
মে। আমিযা বলি, তা তোমাকে করতেই হবে। 


মনে নেই সেদিনের কথা? যে শাস্তির বিধান আমি 
করবো-_তা তুমি শ্বীকার ক'রে নেবে? ত তোমারই 
কথা, মাধোলাল ! 

মা। মনে আছে। 

মে। মাধোঃ লক্ষ্মীটি আমার, আমার কথার অবাধ্য 
হও না." 


মা। আমার বিলেত যাবার মত কোন গুণ নেই? 


০ 


দিস এস/লি এ" এমসি উস্ত তি এসত £ি এসপি সা সরি ঠা এ ৭ এ পিপি িসিতি৬ পাতি ঠাসিলিসী উিস্ পাপ, এটি তা তা পিতা তত পিপি অরিন 


এটাক আপনি আরও কোন যোগ লোকের পিছনে 
খরচ করলে, টাকাটা সার্থক হবে... 


মে। বেশ থাক। গিক্নেছিল কিন্ক নৈনীতালে.''কোন 
হাঙ্গাম ছিল না। অন্ততঃ পিটারের উপদ্রব... 

মা। পিটার আপনার ত পিতৃ-বন্ধু ? 

মে। তাতে আপত্তি নেই; কিন্ত তার লোভ আরও 
বেশী'"..সে -. 


( মেরির মুখ-চোখ লীল হয়ে উঠলো! ) 
মা। তাতে আপনার যদি আপন্তি থাকে-_-মনেক 
ভাল লোকও ত আছেন--কত বড় বড় সায়েব*** 
মে। সাদ] চামড়া আমি গ্রহণ করবো না মাধোলাল:' 


আমিঃ আমিঃ আমি তোমাকে বল্তে-"" 
মাধোলাল সেখান থেকে দ্রতপদে বার হয়ে গেল। 


স্ল্িতস্চ্দ্ক-ম্ঙ্া 


পিটার। উঃ, কত দিন পরে তুমি ফিরে এসেছ, মেরি ! 

মেরি। মাত্র তিন মাস। আরও কিছু দিন হয় ত 
বারুহুম 

পি। কিন্ত রূপলাল পালিয়ে যাওয়াতে: 


মে। ঠিক তাই মিষ্নার পিটার; রূপলালের আশা 
আমি এখনও ছাড়িনি'**তেমন মানুষ পৃথিবীন্তে খুব 
অল্প... 
[ পিটারের ঈর্ধ্যার দৃষ্টি] 
তুমি রাগ করো না মিষ্টার পিটার, আমি মনে করে- 
ছিলুম যে, তাকে সঙ্গে ক'রে-জান্্মাণীতে নিয়ে গিয়ে 
একট! মানুষ তৈরি ক'রে তবে দ্বিরতম*** 


পি। তার পর? 

মে। তার মা-বাপের মত হ'লে." মামি মাধোকে 
রবূপলালকে''' 

পি। মাধোলাল? মাধোলাল ?.."এ যে খুব শোন 
নাম! 


[নিজের নোঁটবই দেখে] মেরি, তোমায় অতান্ত 
দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি ষে--এই মাধোলাল তোমার বাপকে 
খুন ক'রে পালিয়ে ফেরার হয়ে আছে'** 


আর্বস্নিক্ত আস্ভুহমভ্ভী 





২য় খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 
মে। কে মাধোলাল? 
পি। যার ছন্সনাম রূপলাল"..যে এত দিন তোমারই 
আশয়ে লুকিয়ে ছিল। 
মে। আমি বিশ্বাস করি নে, মিষ্টার পিটার! তোমা- 


দের সন্দেহ ভিত্তিহীন । 


পি। আমি প্রমাণ করে দিতে পারি" ছবি আছে 
আমার কাছে" 

মে। কৈসেছবি? 

পি। ছু*দিন পরে দেখতে পাবে। 


পিটার ছ'খানা ছবি বার ক'রে দিলে । একখানি 
ছবিতে রয়েছে মাধোলাল- ফুটবল টীমের ক্যাপটেন_ 
আর একখানাতে আছে নৈনীতালে লেকের পাশে বেড়াচ্ছে 
মেরির সঙ্গে | 

দ্বিনীয় ছবিট| দেখিয়ে--পিটার বলে, এই কি রূপলাল 
নয়, মিস রবিনশন ? এই ? 

মেরি বজাহতের মত বসে রইল। 

শ্পল্লিচ্ছেদ-__চস্ণ 

পিটার হাতে এক তাড়া কাগজ নিয়ে এসে বসলো । 

মেরি একমনে বুন্‌চে। 

পি। মেরি! 

মে। মিষ্টার পিটার, তুমি আমাকে মিস্‌ রবিনশন 
বলে বেশী সুখী হব। 





পি। আমি মিস্‌ রবিনশনের মার্জনা চাই, তা হ'লে । 
মে। কোন কি বিশেষ প্রয়োজন আছে? 

পি। বিশেষ না, তবে একটা খবর ছিল." 

মে। কি? 

পি। মাধোলাল আত্মসমর্পণ করেছে। সেম্বী" 


করেছে যে সেই মিঃ রবিনশনের হত্যাকারক ! 
মে' কোথায় এই ঘটনা? 


পি। কাশীতে। 
মে। তারপর? 
পি। [বিদ্রপের হাশ্ত ] ফাসিকাঠ! কোন স 
নেই আর ! 
মেরি মুচ্ছিত হয়ে প'ড়ে গেল। 
শ ৪ ধা রা 


৮ম বর্ষ- মাঘ, ১৩৩৩ ] 


সে দিন ডাকের সঙ্গে মেরি এই চিঠিট1 পেয়েছিল । 
শন্ধাম্পদাসু, 

আমি বেনারসে এসেছি । মাকে দেখার জন্য | * * * 
নজের অপরাধ গোপন ক'রে বেঁচে থাকার গ্লানি আমার 
াবনে অলহা হয়ে পড়েছে । এর পর 1 কর্তব্য করবো । 


সগি-ম্সিল্নন্য 


৫৮ ৮৮১5 


শা চে 


মেরির ছু'চোখ জলে ঝাপসা হয়ে গেল। সে দাড়িয়ে 
উঠে বল্লে _জঙ্জ রবিনশনের সমস্ত টাঁকা মাধোলালের 
পিছনেই খরচ ষদি করতে হয় ত মেরি যেন তাতে পশ্চাৎপদ 
না ভয় ।_তে ভগবান, আমার এই প্রার্থন! পুর্ণ কর।:*" 
আমাকে সত্যের অধিকাৰ দান কর। আমি জানি, 


আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন । মাধোলাল উপলক্ষ্য মাত্র! তার আত্মা হত্যার পাপে কলু- 
আমাকে মাজ্জনা করবেন । ষিত নম! তার বজছস্ত-_সত্য রক্ষার জন্য উদ্যত হয়েছিল 
ইতি _সত্যকে বিধ্বস্ত করার জন্য নয় । 
না... শসুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
মণি-মিলন 
অমনাঁয়--আজি 
একাদশ-দিনে 
উত্থান-কোলাহল, 
ভক্ত-নমণ্ি 
লয়ে গেল তাই 
শক্তি-গঙ্গাজল। 
রসরাস আসে ফিরে ফিরে মিছে 
রসময়-প্রিষ পিছে ডাঁকিও না 
সকল ছাড়িয়া তাই__ তারে ধরে? রাখা দায়, 
বন্দাবনের প্রাণেশের ডাকে 
রুষ্ণ কুপ্জে উচাটন মন 
ত্বরিত মিলিল যাই'। মে জন ছুটিয়া যায় । 
কেদে না গোকুল, আরাধনা খাঁর 
কাদিও না ব্রজ, খদ্ধ হইবে 
ফেলে! না! নয়নাসার, রাধাধারে লীন হয়ে__ 
মরমের টানে কি ফল তুচ্ছ 
পরম মিজন প্রীতির বেদন 


তা হ'লে হইবে ভার । 


তা”্র চেয়ে এস 


বথ। তারে জানাইয়ে। 


সবে সাথে মিলি 


হরি বোল বলি 


যত সখ] সখী দল, 


হয়ে কুতৃহলী 


তুলি-উলু স্বমঙল। 


রিঞীন” 
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এ দেশে যে সময়ে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তনা হইয়াছে, সেই 
সময় হইতে হিন্দুধশ্মের সহিত পাশ্চাত)ভাবের একট! প্রবল 
সঙ্র্ষ উপস্থিত হইয়াছে । তাহার কারণ, হিন্দুর ধশ্মতত্ব অন্য 
সকল ধশ্মতত্ব হইতে প্রভিন্ন। হিন্দুধশ্ন মানিতে হইলে এই কয়টি 
বিষয় নিশ্চিতই মানিতে হয় :_(১) বেদের অপৌকুষেযত্ব, (২) 
জন্মান্তরবাদ, (৩) কম্মফলবাদ, (৪) অদৃষ্টবাদ, (৫) অধিকারতত্ 
এবং (৬) বর্ণাশ্রমধশ্ম । এই ৬টির কোনটি বাদ দিলে হিন্দু 
বলিয়া! আত্মপব্চিয় দেওয়া যায় না। হিন্দুধশ্ম কেবলমাত্র যুক্তি- 
বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে অর্থাং ইহ! ঠিক যৌক্তিক ধম্ম 
( 8৪010091150) ) নহে ; ইভ! প্রত্যাদিষ্ট ধম্ম € চ২5৮৩৪1০এ 
0২211£100 )। হিন্দুর বিশ্বাল, স্বয়ং ভগবান্ই এই ধশ্মতত্ব লোক- 
সমাজে প্রচার করিয়াছেন । ইহ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সত্য 
যেমন অনস্ত কাল ব্যক্ত বা অব্যক্ত অবস্থায়, জ্ঞাত ব1 অন্াত- 
ভাবে বিবাভ করে, হিন্দুর ধর্্বতবুও তেমনই চিরকাল শাশ্বত 
সতোর নায় বিরাজ করিতেছে, লোক তাহা বুঝুক আর না-ই 
বুঝুক, তাহাতে কিছু আইসে বায় না। ধন ধশ্মই থাকিবে এবং 
সর্বকালে স্বভাবে জ্ঞাতাজ্ঞাত অবস্থায় মানবের উপর উভ। 
প্রভাব বিস্তৃত করিবেই করিবে । কারণ, ধর্টের উপরই জগতের 
প্রতিষ্ঠ। । বর্তমান সময়ের ইংরাজী-শিক্ষিত বাক্তিরা ইহা না 
মানিতে পারেন, তাভারা ইহা কুসংস্কার বলিয়া মনে করিতে 
পারেন,--কিন্ত হিন্দু হইতে তইলে সকলকে উল্লিখিত ৬ দফা সত্য 
মানিয়া লইতেই হইবে | যত দিন হিন্দুর এই পুথিবীতে বিরাক্ত 
করিতেছে, তত দিন হিন্দুজাতি এই ছয়টি দফা! মতুকে সত্য এবং 
তর্কের অভীত বলিয়া! মানিয়া আমিতেছেন। হিন্দুদিগের কোন 
কোন দর্শনকার ঈশ্বর অনিদ্ধ বলিতে সাহসী হইয়াছেন, কিন্ত 
বেদকে অপ্রামীণিক বলিতে সাহদী হন নাই। এই বিশ্বাস 
লইয়া হিন্তু কত সহস্র বৎসর জীবিত রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা 
হয় নাই । এখনও বহু লোক এই মত সত্য বলিয়! মানিম়া 
আসিতেছে ; বত্তমান যুগের ইংরাজী শিক্ষাও তাহাদের মধ্যে 
অনেকের সে মত টলাইভে পারে নাই । 
কিন্তু খুষ্টধন্ম-প্রচারকর1! আসিয়া সর্বপ্রথনে এই বেদেরই 
নিন্দা করিতে আরম্ভ করেন। তাহারা বৈদিক সাহিতা গুলিকে 
প্রকৃতির অনস্ত গৌরবন্তপ্ভিত গিরি-গুহাবাসী আদিম মানবের 
বিশ্ষয়মুগ্ধ হৃদয় হইতে উদ্খিত আনন্পমাখা গান বলিয়াই কীর্তন 
করিতে আরভ্ত করিলেন। যে খ্গবেদে এ কথা স্পষ্টই লিখিত 
রহিয়াছে ষে, “এই যে গমনশীল চন্দ্র দেখিতেছ, ইনার কিরণ 
ইহার স্বকীয় নহে, ভাম্ুর কিরণ ইহাতে প্রতিবিদ্বিত হইয়া 
ধরাতলে আপিয়া পতিত হইতেছে,-সেই খগ্েদ”_অসত্য 
বন্গভাবাপন্ন আদিম মানবের অজ্ঞতাবিজ.ভিত গ্লীতির সংগ্রহ- 
মাত্র-বলিয়া ইংরাজী-শিক্ষিত যুবকগণ বিশ্বাস করিল। চঙ্দ্রের 
একটি বৈদিক নাম স্বর্ভান্ন । ইহার অর্থ_খিনি প্রেরিত ম্বগগীয় 
দীপ্তি অর্থাৎ হ্ুর্ধ্যকিরণ পাইয়া থাকেন । স্বঃ অর্থে স্বীয়, 
ভা অর্থে দীপ্তি, আরম অর্থে প্রেরিত। এস্থানে খগ.বেদের 
একটি খক্‌ প্রসঙ্গত উদ্ধত কর! গেল। 


০) গত গা : 


দেবমন্দিরের পবিত্রতা 


০টতিঝি 
মিনিট... 


ঘটি 





বস্তানূর্ধ) স্বর্তান্থস্ভমস! বিধ্যদান্তরঃ। 
অক্ষেত্রবিষ্যথা মুগ্ধে! ভূবনান্যদীধযু: ॥ খখেদ ৫1৪1 


অর্থাৎ “হে সুর্য, যখন স্বভানু ( চন্দ্র) ভমুস্কর অন্ধকার ছা? 
তোমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, ( তখন ) কি হইয়াছে বুঝি 5 
অসমর্থ ব্যক্তির ন্যায় ( অর্থাৎ কাধ্যকারণ-সম্বন্ধবিবয়ে অর 
ব্যক্তির ন্যায়) সমস্ত ভুবন বিশ্মিত হইয়া পড়িয়াছিল।" 
খণ্বেদের এই খকৃটি পাঠ করিলে বৈদিক খধিরা জ্যোতিস 5 ও 
কিরূপ জানিতেন, তাহার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রহণসময়ে 
চন্্রই যে পুথিবী এবং স্থর্তোর মধ্যবন্তী তইয়া সর্যযকে অঙ্গকাব-- 
চ্ছন্ন বা ম্লান করিয়া ফেলেন, ইহাই এই খকে উক্ত ভইয়াছে 
আবার শ্ধ্য ষে পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ কবেন, এ কথাও 
খগ্েদের খবিরা বলিয়া গিয়াছে । বথ। 2 


স্তোমাসস্ত1 বিচাবিণি প্রচ্চি ,গাভস্ত)ভ6৩:। 
প্রযাবাজ্তং ন ভেযস্তং পেকুমস্থক্জুনি 7 ৫1৮৪২ 


হতার অর্থ হে বাশিসমুতে বিস্তুতভাবে বিচরণকারণ 
পৃথিবী, তুমি শুভ্রবর্ণা। তুমি প্রতিস্তস্ত (রাশি) ত্যাগ 
করিতে করিতে সশক্ে অশ্বের স্তায় গতিতে ( দ্রুতগতিতে ) 
স্ুর্ষ্যর চারিদিকে পরিভ্রমণ করিয়া খাক। 

ইহাতে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, পুথিবীই স্য্যকে বে, 
করিয়া ঘুরিতেছে | যে খগেদকে পাশ্চাত্য পুতগণ ভিন্ব- 
দিগের সর্বপ্রথম গ্রন্ত বলিয়া নিদ্দেশ করিয়। থাকেন, .দঃ 
ধণ্থেদেই কঠিন জ্যোতিষত৭ অত্যন্ত বিজ্তীণ এবং অশান্ত 
ভাবে উক্ত হইয়াছে, ইহা বেশ বুঝা গেল। অস্তত: ৭ হা 
বংসর পূর্ব্বে যে খগ্ধেদের মন্্রশ্তলি সংগৃহীত ভইয়াছে। হা 
স্বীকার করিতেই হইবে। সেই ৰণ্েদ অত্যপ্ত বন্াতাবা”ঃ 
আদি মানবের গীতিমাত্র, এই কথা যখন শ্বেতার্গভা*ব 
আসিয়। এ দেশে প্রচার করিলেন, তখন আমাদের ইংরাজী- 
নবিশ বাবুর দল বিনাবিচারে ভাহাই সত্য বলিয়া "ই" 
করিয়া বসিলেন! ইহা অপেক্ষা তাহাদের অধঠপততশের 
বিষয় আরকি হইতে পারে? স্র্াকে বেষ্টন করিয়া পখিবা 
ঘুবিতেছে, এই তথ্য প্রচার করাতে যাহাদের ধন্মযাজখগণ 
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগেও গ্যালিলিওকে ধন্মসাঠদে 
অভিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহারাই আমাদের এই পেকে 
অসভ্য বন্ত মানুষের গান বলিয়া প্রচার করিলেন ৭৭ 
আমরা তাহ! অৰব্যাজে গ্রহণ করিলাম।--ইহ1 অপেক্ষা ৪৮1 
কথা,-_-আপশোযের কথা-মআর কি হইতে পারে? হাব 
এরূপভাবে পরের মুখে ঝাল খায়, তাহাদের শিক্ষা 
যতই থাকুক না কেন, তাহারা ধে নিতাস্তই অমান্য ২8 
পড়িয়াছে, এ কথ। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 'হ 
বিজাতীয় শিক্ষারই ফল। খুষ্টধন্দের প্রচারকগণ '৭ং 
পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণ এই প্রকার শিক্ষিত ব্যক্তিগণের ৫ 
বেদসম্বন্ধে অলীক ধারণা জন্মাইয়! দিয়া তাহাদিগকে "শ' 
হিন্দুধশ্মের উপর আস্থাশূন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। যেই 


”্ম বর্ধ--মাঘ, ১৩৩৩ ] 








এখন আধ্যাত্মিক কথার আলোচনা করিতে যাওয়াই ঘোর 
বিডৃগ্বনাজনক হইয়া! উঠিয়াছে। শিক্ষিত ব্যক্তিরা এখন মনে 
করেন যে, ধশ্মসম্পক্কিত ব্যাপারটাই কুসংস্কার । এই কুসংস্কারের 
বশবত্তী হইয়া ষদি তাহার] স্বয়ং চলেন, তাহা হইলে তাহাতে 
সমাজে তাদৃশ ক্ষতি হয় না, কিন্তু তাহার! যদি সেই বিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়া সমাজে একটা বিপ্রবের স্যন্্ি করেন, তাহা 
হইলে তাহার ফল অতি মন্দ হইয়া পড়ে। ইহাদের কার্ধয- 
ফলে সমাজে ধশ্মহীনতা ক্রমশ: বিস্তৃতিলাভ করিবে, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই । 

আধ্যান্সিক বাপারট| ঘে কিছুই নহে, এই ধারণ] 
আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষারই ফল। মুরোপ কনম্মিন্কালেও 
আধ্যাত্মিক বিষষের চগ্চার জন্য বিশেষ প্রনিদ্ধি লাভ করিতে 


পারে নাই । কিন্তু ধশ্বিশ্বাম ষে মানুষের প্রগতির প্রায় 
একমাত্র সহায় হইয়া আসিয়াছে এবং আসিতেছে, ইহা 
যাহারা না বুঝেন, তাহাদের মানবজ্ঞা্ধির ঈতিহাপপাঠে 


পাঠশ্রমই বুথ। হইয়াছে । * বিবর্তনবাদীদিগের এ কথা যদি 
সত্য হয় যে, মান্থম অতাস্ত বন্তভাব হইতে নত্তমান উম্নত- 
ভাবে উপনীত হইয়াছে, তাহা হইলে ইহা অবশ্যই স্বীকার 
করিতে হইবে যে, ধর্খ্ই এবং আধ্যাম্সিকতাই তাহাদেব সেই 
প্রগতির প্রচালক শক্তির কার্ধয করিয়া আপিয়াছে | যাহা 
কুসংস্কার, তাহা কখনই মানবজাতির উন্নতির কারণ হয় 
না। সাধনার দ্বারাই মান্বষের আধান্সিক জ্ঞান এবং 
আধ্যাত্িক শক্তি বৃদ্ধি পায়। ধশ্মজ্ঞান হইতেই আধ্যাত্মিক 
জ্ঞান লাভ হইতে থাকে । মান্রষের বাহিরে যেমন একটা 
বিশাল ও বিস্তীর্ণ জগং রহিয়াছে, অস্তরেও তেমনই একটা আস্তর 
জগৎ আছে। সেই জগংই আধ্াত্বিক ক্তগঙ। তাহার 
বিস্তার বাহা জগৎ হইতে অল্প নহে, ববং অনেক অধিক। 
তাহা দেখিতে হইলে ধশ্মসাধনার দ্বারা প্রজ্ঞাচক্ষু উন্মীলিত 
করিয়া লইতে হয়। টজ্ঞীনিক সাধনার ছার! যেমন বাহা 
হ্রগৎ-সম্পক্কিত জ্ঞান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, আধ্াত্মিক 
সাধনার দ্বার তেমনই আন্তর জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান ক্রমশ: 
ঃস্তার লাভ করে। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
মান্থষ যেমন পদার্থাদি-সম্পকিত ব্যাপার সম্বন্ধে ক্রমশঃ 
' ধবারঞ্জিত সংস্কার বা ধারণ! পরিহার কবিয়া নৃতন নূতন 
ধাধণা এবং সংস্কার গ্রহণ করিস্রা থাকে, আধ্যাত্মিক জ্ঞান- 
'গারের সঙ্গে সঙ্গেও মানুষ সেইরূপ আধ্যাত্মিক বিষয়ে 
“ঠাতন সংস্কার পরিহার করিয়! নূতন নৃতন সংস্কার গ্রহণ 
রিয়া থাকে । ইহাতে বিস্মিত হইবার কোন কাবণ নাই । 
আধ্যাত্মিক জ্ঞানের এইরূপ ক্রম আছে বলিয়াই অধ্যাত্ব- 
'ব্ছণবিৎ খধিরা অধ্যাত্ববাপার সম্বন্ধে অধিকারভেদ 
শু্ধশি করিয়া গিম়্াছেন। সেই জন্ত কেবলমাত্র হিন্দুধশ্রের 
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এ সম্কিল্ড্েন্র শন্বিভ্রভা 


জি প্র 


€০ ৬৫ 
অনুজ্ঞাতে দেখা যায় যে, “যাহার যেরূপ অধিকার, সে সেইন্প 
ভাবে ধন্মসাধনা! করিবে ।” সেই জন্য হিন্দ্ুধশ্মে গুঁড়িকাষ্ঠ, 
স্থড়ি, শিলা হইতে আরম্ত করিয়া অখগুমগ্ডলাকার চরাচর 
বিশ্বে ব্যাপ্ত ও অন্রপ্রবিষ্ট ব্রক্ষের অস্থধ্যান পর্যন্ত নানারূপ 
উপাস্য দেবতার অর্চনার ও উপাসনার ব্যবস্থা রহিয়াছে । 
প্রকৃত নিবৃণঢ় সত্তা (8301019 1701) কখনই মানবের 
চিত্তমুকবে কোন অবস্থাতেই প্রতিবিদ্বিত হয় না। উহার 
সকল জ্ঞান অন্যোন্তসাপেক্ষ ( হ০180%5)। তোমার বুদ্ধির 
সহিত বিষয়ের যেরূপ সম্বপ্ধ হইবে, জ্ঞানও ঠিক সেইরূপ 
হইবে । কারণ, বুদ্ধির সহিত বিষয়ের সম্বন্ধই জ্ঞান । আমার 
বৃদ্ধি ষেক্$প হইবে, আমার জ্ঞানও সেইরূপ হইবৰে। যে 
বালক কেবল পাটাগণিতের সঙ্কলন, ব্যবকলন, গুণ এবং 
ভাগ শিখিয়াছে, সে কখনই রেখাগণিতের কোন দুর 
সমস্যার সমাধান করিতে পারে নাঁ। অথচ পাটাগণিতের 
জ্ঞানই বেখাগণিত-সম্পকিত জ্ঞানের ভিত্তিভূমি । কেবল- 
মাত্র শনবীরস্থানবিগ্ভার প্রাথমিক জ্ঞান লাভ করিলে 
টিকিংসাবিজ্ভানে পারদশর হওয়া যায় না। অথচ শরীর- 
স্বানবিদ্যাই (01/51010£5 ) রোগবিজ্ঞান ও আমুর্কবিজ্ঞানের 
বনিয়াদ। সুতরাং, জ্ঞানের আপেক্ষিকতা (1২918115110 ) 
গর্বত্রই স্বীকৃত। আধ্যাত্মিক জ্ঞানসন্বদ্ধেও সেইন্ধপ আধ্যা- 
ত্বিক বুদ্ধির বিকাশের সহিত উহার ক্রমিক সম্বন্ধ বিস্তমান। 
মানুষেব পাথিব জ্ঞান যখন অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ অবস্থায় থাকে, 
তখন তাহার আধাত্মিক জ্ঞান কখনই অত্যন্ত অধিক হইতে 
পারে না। বাহাজ্জান যেরূপ হয়, আতন্তর জ্ঞান সাধারণ 
লোকের পক্ষে প্রায় তাহাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে 
নাঁ। বরং অনুশীলনের অভাবে বন পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে 
পারে। সেই জন্য সাঁওতাল তাহার বড় ভূত, মেজ ভূত, 
ছোট ভূত প্রভৃতির পূজা করিতে বাধ্য হয়, কারণ, তাহার 
বুদ্ধি আর তদপেক্ষা বৃহত্তর বা উচ্চতর স্থষ্টিকর্তার বা 
আধ্যাত্বিক শক্তি নিয়ামকের ধারণ। করিতে পারে না। তাহার 
স্কীণ্ণ চিত্তমুকুরে তদপেক্ষা বৃহত্তর বা মহত্তর কিছুই প্রতি- 
বিশ্বিত তয় না। সেই সাওতালের চিত্তক্ষেত্রে ষে আধ্যাত্বি- 
কতার বীজ কেবলমাত্র অঙ্কুরাকারে উদগত হইয়াছে, তাহার 
পরিতৃপ্তসাধন এ প্রকার সামান্য কল্পনার দ্বারাই সম্ভব । 
তাহাকে বেদাস্তবেছ্য ত্রহ্গজ্ঞানের উপদেশ দিলে কোন ফলই 
হইবে না। কিন্তু সাওতালের এ ধশ্ম যর্দি কোন উচ্চ 
অঙ্গের টবদান্তিককে গ্রহণ করিতে বলা হয়, তাহ! হইলে 
তিনি হয় ত হাসিয়াই খুন হইবেন,--কিস্ত তিনি জানেন না যে, 
সেই সাওতালের ভূতর্পী ভগবান তাহার কাছে আসিয়া বেঙাস্ত- 
বেগ্য ভগবানে পরিণত হইয়াছেন। 

শিক্ষিত ব্যক্তিরা বলিরাজার যজ্ঞকথা ষতই মিথ্য! বলিয়! 
মনে করুন না ফেন,উহার ভিতর যে হিন্দুর অধিকার- 
তত্বের একটা মণ্ত কথা লুক্কান্বিত আছে, তাহা অস্বীকার 
করা যায় না। ভগবান যখন বসিয়া তপস্যা করিবার জন্ত 
বলির নিকট ত্রিপা্দমান্র ভূমি তিক্ষ। করিয়াছিলেন, তখন 
তিনি অতি হুম্ব বামনাকার। তাহার প্রার্ধিত ত্রিপাঙ্গভূষি 
অন্য লোকের একপাঙ্ও নহে। বলি হাসিলেন। এই 


খাটি খর হা খা কটি, ৯. 








৫৮৮৬ 
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পন ভরি সরি, 





শাক তি রসিতী এ পি পাশ ৩ 


সামান্য ব্রিপাদ ভূমি ভিক্ষা করিবার জন্য ঠাকুর তুমি এখানে 
আসিয়াছ? আমি এইক্ষণেই তোমাকে এ পরিমাণ ভূমি 
প্রদ্দান কারব। কিন্তু দৈত্যগুক শুক্রাচার্য তাহাকে নিষেধ 
করিলেন। শুক্রাচাধ্য পার্থিবজ্ঞানের প্রচারক | তিনি সর্বশান্ত্র- 
বেত্ব। হইলেও আধ্যাত্মিক জ্ঞানের বিরোধী । তাই তিনি 
বলিকে এ ক্ষুদ্র ত্রিপাদভূমি প্রদান করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত বলি তাহ] শুনিলেন না। তিনি দান করিবার সঙ্কল্প গ্রহণ 
করিবার উদ্দেশে কমগুলু হইতে জল গ্রহণ করিবার নিমিত্ত 
কমগ্ুলু উত্তোলন করিলেন । শ্ুক্রাচার্ধ্য দেখিলেন, তাহার 
যজমান দৈত্য হইতে দেবতায় পরিণত হইতে বসিয়াছেন । তিনি 
সেই কমগুলুর ছিন্ত্রপথ অবরুদ্ধ করিয়া বসিলেন | বামন ব্যাপার 
বুঝিয়া একটি ইধিকা বা কুশ লইয়া সেই ছিত্রপথের বাধা 
অপসারিত করিবার জন্য উহার ভিতর সজোরে চালাইয়া দিলেন । 
শুক্রাচার্ধ্য এ ছিদ্রপথে একটিমাত্র চক্ষু দিয়া ব্যাপার দেখিতে- 
ছিলেন। এ ইধিকার আঘাতে তাহার একটি চক্ষু নষ্ট 
হইয়া গেল। তিনি আর্তনাদ করিতে করিতে কমণ্ডলু হইতে 
বাহির হইয়া! পড়িলেন। বলিরাজ বামনকে ব্রিপাদভূমি দান 
করিলেন । কিন্তু তখন বামন আর বামন রহিলেন না। তখন 
বামনদেব বিরাট আকার ধারণ করিলেন,--তখন 


চন্রস্থর্্যৌ চ নয়নে ছো মূর্ধ। চরণো ক্ষিতিঃ__ 


অর্থাৎ বলি দেখিলেন, বামনের আকার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া 
বিরাটরূপ ধরিল। সেই বিরাট পুকষের নয়ন দুইটি চক্র 
আর ্ু্ধ্য, স্বর্গ তাহার মস্তক আর পৃথিবী তাহার চরণদ্বম়। 
সেই মৃত্তি ক্রমশঃ আরও বাড়িতে লাগিল। তখন সেই বিরাট 
পুরুষ চরাচর বিশ্ব ব্যাপ্ত করিয়া বলির নিকট ব্রিপাদ ভৃমি ভিক্ষা 
চাছিলেন। তাহার একপাদে সমস্ত উদ্ধলোক পরিব্যাপ্ত 
হইল; তখন বলি প্রতিশ্রতিভঙ্গরূপ মহাপাপ হইতে 
আত্মত্রাণ করিবার জন্য বলিলেন 

পাদং তৃতীয়ং কুক শীষ, মে নিজম্‌। 

অর্থাৎ আমার মস্তকে তোমার তৃতীয় চরণ রক্ষা কর। 
ইহাতে বুঝ] যায যে, ভগবান্‌ ব৷ ঈম্বরসম্বন্ধে ধারণ। প্রথমে অতি 
ক্ষুদ্র বামনাকারে থাকে । ভগবান্‌ মান্থষের মনে প্রথমে 
সামান্ত একটু ভূমি ভিক্ষা করেন। কাষেই জ্ঞানের প্রথম 
উল্লেখকালে মানুষের ভগবান্‌ বা আরাধ্যদেবতাসম্বন্ধে জ্ঞান 
অতি সামান্তই থাকে । সেই ধশ্মজ্ঞান হদয়ে ধারণ করিবার 
প্রতিকূলে বিষয়ের দিক হইতে অনেক বাধাও পড়ে। কিন্ত 
একবার সেই জ্ঞান অন্তরে স্থান পাইলে বা মনে উদিত 
হইলে জ্ঞানবিস্তারের সহিত সেই আরাধ্যদেবতাসম্থন্ধে ধারণ! 
ক্রমশঃ বিস্তারলাভ করিয়া থাকে । প্রথমে ধশ্মবুদ্ধির উদ্মেষ- 
কালে ষে আরাধ্যদেবতা ছোট ভূত, বড় ভূত প্রভৃতি অতি ক্ষুদ্র 
বামনাকারে কলিত ছিল, ধশ্মবুদ্ধি ও চিস্তাশক্কি-বৃদ্ধির 
সহিত মানব সেই আরাধ্যদেবতাকেই বলিয়া থাকে £- 

অনেকবাহ্দরবক্ত নেত্রং 
পশ্ঠামি ত্বাং সর্বতোহনস্তরূপম্‌ । 
নাস্তং ন'মধ্যং ন পুনস্তবার্দিং 
পশ্ঠামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপ। 


মামনি অপ্স্মত্ভী 


* পি ঠ সিসি লি পতি ৮৯৩ সরি ৬৫ স্পরিসিতি সত তি সিটি টি সিল এ তি বি রি পি ০ পপর, 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


সেই একই আরাধ্যদেবতা বুদ্ধিবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণ 
বামনরূপ হইতে বিশ্বরূপ ধারণ করিয়া থাকেন । যখন মান্তুষে 
সেইরূপ ধারণ করিবার সম্ভাবন। জন্মে, তখন সে বুঝে, 


যানি মৃর্তান্যমূর্তানি যান্যত্রান্যত্র বা কচিৎ। 
সস্তি বৈ বস্তজাতানি তানি সর্বাণি তদ্বপুঃ ॥ 


এহ স্থানে বা অন্য স্থানে ষে কোন আকার ( লোকচক্ষুর 
গোচর ) অথবা নিরাকার (লোকচক্ষুর অগোচর ) বজ্ত বিদ্ামান 
আছে, তৎসমস্তই সেই হরির ( আরাধ্যদেবতার ) রূপান্তর । 
অর্থাৎ চগ্ডাল,মুচি, মুর্দীফরাস, শ্লেচ্ছই হউক, আর কুকুর, বিড়াল, 
ছুঁচো, ইন্দ্ুরই হউক, মাছি, মশা, আরশুলা প্রতিই হউক, 
সমস্তই সেই আরাধাদদেবতার বূপ। 

কিন্তু কেবল বাহা-জগংই তাহার রূপ বা তিনি বিশ্ববূপ, 
ইহ1 বলিলেও পধ্যাপ্ত হয় না। মানুষের জ্ঞান ষখন বাহ্ 
জগৎ ছাড়িয়া আস্তর জগতে বিচরণ করিতে আরম্ভ করে, 
তখন সে দেখিতে পায় যে, সেই অস্তরজগতেও সমন্তই ব্রহ্মময়। 
সেই জন্য বলি যখন দেখিলেন, এই চরাচর বিশ্ব ভগবানের 
দুই চরণেই পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল, তখন তিনি 
তাহার মস্তকটিই হরির পদন্তাসের জন্য প্রদান করিয়াছিলেন! 
আধ্যাত্মিক জগৎ ধ্যানগম্য । বুদ্ধির দ্বারাই মানুষ আধ্যাত্মিক 
জগতের সত্তা অন্থভব করে। মস্তক সেই বৃদ্ধিস্থান। সেই 
জন্য বলি তগবানের তৃতীয় চরণ ব্যাপ্তির জন্য তাহার মস্তক 
পাতিয়! দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পরও যখন সেই ভাব- 
রাজ্য ছাড়িয়া সাধনাপূত মানবের জ্ঞান আরও উচ্চতর 
অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখন মানব আর মনে সেইরপ ধারণ! 
করিতে পারে না, বাক্যে তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিতে 
সমর্থ হর না। সেই হেতু শ্রুত্যুক্ত জ্ঞানকাণ্ডের খষি 
বলিয়াছেন ;- 


যতো বাচে নিবর্তৃস্তে অপ্রাপা মনসা! সহ । 
তাহার নিকট হইতে বাক্য এবং মন প্রতিহত হইয। 
ফিরিয়। আইসে। বুদ্ধিবিকাশের সহিত মানুষের ধ্মবিশ্বাসে 
যে প্রগতিলাভ হইয়া! থাকে, বর্তমানযুগের পাশ্চাত্য মনীধ।৭! 
তাহ! কেবলমাজজ উপলব্ধি করিতে আরস্ত করিয়াছেন। * 


আপা পলা পপ পপর আজান পপ ০ ০০ ৮ পিাতিশি শীল 
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৮ম বর্ষ- মাঘ, ১৩৩৬ | 


ক শা পছিতিসিপসিীছি তীছিলীসি তত ৯৩৬ ৯৩৯ঠাসিল সর্প সিল সির ৯ হলি 


পাশ্চাত্য মনীষীদদিগের মধ্যে অনেকেই এখন অধিকার- 
তত্বের এই প্রাথমিক কথ! স্বীকার করিতেছেন। আমি 
গূর্ববস্তী পার্দটাকায় যে কথা উদ্ধত করিয়া দিয়া, তাহাতেই 
বুঝা যাইতেছে, আরাধাদেবতা সম্বদ্ধে সকলের সমান জ্ঞান 
হয় না, অধিকারিভেদে অর্থাৎ প্রত্যেকের বৃদ্ধির তারতম্য 
অন্থসারে নিজ নিজ ইঞ্টদেবতাকে বা আরাধাদেবতাকে 
সে বিভিন্নভাবে কল্পন। করিয়! থাকে । যাহার যেমন জ্ঞান, 
মে সেইরূপই তাহার পরদেবতার পরিকল্পনা করিয়া থাকে। 
গ্রীকর্দিগের জুপিটার তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধি অন্থসারে পরিকল্পিত, 
আবার হিক্র এবং খ্রষ্টানদিগের “গড়” ঠিক মানুষের মত 
পরিকলিত। হিক্র ধশ্মশান্ত্রে উক্ত হইয়াছে, 0090 07806 
0181) 10 1015 ০0৮০0. 1078£6 অর্থাং ভগবান স্তাহার নিজ 
মৃত্তির অন্ুর্ূপেই মানুষকে নিশ্মীণ করিয়াছিলেন । অনেক 
পাশ্চাত্য মনীধী বলিয়! থাকেন, এই কথাটা উল্টাইয়া 
বলিলেই কথাটা! ঠিক বল! হয় যে, মানুষ নিজমৃত্তির অনুসারে 
তাহার আরাধাদেবতার কল্পন। করিয়া থাকে। * ফলে 
প্রতোক জগতেই প্রতিমাপূজক; সেই প্রতিমায় সে নিজ 
সম্পূর্ণ মানবসন্বদ্ধে ধারণাকেই প্রতিবিশ্বিত করে। খৃ্টীয় 
ধশ্ম ভগবানকে ঠিক মানুষের মত কল্পন! করিয়াছেন বলিয়! 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে আর উহা] ফুরোপীয়দিগের মনে 
ধরিতেছে না। সেই জলন্ত যুবোপে নাস্তিক্বাদ এত দ্রুত 
প্রসার লাভ করিতেছে । 

হিন্দুর আরাধ্যদেবতার মূর্কির পরিকল্পনা অন্যন্তপ। হিন্দু- 
মাত্রই জানে ষে, ভগবানের প্রকৃত রূপ মানুষের বাক্য এবং 
মনের অতীত । চরাচর বিশ্বে ব্যাপ্ত সেরূপ অতি বড় পণ্ডিতের 
ধারণার মধ্যে আইসেনা। সাধারণ লোকের ত কথাই নাই। 
তবে ভাবরূপ জনার্দন ভাবেই মন্তুব্যকে তাহার ধারণার উপযোগী 
মুণ্ডিতে দেখ! দিয়া থাকেন। অধিকারভেদে তাহার বূপভেদ ও 
হইয়া খাকে। শ্রুতি তাহাকে অক্ধপ বলিয়াছেন, যথা! £-_ 


অপাণিপাদে! জবনো গ্রহীতা 
পশ্ঠত্যচক্ষুঃ স শুণোত্যকর্ণ: | 
সবেত্তিবিশ্বং নহি তশ্য বেত 
তমাহরাগ্যং পুকুষং প্রধানম্‌॥ 
যিনি হস্তবিহীন হইলেও গ্রহণে সমর্থ, চরণবিহীন হইলেও 
৮পতে পারেন; অচক্ষু অর্থাৎ চক্ষুশূন্তা ভইলেও দেখিতে 
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এবং কর্ণশৃন্ভ হইলেও শ্রবণ করিতে পারিতেছেন; তিনি 
বিশ্বকে বেশ জানেন, কিন্তু বিশ্বের কেহই ত্বাহাকে জানে না, 
তাভাকে আদি এবং প্রধান পুরুষ বলা হইয়া থাকে । এক 
কথায় তিনি শরীরী নহেন। শরীরধারণ জীবের মত তাহার 
কোন অবয়ব বা ইজ্ছ্িয় নাই । স্বুতরাং সাধারণ লোকের 
পক্ষে তাহাকে চিস্তার মধ্যে আনাই কঠিন। কিন্তু বাহার 
সম্বন্ধে মানুষের কোন ধারণাই হইতে পারে না, তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া কুদ্রবুদ্ধি মানব তাহাদের ভক্তি-শ্রদ্ধা-সেবা- 
পূজা প্রতি ধন্মপ্রবৃত্তি জাগাইয়া তুলিতে পারে ন।। 

সেই জন্বা প্রকুতি দেবী মানুষকে তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি এবং 
কল্পনামতে ভগবানের একটা কূপ কল্পনা করিয়া, তাহার আকার 
দিয়া তক্তিশ্রন্ধাভরে তাহাকে পূজ। এবং অর্চনা! করিবার আদেশ 
দিয়াছেন । মানুষ সেই আদেশের বশবর্তী হইয়াই তাহার 
আরাধাদেবতার কল্পন1 করিয়া থাকে । সেই জন্য মানবজাতির 
ইতিহাসে প্রাথমিক অবস্থায় মানুষকে মূর্িপূজকরূপে দেখা যায় । 
শান্্রকারও মেই জন্বা মুক্তি বিচারে বলিয়াছেন :-- 


যে৷ ষো যাদৃশভাবেন নিত্যং ধ্যায়তি তক্তিতঃ। 
তত্তজূপেণ তসোট্টং পূরয়েৎ পরমেশ্বরঃ ॥ 
ষে যে বাক্তি ষে ষে ভাবে যার্শরূপবিশিষ্ট ইষ্টদেবতার ধ্যান 
করে, পরমেশ্বর তাদৃশকূপবিশিষ্ট হইয়া তাহার অভীষ্ট পূর্ণ করিয়! 
থাকেন । 


অন্যত্র শান্ত্রকার বলিয়াছেন-_ 
চিনযুন্তাত্বিতীয়স্ত নিষ্ষলম্যাশরীরিণঃ | 
সাধকানাং হিতার্থায় ত্রহ্মণে। ক্ুপকল্পন1 ॥ 

ষিনি কেবলমাত্র চৈতন্যময়, যাহার দ্বিতীয় নাই, ধিনি 
নিষ্কল অর্থাৎ পূর্ণ, সেই পরক্রহ্ম সাধকর্দিগের বা উপাসকদিগের 
মঙ্গলের জনা রূপ স্বীকার করিয়া থাকেন । স্থতরাং এই মৃষ্তি 
সাধকদ্িগের হিতার্থ অথবা উপাসকদিগের উদ্দেশ্তা সিদ্ধার্থ পরি- 
কল্পিত। উহা! পরতব্রদ্ষের স্বরূপ নহে,_উহা সাধকদিগের 
ইষ্টপসিদ্ধির জন্য পরিকলিত প্রতীক বা যন্ত্রমাত্র। সাধক এবং 
ভক্ত কতকগুলি প্রক্রিয়ার দ্বার সেই প্রতীকে এরশীশক্তিকে 
আকর্ষণ করেন। দেবতা অবশ্ঠ ক্ষুদ্রশক্তি মানবের উপর কৃপা 
করিয়া তথায় আভিভ্ভত হইম্বাঁ থাকেন,__-এই প্রগাঢ় বিশ্বামেই 
লোক এর মূত্তিকেই যতদূর সাধ্য শ্রদ্ধা-ভক্তি সহকারে পূজা করিয়! 
থাকে । শ্রদ্ধ-ভক্তি ও পবিভ্রভাব সেই পূজার সর্বস্ব বলিলেও 
অতুক্তি হয় না। সত্য বটে, মৃত্তিপূজা অধমাধম সাধনপদ্ধতি। 
কিন্তু তাহ] হইলেও উহার একটা নির্দিষ্ট প্রক্রোমক্ত প্রণালী 
আছে । সে প্রণালী লঙ্ঘন করিলে প্রতিমার উপর সাধারণ লোকের 
শ্রদ্ধা-ভক্তি থাকিবে না,_-উহ1! সামানা পুতৃুলখেলাম় পরিণত 
হইবে। সুতরাং এই দেব-আরাধন। সম্পর্কে অপরের ধন কোন- 
রূপ ক্ষুপ্ন করা কথনই সঙ্গত হইবে না। 

ধশ্মকার্ধ্য বিশ্ব(সসম্পর্কিত ব্যাপার । বিশ্বাসের উপরই ধশ্ম- 
কার্ধা নির্ভর করে। যেখানে বিশ্বান নাই, সেখানে ধশ্ব থাকিতে 
পারে না। এই বিশ্বাস ভিন্ন ধশ্মব্যাপারে আর একটা বিষষ 
জড়িত আছে, সেটি কল্পনা । পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিকর! বলেন,__ 
মানুষের বিচারবুদ্ধি অগ্রসর হইবার অগ্রে অগ্রে তাহার কল্পন। 


€৮৮৮৮ 


ধাবিত হয়। আদিম মানবের বিচারবুদ্ধি অপেক্ষা কল্পনার 
দৌড় অধিক হইয়াই থাকে। সেই হেতু নিম্নতম অধিকারীর 
ধশ্ম বাহাড়ম্বরবহল হইয়াই থাকে । ক্রমে যতই মানুষের 
বিচারবুদ্ধি বৃদ্ধি পাইতে“থাকে, ততই তাহার ধরশ্মকার্ষা বহিম্দখ 
হইতে অন্তম্মুখ হয়। উপাস্য দেবতা সম্বপ্ধেও তাহাদের জ্ঞানের 
বিবর্তন ঘটে। সেই জন্য হিন্দুর উপাশ্ব দেবতা গু'ড়িকাষ্ঠ, হুডি, 
শিলা হইতে বেদাস্তবেস্ত ভগবান্‌ পর্যন্ত বিস্তৃত। ষে যেরূপ 
অধিকারী, লে সেইরূপ ভাবেই তাহার সাধনা করিয়া থাকে। 
প্রতিমাপূজা ব! মূর্তিপূজ। সাধনার সর্ধবনিম্স্তর, কারণ, উহ! 
বাহৃপূজা! । সেই জন্য শাস্ত্র বলিতেছেন :-- 


উত্তমা মানসী পৃজা মধ্যম! ধ্যানধারণে । 
অধম জপযজস্ত বাহাপৃজাইধ মাধম! | 


মানসপৃজ্জাই সর্বশ্রেষ্ঠ, ভগবানের বিভৃতি সঞ্থদ্ধে ধ্যান- 
ধারণাই মধ্যমপূজা, মন্ত্রজপ অধম পূজা এবং বাহা পূজা! অধম 
পূজা অপেক্ষাও অধম। কিন্তু সকলের মানসপূজা করিবার 
অধিকার নাই। বাহার! মন্নযাসী, যোগী এবং যাঁহাদের বিষ্ঠ- 
চন্দনে সমজ্ঞান জন্মিয়াছে, ষাহার] এই বিশ্বের যাবতীয় বস্তই 
ব্রক্ষময়, জগৎ ব্রহ্মময় বলিল প্রকৃতপক্ষে উপলব্ধি করিতে সমর্থ, 
তটাহারাই মানসী পুজা করিতে সমর্থ। অন্যের পক্ষে তাহা 
করিতে যাওয়! বিড়ম্বনা এবং অধঃপতনের কারণ। যেহেতু, 
এই পূজা অতি কঠিন। যথা ; 


অর্চয়ন্‌ বিষয়ঃ পুশ্পৈস্তৎক্ষণাৎ তন্ময়ো ভবেং । 
ন্যাসতম্ময় তাবুদ্ধি: মোহহুংভাবেন পুজয়ন্‌॥ 


বিষয়রূপ পুষ্প দ্বারা পূজা! করিয়া ততক্ষণাৎ তন্ময় হইতে 
হইবে এবং এই চরাচর বিশ্বে তিনিই একমাত্র সত্বগ্থ বলিয়! 
বিদ্ধমান, সাধকের স্বত্ব সর্ত নাই, তিনিই সাধক, এই 
ভাবে যে পুঞজা_তাহাই মানসী পূজা। ষে মানসী পুজা 
করে, সে সর্ববিধ ভোগতৃষ্! বর্জন ন। করিলে তাহ। পারে 
না। যাহার সেই ভোগতফ। স্বতঃই বর্জিত হইয়া থাকে, 
সে তাহ! পারে । অন্ধের পক্ষে তাহা অসাধা। 

সুতরাং অধম অধিকারীর পক্ষে বান্ধ পূজা হইতেই 
পূজা আর্ত করিতে হয়। লিখিতে শ্রিখিবার পূর্বে শিশুকে 
যেমন হাড়ি-মালস| লিখিতে, রেখা টানিতে শিখাইতে হয়, 
সেইরূপ অধম সাধককে সর্ব প্রথমে মৃত্তিপৃঙ্জারূপ বাহ্াড়ন্বর- 
বহুল পুজা করাইতে হয়। এ বাহ্াড়ঘ্বরবহুল পূজায় 
দীক্ষিত করিয়! মানবের মনে ভক্তি, শ্রদ্ধা, শৌচ প্রভৃতির 
উন্মেষ করাইতে হয়। অধম মানবের পক্ষে টিত্তাকর্ষা 
বাস্াড়ঘ্বরের প্রয়োজন অতান্ত অধিক। সে আড়থ্বরের ভিতর 
দিয়া তাহাদের মনে পবিত্রতার ভাবটুকু ধীরে ধীরে জাগা- 
ইয়া তোলাই ধর্্গুরুর সর্বাগ্ে কর্তব্য। যদি পূজকের ও 
ষক্মানের মনে পবিত্রতার তাব ন| জাগে, তাহা হইলে 
তাহার সেই পৃজাই পণ্ড হয়। 

দেববিগ্রহের পুজা মৃত্তিপূজা। সুতরাং উহা মুখ্যত: 
অধম অধিকারীর পক্ষে বিহিত। এই পৃজা-ব্যাপারে নির্বাঢ 








হআস্নিম্ক অল্সুসতজী 
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| ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সত্য বলিয়া! কিছু নাই; সমস্তই আপেক্ষিক সত্য। নিব 
সত্য মানবজ্ঞানের অগোচর | সুতরাং পৃজা-ব্যাপারে 
যাহাতে সাধকদিগের পরিব্রতাবুদ্ধি ক্ষুণ্র না হইয়া বৃদ্দি- 
প্রাপ্ত হয়, সর্ধতোভাবে তাহাই সকলের কর্তব্য। কারণ, 
মলিনচিত্তে পবিত্রভাব জাগাইয়া তোলাই এবং পবিত্রতার 
দিকে লোকের চিত্ত আকৃষ্ট করাই বাহাপূজার প্রধান লক্ষা ! 
ইহাই সংক্ষেপে হিন্দুর পূজাতত্ব। 

ইহাতে বুঝ। গেল ষে, দেবালয়ে এবং দেবসান্সিধো, 
দেবতার পূজার এবং দেবতার ভোগরন্ধনে সর্ধ প্রকার পবিত্র- 
ভাব-রক্ষাই একাপ্ত আবশ্ঠক। নতুবা পৃজকের পৃজাই 
পণ্ড হইবে। পুরোহিত মন্ত্রশক্তিবলে উহাতে যে দেব 
সানিধা ব! প্রাণশক্তি জাগাইমা তুলিবার চেষ্টা করেন, তাহা 
সফল হয় না। কারণ, সাধারণের পৰিব্রতাবুদ্ধি এবং শক্তি" 
ভাব সেই দেবসানিধ্যের মূল কারণ। মন্ত্রশক্তি উহ্ভার 
উত্তেক্রক কারণ, দেবতা ভক্তির দ্বারাই আকৃষ্ট হইয়া থাকেন। 

সম্প্রতি দেবমন্দিরে সর্বজাতিকে প্রবেশ করিতে, পৃজা- 
দ্রবা স্পর্শ করিতে এবং দেবার্চনা করিতে অধিকার দিবার 
জন্য এক সম্প্রদায় যেন একবারে উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছেন 
তাহারা মুখে বলিতেছেন, তাহাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য অস্পশ্বাতা 
নাশ, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহাদের উদ্দেশ্য ধশ্মনাশ। কারণ, 
এ কথা খুবই সত্য যে, যদি দেবালযে মুচি, মুর্দাফরাস, 
মেথর প্রভৃতি অশুচি বলিয়া বিবেচিত জাতিদ্দিগকে প্রবেশ 
করিতে দেওয়। তয়, তাহা হইলে এই অস্পশ্যতা-সম্থার 
সমাধান হইবে না। উহার দ্বারা কেবলমাত্র প্রতিঠিত 
দেবতার দেবত্ব নষ্ট করা হইবে। কোন উচ্চবর্ণের 
হিন্দু এ দেবমৃত্তির আর পৃক্জা করিবে না। অনেক শি" 
বর্ণের হিন্দুও উহাকে পূজ! করিবে না। কারণ, তাহাদের 
বিশ্বাস জন্মিবে যে, দেবতা এ বিগ্রহ ত্যাগ করিয়াছেশ। 
ইহার ফলে দেবালয়গুলি নষ্ট হইবে এবং অন্য হিন্দুরা 
দেবালয়ের গতি এক্ধপ হইবে, এই আশঙ্কায় আর দেবাল়ু 
প্রতিষ্ঠিত করিবে না। ইহার ফলে হিন্বুর ধশ্মান্ষ্ঠানের পথ 
কণ্টকাকীর্ণ করা হইবে। সাধকের বিশ্বাসের উপরই দেবতার 
দেবভাব পূর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত থাকিবেই। আমি শোচাণশা? 
বিচারের পক্ষপাতী হইলেও ঘোর অস্পংশ্যতার পক্ষপাতী 25 
আমার মনে হয়, দেবমন্দিরে প্রবেশ ও দেববিগ্রহ স্পর্শ কাণ.পং 
যদি অস্পশ্য জাতিকে স্পৃশ্য করা যাইত, তাহা ২'গে 
বনে জঙ্গলে ৪ লোকালয়েও যে সকল বিগ্রহ-সমেত প ও 
দেবালয় দেখা যায়, উহাতে প্রবেশ করিলেই ত” শব 
জাতি স্পশ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। কোন কোন 
তথায় প্রবেশ করিয়াও থাকে, কিন্তু তাহাতেও " 17 
স্পন্য বলিয়া বিবেচিত হয় না। আসল কথা, ব্যবঃ এক 
জীবনে অস্পৃশ্য জাতিকে শৌচাচারপরায়ণ করিয়া “বং 
অঙ্দিকে তাঙ্কাদের উন্নতিসাধন করিয়া! তবে তাহ!" বে 
দেবালয়-প্রবেশে অধিকার দেওয়া উচিত। আমি বাগ $রে 
এই অংশের বিস্বৃত আলোচন! করিব । 

শ্ীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় (বিস্ভারত্ব, সাহিত্য-বিনোদ 
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কন্ঠাদাঁয় 


সস, 
“বলি, মেয়েকে কি থুবড়ে! করেই রাখবে ? 

গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন । কর্তা উত্তর দিলেন,"সেট! কিসে 
বুঝলে ?” 

"্গতিক ত সেই রকমই দেখছি । কোন চেষ্টাই ত 
দেখতে পাইনে ।” 

“আমি যখন বাইরে বেরুবত তখন আমার সঙ্গে যেও, 
চেষ্টা করছি কি না, দেখতে পাবে ।” 

“বলতে গেলেই এই রকম বিদখুটে কথাই ত কেবল 
বল।” 

“সাধে কি বলি, দায়ে পড়ে বলতে হয়| জেনে শুনে 
যদি হ্যাকার মত কথা কও তকি করব বল!” 

“হ্যাকার মত কথাকি? মেয়ে বড় হয়েছেঃ তুমি 
বাপ--তোমাকে বলব নাত কি গিয়ে রাস্তার লোককে 
ডেকে বলতে যাব ?” 

“আহা, আমি কি তোমাকে সে জন্তে ন্যাকা বলছি? 
আমার মাথায় যে কত রকম বুদ্ধি খেলে, তা ত তুমি 
জাঁন, সেই জন্তেই ত স্তাকা বলছি ।” 

"তোমার বুদ্ধির জোরেই ত আমাদের এই হাড়ীর হাল 
হয়েছে। আর বুদ্ধির বড়াই করতে হবে ন11” 

“আরে, বুদ্ধির দোষ কোথায়--তোমান্দের বরাতের 
দোষ। তোমাদের অর্দেষ্টে কষ্ট আছে, নইলে সেবারের 
সেই ঘুঁটের কারবারটাতে কখনও লোকদান হয় ? মাঘ- 
মাসে দত্তপুকুরের দিক্‌ থেকে যত গোঁয়ালাবাড়ী ঘুরে ঘুরে 
চাজার টাকার ঘুঁটে এনে গাদ! মেরে রাখলুম-__বর্ধাকাঁলে 
বলকাতায় চালান দেৰ-__” 

“থাক, বুদ্ধির বড়াই আর করতে হবে না । ভদ্দরলোক 
ঘুটে বেচে লাভ করবে!” 

“এই ভদ্দর ভদ্দর করেই ত আমাদের দেশের লোক 
১চ্ছন্প যেতে বসেছে । দেশের লোককে শিক্ষা দেব-_ 


্ তত 2১ মি 
পা 
রান শি ২ শত, যা ৯ 
৩২8: 48 পি ০৮১ ই 828 চি ০৩৫ 8 ৯ 8 ৫ 
চু কক 582 - ৬ পা, শ ৬১০ 5 হর ্ চর 
রি চি ০ ৯.8 ১৬ টে সি 
* সে ১২৮৯৯ 52 ইসি দ 1৮৮ ১০১১ ৬5582 8 ? চু 
২ শ্রী 
রাতারাতি তত রে 
1 
। 
ট সপ ্ 








নিজেও মোটা রকম লাভ করব, সেই জন্তেই ত ঘু'টের 
ব্যবসা আরম্ত করেছিলুম । লাভ হ*ল নাঁ_-সেট। তোমার 
বরাত,__বলে “্গীভাগ্যে ধন তোমার ভাগ্যে ধন নেই, তা 
নইলে ঘু'টেগুলো ইঁছরে কেটে সব গুড়ো ক'রে দেয়ঃ 
না-_জল বসে অদ্ধেকের ওপর গোবর হয়ে যায় 1” 

"শেষ আমার বালা ছু"গাছা! বেচে তবে জমীর ভাড়া 
শোধ করতে হ'ল। নইলে জমীদাার মাইনে আটক করে 
যে। পোড়া কপাল বুদ্ধির !” 

“তুমি আমার বুদ্ধির নিন্দে করছ-_-কিস্ত আমার বুদ্ধি 
নিয়েই কেষ্ট হালদার আজ বড়লোক-_যুগল পরামাণিক 
গাড়ীঘোড়া চড়ছে। হবে না কেন-_তাদের জীর বরাতে 
টাকা আছে-__তাই ।” 

"তোমার কেবলই উপ্টে। চাঁপ !--কোন কথা বলবার 
জো নেই !_বান্‌ রে ।” বলিয়া গৃহিণী ব্রজরাণী ঝঞ্কার দিয়া 
উঠিলেন। 

কত্ত কেবলরাম অমনই স্থর ফিরাইয়া বলিলেন, 
“আরে, ঠাট্টা বোঝ না। তুমি রাগলে বড় স্বন্দর দেখায়-_ 
তাই মাঝে মাঝে তোমাকে রাগাই |” 

“আর “নেকাঁপনা” করতে হবে না।” কিন্তু গৃহিলীর 
স্থরে সে বন্ধার শোনা গেল না-বরং যেন একটু প্রসন্নতার 
ভাবই 'প্রকাশ পাইল। 

মনে মনে ঈষৎ হাস্ত করিয়া কেবলরাম বলিলেন, 
“আমি কি খোসামোদ ক'রে এ কথা বলছিঃ-তা নয়) এ 
আমার মনের কথ11” 

গৃহিণী বলিলেন, “যা খুসী বল গে-_কে তোমার 
মুখে চাবী, দিয়ে রাখবে? কিন্তু মেয়ের বিয়ে ত দিতে 
হবে।” 

“দিতে ত হবে নিশ্চয়ই ; কিন্ত তা বলে যার তার 
হাতে ত দ্দিতে পারিনে। তাই ভাবছি ।” 

“এই যে বললে, চেষ্টা করছি।” 
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"আরে ভাবনাই ত চেষ্টা-_ঘুরে বেড়ালেই কি চেষ্টা 
হয়?” 

“কি ভাবছ; তাই না হয় শুনি।” 

“কি যে ভাবব, তাই ত ভেবে পাচ্ছিনি--তবে এট! 
ঠিক যে, যেখানে সেখানে বা যা-তা পাত্রে বিয়ে দেব না। 
আমিই ন] হয় গরীব হইছি, কিন্তু বংশের মর্যাদা ত একটা 
আছে।” 

“আচ্ছা, রায় বাহাছরের ছেলের সঙ্গে চেষ্টা ক'রে 
দেখলে হয় না?” 

“কোন্‌ রায় বাহাছুর ?” 

"গ্ভাকা! আমাদের পান্টী ঘর+ আবার কোন্‌ রায় 
বাহাহুরকে আমি জানি? এই যে জমীদার ত্রিপুরাচরণ__-” 

“রাম-_রাম ! সকালবেল৷ লোকটার নাম করলে! 
ছুটার দিনটাই মাটী করলে দেখছি ।” 

“তোমার এক কথা-_-একট! ভাগ্যবানের নাম করলে 
দিন নিশ্চয় ভালই যায়। ভগবানের দয়! না থাকলে কেউ 
কি কখনও বড়মাগুষ হয়?” 

“| করেছ_-তা করেছ; আর ও-নাম কোরে! না । 
দেশগুদ্ধ লোক কি বোকা যে, তার নাম করে না!” 

“তবে কি বল্‌্তে হবে ?” 

“জাম-শাই রঃ 

“সে আবার কি ?” 

“জমীদার মশায়ের সংক্ষেপ ।” 

“তার কাছে একবার গিয়ে দেখ না-_কোথায় কি হয়, 
কেউ বলতে পারে ?” 

“আরে তাকি হয়; সে হল মস্ত জমীদার_-তায় 
তার &ঁ একমাত্র ছেলে__ ছেলেটি কালেজের একটি রত্ব-_ 
আর এ দিকে আমার মত এক জন গরীব-_-” 

“গরীব--কিন্ত বংশমর্ধ্যাদা ত আছে।” 

বংশ-মর্য্যাদার কথায় একটা কথা কেবলরামের মনে 
উকি-ঝু"কি মারিতে লাগিল । 

গুহিণীর করব আবার চড় পর্দায় শোন গেল“এ দিকে 
বুদ্ধির বড়াই কর! হয়)_যদ্দি এই ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিতে পার, তবেই বুঝি যে, তোমার বুদ্ধি আছে; নইলে 
চিরদিন যে জিনিষটাকে তুমি বুদ্ধি বলে চালিয়ে আসছ, 
বুঝব যে, সেটা বুদ্ধি নয়, গোব-_” 


হআস্িক্ক আপ্কষ্সতজী 
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কেবলরাম সতেজে বলিয়! উঠিলেন, প্গোবর যে নয়, 
ত1 তোমাকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে তবে ছাড়ব।” বলিয়। 
তিনি চাদর ও ছাতাট! লইয়] রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন 
এবং গৃহিণী মুখে অঞ্চল চাপ! দিয়! হাশ্তাবেগ সম্বরণ করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
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জমীদার রায় ত্রিপুরাচরণ চৌধুরী বাহাছ্বরের পৈতৃক বাস- 
ভূমি ভূপালপুর গ্রামে । তাহার পিতা করালীচরণের কোন 
কোঁন ব্যবহারে গ্রামস্থ ছুর্জন ব্যক্তির তাহাকে একঘরে 
করে। সেই সময় ত্রিপুরাঁচরণের বিবাহের জন্য চেষ্টা 
চলিতেছিল; কিন্তু ত্রিপুরাচরণের নিজের কোনওরূপ 
দোষ না থাকিলেও যোগ্য ঘরে ভাল পাত্রী জুটিতেছিল না। 
তখন বাধ্য হইয়াও বটে__মার রক্তের তেজ কমিয়া যাঁওয়া- 
তেও বটে__করাপীচরণ পুর্ব-ব্যবহারের জন্য নিজের ক্রি 
স্বীকার করেন; কিন্তু তাহাতেও দেশন্থ £ভবি' যখন ভূলিল 
না, তখন অগত্যাই তিনি মাইল কতক দূরবর্তী দেবপল্লী 
বা দেবপাড়া গ্রামে আসিয়। কেবলরামের পিত! হরিরামের 
শরণাপন্ন হন এবং তাহারই পরামর্শে পৈতৃক বাপভূমি 
ভূপালপুর ত্যাগ করিয়া দেবপাড়ায় প্রকাণ্ড বাড়ী প্রন্তত 
করিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। গুহপ্রবেশ উপলক্ষে 
হরিরামের পরামর্শে জমীদার করালীচরণ এক বৃহৎ ভোজের 
ব্যবস্থা করিলেন এবং পাঁচখানি গ্রামের সর্বশ্রেণীর আবাল- 
বদ্ধবনিতাকে আদরে, আপ্যায়নে ও ভোজনে তৃপ্ত করিলেন; 
বলা বাহুল্য, মোটা রকম সামাজিক বিতরণেও কার্পণ। 
করেন নাই। তাহার পর হরিরাম প্রস্তুত চেষ্টায় ঠিব 
যোগ্য ঘরে ন! হইলেও ত্রিপুরাচরণের বিবাহ দেওয়াইলেন ' 
সেই অবধি ত্রিপুরাঁচরণ বংশ-মর্ধ্যাদ| সম্বন্ধে অত্যন্ত সা" 
ছিলেন; তাহার বরাবর ইচ্ছা, নিজ পুজ্ের বিবাহ কো- 
বনিয়াদি বংশের কন্তার সহিত দেন; কিন্তু সর্বত্র ঠি. 
মনের মত হয় না_বংশ ত ভাল চাঁই-ই--মেয়েটিও নিখু' 
সুন্দরী হওয়া চাই। তিনি নিজে কোন প্রকার প্রার্থী _ 
হইলেও পুত্র যে শ্বশুরালয় যাইয়৷ ছুই দিন আমোদ করি 

পারিবে না--এট! তাহার মনঃপুত হইত ন!; কারণ, ভি'' 
নিজে ভুক্তভোগী । এই সব কারণে পুজ কালীচরণে 

বিবাহ আজও ঘটিয়া উঠে নাই। 


৮ম বধ--মাঁঘ, ১৩৩৬ ] 


ব্যাম্াকৃতিপ্রাপ্ত মুষিক যে কারণে তাহার পালক 
ধষিকে আক্রমণ করিয়া আত্ম-সম্মান রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল, ঠিক সেই কারণেই বোধ হয় ত্রিপুরাচরণ হরি- 
রামের পুজ্র কেবলরামকে এড়াইয়া চলিতেন-__অবশ্ত মনে 
মনে। বুদ্ধিমান্‌ ত্রিপুরাচরণ কিন্তু বাহিরে তাহার কিছুই 
প্রকাশ করিতেন না । পথে-ঘাটে সাক্ষাৎ হইলে পরস্পরের 
কুশল জিজ্ঞাসা বা কিছুক্ষণ ধরিয়া! কথাবার্তাও ষে না 
হইতঃ তাহাও নহে । 

ত্রিপুরাচরণের মনোগত অভিপ্রায় কেবলরামের 
অজ্ঞাত ছিল নাঃ সেই ভরপাতেই নিঃস্ব কেবলরাম জমী- 
দার রায় ত্রিপুরাচরণ চৌধুরী বাহাছবরের বাটাতে উপ. 
স্ঠিত হইয়া চাকরের দ্বারা নিজের আগমন-বার্তী রায় বাহা- 
দুরের নিকট পাঠাইয়া বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 

মিনিট দশেক পরে রায় বাহাদুর আসিম্না কেবলরামকে 
দেখিয়াই স্ুুদীর্থ দাড়ী আন্দোলন করিয়া নীরস কণ্ে 
বলিলেন, “কি দরকার ৭” 

রাস্তা-ঘাটে যে ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইলে সাধারণ 
ভদ্রতার ক্রটি হয় না, সেই ব্যক্তির বাটাতে উপস্থিত হইয়া 
ভাহার এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া কেবলরাম বিস্মিত হইলেন । 
জড়িত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “আমার একটি মেয়ে বিবাহের 
ধোগ্য। হয়েছে ।” 


“তা কি?” 

"মেয়েটি আমার কর্িষ্ট_সুন্নরী-_” 
“ভালই ত।” 

“লেখা-পড়া 'জানে--স্শীলা--” 
“আনন্দের কথ। ।” 


“ঘদ্দ আপনি অনুগ্রহ ক'রে আপনার ছেলের সঙ্গে” 

“আমার ছেলের সঙ্গে! আমার ছেলের বিয়ের কথায় 
ঘাঁমি থাকব ন1।” 

“বদি আপনি অগ্গগ্রহ করেন__” 

“সেহবে না। আর কিছু দরকার আছে ?* 

“না।” বলিয়াই উঠিয়। দাড়াইয়! চাহিতেই অভিমানা- 
ত কেবলরাম দেখিতে পাইলেন, রায় বাহাছুরের লোমশ 
হটি বহির্বাটার প্রাঙ্গণ ছাড়াইয়া অন্দরের মধ্যে প্রবেশ 
(রিতেছে। 


ল্গ্াদ্তাজ্ 


৫৯২৯ 


২ি 
সর্বাঙ্গে নিক্ষলতার ছাপ মাখিয়া কেবলরামকে আসিতে 
দেখিয়! গুহিণী ব্রজরাণী বিদ্রেপের ভঙ্গীতে বলিলেন, “তা 
হ'লে গায়ে হলুদের উধ্যুগ করি !” 

“গায়ে হলুদের কেন__মামার শ্রাঙ্ধের উধ্যুগ কর ।* 

“কথার «ছিরি” দেখ ।” 

“আমার, না তোমার ?” 

“তোমার |” 

“আমার কিসে ?” 

“নয় তকি! আমি বললাম গায়ে-হলুদের কথা, আর 
উনি বলেন কি না” 

“দেখতে পাচ্ছ, ছোটলোক বেটার ব্যাভারে আমার 
সর্বাঙ্গ জ'লে যাচ্ছে |” 

ঈষৎ হাসিয়া গৃহিণী জবাব দিলেন, “তা আমি কি ক'রে 
জানব? “জান ত আর নই।” 

“জান্ই খন নও, তখন ঠাট্টা করা কেন ?* কর্তার 
কণ্ঠে অভিমানের সুর ধ্বনিত হইয়1 উঠিল। 

গৃহিণী সদয় কঠে বলিলেন) পকি হ'ল বল শুনি ।* 

কেবলরাম চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ছোটলোক-_- 
নইলে লোকে নাম করে না! বেটা একঘরে, আমাদের 
দৌলতে সমাজে বাস করছে। তার গ্রামের লোক ত দূর 
ক'রে দিয়েছিল। আমরা আশ্রয় না দিলে বেটাকে হয় 
'কেরেস্থান'। ন! হয় “বেঙ্গজ্ঞানী” হ'তে হ'ত, শা” 

“আহা, ব্রাঙ্গণকে গাল দাও কেন ?” 

“দেবে না__ছেলের বিয়ে না হয় না-ই দিবি, তা বলে 
এই রকম ব্যাভার কেউ করে- তোর দ্বারস্থ হয়েছি, সেটা 
ভাগ্য বলে মনে নাক'রে--ইতর-_অসভ্য-_-জানোয়ার---, 

“আহা, থাম না গা, আমার কাছে শুধু শুধু চেঁচিয়ে 
বাহাছুরী ক'রেকি হবে? তার সামনে ত লেজ মুখে 
ক+রে চলে এসেছ । সেই যে বলে--“কিসের কাছে পেগের 
বড়াই" |” ূ 

“না, তোমার জন্ঠেই আমাকে সংসারাশ্রম ত্যাগ করতে 
হবে। আমার ছুঃখে তোমার সহানুভূতি নেই-_কেবল 
বিদ্রপ।* অভিমানে কেবলরামের চোখে জল দেখ। দিল। 

ব্রজরাণী অগ্রতিভ হইয়া কহিলেন। “সহা্গুভূতি নেই-- 
এ কথা তুমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পার 1” 


৫৯২২ 
“পারি।” কিন্তু কণ্শ্বরে পরাজয়ের সুরই ধ্বনিত 
হইয়। উঠিল। কেবলরামের মনের ভিতর অতীতের সমস্ত 


ঘটনা বায়স্কোপের ছবির মত পর পর চলিয়া! গেল-__বাব- 
সায়ের পন্য গহনা দেওয়া--পিতৃদত্ত সঞ্চিত টাকা হইতে 
কারবারের দেনা শোধ--আর সে দিনও শেষ সম্বল বাল! 
জোড়াটা বিক্রয় করিয়া ঘুঁটের আড়তের খাঞজনার টাকা 
দেওয়া সর্বপ্রকার কষ্ট-স্বীকার-_-সময় সময় নিজে ্বল্পা- 
হারে বা অনাহারে থাকিয়। স্বামী ও পুত্র-কন্যাকে পূর্ণবূপে 
আহার করান--সহানুভূতির অভাব কোথায়? কিন্তু এ 
কথা স্বীকার করিয়া! পুরুষত্বকে ত খর্ব করা চলে না-_ 
কাষেই কেবলরাম বলিয়া যাইতে লাগিলেন, "তোমার 
টাক1 ও গল্পনাগুলো যদি আমি এই মাসের মধ্যে না ফেলে 
দিতে পারি ত আমি অব্রাঙ্গণ।” 

গুছিণী ইহার ওষধ জানিতেন, স্থতরাং ঝঙ্কার দিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, *মুরোদ বড় তেজী, গাঙের কুলে বেড়াতে 
গিয়ে তাড়িয়ে এল বেজী? 1” 

কেবলরাম কমগুলুর অন্কল্পম্বূপ সম্মুথস্থিত একটা 
ঘটা হাতে লইয়া বলিলেন, “এই আমি আশ্রম ত্যাগ 
ক'রে চললুম--বানপ্রস্থ অবলম্বন করব ।” 

“ক্রোধং প্রভো সংহর সংহর* বলিতে বলিতে কেবল- 
রামের পিসতুত ভাই রাঘব আসিয়া উপস্থিত। রাঘব 
বিপত্থীক, অপুত্রক ও ধনবান্। সে পশ্চিমে কণ্টা্টরের 
কাঘ করে। অনেক দিনের পর আজই বাঙ্গালায় পা 
দিয়াছে | ব্রজরাণী ও রাঘব সমবয়সী । কেবলরামকে সে 
জ্যেষ্ঠ সঙোদরের ন্যায় শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে । আপনার 
জন বলিতে এ সংসারে কেবলরাম ছাড়া তাহার আর কেহই 
ছিল না। 

রাঘবকে দেখিয়াই ব্রজরাণী মুখের ক্রোধব্যগ্রক ভাব 
গোঁপন করিয়া ফেলিলেন। কেবলরাঁম বলিয়া! উঠিলেন, 
“রাঘব যে! কখন্‌ এলে?” 

রাঘব উভয়কে প্রণাম করিয়া বলিল, “এই ত আসছি; 
কিন্তু প্রবেশ-মুখেই জলধর-জগদস্বার--অপরাধ নিয়ে! ন৷ 
বৌদি--অসাবধানে বেরিয়ে পড়েছে ।” 

"আমি না হয় অপরাধ না-ই নিলুম, কিন্ত বানপ্রস্থ 
অবলম্বনকারী তোমার দ্াদাটি কি ক্ষমা! করবেন?” বলিয়া 
বৌদিদি কর্তার দিকে আড়চোখে চাহিয়] মুছ হাসিলেন। 


হাম্সিক্ি ম্বপ্চসভী 


সপ পি পি অভি এ লী টি টি ইসি এরি এটি, এ ক্র এ শি ওটা পি পর এ এ এ” এও ৩ রো আস্ত ও সা পিট এটি টি সিটি এসিসিএ সরি ওটি ৬০তা ওটি সি পি সা ্িনিস্িপিটি বি” টি জি হস ্টগ * সর পাল টি ্না এ জ্সি এরি পিআর বি সত্ত্ব রি 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্ঘথ সখ্য 


কেবলরাম বলিয়া উঠিলেন) “কে বানপ্রস্থ অবলম্বন 
করছে ?” 

“এই ত কমগুলুর অভাবে ঘটা হাতে ক'রে নিয়ে 
চলেছিলে-_রাঘব দেখে নি মনে করেছ ?” 

রাঘব বলিল? “যেতে দাও এ কথা । এখন কি নিয়ে 
দাদার বানপ্রস্থে মনোনিবেশ, সেইটেই গুনি |” 

ব্রজরাণী বলিলেন, “সে কথা পরে হবে। এখন তুমি 
কাপড়-চোপড় স্েড়ে একটু জল খাও-_সমস্ত রাত গাড়ীতে 
জেগে এসেছ ।” 

রাঘব বলিল, “মোটেই নয়। বাঙ্কের উপর তোফা 
ঘুমিয়ে এসেছি । রাঘব রাত জাগবার ও কষ্ট পাবার 
পাত্র নন । তুমি বল বৌদি, গুনি ব্যাপারটা কি?” 

ব্রজরাণী কন্ঠার বিবাহের সম্বন্ধে সমস্ত কথা বলিয়া 
বলিলেন, “এই জন্তে তোমার সদাশিব দাদাটিকে ঠাট্টা 
করেছিলুম+-এই আমার অপরাধ |” 

কেবলরাম বলিলেন, “কে বলছে তোমার অপরাধ-- 
তামাসাও বোঝ ন। ?” 

ব্রজরাণী জবাব দিলেন, “বুঝি গো বুঝি ) শুধু তোমাকে 
একটু তাতিয়ে দিচ্ছিলুম |” 

রাঘব বলিল, “জাম-শাই নিরুর সঙ্গে ছেলের বিয়ে 
দেবে না?” 

কেবল। না। 

রাঘব। কিছুতেই না? 

কেবল। কি বলিস তার ঠিক নেই-_একশ'বাৰ 
বলছি, সে দেবে না; তবু তোর সেই এক কথা ! 

রাঘব। আর আমি যদি এ বিয়ে দেওয়াতে পারি? 

ব্রজরাণী। ওরে বাবা, এক জন ত মেয়ের বিয়ে” 
সম্বন্ধ করতে গিয়ে বানপ্রস্থ নিয়ে ফিরলেন, আর এক 5" 
ভাইঝির বিয়ের সম্বন্ধ করতে গিয়ে কি নিয়ে যে ফিরটে;। 
তা ত বুঝতে পাচ্ছিনে । 

রাঘব । ঠাট্টা নয় বৌদি। গুধু বিয়ে দেওয়া নয় :.; 
বাহাছুর দাদার কাছে এসে যেচে তার ছেলের বিয়ে দেখে 

কেবলরাম বলিয়৷ উঠিলেন। “তা যদি পার ভাই, ত. 
আমার মনের ব্যথা! ঘোঁচে।” 

রাঘব বলিল “আচ্ছা দাদা, রাম বাহাছুর কি অ. 
সকল খবর রাখে?” 


৮ম বর্ষ-_মাথ, ১৩৩৬ 


কেবল । রাখে বলে ত বোধ হয় ন|। 

"তবেই ঠিক হয়েছে ।” বলিয়! রাঘব উঠিয়া] ঈাড়াইল। 
বজরাণী ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, “এখনি কোথা যাচ্ছ কিছু 
দল থেয়ে যাও ।” 

“আচ্ছ। |” 

জলযোগাস্তে রাঘব শিশ. দিতে দিতে ও ছড়ি ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে বাহির হইয়া গেল । 
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“এ কিঃ রাঘব বাবু ষে! কবে এলেন? নমস্কার ।” 

“নমস্কার । আজই এসেছি '* 

পথিমধ্যে রায় বাহাদুরের সহিত রাঘবের সাক্ষাৎ । 

রায় বাহাছর বলিলেন, “কত দূর চালেছেন ?” 

“আপনার কাছেই ষাচ্ছিলুম 1” 

“আমার কাছে? কি সৌভাগ্য ! কি প্রয়োজন ?” 

রাঘব কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই বলিল “আমার 
একটি মেয়ে আছে, সুন্দরী এবং লেখাপড়াও জানে । যদি 
আপনার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেন ।” 

“এ ত খুব আনন্দের কথা; কিন্ত-” 

“এর আর কিন্ত কি? মেয়ে পছন্দ না হয় ত এ কথা 


এইখানেই খতম । আর যদ্দি পছন্দ হয়ঃ তা হ'লে আর 
কিছুতে আটকাবে না। জানেন ত ভগবানের রুপায় 
আমার__* 


"বিলক্ষণ, সে কথা আর বলতে! ইউ পির কণ্টান্টর 
মার? সি, রায়কে কে না জানে ।” 

“অ'র আমার এ একমাত্র সম্তান |” 

রায় বাহাদুর মহ1-উৎফুল্ল হুইয়। উঠিলেন । সোৎসাহে 


'লিলেনঃ “টাকাকড়ির লোভ আমার নেই । আপনার যা 
চ্ছে, তাই দেবেন ।” 
পাঘব বলিল» ণবেশ ভাল কথ1। তা হলে মেয়ে 


'নখা হবে কবে?” 
রায় বাহাছর বলিলেন,৭শুভস্ত শীস্ং তা হ'লে আজই ।” 
"কিন্ত আমার একটু নিবেদন আছে ।* 
“বলুন ।* 
আমার মেয়েটি বড় লাুক। বেশী লোক-জন থাকলে 
; শুড়কে বাবে ।” 
| ৭ শস্্ণ 


-কলগাদ্কীম্ত 
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“তার দরকার কি। আমি একলাই মেয়ে দেখে 
আসব ।” 

“এর চেয়ে আর কথা কি? আপনি আমার বাড়ী 
চেনেন ত?” 

“সেকি কথা! কেবলরামের পাশের এ বড় বাড়ী- 
থানা সে দিন তৈরী হ'ল, আমি আর জানি নে!” 

“তা হ'লে রূপা ক'রে আজ বিকেলবেলা---” 

"নিশ্চয়ই |” 

পরস্পর নমস্কারাস্তে উভয়ে বিদায় লইলেন | 
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কন্ঠ। দেখা ও আশীর্বাদ হইয়া গিয়াছে । অগ্থ বিবাহু। 
কন্ঠাপক্ষ ও বরপক্ষ উভয়েই ধনবান্; সুতরাং যেরূপ 
সমারোহের আয়োজন হইয়াছে__এ প্রদেশের লোক সেব্দপ 
সমারোহের কথা কথন শুনেও নাই-_দেখা ত দৃরের 
কথা । উভয় পক্ষের বাটাতেই নহবৎ বসিয়াছে। বরের 
বাটা হইতে কন্তার বাটা পধ্যস্ত অর্মাইল পথে বীধা 
রোশনাই | গ্রাম্যশানাই হইতে কলিকাতার ব্যাগপাইপ, 
মাত্রাজী, শিখ ইংরাজী প্রভৃতি ১০।১২ রকম বাজনার দল 
আসিয়াছে । পর্যায়ক্রমে তাহাদের বান্ধের রবে সমস্ত 
গ্রাম মুখরিত । কারবাইটের গন্ধে সব্বস্থান ভরপুর ! এত 
বড় সমারোহের বিবাহ দেখিবার জন্য গ্রামাস্তর হইতেও 
অনেক নর-নারী আত্মা-কুটুক্বের বাড়ী আসিয়াছে । ছেলে- 
মেয়েদের যেন মেলা লাগিয়া গিয়াছে । সে এক বিরাট 
দৃশ্য ! অবস্ত এ সমন্তই গোপনে রাঘবের খরচায় ) কারণ, 
অর্থব্যয় সম্বন্ধে রায় বাহাছুরের একটু দুর্নাম আছে, আর প্র 
হুর্নামের জন্ঠই অনেকে তাহার নাম সহসা মুখে আনিতে 
চাহে না। 

এইমাত্র আভ্যুপ্য়িক সাৰিয়া কেবলরাম উঠিয়া দীড়া- 
ইয়াছেন। ব্রজরাণী শ্রাদ্ধের স্থান পরিঞ্ার করিতেছেন-_ 
সেইথানেই সম্প্রদান হইবে । আমন সময় তথায় রাঘব 
আসিয়। উপস্থিত । রাধবকে দেখিয়া কেবলরাম বলিলেন, 
রাঘব, তোমার কথামত এত দূর ত এগিয়ে পড়েছি। 
কিন্তু শেষ রক্ষে যদি না হয় ?” 

রাঘব বলিলঃ “তুমি তাবছ কেন দাদা কোন্‌ 
ভয় নেই।” 


পপি পিপি পি পাকি তা আপি পা সিল তি ০০ ০৯ এছ তি সি তি কি 
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তলা তাছি রা রসি সতী সি সিরা পল সস সতত সতত তা সি আপি সপ সরি পরপর 


বরজরামী উৎকণ্টিতভাবে বনিলেন, “তুমি বলছ বটে 
ভাই, কোন ভয় নেই, কিন্তু যদি গোলমাল ঘটে, তা! হ'লে 
উপায় ?* 

রাঘব মৃছ হাসিয়া বলিলঃ “বৌদি! 
বিশ্বাস কর?” 

ব্রজরাণী পিতৃমাতিহারা, বিপত্বীক দেবরটিকে ভালরূপই 
জানিতেন। তাহার স্বামীর পিসতুত ভাই হইলেও রাঘব 
ষে সহোদর অপেক্ষাও আপনার জন এবং ধনবলে শঙ্তি- 
মান, সে বিশ্বাসও তাহার ছিল। তিনি বলিলেন, “জানি, 
তুমি আমাদের পরম মঙ্গলাকাতক্ী |” 

রাঘব বলিলেন, “সেই বিশ্বাস যদি থাকে, তবে ঠিক 
জেনো, কোন গোল হবে না। আমি দাদার পাশে শেষ 
মুহুর্ত পর্য্যস্ত থাকব । তুমি ত জানো? দাদা! ছাড়া আমার 
সংসারে কেউ নেই।” বলিতে বলিতে রাঘবের কণ্ঠ 
ধরিয়া আসিল। 

কেবলরাম রাঘবের দিকে নির্বাকৃভাঁবে চাঠিয়া ছিলেন । 
তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন, “কিন্তু ভাই, রায় বাহাদুর 
ত আমার কাছে ষেচে মেয়ে নিতে এল না ?” 

রাথব উত্তর করিল, “এইবার আসবে । 
জন্য যাচ্ছি।” 

শিশ দিতে দিতে রাঘব বাহির হইয়া গেল । 


তুমি আমাকে 


আমি তারই 
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রায় বাহাছুর প্রাঙ্গণে ফ্ীড়াইয়! জন কয়েক প্রজার 
সহিত বিন্বাহ সম্বন্ধে কথাবার্তী কহিতেছিলেন ও শোভা- 
যাত্রার জন্য কর্মচারীদিগকে বথোপযুক্ত উপদেশ দিতে- 
ছিলেন। এমন সময় রাঘব আসিয়া তাহাকে নমস্কার 
করিয়। ঈাড়াইল। রায় বাছাছুর শশব্যস্তে বলিয়া উঠিলেন, 
একি) বেইমশীই যেও এমন অসময়ে? ওরে, এ দিকে 
ছুখান। চেয়ার নিয়ে আল্প।” 

র/ঘব সবিনয়ে বলিল, “আপনি ব্যস্ত হবেন না) 
বেইমশাই ! একট! কথামাত্র জানতে এলুম।” 

ছুইখানি চেয়ার আসিয়! তথায় স্থাপিত হইল। উভয়ে 
বসিলেন। রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন) “কি কথা, 
বেইষশাই ?* 

রাঘব বলিল ণ্বরের পৈতার গ্রন্থির জন্ত পুরুতমশাই 


হি মস্ছ্সত্জী 


[২য় ও সংখা 
আপনাদের প্রবর জানতে চাইলেন | তখন মনে হ'ল 
তাই ত, গোত্র ত, জিজ্ঞানা করা হয় নি। তাই টাচিরী 


কাছে জিজ্ঞাসা করতে এলুম |” 

“এই ব্যাপার! তা এর জন্তে আপনার আঁপবাব 
দরকার ছিল না--মবশ্ত আপনি এসেছেন, সে আমার 
সৌভাগ্য--কারুকে পাঠিয়ে দিলেই হত।” 

“তা অবস্তা হত । ভাবলাম, চারি দিক্‌ তত্বাবপান 
করা হবে আর এ কথাট। আপনাকে জিজ্ঞাসা করাও হবে।” 

“তা বেশ করেছেন । আমার গোত্র বাত্শ্ত, প্রবর-- 
উর্ববা চ্যবন-_” 

রাঘব নিপুণ অভিনেতার ভঙ্গীতে বলিয়! উঠিল, “আমি 
যেসাবর্ণ--আমার প্রবর৪ ত ওই! সমান প্রবর হ'লে 
বিয়ে হম না 1” 

রায় বাহাদুরের চক্ষুর সম্মুথে সমস্ত বিবাহোৎসবটা 
একটা উপহাসের তীব্র তরঙ্গ তুলিয়া ঘৃরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। রাঘব মনে মনে অত্যন্ত আমোদ উপভোগ 
করিতে লাগিল। 

প্রবল দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া রায় বাহাছর বলিলেন, 
“তাই ত 

কথাট! জানাজানি হইবার পূর্বেই রাঘব রায় বাহা- 
ছরকে এক প্রকা্ধ টানিয় লইয়া নিভৃত স্থানে যাইলেন' 
রায় বাহাছুর কিছু স্থির হইয়! বলিলেন, “এ কথা আগেই 
ত জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল ।” 

রাঘব সবিনয়ে বলিল, “সেটা! উভয়তঃ । আমরা যদি 
পৈতৃক ঘোষাল-_গাঙ্গুলী উপাধিগুলে! ব্যবহার কর$%" 
ত! হ'লে আর এ বিভ্রাট ঘটত ন1।” 

রাঁয় বাঁহাছর বলিলেন, “সে ত পরের কথা । কি? 
আমি যে বড় মুস্কিলে পড়লাম, রাঘববাবু! এখনি কলিক': 
থেকে নিমন্ত্রিতর। এসে পড়বে । চার দিকের আত্মীয়-দ্ব' ' 
এসেছে । এখন লোকে বলবে কি) একেই ত--” 

রায় বাহাদুরের অসম্পূর্ণ বক্তব্যটি সম্পূর্ণ করিল রা” 
বলিল, "একটু বদনাম আপনার্দের আছে। এই ব্যাপ, 
সেটা আরও বেড়ে যাবে ।” 

রায় বাহাছর একটু চুপ করিয়| থাকিয়া বলি: 
“রাঘব বাবু, আপনার কাছে গোপন করব নাঃ সেই 
আমার প্রধান ভয়। নইলে আমার মেয়ে নয় যে; ছুর্ভ 
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হবে। কিন্তু রাঘব বাবু, আপনাকে ত কৈ তেমন বিচলিত 
দেখিতেছি নে? আপনার মেয়ে-আপনারই ত বিশেষ 
ভাবনার কথ1।” 

রাঘব বলিল, «কি জানেন রায় বাহাছুরঃ আমি পশ্চিমে 
থকি, সেখানেই মেয়ের বিয়ে দেব-_পান্তরও এক রকম 
ঠিক করাই আছে। তবে আপনার ছেলেটি নাকি বড় 
ভাঁল, তাই শুনে বিয়ে দিচ্ছিলুম । এ সব কথা সেখানে 
পৌছুবে নামার পৌছুলেও টাকায় সব ঢাকা পড়বে ।” 

রায় বাহাদুর বলিলেন, প্কিস্ত আমি যে বড় বিপদে 
পড়লাম |» 

রাঘব বলিল, “আপনি বদি আমার পরামর্শ নেন) ত' 
হলে বোধ হয়, সব দিক্‌ রক্ষা ভয়।” 

রায় বাহাছুর ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “কি-__কি ?” 

রাঘব বলিল, “কেবল দাদার একটি মেয়ে মাছে, সে 
আমার মেয়ের সমবয়সী, আর রূপে গুণে ঠিক তারই মত। 
ধংশ সম্বন্ধে ত সবই জানেন ।” 

রায় বাহাছর দ্বিধাগ্রস্তভাবে বলিলেন, “তা জানি সব, 
কিন্ত কেবল গরীব-_তা ছাড়া, আমি তার সঙ্গে একটু 
অসদ্ব্যবহারও করেছিলাম |” 

রাঘব বলিল, “তা জানি, আমি তাঁকে রাজী করব। 
আমার মেয়েকে যা দিতুমঃ সে সবই আপনি পাবেন। 
আর দেখুন, আমার বাড়ী আর কেবল দাদার বাড়ী 
পাশাপাশি--এক বাড়ী বললেই হয়। কাষেই বিয়ে আমার 
বাড়ীতেই হবে--উদ্যগ ত সবই রয়েছে। মাঝখান থেকে 
কনে বদল হয়ে গিয়েছে, সে খবর আর কে রাখছে বলুন? 
এ গণ্ডগোলের কথা ত কেউই জানে না-_শুধু আপনি 
মার আমি ।” 

রাঁয় বাহাছুর উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছেন__ 
“কউই বিশেষ কিছু জানতে পারবে না। কিন্তু কেবল কি 
াজি হবে ?* 


রাঘৰ বলিল, “সে আপনাকে ভাবতে হবে না, আমি 
নব ঠিক করে দেব। এখন চলুন, কেবল দীদার কাছে 
[াই।? 


বিপন্নভাবে রায় বাহাছর বলিলেন, “সেটা কি ভাল 
দখাবে 1 


রাঘব বলিল, “আমি এখনই কেবল দাদাকে এখানে 


ম্ন্ঙ্যা্াান্স 


আনতে পারিঃ কিন্তু তাতে হয় ত কথাটা এখনই জানাজানি 
হয়ে যাবে. আমি যেমন আপনার বাড়ীতে বেড়াতে 
এইছি, আপনিও যদি সেই ভাবে আমার বাড়াতে বেড়াতে 
যান তলোকে কিছুই সন্দেহ করবার অবকাশ পাঁবে না। 
আমার বাড়ীতে বসেই কথা বার্ত। হবে এখন ।” 

এ যুক্তি রায় বাহাছরের সমীচীন বোধ হুইল । তখন 
মনের আনন্দে শিশ দিতে দিতে রাঘব রায় বাহাছুরকে সঙ্গে 
লইয়া বাটীর দিকে অগ্রসর হইল । 


প্‌ 


সম্প্রদান হইয়া গিয়াছে । বর এবং বধু বাসর-ঘরেঃ বর- 
যাত্রী ও কন্যাধাত্রীরা চর্ঝ-চুষ্য-লেহা-পেয়ে পরিতৃপু হইয়া 
বর-কন্তার কল্যাণ কামনা করিতে করিতে চলিয়! গিয়াছে । 
অনাহৃত ও রবাহৃতরা খাইতে বসিয়াছে। এখন আর সে 
হট্টগোল নাই--৫সই “এ দিকে নিয়ে এস” "ওর পাতে 
দাও” “আরে রমেশ বাবু যেঃ এখনও ঈীড়িয়ে বসে যান» 
£ওহে নেত্যহরিঃ এখানে পাতা দাও,” চক্কোত্তি মশাই, চেয়ে- 
চিন্তে নেবেন» প্রসৃতি গ্রাম্যভোজের সে কলরব নাই; 
চারি দিক কতকট! নিস্তব্ধ । রায় বাহাছুর সামিয়ানার নীচে 
একটা মস্ত গুড়গুড়িতে তামাক খাইতেছেন ও পার্খস্থিত 
কেবলরামের সহিত কথোপকথন করিতেছেন । এমন সময় 
রাঘব আসিয়া করযোড়ে রায় বাহারকে বলিলঃ *বেই 
মশাই, এইবার একটু মিষ্টি-মুখ-_-* 

রাম বাহাদুর বলিলেন, “এত রাজ্রে_-” 

রাঘব। তা৷ হ'ক, সামান্য কিছু মুখে দিন, নইলে 
দাদাও যে কিছু খেতে পারছেন ন1। 

রাঁয়। তবে চলুন। আচ্ছা, একটা কথা, বিয়ের 
কথাবার্তা ত হ'ল বিকেলে, কিন্তু বেই মশাই উপবাস 
করলেন কি ক”রে ?” 

রাখব । আমার মেয়ের সম্প্রদানের ভার দিয়েছিলাম 
যেও্কে। 

রায় ।, ওঃ, বিধির নির্বন্ধ কিন! 

জলযোগান্তে রায় বাহাছর বধুকে দেখিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া! যাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। রাঘব এ জন্ত 
প্রস্তৃত ছিলঃ অধিকস্ত ইহার প্রয়োজনও ছিল। 


বধু প্রণাম করিয়া উঠিয়। দীক্কাইতেই ব্রজরাণী কম্পিত 
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হস্তে মেয়ের অবপ্ত্ঠন মোচন করিয়া দিলেন। বধূর মুখ 
দেখিয়? রায় বাহাছুর সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “এ কি !* 

রাঘব মহ মৃছহ হাসিতেছিলঃ সে বলিল, “কেন, কোন 
গোল বেধেছে না কি?” 

*এ ত আপনারই মেয়ে দেখতে পাচ্ছি ।” 

“আপনি কি আমাদের দাদ1-ভাইয়ে স্থন্দ-উপস্ন্দের 
লড়াই বাধিয়ে দেবেন ন। কি?” 

“কি রকম ?* 

“এ ষে দাদার মেয়েঃ ত৷ গ!। শুদ্ধ সবাই জানে । 
যদি আপনি আমার মেয়ে বলেন, তা! হ'লে-, 

কেবলরাম বলিলেন, প“কি যে বলিস রাঘব, তার ঠিক 
নেই--সব সময় তোর রসিকতাগুলো-__* 


এখন 


আমি অস্তুসত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


রাঘব বলিল, “তবে শুচ্ছুন রায় বাহাছুর, আমার মেয়ে 
কোনও দিনই ছিল না। দাদার মেয়ের বিয়ের জন্যেই এত 
কৌশল অবলম্বন করতে হয়েছে । দাদা আপনার কাছে 
খন গিয়েছিলেন, তখন যদি আপনি রাজি হতেন? তা হ/লে 
আর এ হাঙ্গামা করতে হ'ত না। কিন্তু আপনি ঠকেন নি 
একটুও; কারণ, মেয়ে আপনার পছন্দমত, আর আমার 
যাকিছু আছে, সবই আমি নিরুকে দান করেছি। এই 
নিন সেই দানপত্র |” বলিয়1 রাঘব রেজেষ্টারী-কর! দান- 
পত্রখানি রায় বাহাছরের হাতে দিল। 

বিশ্ময়বিমুড় রায় বাহাছুর বিছুবলভাবে রাঘবের দিকে 


চাহিয়! রহিলেন । 
শ্রীসতীপত্ি বিস্তাভূষণ | 


ব্যর্থ 


মনের কথা ছড়িয়ে গেলাম 
সাময়িকের শুকৃনে। পাতায়,__ 
চোখের জলের শিশির-ঝরা 
ঝরা-আশার শতেক ব্াথায় | 
দিন কাটালাম দারিজ্রেতে ; 
স্বচ্ছলতার সুত্রে গেঁথে, 
হয়নি স্থযোগ-_পাইনি সময় 
গ্রন্থাকারে মালা-গাথায় । 


কাটবে কীটে )-_হুয় ত কারো 
হঠাৎ চোখে পড়বে আসি' ) 
হেলায় কেহ চোখ ফিরাবে; 
চল্বে কেহ উপহাসি”; 
জানি ন! হায় আমার কথা, 
আমার বুকের গোপন ব্যথ! 
দরদ দিয়ে বুঝবে কি কেউ 
সমব্যথার ব্যাকুলতায়? 


জাগছে কেশে শুভ্র জরা ;__ 

স্স্থত! নাই আগের মত ) 
সমুন্ূত যৌবন মোর 

আস্ছে ক্রমেই হয়ে নত। 
জার বেশী দিন নয়কে। থাকা, 
শুন্ছি ষেন পারের ডাকা, 
আকাশ-ধর1 এম্নি রবে-_- 

আমিই শুধু গাইব বিদায়! 


সত্যি হবে বিষ& কেউ 

আমার বিয়োগ-ছায়াপাতে ?- 
সংক্ষেপে শোক প্রকাশ করে? 

একট! আলোক-চিত্র সাথে, 
হয় ত কেহ চল্তি প্রথায় 
দেখাবে শেষ-ব্দান্ডতায়। 
তুমি দিয়ে! মোর কবিতার 

সকল খাতা আমার চিতায় ! 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্ত 





(৫) ডাক্তারদের স্থান কোথায় ? 


ডাক্তারী পড়ার কথা এবং স্বাধীনভাবে ডাক্তারী পপ্র্যাকটিশ 
করার কথ। কতকটা বলিলাম । কিন্তু যেডাক্তারর! চাকুরী 
করেন, তীহাদের কথ! ত কিছু বলা হয় নাই। এ 
দেশে, বাঙ্গালীর ভাগ্যে ডাক্তারী চাকুরী ছুই শ্রেণীর । 
প্রথম, সাব.-আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট সার্জনরূপে ও দ্বিতীয়, আ্যাসিষ্ট্যান্ট 
সার্জনরূপে ৷ বুদ্ধবয়সেঃ কোনও কোনও সাব-আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট 
সার্জন, আযাসিষ্ট্যাণ্ট সার্জনের শেষধাপে উন্নীত হইতে 
পারেন এবং আযাসিষ্ট্যাণ্ট সার্জনরাও বুড়1 বয়সে মিবিল 
সার্জন হইতে পারেন। কোনও ভাগ্যবান্‌ 
আযসিষ্টান্ট সার্জন মেডিকেল কলেক্ত বা স্কুলের অধ্যাপক 
এবং স্কুলের কর্তীও হইতে পারেন । মেডিকেল কলেজের 
অধ্যাপক হইতে হইলে, সাগরপারে যাইয়া বিলাতী ডিগ্রি 
লইয়া আসিতে হয়। 

সাধারণভাবে বলিতে গেলে, ভারতবষে তিন রকমের 
সরকারী চাকুরী দেখিতে পাওয়া যায়; যথা-_ 

(১) “ইও্ডিয়ান” সার্ভিস__ষাহাদের বিলাতে অধায়ন 
করিতে হয়, ধাহার! খোদ সেক্রেটারী অফ ষ্টেট দ্বার! 
বিলাতে নিযুক্ত হন ( কাষেই মন্ত্রীদের কতৃত্বাধীন নহেন ), 
এবং তাহাদের বেতন শুধু বেতনেই পধ্যবসিত হয় না, নানা 
অজুহাতে, নানারূপ ভাতায়ঃ জগতের সকল দেশের চাকুরে 
ডাক্তারদের চেয়েও অনেক বেশী হইয়া টাড়ায়। 

(২) পপ্রভিন্সিয়াল” সাভিস।--এইগুলিই এ দেশীয় 
'ঃডিকেল “কলেজের” উচ্চ-শিক্ষিতদের প্রাপ্য । নিয়ে কিছু 
7 রূ ষে বেতনের তালিক। দেওয়া গিয়াছে তাহা এই প্রভি- 
চয়াল সাতিস-ভুক্তদের পক্ষে প্রযোজ্য । প্রত্যেক প্রভি- 
ময়ালসাভিসের মধ্যে তিনটি কথা আছে। প্রথম, কাষে 
সই হইবার সময়ে, কয়েক মাস অপেক্ষাকৃত স্বল্প বেতনে 

'বেশন (শিক্ষানবীশী) করিতে হয়। দ্বিতীয়, চাকুরী করিতে 
রতে “এফিসিয়েন্সী* ( অর্থাৎ কর্নকুশলতা ) দেখাইলে, 
'ব মাহিনা বাড়ে-_নতুবা বাড়ে না। ডাক্তারদের পক্ষে 
"তত্যক সাত বৎসর চাকুরী করিবার পরে, রীতিমত পরীক্ষা 


কোনও 





দিলে তবে মাহিন! বাড়ে । গবর্ণমেন্টের পোষ্য "মিলিটারী” 
আাসিষ্ট্যাণ্ট সার্জনরা এই বালাইয়ের হাত হইতে মুক্ত । 
তাহাদের গোড়ার-শিক্ষা, বাঙ্গালী আ্যাসিষ্ট্যা'্ট সার্জনদের 
চেয়েও কম। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? শুধু পাৎলুনের 
গুণে, তাহারাই সহজে ও সত্বর সিভিল সার্জন হয়। 
তৃতায়তঃ, শতকরা তিন জনকে পস্পেসাল গ্রেড” বা! 
“ইগ্ডিয়ান সার্ভিসের” গ্রেডের কাছাকাছি শ্রেণীতে, বৃদ্ধ- 
বয়সে ( অন্ততঃ পঁচিশ বৎসর চাকুরীর পরে) উন্নীত করা 
হয়। এই উন্নতি শুধু নামক1-ওয়ান্তে ; কেন না, এ গ্রেডের 
বেতন পেম্সনের সঙ্গে ধর্তব্য নহে এবং এ গ্রেডে উঠিলে, 
গুচা যায়গা ভিন্ন ভাল স্বাস্থ্যকর ব! পন্নসাওয়াল। ষ্টেশনে 
ষাওয়া কাল। আদমীর ভাগ্যে ঘটে না । 

(৩) সাবডিনেটু সাভিস।-ইভারা নামে ও কাধে 
প্রভিন্সিয়াল সার্ভিসের চেয়ে নিরেশ হইলেও, ইছাদের মধ্যে 
কেহ কেহ আসিষ্ট্যাণ্ট সার্জনদের মত প্রার একই রকমের 
পণ্ডিত। কৃতী ব্যক্তিরা প্রভিন্সিয়াল সাঁভিসে প্রবেশ 
করিতে না পারিলে, এই নিম্নতর সাবডিনেট সভিসে 
ভর্তি হন। তবে, সাধারণতঃ, ইহার। "স্কলের” পাশ করা। 

ডাক্তারী চাকুরীর মধ্যেও__উত্ত ধারা-ক্রমে তিন 
জাতীয় চাকুরী দেখা যাঁয়। যথা 

(১) আই, এম্, এস্‌ (1. ১.5.) বা ইত্ডিয়ান্‌ 
মেডিকাঁল সারিস__- ইহাদের মধ্যে ধাহাদের প্র্যাকটিশ করা 
নিষিদ্ধ, তাহাদের বেতনও খুব মোটা । দৃষ্টাস্ত__ 


বাঙ্গালার সার্জন-জেনারল 
জেলের ইন্স্পেক্টার জেনারল 
ডিরেকৃটার অফ পাবলিক্‌ হেলথ, ২১০০-_২৪০০২২ 
সুপারিন্টেণ্ডেটে প্রেনিডেন্না জেনারেল হাসপাতাল ২৩৫০২ 
5 ক্যান্বেল হাসপাতাল ১৯৫০--২৩৫ ০২ 
ডিরেক্টার অফ ই্রপিকাল স্কুল 
এতত্বযতীত যাহার। প্র্যাকৃটিশ পান না, তাহাদের 
এ জন্য বিশিষ্ট ভাতা ৩০০২ 
লেক্চার দিতে হইলে, প্রত্যেক লেকচার পিছু ১০--৩২২ 
রেসিডেন্ট মেডিকাল অফিসারদিগের ডিউটি ভাত ২০৯২ 
তাহা ছাড়া,__বিদেশে থাকিবার ভাতা ( ০৬০:55৪3 ) 


এবং সদরে থাকিলে, বাড়ী ভাড়া বাবদ টাক। দেওয়। হয় । 


৬)৩ ৬৪5 
৯ 


২৩০ 2 


৩৩৫ ০২. 


€ ৯১১৪ 


(২) আযগিষ্্যা্ট সার্জন দল।_ইহারা নামে 
প্র্যাকটিশ করিতে পান এবং সেই জন্যই ইহাদের বেতন 
এত অন্ন। কিন্তু ইহাদিগকে সাত বৎসর অস্তর পরীক্ষা 
দিতে হয়। পাশ হইলে তবে বেতন বুদ্ধি হয়। সদরে 
যেখানে সিভিল সার্জন থাকেন, সেখানে ইহাদের 
পক্ষে প্র্যাকটিশ করা সিভিল সার্জনের দয়া ও মেজাঁজের 
উপরে নির্ভর করে। এমন দেখা গিয়াছে যে, যেখানে 
সিভিল সার্জনের ণডাক” হয় না, অথচ আ্যাসিষ্্যাণ্ট 
সার্জনের থুব পনার, সেখানে ঈর্ধযাপরবশ সিভিল সার্জন 
বাহাদুর মুখে প্র্যাকটিশ করিতে নিষেধ না করিয়া, 
এমন এলোমেলো সময়ে কশ্মস্থলে আসিতে আরম্ভ করি- 
লেন--অথবা, দিনের মধ্যে ১৩ বার করিয়া অসময়ে 
ইানপাতালে আসিতে আরম্ত করিলেন--অথবা আসিয়া 
এমন অযথ।কাঁল হাসপাতালে থাকিতে আরম্ভ করিলেন__ 
কিংবা, এমন খু*টিনাঁটি বাজে কাব আঘাসিষ্ট্যান্ট সার্জেনের 
স্কদ্ধে চাপাইতে আরম্ভ করিলেন যে, বেচারী আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট 
সার্জনও প্রাইভেট-রোপী দেখিবার সময় পান না, এবং 
তাহার রোগীরাও যথাসময়ে তাহার সঙ্গে খবরাখবর করিতে 
পারে না, এই বিড়ম্বনায় পড়িয়া, আপিষ্ট্যা্ট সার্জনের 
পসার মাটা হইয়া যায়। আযসিষ্টান্ট সার্জনদের মধ্যে 
যে ছচারজন স্কুলে শিক্ষকত! করিবার স্থযোগ পান, তাহা- 
দিগের “ভাতা” এইরূপ £-- 


৭ বৎসরের কম চাকুরী হইলে ৭৫২ 
৭-১৪ বৎসরের % * ১০০২ 
১৪ বৎসরের উপরে *. ৮ ১৫০ 


এই ভাতা বাধা-তাগহাকে যতগুলিই লেকচার দিতে 
হউক নাকেন! বিড়ালের কপালে শিক1 ছিড়িলে, ইহার 
যখন সিভিল সার্জনের কাধ করিতে পান, তখন ইহাদের 
বেতন,_৯ বৎসরে ৫০০২ হইতে ৯০*২ এবং কয়েক 
জনের মাত্র ১০০২ ! 


(৩) সাবম্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জনদের__-মধ্যে কয়েক 
জনকে বিশেষ পারদশিতান্ুসারে আযাসিষ্ট্যাণ্ট সার্জনের 
পদে উন্নীত করিয়। দেওয়া হ্য়। 

এইবার, কোষ্টকাকারে, গবর্ণমেণ্টের অপর বিভাগীয় 
কর্মমচারীদিগের বেতনের হারের সঙ্গে ডাক্তারদিগের 
বেতনের হার তুলনা করিয়া দেখাইব। নামে মাত্র, [ 5০. 
পাশ করিলে মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করা যায় বটে 


আন্িম্কষ মস্ডুজ্ঞী 


[ ২য় খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


কার্যতঃ টি. 9০. ও 1]. 5৫দেরই আদর বেশী । কাযেহ, 
মোটামুটি ২ বৎসর 73. ১০+ মেডিকেল কলেজে ৬ বৎসর + 
ট্রপিক্যাল স্কুলে ১ ৰতৎসর-_-এই ৯ বৎসর পড়িলে তবে 
ডাক্তারী চাকরী পাওয়া যায়। অথচ মুম্দেফ, সবজজ, 
ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি হইতে হইলেঃ ২ বৎসর 73.4,+ 
৩ বৎসর বি-এল্‌_৫ বৎসরের অধ্যয়নই যথেষ্ট; তাঁহাব 
উপরে, এম্-এর ছুই বৎসর জুড়িলেও, ভাক্তারীর ৯ বৎসরের 
গর্ভযন্ত্রণার চেয়ে কম । অপর যে কোনও বিভাগের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করুন,__দেখিবেন, এত হাড়ভাঙ্গা, এত দার্থকাল- 
ব্যাগী অধ্যয়ন কোনও বিভাগে করিতে হয় না, এত 
এন্তাজারী ও বেগার কোনও বিভাগে খাটিতে হয় না, অথচ 
মাহিনার বহর ত দেখিলেন? চুড়ার উপরে মযুর-পাখা»”_ 
এখন আবার ৬ হইতে ১২ মাসকাল ধরিয়া অবৈতনিক 
হাউস সার্জনগিরি ও ৬ মাস ৫*২ বেতনে উমেদারী করিণে 
অর্থাৎ সব্বসাকল্যে দশ বৎসর ব্যয় করিলে, তবে 
“যদি” চাকুরীর পথ খোলন। হয়; তাহারও কোন 
“্দাবা-দাওয়।” নাই-_ চাকুরী দেওয়া দয়া-সাপেক্ষ। ডাক্তারী- 
বিভাগের উপর জুলুমের অন্ত নাই-_কারণ, সাধারণ লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে এ সব ঘটনা ঘটে; এবং প্রাইভেট প্রাযাকৃটি- 
শনারদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আছে বলিয়াঃ বে-সরকাবা 
ডাক্তাররাও কখনও সরকারী চাকুরীয়াদের গ্রতি সহান্তুহি 


দেখান না। এটি ঘে বিভীষণের দেশ। 
রি 
এরপর 
চাকুরীর নাম ১ ঢু রত রঃ 
আযাসিষ্টযাণ্ট সার্জন (সিভিল) ২** ৪৫* ২৭৫ ০৫ 
আসিষ্ট।াণ্ট সার্জন মিলিটারী ২** ৭০ ৩৫৯ 
সাব, আসিষ্ট।ণ্ট সার্জন ৬* ১৭৫ ৮৭ ১০৫, -& 
পশু-চিকিৎসক ১০৪ ৭৫৯» ৩৭৫ ৫৫৩ 
ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ২৫৯ ৮৫০ ৪২৫ ৪৫০০ 
সাব. ডেপুটা ম্যাজিষ্টেট ১৫০ ৪০০ ২০০ ২৫ 
মুন্সেফ ২৭৫ ৭৬৪ ৩৭৫ ৪০ 
সাবডিনেট জজ ৭9৩ ৮৫০ ৪২৫ ৭৬০ 
বন বিভাগের কর্মচারী ৩২৫ ১৩৫৪ ৫০5 ৮ 
আবগারী কর্মচারী ২৫৪ ৮৪০ ৪২৫  ৫*৭ ৭** 
আয়কর কর্ধচারী ৩০৯ ৯০০: ৪৬*  -- 7 
শিক্ষ। বিভাগের কর্শচারা ২৪০ ৮০০ ৪৫০ ৪৬1 ৫ 
কৃষি বিভাগের ৮ ২০৪ ণ৫৩ ৩৭৪ ৫৫ 
ইঞ্জিনিয়ার ২৫৪ 1৫5 ৩৭৫ ৫৫5 
পুলিস ১৫৬ ৬৩ ৩৭৫ ৫3০ 


প্ম বর্ষ__মাধ, ১৩৩৬] 


টি ০ পি এ, পস্ি তত পী পি লী তা লাখ ৮৩ 


উপরের বর্ণনার সার মর এই £-- 

(১) যে সকল এলোপ্যাথিক চিকিৎসক কলেজ 
হইতে পাশ করিয়া! “প্রাইভেট প্র্যাকৃটিশে” নিযুক্ত হন, 
তাহাদ্দিগকে এই প্রকার প্রতিযোগিতা ও অসুবিধার মধ্যে 
দাঁড়াইয়া আত্মরক্ষা করিতে হয় £-- 

(ক) সরকারী চিকিৎসক ও চিকিৎসালয়।__ক্রমশঃই 
ইহাদের সংখ্যা বাড়িতেছে ; কাষেই প্রাইভেট প্র্যাকৃটিশ- 
কারী ডাক্তারদের আয়ের ক্ষতির পরিমাণও বাড়িতেছে 
ও সেই সঙ্গে সরকারী চিকিৎসকগণের ভীনতাও বুদ্ধি 
পাইতেছে। সরকারী ডাক্তারকে ডাকিলে, অনেক সময়ে 
বিনা পয়সায় মৃত্রাদি পরীক্ষিত হয়, বিনা পয়সায় ওঁষধও 
মিলে এবং আবশ্তকমত বাড় (ম্পিলিণ্ট ), ঠেস দিবার যন্ত 
( বেডরেষ্ট) প্রভৃতির সুযোগ লওয়া যাঁয়। প্রাইভেট 
প্রাকৃটিশনার তাহ! দিতে না পারায়, লোকরা বাধা হইয়া 
শক্ত ব্যারামে তাহাদিগের কাছে নাইতে পাকে না। 

(খ) অবসরপ্রাপ্ত স্থানীয় সিভিল বা আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট 
পার্জন। 

(গ) সাব আ্যাসিষ্ট্যাট সাজ্জন, হাকিম, বৈদ্য) 
কম্পাউগ্ডার, হাতুড়ে ইত্যাদি ইত্যাদি, যাহার! যা-তা৷ দর্শনী 
লইয়া রোগীর বাড়ীতে যাঁয়। 

(ঘ) বই কেনা, চিকিৎসাবিষয়ক মাসিক পত্রিকা 
কেনা, গাড়ী-ঘোড়া রাখা, ঘর ভাড়া, চাকর কম্পাউগ্ডার 
প্রভৃতির বেতন ইত্যাদি অনেক বাজে খরচ করিতে হয়-- 
মাহা হয় ত তেমন উশুল হয় না। 

(২) যাহারা সরকারী চাকুরী করেন, তাহারাও 
“শ্যন্ত ছুঃখে কষ্টে দিনযাপন করেন। তীহাদের উপরে 
'চবিল সাজ্জন বলিয়! যে শ্বেতকায় জীবটি থাকেন, সে 
'1ন্টিকে “কল” যোগাড় করিয়! দিয়া মাঝে মাঝে পেট 
“ইয়া! না দিলেঃ তিনি বেচারী আযাসিষ্টাণ্ট ও সাব আযাসি- 
1 সাজ্জনদিগকে এমন অসময়ে, এমন অযথাভাবে 
4ঢাইতে পারেন, যাহ! শোভনও নহে, সহনীয়ও হয় না ।- 
"পরি প্র্যাকৃটিশের বাধা ও বদলী হইবার আশঙ্কা উপস্থিত 

॥ অনেক সময়ে মিলিটারী আ্যাসিষ্ট্যাপ্ট সার্জনরাই 
ভুল সার্জনরূপে মাথার উপরে আসিয়া জুটেন। 

এতত্্যতীত বাঙ্গালী ভাক্তারদিগের পক্ষে গোরা লাইনে 

খাসবীয্ পণ্টনে কোনও ছিন্ত্ দিয়! প্রবেশের পথ নাই। 


এ পোস্ত পাপী ০ ৬৩ অপি ৬৩ রা পাত 


হিল ও জন্নসাব্রালরঞ 


এ পিতা রী সিস্পির ৬ রি পি “পো এ পত্র এপি সি লিলি ও এ এ ৯ তত এ এ ০ তত ৩ পি এ সি 


৫৬১৪২ 


চাঁবাগানের ডাক্তারী, জাহাজের ডাক্তারী, কয়লার খনির 
ডাক্তারী _এ সবও বাঙ্গালীদের নাগালের বাইরে । 
প্র্যাকৃটিশে ঢু পয়সা উপার্জন হয় বলিয়া, আযাসিষ্ট্যাণ্ট 
সার্জনদিগের বেতনাদি কি রকম কম করিয়া রাখা হইয়াছে, 
ভাহা উপরে বণিত হইয়াছে । অথচ, বি, এ, বি, ইবি টি 
বড়জোর এম্‌, এ পাশ করিলেই, ৫০০০২ টাকায় হাইকোর্টের 
ভজীয়তি পর্যাস্ত করা চলে । কিন্তু দশ বৎসর ধরিয়! 
বিশেষ বিদ্যা উপার্জন করিয়া, প্রতি মুহূর্তে নিজ প্রাণকে 
বিপন্ন করিয়াঃ ডাক্তাররা আজ কোথায় অতল তলে পড়িয়া 
আছেনঃ দেশবাসীর! তাহ1 ভাবিয়া দেখিবেন কি? 


(৬) 8.1. 


এ পর্য্যন্ত পুরুষ চিকিৎসক ও পুরুষদিগের চিকিৎসার 
ব্যবস্থার কথাই বলিয়াছি। পুরুষরাই এ যাবৎ মেয়েদিগের 
শিক্ষকতা ও চিকিৎসা করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু কয়েক 
বৎসর ধরিয়৷ মেয়েদের ডাক্তারী শিক্ষা ও চিকিৎস। যাহাতে 
মেয়েদের দ্বারাই হয়, তদ্বিষয়ে ভারত গবর্ণমেণ্ট এ পর্য্যস্ত 
যাহ! যাহা করিয়াছেন, প্রবন্ধের কলেবর পুর্ণাঙ্গ করিবার 
জন্ঠ নিয়ে তাহা লংক্ষেপে বিবৃত করিলাম £-_ 

১৮৮৫ খৃষ্টাবে_“ডাফরিন্‌ ফণ্ড” সংগৃহীত হয়। ইহার 
অধিকাংশ টাক দেশীয় রাঁজন্যরাই দেন, এবং কতকাংশ 
বিলাত হইতেও মহাবাণী ভিক্টোরিয়ার প্জুবিলি ফণ্ড” 
হইতে সংগৃহীত হয়। উদ্দেন্ত-_ 

(১) “জেনানা* হাসপাতালে “পর্দানসীন্* জীলোক- 
দিগের, মেয়ে ডাক্তার দ্বার। চিকিৎসা । 

(২) জ্ীলোকদিগের দ্বারা মেয়েদিগকে ডাক্তারী 
শিক্ষা দেওয়া । 

১৯০২ অবে-__লেডী কার্জন কর্তৃক স্থাপিত “ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল স্কলাশিপ ফণ্ড”-_-সাধারণের চীদ্দায় গৃহীত। 
উদ্দেশ্ত £--“ধাত্রীশদগকে উন্নত প্রণালীতে শিক্ষাদান করা । 

১৯১৪ অর্কে।__ইগিয়ান মেডিক্যাল দার্ডিসের অন্ধু- 
রূপ “উইমেন্স মেডিক্যাল সার্ভিসের” ( ৬৮, 0. 5.) স্যতি। 
ইহার জন্য অর্থ দেন ভারত গবর্ণমেপ্ট । ইহারা কাহার ? 
শত-করা ৫* জন পুরা দস্তর বিলাতে পাশ-কর! মেম- 
ডাক্তার এবং বাকীরা অন্ততঃ বিলাতী পাশ কর? অপর হে 
কোনও দেশীয় ডাক্তার । এইবারে বিলাতী মেমদের 


০টি শি ৬ ০০ 


২৬০০০ 


বেকার সমস্তা ঘুচিল। আপাততঃ ৪৪ জন এ রকমের 
ডাক্তারণী আছেন । 

১৯২৭ অব্-_প্লীগ ফর মেটান্লিটি এবং চাইল্ড 
ওয়েলফেয়ার ।”--এই অর্থে ১৯২৬ হইতে দিল্লী, লাহোর, 
লক্ষৌঃ কলিকাতা, মান্দ্রাজ, পুণ। প্রতৃতিতে হেল্থ স্কুল 
্বাপিত হইতেছে । 


এ দেশে, ধাত্রীদের প্রভূত উন্নতিসাধন করা অত্যন্ত 


গানসিক অস্সত্তী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে--ধাত্রীদের অজ্ঞতার ফলে 
এ দেশে অসংখ্য শিশু ও প্রস্থতি মারা পড়ে। এ 
কাধ্যের জন্য সর্বদাই দেশবাসীর সহানুভূতি আছে। স্ত্রী 
ডাক্তারও বহুসংখ্যক হওয়া বাঞ্চনীয় কারণ, এ দেশের 
মেয়েদের “বুক ফাটে তমুখ ফোটে না।” কিন্তু তাই 
বলিয়া, বিলাতের মেমদ্দিগকে এ দেশের অর্থে পুষ্ট করিবার 
হেতু কি? 

শ্লীরমেশচন্ত্র রায় ( ডাক্তার; এল্-এম্-এস )। 


বিদায় বেলায় 


তোমায় এবার ছাড়তে হ'ল 

পথের মাঝে বন্ধু মোর ! 
সঝ না ভতেই ঘনিয়ে এল 

রুদ্ধ ব্যথার আধার ঘোর ! 

যাও চলে' বাও বন্ধু আমার ! 
এই জগতের আলোর ওপার ! 
মোদের ষদদি পড়েই মনে 

একটু ফেলো অশ্র-লোর 

পথের দেখা বন্ধু মোর! 


হয় ত সেথায় মিলবে তোমার 
নৃতন সাথী সঙ্গী গো! 
নৃতন দেশের নূতন খেলার 
শিখবে নৃতন ভঙ্গী গো ! 
তাদের পেয়ে ভুলবে মোদের 
বন্ধু হে মোর দূর স্থদুরের ! 
আমর! তোমায় ভুলব নাকো, 
স্মর্ব দিবা-রাত্রি-ভোর ! 
পথের দেখা বন্ধু মোর ! 


পড়ছে মনে বৈশাখেরি 

আমবনের ছায়ার তল 
লুকোচুরি খেলার ছলে 

ফেল্তে মিছে চোখের জল, 
বৈচি-বনের কাটার ফাকে 
ফল্ত ষে ফল-_ আন্তে তাকে 
মোদের পায়ে ফুটুলে কাটা 
তোমার বুকে বাজতো জোর ! 
পথের দেখা বন্ধু মোর! 


আবে শরৎ আসবে গে শীত 
আসবে সবাই এক্‌ এক ক'রে ! 
আসবে নাক* তুমিই শুধু 
একটু মোদের দেখার তরে ! 
ক্ষোভ তবু নেই বন্ধু তা'তে-__ 
ছঃখ মিছে বিদায় রাতে+_- 
হাজার টানেও ছি'ড়বে নাক' 
মোদের অটুট মিলন-ডোর - 
পথের দেখা বন্ধ মোর ! 


শ্রীবিমল মিত্র 
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ঞাক্ 


ভবঘুরের মত নানা স্কানে বেড়াইয়! অবশেষে একটি ছোট 
সহরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । আয়তনে ছোট হইলেও 
সহরটি ঝড় সুন্দর | ইহার অধিকাংশ পথই অসমতল-_ উটের 
পিঠের মত। কিন্তু অনেক পথের ধারেই শ্তানল শম্প ও 
রং-বেরঙের পুষ্পসশোভিত পাক বা কৃত্রিম উদ্যান । 
এই প্রা্কতক সৌন্দধ্য-শোভিত সহরটির প্রাচীন নাম 
শোণিতপুর | * পুরাণে এই শোণিতপুরের উল্লেখ পাওয়া 
নায়। পরম শৈব বাণাসুর এখানে রাঁজত্ব করিতেন, এইরূপ 
জনপ্রবাদও আছে । বাণের এক পরনা সুন্দরী কন্ত। 
ছিলেন । তাঁভার নাম উষা। উষ মনিরদ্ধকে গোপনে 
ভালবাসিয়াছিলেন এবং দূতীর দ্বারা অনেক সাধ্যসাধনা 
করিরা ভিনি অনিরুদ্ধকে নিজ প্রাসাদে আনিয়া লুকাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। কিন্তু এই সকল ব্যাপার বেশা দিন গোপন 
রভিল না। উষার প্রাসাদে অনিরুদ্ধের অভিসারের কথা 
গ্রকাশ হুইয়! পড়িল। তার পর বাঁণান্ুর ও শ্রীকুষ্ণে ভীষণ 
দুদ্ধ হইল। 
স্ানীয় লোকর! বলে যে, এ যুদ্ধও বর্তমান সহরের নিকট- 
ব্ডা একটি পাহাড়ের উপর হইয়াছিল। একটি পাহাড়ে 
অনেক প্রাচীন কীন্তির ভগ্রাবশেষ দেখিতে পাওয়1 যায়। 
লাক বলে, উহ্াই উষা-পাহাড়। স্থানে উষার প্রাসাদ 
আগরা এক দিন ভোরবেলা উষা-পাহাড় দেখিতে 
আমাদের পণি-প্রদর্শক হইল গৌহাটা 
লেজের ছাত্র ভ্মান্‌ কামাখ্যাপ্রসন্ন ঘোষ। পাহাড়টির 
(বত্ব সহর হইতে আড়াই মাইল হইবে । আমরা যখন 
“হাড়ের পাদ-দেশে আসিয়। উপস্থিত হইলাম, তখন বেশ 
গোড্র উঠিয়াছে। বর্ষা সমাগততপ্রায়। কাঁষেই পথ-ঘাট সব 
প-গুলাচ্ছাদদিত। খুব সাবধানে আমরা পথ চলিতে লাগি- 
ম। অতিকষ্টে পাহাড়ের উপরে উঠিয়া সম্তর্পণে এদিক্‌- 
'ক্‌ ঘুরিয়! বেড়াইলাম। কারুকাধ্যখচিত অনেক সুন্দর 
শর পাথর এবং গ্রেনাইট পাথরের অনেকগুলি ্তস্ত 


১ ৯ শী আপ শিসিপিপপপ পপি শি 


'চল | 


“না হইলাম। 





৮৮৮টি কর 





* শোণিতপুরের বর্তমান নাম তেজপুর। আসামী ভাষাদ্ব 
শাণিতকে ( রক্ত ) তেজ বলে। 
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বাণরাজার রাজধানীতে কয়েক দিন ্‌ 
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ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । কোন্‌ যুগের 
কোন্‌ শিল্পীর এই কীর্তি, তাহা কেহই বলিতে পারে না । 
উম্বাপাভাড় হইতে যখন নামিয়া আসিলাম, তখন 
*৯টা বাজিয়। গিয়াছে । প্রখর রৌদ্রতাপে আমর! 
কান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম; ক্ষধারও বেশ উদ্রেক হইয়া 
ছিল। পা আর চলিতে নারাজ । এমন সময় অদ্দুরে 
দেখিতে পাইলাম, এক দল স্ত্রীলোক গান গাহিতে গাহিতে 
অগ্রসর হইতেছে ।  ইভাঁরা কে এবং কোথায় যাইতেছে, 
জিজ্ঞাসা করিতেই শ্রীমান্‌ কাঁমাখ্যা বলিল, “ইহার! পলী- 
রমণী, “মাইথানে” ফল উপহার দিতে যাইতেছে । বিপদে 
আপদে পড়িলে ইনারা “নাইথানে' ফল, দুধ, পায়রা প্রভৃতি 
মানত করে এবং বিপদ কাটিয়! গেলে এখানে আসিয়! 
তাহা দরিয়া যায়” রামাই পপ্ডিতের 'শুন্পুরাণে" “দেবস্থান। 
“পন্বাস্থান” ইত্যাদির কা পড়িয়াছিলাম, সেই কথা মনে 
পড়িল এবং সংস্কত মাতস্থান শবটিই যে “মাইথানে, 
রূপান্তরিত হইয়াছে, তাভাও বুঝিতে আর বিলম্ব হইল 
না। এই 'মাইথান? “মহাভৈরবার” পাহাড়েরই আর একটি 
নান। কথিত আছে, মহারাজ বাণই কন্ঠ! উষাঁর 
প্রাতাহিক পুজার জন্য এই ভৈরবী-মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
করেন। আমরা এ মেয়েদের সঙ্গেই "মাইথান” অভিমুখে 
যাত্রা করিলাম । আমাদের বড় ক্ষুধা পাইয়াছিল, কাষেই 
এইবার পাহাড়ে উঠিতে বেশ ক্লান্তি বোধ করিলাম । 
পাহাড়ের উপরে মন্দিরের সন্নিকটেই এক প্রকাণ্ড বেল- 
গাছের নীচে বপিয়া আমর বিশ্রাম করিতেছি; এমন সময় 
এক সন্নাসী তাহার জীর্ণ কুটীর হইতে বাহির হইয়! 
আমিল। মিশবমশে কালো রং, বেশ মোটাসোটা চেহারা, 
মেয়েদের মত দীর্ঘ কেশ, নেংটি-পরা--যেমনটি সন্্যাসীর 
হওয়া উচিত) সবই তাহার ছিল । দেবী-দর্শন না করিয়াই 
আমরা বিশ্রাম করিতে বশিয়াছি দেখিয়া সে একটু অসন্তষ্ 
হইল এবং জিজ্ঞাস করিল যে, আমর! এঁ ভাবে বসিয়া আছি 
কেন? “সাধুজী, আমাদের ক্ষিধে পেয়েছে ।” কামাখ্যা এই 
কথা বলিতেই সন্ন্যাসী বলিল, প্দর্শন ক'রে এস, আমি খেতে 
দিচ্ছি এক্ষুনি।” আমর! কথামত কাঁধ্য করিলে সন্নযাসী 


২৬০০২. 


আমাদিগকে দুইটি পেঁপে খাইতে দিল। মেয়েরা তখনও 
অদূরে মন্দির-গ্রাঙ্গণে বসিয়া এক্যতানে গান গাহিতে- 
ছিল। আমাদের খাওয়া শেষ হইলে সন্)াসী ঠাকুর 
ধরিয়া বসিলঃ তাহার গাঁজার দাম কিছু দিতেই হইবে। 
আমি বলিলাম, গাজার পয়সা দিতে পারিব না। ইহাতে 
সন্ন্যাসী ঠাকুর চটিয়া গেল এবং বলিল যে, মাইথান-দর্শনের 
পুণ্য ত আমার হইবেই না, বরং কিছু পাঁপ সঞ্চিত হইল। 

মহাভৈরবীর পাহাড়ের পাশেই ছোট একটি পাহাড় । 
ইহার নাম “নর-বলি” পাহাড় । ইংরাজ আগমনের পুরে 
এই অঞ্চলে নর-বলিপ্রথা গ্রচলিত ছিল । “মাইথানে+ যে 
সকল মেয়ে আসিয়াছিলেন, তীহাদের এক জন বলিলেন 
যে, সেকালে দেবীব কাছে নর-বলি দেওয়া হইত | হত- 
ভাগাকে ব্রহ্গপুজ্রে অবগাহন করাইয়া, প্রে দেবীর নিকট 
মন্ত্রপৃত করিরা উত্স্্ট করা হইত । পার্শবগী পাহাড়ে 
সেই ব্যক্তির শিরম্ছেদ করা হনত* এইবপ জন-গ্রবাদ 
আছে । ইহা সত্য কিনা এবং সত্য হহলেও কতদূর সত্য; 
তাহ] প্রমাণ করা সম্ভব নচে। 

লুক 

বৈকালবেলা আসামের আধূনক শ্রেষ্ঠ কবি ও গুপন্যাসিক 
জখুত্ত দণ্ডীনাথ কিতা মহাশয়ের সহিত আলাপ হহল। 
লোকটি বাস্তবিক সাহিভ্য-রসিক। অনেক কথোপকথনের 
পরে আমার ৮»ণের উা্দন্ত তাহাকে খুলিয়া বজিতেই তিনি 
তেজপুবের প্রসিদ্ধ 11104 175011)007 এবং কদ্রপদ' 
দেখিবার জন্য অন্রুরোর করিলেন । প্রহ্গপুজের গাত-সংলগ্ন 
এক প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ডে বৎসরের প্রাচান অন্ধ- 
শাসন । এত কাল পধ্যস্ত কেহই তাভার পাঠোদ্ধার করিতে 
পারে নাই । স্থানীয় লোকের বিশ্বাস ছিল, এই প্রস্তর- 
থণ্ডের নীচে অনেক ধনরত্র আছে এবং এই লেখা বে 
পড়িতে পারিবে, সেই তাভ। পাইবে | কিন্তু কিছু দিন পূর্ব্বে 
জনৈক ইংরাজ ও মভামঙ্তোপ।ধ্যায় শুযুক্ত হরপ্রসাদ শান্সী 
মহাশয় উহার পাঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। দণ্ডী 
বাবুর নিকট এই কথা শুনিবার পর শিলা-লিপিটি দেখিবার 
জন্য বড় কৌতুহল হইল । 

পরদিন প্রঙাতে তেজপুর গবর্ণমেণ্ট হাইস্কুলের ছাত্র 
বীরেন্দনাথ চক্রবর্তাকে সঙ্গে লইয়া ক্যামেরা ইত্যাদি সহ 
ঢ২09০ 11090110001 দেখিতে যাত্রা করিলাম। পথে 


বশ 


আ্িম্কি আপ্তসসভ্জী 


| ২য় খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 


পড়িল “টাইগার হিল*। ব্রঙ্গপুক্র হইতে টাইগার হিলেক 
দৃশ্ত বড় সুন্দর দেখায় । আমরা নৌকার উপর দাড়াইয় 
টাইগার হিলের একখানি আলোকচিত্র গ্রহণ করিলাম । 





'টাইগাৰ হিলে'ব দৃশ্য 


বহ্গপুল হইতে 


“টাইগার হিলের” পরেই প্ললোদরস্পব্নত |” এখান 
ভগ্রশ্ুগ এক প্রকাণ্ড গণেশ ঠাকুর এখনও বিদ্যমান 
আছেন । এই প্রস্তরমুদ্ঠির নাম হইতৈই পাহাড়টির না 
“লম্বোদর-পব্বত |” 
এক খণ্ড পাথরের উপর এরই 


হহয়াছে ইনার পরেহ “রদ্রপদ' ৭ 
£]২001. 110111)0117া] 1? 
পদ-চিহ্ত অঙ্থিত | লোকের বিশ্বাস, এখানে ঈাড়াভয়' অহা 
এ॥কুষ্ের সঙ্গে বাণের পক্ষ অবদক্গন করিয়া যুদ্। করিস 
ছিলেন। মগাদেপের আর এক পা ছিল প্রায় সাহ হা 
মাইল দূরে *ভোম্রাগুড়ি” পব্বতেঃ কিন্তু যাহার ছুহ 1 
মধ্যে এতটা স্থানের ব্যবধান, তাহার পা-ছুইথানি এত 77 
কি করিয়া হইল) সেই বিষয়ে সন্দেহ করিলেই মদ? 
রুদ্র কি সেকালে চীনদেশের মেয়েদের মত লোহার « 
পরি] পা-ছুইখানি ছোট করিয়াছিলেন? এইবপ ৮" * 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে মহাদেবের ভক্তগণ আমা 
নিশ্চয় নাস্তিক প্রতিপন্ন করিবে সন্দেত নাই। 

এখন শিলা-লিপির কথা বলিব। প্রস্তবথণ্ড 
প্রায় ৭ ফুট এবং উচ্চতায় প্রায় সাড়ে ও ফুট।  " 
গুলির প্রতোকটি অক্ষর প্রায় সাড়ে ৩ ইঞ্চি । "মা 
ইতিহাস-লেখক এডওয়ার্ড গেইট প্রথমে এই শিলা 


কথ! ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ করেন। (৬1৫০ 191 


ভি 


৮ম বর্ষ--মাঘ, ১৩৩১৬ ] 


ক পিাা লস তত তত্র পাপা পালা তত রত পত৩ তালা পি পাপা লিপ শিশত 


1১0)7555 ০01 নি 
[২15821৩1010 & ১১৪] ) অতঃপর মভাম্োপাধ্যায় 
ডক্টর শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ধী গুাবে 
] 08011058101 00 13110212101 075৭৭ 7২25৮810]) 
১০০)৪৮তে এই শিলা-লিপিগ পাঠ উদ্ধার করেন। এই 
শিলালিপি পাঠে মবগত যায় যে, তৎকালে 
“ভারুপ্নেশ্বরপুরে” হর্জর বন্মন নামে এক রাজ রাজত্ব 
করিতেছিলেন। শিলা লিপির শেব ছত্রে লেখা আছে-__ 
“গুপ্ত ৫১০* অর্থাৎ ৮৩৭ খষ্টান্ম । ইহা ভইতে স্পষ্টই বুঝা 
যাইতেছে যেঃ আসামে এই সুদূব প্রান্তেও গুপ্ু সং 

তখন প্রচলিত ছিল। মহাসামন্ত শ্রচিছ্ের শাসনকালে 
কৈ ও নৌকাচালকদের মধ্যে ঝগড়া ভয় । পরে এই 
বলিয়া মীমাংসা হয় যে, যদি ₹* নদীর এবা দিয়া নৌকা 
ন৷ চালায়, তবে তাঠাকে পাঁচ বুড়ি ( পঞ্চ বুটুটকাং ) অর্থ- 
দগ দিতে হইবে। দন্ত্য ও মুদ্ধন্য উচ্চারণে আসাম- 


২৩0): 097 7৩ 


মভাশয় ১৯১৭ 


হওয়া 


পাঁপীরা তৎ্কালেও গোলমাল করিয়া ফেলিতেন, সেই 
প্রমাণও প্রন্তরগাঘে ক্ষো৭দিত রহিয়াছে । “প্রবিষ্ট, স্কানে 
“প্রবিস্তঃ” লেখা দেখিয়া আমাদের তাহাই মনে 
হইল । 

ভিন্ন 


পলপিন গ্রভাতে আমর “পাব্বতীয়। গ্রামে কয়েক বৎসর 
পূন্মে আবিদ্ধত ভগ্ন শিব-মন্দির দেখিতে থাত্র। করিলাম। 
শন্নতীয়া হইতে সহর প্রায় ৪ মাইল দূরে অবস্থিত। 
-সতিবিরল আসামের পল্লীপথে চলিতে চলিতে এক 
"নে একটি প্রকাণ্ড ঘর দেখিতে পাইলাম এবং অনুসন্ধান 
“রয় জানিলাম যে, উহ] একটি “নাম-ঘর |” কয়েক 
"1ম পুর্বে সার জর্জ গ্রিয়ারসনের [1015005052৮ 01 
;.।418তে পড়িয়াছিলাম যে, পঞ্চদশ শতাব্দীর বৈষ্ণব ধন্ম- 
ঢারক শঙ্করদেবের আসামী ভাষায় লিখিত নাটক ও 
''স্বনঘোষ। এই সকল গ্রাম্য "নাম-ঘর"গুলিতে অভিনীত 
১। বাঙ্গালা দেশে যেমন চৈতন্যদেব এক ধন্মীন্দোলনের 
“পাত করিয়াছিলেনঃ শঙ্করদেবও তেমনই তাহার কিছু- 
ণ পৃর্ধে আসামে বৈষ্ণব-ধম্মের প্রচার করেন। শঙ্কর 


বর নাটকগুলি অসমীয়া সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ্‌- 
শষ । 


লাপল্লাজ্াল্ ললীভণ্যান্নীত ক তেন চিন 


২৬১০ ৩০ 


পা পি এ শর্টি পরি স্শিশী পপি "শি সবলি ও 





"শু ৪৩245... 
পার্বতীয়া শিব-মন্দিবেব কারুকাধ্য-খচিত ফটক, 
সম্মুখ ভাগে শিবলিঙ্গের অগ্রভাগ 


মন্দির প্রাঙ্গণে মাঁসিয়া আমরা ভগ্রাবশেষ সিংহদ্বারটির 
একথানি আলোকচিত্র গ্রহণ করিলাম! মন্দিরের ভিত্তির 
চারিদিকে জ্তুপীরুত ইই্করাশি রহিয়াছে। ইটগুলিও বহু 
প্রাচীন; প্রত্যেকটি দৈর্ঘ্যে ১৩ ইঞ্চি, প্রস্থে ১০ ইঞ্চিঃ আর 
প্রায় আড়াই ইঞ্চি পুরু । এই সকল হট অহোমরাজগণের 
সময়ে প্রায় ৩ শত বৎসর পৃর্কে প্রস্তুত হইয়াছিল বলিয়! 
মনে হয়! প্রাঙ্গণে ৬খানা গ্রেনাইট পাথরের স্তস্ত 
পড়িয়া রহিয়াছে । স্তন্তগুলি দৈর্ধো প্রায় ৯ ফুট। 
মন্দির-তোরণের কারুকাধ্য স্থন্দর ষে, স্থানীয় 
লোক উহা মানুষের তৈয়ারী বলিয়া বিশ্বাম করিতে 
রাজী নহে। তাহারা বলে, ইহা! এক রাত্রিতে বিশ্বকন্মা 
আসিয়া প্রস্তত করিয়া দিয়াছিলেন। বিংশশতাববীর 
কোন শিক্ষিত লোক তাহাদের কথায় বিশ্বাস করুক 
আর না-ই করুক, তজ্জন্ত তাহারা মোটেই ভাবে না। 
শক্ত পাথরের,উপর এমন সুন্দর সুস্ম কায দেখিলে বিশ্ময়ে 
অভিভূত হইতে হয় । মন্দির-ভিত্তির উপরে এক শিব- 
লিঙ্গ আছে, তাহ! ছাড়া আর কোনও দেব-দেবীর বিগ্রহ 
নাই । 

সেদিন বৈকালে মহাঁভৈরবের মন্দির দর্শনের অন্ত 


এত 


৬০০ 


বাহির হইলাম । লোক বলে, এই শিবলিঙ্গ বাণরাঁজ1 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। মন্দিরটি বু প্রাচীন হইলেও 
সময় সময় সংস্কার সাধিত হওয়ায় এখনও বেশ ভালই 
রহিয়াছে । মন্দিরের ভিতর অন্ধকারময় ; চারিদিকে 





মহাভৈরব-মন্দির 


জঙ্গল । এখানে খুব সাপের ভয় | বাঁসা হইতে আসিবার 
সময় আমার আত্মীয় এবং আম্ম্ীয়ারা বিশেষভাবে সাবধান 
করিয়। দিয়াছিলেন। আসিয়া দেখিলাম) তাহাদের কথা 
সত্য, একটি ঝোপের ধারে প্রকাণ্ড এক নাগ-নন্দন মনের 
আনন্দে আকিয়। বীকিয়া চলিয়াছে। দূর হইতে এই 
দৃশ্ত দ্েখিয়াই ভয়ে শিহরিয়া উঠিলাম। আমার সঙ্গী 
প্রীমান্‌ ভূপেন্দ্রনাথ বস্তু বীরদর্পে বলিয়া উঠিল-_-“ভয় কি, 
লাঠি-ই ত আছে ভাতে?” আমার কিন্তু সাহস তাহাতে 
কিছুমাত্র বাড়িল নাঁ। মন্দিরের চারিদিক্‌ ঘুরিয়া! দেখিবার 
সাধ মনেই লয় পাইল। দুরে একটা পরিষ্কার যায়গাপ্প 
সরিয়! যাইয়া ক্যামেরা বসাইয়া একখানি আলোকচিত্র 
গ্রহণ করিতেই সন্ধ্যার অন্ধকার আমাদিগকে আবৃত করিয়া 
ফেলিল। নির্জন ঘোর অরণ্যে বেশ একটু ভয় হইল? আর 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল--”11)5 01800 15 1008010050৮ 


চন 


তেজপুর গভর্ণমেন্ট হাই স্কুলের হেড পণ্ডিত শ্রীযুক্ত লক্্মীকাস্ত 
মিশ্র ভাগবতী মহাশয় এক দিন প্রসঙ্গ ক্রমে “হাজারী পুখুরী” 
দেখিয়া যাইতে বলিলেন । ইহ! একটি প্রকাণ্ড দীঘিক1। 
ইহ। দৈর্ঘ্যে প্রায় দেড় মাইল এবং প্রস্থে প্রায় ৭ ফাল'ং 


হআন্লিম্কে সল্দহমত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ওর্থ সংখ 


হইবে | কিন্তু যাইয়া দ্েখিলীম, দীর্থিকায় মত্হাদি জলচন 
প্রাণী একটিও নাই; অনেকগুলি গরু, ঘোড়া, মেষ, 
মহিষ ইত্যাদি মনের আনন্দে ঘাস খাঁইয়! বেড়াইতেছে : 
এই দীর্থিকাঁ এখন ঘোড়-দৌড়ের মাঠরূপে ব্যবজন 
হয়। 

এই দীর্ঘিক সন্বন্ধে অনেকগুলি প্রবাদ প্রচলিত আছে: 
আমরা এখানে ছুইটির উল্লেখ করিব। অনেকে বলে, 
মহারাজ বাণের আদেশে এক হাজার লোক এক রাত” 
মধ্যে এই পুঙ্ষরিণী খনন করে, এই জন্তই ইভাঁর নাদ 
“হাজারী পুখুরী” । আবার আর একটি প্রবাদ (যাহা সচরাচন 
অনেক পুরাতন পুষ্ষকরিণী সম্বন্ধেই শোনা যায় ) এই থে, 
কাহারও বাড়ীতে কোন কাযকর্মম উপলক্ষে নানাওকা? 
বাসন-পত্রের আবশ্তক হইলে এই পুষ্করিণীর অধিষ্ঠাত্রী দেশী 
নিকট তাহা প্রার্থন! করিবামাত্র তাহা তিনি ঠিক কাষের 
দিনে ভাজির করিয়া দিতেন । এই জন্যই এই পুফ্করিণব 
নাম "হাজারী পুখুরী”। কিন্থ একবার কোনও এক লোশা 
গৃহস্থ তাহার কাধাবসানে এ সকল জিনিষ প্রতাপণ না 
করায় এখন আর শত প্রার্থনা করিয়াও কিছু পাওয়া খায় 
আমাদের মনে হয়, এই দীর্থিক মভারাভ ভজ্জব 
বম্মনের রাজত্বকালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং “হজ্ঞ'পা 
পু্রিণী” আসামী ভাষায় এখন প্হাজারী পুখুরী”্তে বাগ 
স্তরিত হইয়াছে! তেজপুর শিলা-লিপি প্রসঙ্গে আশ” 
হর্জর বন্মনের নাম উল্লেখ করিয়াছি । হঙ্জর এতিহ”+ 
ব্যক্তি এবং প্রলঙ্ষের পুত্র । তিনি ছিলেন গৌড়া ৮ 
পরম মাতেশ্বর 1” লৌহিত্য-তটে হারপ্লেশ্বরপুর পদ 
তাহার রাঁজধানী ছিল। লৌহিত্য ব্রক্মপুজেরই অপর ৮": 
কালিদীসের রঘুবংশে ইহার উল্লেখ আছে । কাহারও »" 
তেজপুরের পাঁষাণ-লিপি হর্জরের হওয়াতে বোধ হয়? 
ধানী বর্তমান তেজপুরেই ছিল--বদিও তখন ইহা ভাগ: 
(সম্ভবতঃ কোন মহাদেব-মুত্তির নামে )--বলিয়া। আঁ. ৩ 
হইত । 

সম্প্রতি হর্জর দেবের একথানি তাম-শাসনও 
গিয়াছে। তাহাতেও দেখা যাঁয়, "পরম মাহেশ্বর' বি: 
পরেও লিখিত আছে--“মাতাপিতৃপদান্গধ্যাত হঙ্ঞ: 
দেব । হরর প্রজা-হিতৈষী নৃপতি ছিলেন। 7 
তিনিই যে এই প্রকাণ্ড দীর্ষিকার প্রতিষ্ঠাতা সে 


লা 


৮ম বর্ষ--মাঘ, রি 


৮ ৬ স্পা উপ শী শলিব্পীস্পাসী লা ৬ পেস্ট শি 


সন্দেহ নাই । হঞ্জরের পরে তাহার সুযোগ্য প্র “অবলঙ্কা- 
(বকলেন্দুমগণিতগুণ| যুবরাজ শ্রীবনমাল” রাজ। হইয়াছিলেন। 
55, ৯, 0816 লিখিয়াছেন) “1115 18661 ( ৬০027)218 ) 
₹1)0 05091021016 10 1015 070) 15055011920 85 
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পা 
আমরা তেজপুর গণেশ-ঘাঁটের আলোকচিএ এহ সঙ্গে 
দিলাম । ইহার নীচেই এক্গপুক্র নদ । বভ ধন্মপ্রাণ হিন্দ 


£[তঃল্সান করিতে এই ঘাটে সমবেত হন । গণেশ ঠাকুরের 


মন্তিটি একথানি মতি প্রকাঞ্ প্রস্তরখণ্ডে ক্দোদ্িত ! কোন্‌ 





তেজপুব গণেশ-ঘাটেব গণেশমুণ্ডি 


“ঘরে কোন্‌ ভাক্গর এই মুন্তি উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন বা কে 
₹২ এখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহার কোনও সংবাদ 
নাঁজ পত্্যস্ত জান! ধায় নাই। শুনিলামঃ এই গণেশ জাগ্রত 
দবতা এবং তাহার কৃপায় মহাবীর তেওয়ারী নামে জানৈক 
শানীয় ঘড়ি-ব্যবসায়ীর বিশেষ কামনা পৃণ হওয়ায় উক্ত 
'তওয়ারী মহাঁশয় গণেশ ঠাকুরকে একথানি ঘর করিয়া 
দয়াছেন। সময় সময় দুই এক জন সন্গযাসী ধুনি জালাইয়] 
ণখানে রাত্রিযাপন করেন। 
প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বেও তেজপুরে অসংখ্য প্রস্তরমৃত্তি 
“বং কারুকাধ্যখচিত প্রস্তরথণ্ড দেখিতে পাওয়া যাইত। 


শ্বাপন্লাভতালল ন্লাভকঞান্বীতে লুকে দিক 


৬১০৫০ 


তা শী টি ঘা পতি পাটি বত 


এককালে যে এখানে রাজধানী ছিল, তাহা অনুমান করা 
অধোক্তিক বলিয়া মনে হয় না। শুনিলাম, এ সকল প্রস্তর- 
খণ্ চুর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া রাজপথে ও তেজপুরের বর্তমান 
কোর্টের ঘরগুলির ভিভিতে দেওয়া হইয়াছে । এইরূপে 
আদামের প্রাচীন গৌরবের কত কীন্ঠিচিন্ন যে ধুলায় পর্য্য- 
বসিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সম্প্রতি আসামী 


ভদ্রলোকদের এই সকল কীর্ি-রক্ষার দিকে নজর পড়িয়াছে। 
ল€ কাজ্জনের প্রাচীন কীন্তিসমূহ রক্ষার আইন এখন তাহার! 
কানে লাগাইতেছেন। মিউনিসিপ্যালিটার বর্তমান ভাইস্‌ 
চেয়ারম্যান ডাক্তার শ্রীযুক্ত ভেমচন্দ্র দাস মহাশয়ের চেষ্টায় 
বিক্ষিপ্ত 
প্রস্তরথণ্ড একত্র করিয়া রাখ! 
এই সঙ্গে তাহার একখানি আলোকচিত্র আমর! 


“কোল-পাক” নামক উদ্যানে কতকগুলি ইতস্ততঃ 
প্রস্তরমুর্তি ও কাক্ুকাবামগিত 
হইয়াছে । 





ভেজপুর কোলপাকে সংবক্ষিত প্রাচীন কীতিব কিয়দংশ, অদ্ধশায়িত 
দশাপৃঠার্ধের মুত্তি, সম্মুখ ভাগে একটি শিঝেহীন বাঘ, এবং 
গদীর্ঘ শিলাখণ্ডে কোনও সামাজিক উ২সবের চিত্র 


দিলাম। অদ্ধশায্সিত মু্থানি দশাবতারের; কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়ঃ এখাঁনে ৫ জন মাত্র আছেন) আর এক খণ্ডে বোধ হয় 
বাকী ৫ জন ছিলেন। তাহ এখন খুঁজিয়! পাওয়া যায় 
না) বোধ, হয়, চূর্ণীক্কৃত অবস্থায় কোনও রাজপথের ধুলির 
সহিত মিশিয়া আছে। সম্মুখভাগের মৃত্তিগুলি একটি 
সামাজিক উৎসবের টিত্র বলিয়া! মনে হয়। ইহাতে 
স্ী-পুরুষ ছুই-ই আছে। প্রথম মৃত্তিটিতে এক জন বীর 
ব্যাস্ত্রের সহিত যুদ্ধ করিতেছে। দ্বিতীয়টিতে পুরুষটি বাশ 


৬০৬৬ 


সা শি সি তি সিসি দ্ীি পা এছ ৪ ৬০ ৯লান্িঠ সপী৯িকি তি তিস্তা তে 


বাজাইতেছে আর মেয়েটি নাচিতেছে ূ তৃতীয়টিতে এক জন 
পুরুষ ঢোল বাজাইতেছে আর এক জন মেয়ে নাচিতেছে। 
চতুর্থটিতেও এরূপ । পঞ্চমটিতে ছুই জনই মেয়ে, এক জন 
নাচিতেছে, ইত্যাদি। এইরূপ আরও অনেক সুষ্তি এবং 
প্রস্তরখণ্ডে (৫ ফুট ১৭ ইঃ * ৫ ফুট ১* ই) পদ্ম ক্ষ োদিত 
আছে। প্রত্যেকটি পদ্দের ৮টি দল। “কোল পার্কের, 
নিকটেই একটি বহু প্রাচীন প্রাসাদের প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ 
এখনও বিদ্কমান রহিয়াছে। 

তেজপুর হইতে কিছু দুরেই ভালুকপং নামে একটি স্থান 
আছে। সেখানে এখনও অনেক প্রাচীন কীন্িন পবংসাবশেষ 
দেখিতে পাওয়া মায়। প্রাচীন হুর্গ ও রাজপানীর চিহ্ন 
দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। ভালুকপং আকা-পব্দতের পাদ 
দেশে অবস্তিত। কথিত আছে, 
এখানে রাক্ত্ব করিতেন। ভালুক বাণরাজার পৌল। 
আকাগণ তাঁহাদিগকে মহারাজ ভালুকের বংশধর বলিয়া 
পরিচয় দিয়া আপনাপ্দিগকে গৌববান্িত অনুভব করে । 
এতিহাসিক 08119 বলেন 
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ভালুক নামে এক রাজা 
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আসামের ইতিভাস লিখিবার অনেক উপাদ।ন গাছে, 
কিন্ত তথাপি আসামের একখানিও সব্দাঙ্গস্তুন্দর ইতিভাঁস 
আজ পধ্যস্ত বাভির হয় নাই । অহোম নুপতিগণের বংশা- 
বলীর পরিচয় তৎকালের লেখকগণ লিখিয়া রাখিয়া 


আমি সস 


স্পা সী উপ টি সিটি সপ পা পপি সতী পা ও তি পা লী পট্টি পরি আিস্ম্পিটি পিসি» বটি ওটি এ আনা 5 লি 


| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


এ উল সা সর্প পরি উপ স্পা শাস্প পা সিপা ভলা লা চলা এ পাশ 


গিয়াছেন। অহোম রাজাদের : সময়ে ইতিহাস না জানিলে 
লোক মূর্খ রি পরিগণিত হইত । ৰভ প্রাচীনকাপ 
হইতেই আপামের শিক্ষা-দীক্ষার স্বাতস্ত্রের কথা জানা ঘা! 
চৈনিক পরিব্রাজক ঠিউ-এন্থ সাঙের জমণবৃত্থান্তে ধেখ। 
যায়, খুষ্টায় সপ্তম শতকের প্রথমার্ধে কুমার ভাস্কর বন্মশব 
রাপসভায় তিনি নিমন্ত্রিত হইয়া কামকপে গিয়ছিলেশ। 
তিনি লিখিয়া গিয়াছেন নে, ততকালেও মধ্য-ভারতের ভাল 
হইতে এঁ অঞ্চলের ভাষা পুথকৃ ছিল । 

প্রাচীন ভ্েেজপুরেদ অনেক কথাই বলা হইল । 
আধুনিক তেজপুর সম্বন্ধে ছুই একটি কথ। বলিয়াই এই 
প্রসঙ্গ শেষ করিব। সহর িসানে ছোট 
স্বন্দব € পরিল্গার সহর বাঙ্গালা দেশে খুন কমহ দেখা মায় 
সভরে অবস্থিত | শর 


এখন 
হতলেও এমন 


আসামের 1] 1101] 110510941] এই 
শত বিকৃতমন্তডিদ, উন্মাদ-রোগগ্রস্ত লোক এখানে চিকিহ, 


সাব জন্য আসে । 
সহরের এক প্রাস্থভাগে অগ্রি-গড় পব্দতের উপবে 

একটি কৃত্রিম উদ্ভান (পার্ক )। মানন ৪ প্রকৃতি উচয়ে 

মিলিয়া উভার সোন্দমা বদ্ধিত করিয়াছে । টি 


আসামের অন্তভম সাহিত্যিক ও কবি ঞযুত পদ্মনাথ বধ্য 
স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারম্যান হইয়া এই উদ্ভ'নটি 
সাজাইয়াছিলেন । এই «অপ্রি-গড়' উদ্ভানের নিয়ে ও 
মনের আনন্দে লহরীর পর লশ্রী হুপিয। সাগরিকার সাঃ" 
মিলিত হইতে ছুটিয়াছে। পরপারে কেবল পাভাড শর 
পাভাঁড়, তাহাতে মেপণের লীলাখেলা । 

আসুরেশচন্দ দাস (বিঃ এ ।| 


বাহা।প ত 


“মেঘদূত”-পাঠে 


পড়িলাম মেণদূত মেঘ স্বগ্রুময় 
ব্যাকুল ষক্ষের প্রাণ অলকার তরে, 
সন্ভোগ-কাহিনী স্মরি অশ'বিন্দ ঝরে 
প্রিয়া-মিলনের লাগি শোকার্ত দয় | 


কণন্রিষ্ট। প্রণয়িনী নব মেঘলোকে, 
হেন প্রণয়ীর মনে জনমে বিরম 


গজ-মু্ডি মেঘে ভাঁবি বন্ধু প্রিয়তম 
প্রিয়ারে জানাতে বার্তী মুহমান শোকে । 
রত্বরাগরেখাবতী ষক্ষরাজপুরী, 
মেঘ-মল্লারের স্থরে ছন্দিত স্পন্দিত__- 

ন পন্ড প্রেম-লেখ প্রিয়া-করাঞ্ষিত 
সৌন্দধ্য-মাধুর্য-মীঝে রতির চ।$রী। 


এ কাব্যেও ষা” অভাব্যঃ বণ বসতি; 
কাহারে বম দিল পভ বস্থমতী ! 


মুনীব্্রনাগ থে 


চিএ ্ ৯৮৯ মি ২ 
০২5৬ 


টি 





উন্মত্বের ভালবাস! 


( দিদেশা গল্পের ছায়াবলন্বনে 


মুশিদীবাদ জেলায় বভবমপুর সহবে তখন একমাত পাগলা- 
গাবদ অবস্থিত ছিল । এই পাগলা-গাধদেন অধাক্ষ ও ডাক্তার 
আনাদে এক জন আগ্সায়। পাগলা-গারদেব হাতাব মধোই 
ক্রীহাপ্র বাসা । আমি কিছুদিনের জন্য বহরমপুর গিম়াছিলাম 9 
ভার অন্িথ ভইয়াছিলাম। এই পাগলা-গারদেন অধিনাসা 
পাগলদিগে ব্যন্ভান ও কাধাকলাপ দেখিছে ও ভাভাদের 
কথাবার্তী শুনিতে আমার খুব ভাল লাগিত। আঙাবাদি ও 
বিআীমের সময় ব্যঠাত সকাল হইতে সন্ধা! পধাস্ত আমি "ডাক্তার 
পাবুব সঙ্গে সঙ্গেই থাকিতাম ও এই ভীষণ ব্যাধিগ্রস্ত লোক- 
দিগকে পধানেক্ষণ কবিভাম । 
পাগলা-গারদের ক্ষুদ ক্ষুদ্র কাবাকক্ষগুলিব  চারিদিকেব 
প্রাটীরহইী টচ্চ, নগ্ন ও চণকামকরা। মোটা মোটা লোহার 
গধাদে বসানে! একটিমাত্র অপ্রশস্ত জানালা দেওয়ালের এন 
চচ্চে অবস্থিত যে, "তাহা হান দিয়া নাগাল পাওয়া! যায় না। 
“হ গবাক্ষপথে কাধালোক আসিয়া এই অমঙ্গল্য 
ক্লিকে আলোকিত কবিতেছিল । এই কক্ষশেণীৰ একটিতে 
এক ক্ষণ ন্সাদ-বাধিগ্রঙ্গ লোক একখানি বেতের মোছা 
'সিঘ। একদ্ুষ্টে আমাদের দিকে চাহিয়াছিল। তাহাব দুটি 
এগ ৩ আকুলভাপূর্ণ। নাহার দেহ নিতান্ত ক্ষীণ, চক্ষুদ্ধ য় 
'পটবপ্রবিষ্ট, গণ্রদ্ধয় হাড়-বেরোনো, ভাহাব মন্তরকের কেশগুলি 
পায় শুভ্র; দেখিয়া বোধ ভয় যে, যেন গভ ডুই ঢাবি মাসেল 
“পাই হাহা পাকিয়া গিয়াছে । তাহাবৰ পবিপেয়গুলি সমস্তই 
লে: তাহার ব্যাধি-শীর্ণ দেহে সেগুলি ঝুল্বুল করিয়া ঝলিতে- 
;প। তাহাকে দেখিবামাত্র বোধ হইল, কাট যেমন স্তপক 
শি মধ্যে অবস্থিতি কণিয়া তাহার সারাংশ ভক্ষণ করিয়া 
"ল, কোনও দুশ্চিন্তার খেয়াল সেইকপ এই লোকটির 
*করণে প্রবিষ্ট হইয়া তাহার দেহ ও মনকে ধীরে ধীরে জীণ 
ওয়া ফেলিতেছিল। তাশ্ার সেই পাগলামীর খেয়ালটি যেন 
" গার মস্তিকষকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। অনমনীযুভাবে 
₹ খেয়ালটি মেখানে বসিয়া তাঙাকে উত্তাক্ত করিয়া ভুলিয়া- 
৭1 সেই খেয়ালটি--সেই অদৃশ্ত, অস্পন্ত, অধর্ষণীয় ও 
718 খেয়ালটি তাহার শরীরের মাংসপেশীগুলি ধীবে ধীবে 
৭ করিতেছিল, তাহার হৃদয়ের শোণিন্টটুকু ঢোকে ঢোকে 
': করিতেছিল ও তাহার প্রাণটিকেও নিঃশেষিত করিবার 
ধুম করিতেছিল। 


কত ও 


যে ক্ষুদ্র খেয়ালটি এক জন সমস্থ, সবল ও পূর্ণবয়স্ক মান্থবকে 
মারিয়া ফেলিতে পাবে, হাহার কূপ কি, ভাহার প্রকুতি কি, তাহার 
রতশ্তাই ন! কি, আমি বাভ-দিন কেবল তাভাই চিস্তা করিতাম। 
এই পাগলেব দিকে চাঠিয়াই আমার মনে বড় কষ্ট হইত, ভয় 
হইত, একটা মায়াও অন্বভন কবিভীম। কি অদ্ভুত খেয়ালই 
লোকটব মাথায় ঢকিয়াছিল যে, সেই খেয়ালের তাড়নায় জাহার 
ললাটদ্শে কধিত জমীব মত অসমতল ও শিরাবিশীণ তয়! 
পড়িয়াছিল। কি অদ্ভূত খেয়ালই তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে 
নিরন্তর ঘূরিতেছিল ফিরিতেছিল । 


নং ক ও ক 


ডাক্রাব কহিলেন, “এই পাগলের ব্যাধি অত্াস্ত কঠিন ও 
সম্পূর্ণ এশ্ছন ধবণের। একপ রোগী আমার হাতে ইতঃপূর্কে 
হাব একটিও আসে নাই। ইহার খেয়াল্টি একটি বিকট 
প্রণয়ঘটিত বাপাবের উপর প্রনিষ্টিত । ভাঙার প্রণয় 
কোনও বক্তনাংসে গঠিভা নারীন উপর বিনস্ত নভে, তাহার 
প্রণয়িনী উহক্গগতের কোনও শরীবিণী মানবী নভে । এই 
প/গল তাহার নিজের হাতে ধে রোজ-নাম্চা লিখিয়া বাখিয়াছে, 
হাতা পাঁডলেই আপনি ইহার ব্যাধি সম্বন্ধে সমস্ত তথা স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিবেন । আমাব সঙ্গে মাফিস-ঘরে চলুন । আমি সেই 
ডায়েরাখানি আপনাকে দিতেছি । যদ্দি আপনার ভাল লাগে, 
তবে আপনি সেখানি পড়িয়া দেখিতে পাবেন |” 

আমি ডাক্তার বাবুব সঙ্গে সঙ্গে তাহার আফিস-ঘরে গেলাম । 
তিনি সেই পাগলেব নিজের হাতে লেখা খাতাখানি আমার 
হাতে দিয়া কহিলেন, “পড়িয়া দেখুন; পরে আপনার যাহ! 
মতামত, তাহ! আমাকে বলিবেন ।" 

ডায়েবী বইখানিতে এইবূপ লেখা ছিল 2-- 


্ র কু ৬ 


আমাৰ বয়স যখন বত্রিশ বংসর, তখনও পর্যান্ত আমার 
জীবনে কোনরূপ উচ্ঙ্খলতা প্রবেশলাভ করে নাই। তখনও 
পধাস্ত আমি ভালবাসাব কোনও ধাবই ধারিতাম না। তখনও 
পর্যান্ত জীবন আমার নিকট অত্যান্ত সবল, অত্যান্ত স্মন্দর ও 
অত্যজ সহজ বলিয়া মনে হইত । আমি এক জন সম্্রান্ত ধীর 
একমাত্র বংশধব ছিলাম। আমার কচি এত বেশী বিভিন্নমুখী 
ছিল যে, কোন একটি বিশেম্ব ব্যক্তি, বস্ত ব1 বিষয়ের উপর 


২৬১০ 


আমার একান্ত আসক্তি বা ঝোক্‌ ছিল না। কেবলমাত্র 
ৰাচিয়া থাকাটাই আমার পক্ষে পরম নখের বিষয় ছিল। 
প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠিয়া আমি যেখানে ইচ্ছা সেইখানে 
ফাইতাম ও স্মর্তি করিয়া বেড়াইতাম, যাহা ইচ্ছা তাহাই 


করিতাম। রাত্রিতে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া নিশ্চিম্তমনে 
শুইয়া পডিতাম। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া আবার সেই 
নিশ্চিন্ত ও শাস্তিপণ ভবনের পুনরভিনয় চলিত । ইতোমধো 


আমি দুই চারিটা প্রণয়ব্াপারেও যেলিপ্ত তই নাই, তাহ! 
নচে। তবে সেখলির কোনটিতেই আমি আমার 'প্রণয়িনীকে 
পাইবার জন্বা একবাবে পাগলও হইয়া যাই নাই, অথবা 
তাহাকে লাভ করিয়। সম্পূর্ণ আত্মবিষ্বৃতও হই নাই । একপভাবে 
জীবনযাপন কবা স্রখেব বনে, কিন্ত ভালবাসাটা 'তদপেক্ষা 


বেশী স্তরখেৰ | ভালবাসাটা এক দিকে যেমন সখের, অন্ত দিকে 
আবার ভাতা বড় ভয়ুক্কর | সেই জন্য যাহারা এনা পাচ জনের 
মত ভালবাসে, ভাহাদেব দিনও স্তখে কাটে বটে, কিন্তু আমার 


মত এত উৎকট শ্পখ ভাভাবা পায় না। এই ভালবামাব ভূত 
কেমন করিয়া আচম্কাভাবে আমাব উপব আসিষ! চাপিয়াছিল, 
'ভাহ। শুনুন । 

বরাবরই আমাৰ অর্থের বেশ স্বচ্ছলতা ছিল । পুরাতন 
আস্বাব ওয়ালার দোকান হইতে পভুমূল্যে প্রাচান যুগেব আপবাবর 
ইত্যাদি সংগ্রষ ক্রিয়া ঘর-সাভানোটা আমার একটি দ্র্দমশীয় 
ব্যসন ছিল । পুবাতন যুগের কান ক্ষিনিষ-পত্র দেখিলেই 
আমার সনে হইত যে, কোন অতীত যুগের কোন্‌ অজানিত 
হস্ত নাজানি তাহাদিগকে স্পর্ণ করিয়াছিল, কোন্‌ অজাশিত 
চক্ষু নাজানি তাহাদিগকে দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছিল, কোন্‌ 
অজ্ঞানিত হৃদয় না জানি তাহাদিগকে ভালবাসিয়াছিল ৷ হায়! 
আমার মতে মানুষ যে কেবল মানুষকেই ভালবাসিতে পারে, 
তাহা নহে । সে জদবস্তূকে মানুষের অপেক্ষা বেশী ভালবাসিতে 
পারে । আমি বনু প্রাচীন কালের একটি রমণীর ব্যপঙাধ্য 
ছোট টা্যাকঘড়িকে এ ভ্ভালবাসিভাম যে, এই ঘড়িটির 
দিকে চাণ্হয়া চাহিয়া আমি ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কাটাইয় দিয়াছি। 
আমার মনে হইত যে, এই পড়িটি কি স্তন্দর, কি শগঠিত | 
সুচাক মিনের কাষ কর ইহার ডালা, তাঁহার মাঝে খাটি সোনা 
দিয়া কেমন স্ন্দর লতাপাত| কাটা । কোন্‌ অন্ীত যুগের, 
কোন্‌ অপরিচিত সুন্দরী না জানি তাহার ৎকট সৌন্দর্ধ্- 
পিপাসা ও তীব্র আকাজ্কা পরি$প্তর জন্য এই রমণীম় প্রসাধন- 
সামগ্রীটি সংগ্রহ করিয়াছিল । ভখন হইতে এখনও পধ্স্ত 
ইহার যাস্থিক জীবন ঠিক একই ভাবে স্পন্দিত হইতেছে। 
এক শতাব্দীরও অধিককাঁল ধরিসা! ঠিক একই ভাবে ইহা দিন- 
রাত টিক টিক শব্দ করিয়া চলিয়া আসিতেছে । কে সেই 
অজ্ঞাতনাম়ী স্রন্দরী, যে এই ঘডিটিকে সমত্বে ভাশার পরিপূর্ণ 
বক্ষ:স্থলের অতি সন্নিকটে স্থান দিয়াছিল। কোন্‌ অতীত 
যুগের কে দেই রূপসী, যাহার হৃদয়ের স্পন্দনের তালে তালে 
এই ঘড়িটিরও জড়হদয় স্পন্দিত হইত? কে সেই সুন্দরী, ষে 
তাহার টাপার কলির মত অঙ্গুলিতে এই সুন্দর ঘড়িটি ধরিয়। 
ঘুরাইয়াছে, ফিরাইয়াছে, নাড়িয়াছে-চাঁড়িয়াছে 1? কোথায় এখন 
সেই রমণী? জানি না কেন, অতীত যুগের রমণীগণই আমার 


আনম্নিকি সস্সসত্জী 


পানি বডি এটি সিসি লী পিস্মিপিিস পিসি বলটি লী পি তা শর্ট ও সি, এ সি এসি ল পি ীষিতিসি তে সিসি এসপি টি সি 


[ ২য় খণ্ড, ওর্থ সখ্য 


পা এ ৯ স্পা পাখি আভা 2 


স্বদয়ে উৎকট বাসনার বহি উদ্দীপিত করে ! আমি দূর হনে 
তাহাদিগকে ভালবাসি ; কারণ, তাহার। এক দিন জগতে আও). 
মাছে, ভাঙবাসিয়াছে ও চলিয়। গিয়াছে । তাহাদের আনা 
ভালবাসার কাহিনী তাহার ম্মৃতি ও তাহার কল্পন। আম!.ক 
মাতাইয়া! তোলে ও আমার হৃদয়কে প্রমোদিত-বিমুগ্ধ কা; 
আহা ! সেই সৌন্দর্য্য, সেই হাসি, সেই লালসা, সেই ব্য 
কেন এ সকল চিরস্থায়ী হইল না? কত বিনিদ্র বক্গনী গামি 
কাদিয় কাটাইয়াছি আব ভাবিয়াছি, অভীণত যুগের সেই ্নদণা, 
দিগের কথা, যাহারা তাহাদিগের আপন আপন প্রণসুহছশ- 
দিগকে আবেগভরে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ কবিয়া বিচিত্র মাধব 
উপভোগ করিয়াছে । কিদ্ধ হায়! আজ ব্যাভার! নাল, 
মানুষ মরিয়াছে বটে, কিন্তু ভালবাসা অমর, প্রণঘের ঢন্বণ৪ 
অমর; এক ওষ্ ভইন্ে ওগান্তরে, এক শতাঞ্চী 
শতাব্লাস্তরে, এক যুগ হইতে যুগান্তরে ইহ। চলিয়। আজি 
তেছে । প্রোমক প্রেমিকাগ ওষ্পুট হইতে ইহ সমাদবে গণ 
করিতেছে; আবার প্রতিদানে ভাভাব ভাবারুণিত গু ৯৮ 
অহ্থিত কবিয়া দিতেছে । এইকবপ দ্ান-প্রতিগ্রহে হাভাব! আগ 
কাল ধরিয়া রৃহিযাছে, অনন্ত কাল বাপিয়া লাভার থাকিলে, 


ভিত, 


তাই, অতীত আমাকে প্রলুক কবে, বহমান আদান 
হদয়ে ভীন্তির চদ্রেক করে । কারণ, ভবষাতের দিকে 01 
মৃতার বিভীষিকাময়ী মুর্তি আমি দেখিছে পাই । গে ভান 
ঘটনাবলী আমাকে অন্থশোচনায় দগ্ধ করে। যাহারা! 2121৭ 


ভালবাসার পাত্র ছিল, তাহাদের মধো যাহারা চলি গরিয়ছু, 
তাহাদের জন্তা আমার চোখ অশ্রুতে ভপিয়া আসে। ৮পয়ে 
সময়ে আমার ইচ্ছা তয় যে, অশ্তীতকে আমি আকছিয়। দাগ 


লা 


রাখি । আমার ইচ্ছা তয় যে, জন্মের মত কালের গতি ঈদ 
প্রতিরুদ্ধ করিয়া দিই । কিন্তু কি চুাগা আমাপ। ভা 
ভাতা পারি না। কাল চলিতেছে, কাল দ্ুটিতেছে, ৭1, 


মহাকালে মিশিয়া যাইতেছে । এক মুহুর্ডের পর্ণ আব এব 
মুত্ত আমার জীবনের তিল তিল খসাইয়া লইয়া আাঠাতে 
ভবিষ্যতের অন্ধকারময় গভে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া শি" 
আমি চলিলাম। হে পুরাতন যুগের শ্ুন্দরীগণ। হা 
তোমাদিগকে বড ভীলবাপি। আমি মরিতেছি, সে জন্য 1৭1 
শোক করিও না। আমি তাহাকে পাইয়াছি। যাহার প্রত? 
আমি এত দিন বাঁসয়াছিলাম, তাহাকে আমি পদ ৭ 
তাহার কৃপায় আজ আমি অতুলনীয় আননের ৬৭ 
হইয়াছি। কেমন করিয়া হঠাৎ আমি তাহার দেখা পা? মি, 
শুন £-- 

আমি এক দিন সকালবেলা বালন্্য্যের কির, ঈ 
কলকাতার এক রাজপথে একাকী ভমণ করিতে * 
আমার হৃদয় চিস্তাশুন্ত ও লঘু, আমার গতি স্বচ্ছ 
চলিতে চলিতে আমি পথিপার্স্থ প্রত্যেকটি পুরাতন "* 
বিক্রেতার দোকানে সাজানো জিনিষগুলি দেখিতে এ. 
হঠাৎ একটি দোকানে একটি আখরোট-কাষ্টের কাশ 


৫ 
প্রস্তাত পুরাতন আলমারী আমার চোখে পড়ি: নং 
আলমারীটি অত্যন্ত সুন্দর, অসাধারণ ও ছুত্পরাপ্য। আ. রঃ 

'াম 


দেখিয়াই আমার খুব পছন্দ হইল। দোকানদার পাছে 


৮ম বর্ষ- মাথ, ১৩৩৬ | 
মনোভাব বুঝিয়া এই দ্রব্যের ন্াষ্য মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্য 
হাঁকিয়া বসে, এই ভাবিয়া! আমি ষেন জিনিষটি দেখিয়াও দেখিলাম 
না, এইরূপ ভান করিলাম ও ধীরে ধীরে পথ চলিতে লাগিলাম। 
কেন বলিতে পারি না, এই পুরাতন আলমারীটির স্মৃতি আমাকে 
পশ্চাৎ হইতে এত জোরে আকৃষ্ট করিতে লাগিল যে, আমি 
কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না। আমাকে আবার 
সেই দোকানের অভিমুখে ফিরিয়া আসিতে হইল । আমি 
ফিরিয়া গিয়া সেই দে(কানের সম্মুখে দাডাইলাম ও সলালস 
দর্টিতে সেই পুরাতন আসবাকটির দিকে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। আমার মনে হইল যে, জিনিষটি সত্য সত্যই 
মামাকে প্রলুৰ করিয়াছে । এই প্রলোভন কি উৎকট, কি 
আশ্চর্য, কি দ্ুদ্দমনীয়। দোকানওয়ালা আমার চোখের 
মুখের ভাব দেখিয়া আমার মনের ভাব বুঝিয়া লইল । আমিও 
বুঝিলাম যে, মে আমার দ্র্বলতা বুঝিতে পারিয়া অতিরিক্ত 
মূল্যে সেই আলমাবীটি আমার নিকট বিক্রয় করিল । 

আমি সেই আলমারীটি ক্রয় করিয়া তখনই বাড়ীতে লইয়া 
আসিঙ্গাম । আমি সেটিকে আমার শয়নকক্ষে সাজাইয়া 
রাখিলাম । পুরাতন আসবাব সংগ্রহ করা যাচাদের খেয়াল, 
ভাহারা যখন একটি ঢশ্রাপা জিনিষ কিনিয়া ঘরে লইয়া আসে, 
তখন তাহাদের মনোভাব অনেকটা সগ্ভঠোবিবাহিত বরের 
অনুরূপ । সে খুরিয়া ফিরিয়া তাহার বাঞ্চিতকেই দেখে; 
ভাহার গায় হাত বুলাইয়া সে অতুল স্পখ অন্থভব করে। সে 
এক মুহূর্তের জন্যও জিনিষটিকে চোখের আডাল করিতে ইচ্ছ। 
করে না। মে যেখানেই কেন যাক না, যাই কিছু কেন 
করুক না, অতি অল্লসময়ের জন্যও সে তাহার সেই অতি 
প্রয় জিনিষটির চিস্ত। ছাড়িতে পারে না। সেই জিনিষটির 
উপর তাহার ভালবাসার স্মৃতি, প্রেতাবিষ্টের পশ্চাতে প্রেতের 
নত সর্বদ] তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ঘরিয়া বেছায়। আমি 
ধন বাহিরে বেড়াইতে যাইতাম, এই আলমারীটিই তখন 
আমার চিস্তার বিষয় হইত । বাড়ী ফিরিয়' আসিয়া কাপড- 
চাপড় না ছাড়িয়াই সর্বাগ্রে একবার গিয়া আমি 
এ আলমারীটি দেখিতাম, উহার গায় অতি সম্তপণে 
ত বুলাইয়া লইতাম। সত্যই এই আলমারীটিকে ক্রয় 
বরিয়! আনিয়া সপ্তাহ হইতে সপ্তাহাস্তরে আমি এটিকে দেবী- 
এতিমার মত ভক্তিপূর্ণ ও একনিষ্ভাবে পূজা করিতে লাগিলাম । 
'মি যখন-তখন গিয়া ইহার ডালাটি খুলিতাম অথবা 
'রাজগুলি টানিয়া বাহির করিতাম । ইহার স্পর্শজনিত সুখে 
''মি একবামে আত্মহারা হইয়া! যাইতাম। আমিই যে এই 
“মূল) রত্বের অধিকারী, এই ধার্ণাতে আমি নিজেকে অত্য্ত 
'বিত মনে করিতাম। 

এক দিন সন্ধ্যাকালে আমি একাকী বসিয়া এই আলমারীটি 
লিয়া ইহার প্রত্যেকটি দেরাজ, টানা, কোণা-ধুঁজি তন্ন তন্ন 
'ব্ি়া পরীক্ষা করিতেছিলাম । আলমারীর এক ধারে একটি 
'॥ট কবাটের মত দেখিয়া আমার মনে সঙ্গোহ হইল যে, 
'শ্চয়ু কবাটের অন্তরালে একট1 চোরা-দ্বেরাজ আছে। আমার 
কর মাঝে ষেন টেকির পাড় পড়িতে আরস্ভ হইল। আমি 
'দস্ত রাত্রি ধরিক্লা। উৎকষ্টিতভাবে এই রহপ্তটি উদঘাটন করিবার 





শল্মকত্জেল ভ্াজ্নন্া্স। 
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চেষ্টা করিলাম; কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। পরদিন 
আমি আবার চেষ্ঠা করিতে লাগিলাম। একখানি পাতঙ্গা 
কলম-কাটা ছুরি লইয়া আমি তাহার অগ্রভাগ এই কব!টের 
জোডের ফাঁকে প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া জোরে চাপ দিলাম। 
এবার আমার চেষ্টা সফল হইল । জোড়ের মুখে ভিতর দিকে 
বসানো একটি স্প্রিঙে চাপ লাগিয়া! সেই কবাটখানি খুলিয়া 
গেল। একটি চোরা দেরাজ বাহির হইয়] পড়িল। দেরাজটির 
চারি ধার ও তলা মহার্থ কালো রঙ্গের মখমলমগ্ডিত, তাহার 
মধ্যে অতি সম্ভপণে রক্ষিত রমণীর এক গুচ্ছ কেশ---এক্সপ 
সুন্দর, এবপ প্রচুর চুলের গোছা আমি জন্মেও কখনও দেখি 
নাই, আর কেহ কখনও দেখিয়াছে কি না, তাহা! জানি না। 
এই শ্রমরকৃষ্ণ চুণ-কুম্তলগুচ্ছটির গোড়া একগ!ছি সুবর্ণ-নিশ্মিত 
তস্ত দ্বাপা এমন শক্তভাবে জড়ানো ও বন্ধ যে, তাহা হইতে 
একটি কেশও খুঁলিয়। পড়িবার সম্ভাবনা নাই । এই কেশগুচ্ছটি 
দেখিয়া আমি অনেকম্মণ অবাক ও হতবুদ্ধি হইয়া দীড়াইয়া 
রহিলাম! কিজানি কি এক অসহা নানসিক যন্ত্রণায় আমি 
ছটকট. করিতে লাগিলাম । সেই রহস্যময় ম্মারকাধার ও 
তাহার মধ্যস্থিত করাল কালের কবল হইতে সাবধানে সংরক্ষিত 
সেই অদ্ভুত ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে একটি অতি ক্ষীণ সিদ্ধ 
সৌরভ বাহির হইয়া আমার নাকে আসিতে লাগিল । 

আমি আস্তে আস্তে হাত বাডাইয়া অতি সম্তপণে এই চুলের 
গোছাটি ধরিলাম ও সেটিকে ইহার গুপ্ত আধার হইতে বাহির 
করিয়া ফেলিলাম। বাহির করিবামাত্র ইহার কুগুলী খুলিয়! 
গেল। ইহা লম্বিত হইল ও ইহার অগ্রভাগ ভূমিতল চুম্বন 
করিবার উপক্রম করিল। এই চুলের গোছাটি যেমন প্রচুর, 
তেমনই লঘুভার ; যেমন মোলায়েম গুচ্ছবদ্ধ কালসপের মত, 
তেমনই শীতল ও পিচ্ছিল ইহার স্পর্শ । 

সত)ই ইহার স্পর্শ এক অভূতপূর্ব আবেগে ও প্রমোদে 
আমাব হদয় বিক্ষুপ্ধ করিতে লাগিল। এই কেশগুচ্ছের রহম্টি 
কি? কোন্‌ সময়ে, কি ভাবে, কি জন্ত এই কেশগুচ্ছটি এত যত্বে 
এই গুপ্ত আধারে আবদ্ধ করিয়া] রাখা হইয়াছিল ? এই অসাধারণ 
অভিজ্ঞানটির অন্তরালে কি একটি অদ্ভূত ঘটনা, কি একটি 
লোমহধণ নাটক, কি একটি বিম্ময়জনক প্রহেলিকা লুক্কাফিত 
রহিয়াছে? কে এই কেশগুচ্ছটি এখানে রাখিয়াছে? প্রেমিক 
তাহার প্রণফিনীর নিকট শেষ বিদায় গ্রহণের মুহুর্তে, না-মন্খা- 
হত স্বামী তাহার ব্যভিচানিণী স্ত্রীর উপর মন্মাস্তিক প্রতিশোধ 
লইবার পবে? 

আমি যখন এই চুলের গোছাটি হাতে লইলাম, তখনই 
ইহার রমণীয় স্পর্শে, প্রেমিকার আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইলে 
প্রেমিকের সমস্ত শরীর যেমন রসাবেশে বিমোহিত হইয়া আসে, 
আমারও সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সেইক্প বিমোহিত হইয়া! আসিল। 
এই আলিঙ্গন, এই স্পশ কিন্তু জীবিতার প্রণয়দীপ্ত উষ্ণ আলি- 
লন নহে; ইহ] মৃতার হিমশীতল দেহবল্লীর তুষারসিস্ত আলি- 
গন! আমি সেই চুলের গোছাট! অনেকক্ষণ আমার হাতেই 
ধখিয়া রহিলাম। তখন আমার মনে হইতে লাগিল যে, সেই 
জড় কেশরাশির মধ্যে যেন এখনও সেই সুন্দযীর প্রাণ স্পন্দিত 
হইতেছে । আমি অতি সম্তর্পণে চুলের গোছাটি আবার সেই 





৬১১৩০ 


মখমলমণ্ডিত আধারে রাখিয়া! দিয়া, আঙগমারীটি বন্ধ করিয়া 
দিলাম, এক ছুটে রাস্তায় বাহির হইয়া] যেন কাহার অদ্বেষণে 
ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । 
গাঁ ০ € ক 

এই ভাবে কত দিন কাটিল, আমি জানিনা । তবে এই- 
টুকু জানি যে, আমি এই চুলের গোছাটি সর্বদাই আমার কাছে 
রাখিতাম, কখনও ইহ! কাছছাড়া করিতাম ন1। 

এক দিন রাত্রিকালে হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
আমার মনে হইতে লাগিল, যেন আমি সেই ঘরে একা নাই । 
কিন্ত বাস্তবিক সেই ঘ'র আমি ভিন্ন অন্ত আর কেহই ছিল না। 
সেই ষে ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ গেল, আর কিছুতেই আমার ঘুম আসিল 
না। কিন্ত তখন হইতেই সমস্তক্ষণের জন্ত সে আমার কাছে 
কাছে ছিল। 

লোকর। তাহ! দেখিল। তাহাদের সঙেহ হইল। তাহাদের 
হিংসা! জন্মিল । তাহার আমার নিকট হইতে তাহাকে কাড়িয়া 
লইল। আর অপরাধীকে যেমন সাজ দেয়, আমাকেও সেইরূপ 
কারাগারে আবদ্ধ করিল। তাহারা তাহাকে আমার কাছ 
হইতে একবারে সরাইয়া ফেলিল। হায়! হায়! 


সআম্নিজ্ক অপ্হসতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


পাঙুলিপিখানির এইথানেই শেষ। আমি ইহার ৭) 
সমাপন করিফ] যেমন ডাক্তারের দিকে চোখ ফিরাইলাম, অমন্ই 
হাসপাতালের দিক্‌ হইতে একটি বিকট আর্তনাদ আমার কাণে 
গেল। সেই পাগল চীৎকার করিয়া! বলিতেছে, “দাও, এখনও 
বল্ছি, তাহাকে আমায় ফিরিয়ে দাও, নইলে-_” 

আমি দারুণ ছুঃখাভিভূত হইয়া গদগদকণ্ে ডাক্তারকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই চুলে গোছাটি! সত্যই কি এটি 
আছে?” 

ডাক্তার একটি আলমারী খুলিলেন। আলমারীর তাকে 
ওষধের শিশি, খাতা, কাগজপত্র ও নানাক্ষপ যন্ত্রপাতি সাজানো 
রহিয়াছে । ডাক্তার বাবু তাহারই মধ্য হইতে রেশমের মত 
চিকণ, ভ্রমরপংক্তির মত কুঝ ও সুবর্ণতস্তবন্ধ, এক গোছা 
রমণীয় কেশ বাহির করিয়া লইয়। আমার হাতে দিলেন। সেই 
অনুপম কেশগুচ্ছটির স্পর্শ আমাকেও সম্মোহিত করিল। 

ডাক্তার বাবু বিজ্ঞভাবে ক্বন্ধ নোয়াইয়] কহিলেন, “আমাদের 
সাইকো প্যাথলজি শাস্ত্রে এই ব্যাধিয় নাম পন্যাডিত ম” 
(98150) ), তাহার মধ্যেও ইহা অত্যন্ত উৎকট পধ্যায়ের। 
এইকপ ব্যাধিগ্রস্তগণ নিক্রোকিল ( €০:০/0119 ) নামে 


ক গু র্‌ অভিহিত হয় । ইহা ছরারোগ্য ।” 
শ্রীমনোমোহন রা ( বিএ, বি, এল )। 
রাতের পাখী 
আমি নিশীথ রাতের পাখী! নিরজনে ভাল থাকি। আপনি আবরি রাখি আপনায়, 
উদিত হইলে তরুণ-তপন, হৃদয় সদাই ভরা কুয়াশায়, 
ভাল নাহি লাগে তাহার কিরণ, রবির কিরণ ন। পশে সেথায় 
মুদিত করিয়া এ ছুটি নয়ন আধারে রেখেছে ঢাকি। 
বসন-আ চলে ঢাক, আমি নিশীথ রাতের পাখা, 
আমি নিশীথ রাতের পাখী, নিরজনে ভাঙ্গ থাকি । নিরজনে ভাল থাকি। 
যবে নিশাকর গগনে বিকাশে, যদি কেহ ডাকে আয় কাছে আয়, 
জ্যোছন। মাখিয়। এ ধরণী হাসে, চলিতে ন। পারি বাধে পায় পায়! 
কুমুদিনী-কুল সরোবরে ভাসে অজানিত ভয়ে শিহরিত কায় 
জ্যোছনায় মাথা-মাখি ! দুরে দূরে স'রে থাকি। 
দেখিয়। ভূলে না আখি-_ এমি নিশীধ রাতের পাখী, নির্জনে ভাল থাকি । 
আমি নিশখ রাতের পাখী । মনে হয় শুধু নিয়ে হাসি-খেল! 
অমার রজনী যবে ঘোর কালো-_ যাপিলাম দিন কেটে গেল বেল।, 
না থাকে এক্টু চাদ্দিমার আলো, যেতে পরপারে পাইব কি ভেলা-- 
দেখিতে আমার লাগে তাই ভালো সদূরে রাখিয়া আথি; 
গগনে নয়ন রাখি 7 আম নিশীথ রাতের পাখী, নিরজনে ব'সে থাকি 
আমি নিশীথ রাতের পাখী--নিরজনে ভাল থাকি । অকারণে আসে ছ'নয়নে জল, 
ভাল নাহি লাগে জনকোলা হল, কার ছটি আখি নেহে অচপল, 
যবে হয় গৃহ শব্-বিরল, দানিয়া অভয় দিবে প্রাণে বল 
একাকী সেথায় আসিয়া! কেবল আদরে লইবে ভা" 
নীরবে বসিয়া থাকি। আমি নিশীথ রাতের পাখী, 
আমি নিশীথ রাতের পাখী, নিরজনে ভাল খাকি। তারি আশে বসে খাণি 


জরীমতী। সরোজবাগসিনী বদ 








ভোলা ময়রা 


( পৃর্বান্ু বৃত্তি ) 
€৯০১ 
ভোলানাথের প্রণীত ভোলানাথের রচিত 
ভোলানাথের নিজ দলে গীত | ভোলানাথের নিজ দলে গীত । 
মহড়া । দুর্যোধন কুরুপতি হে, মহডা। কংসের রাষ্তোতে সথা ! করিলে মধুর লীলে 


তোমার মামা শকুনির কথায় বিবাদ ঘটালে । 
দেখিল সকলে কপট ছলে, পাশা থেলালে, 
পঞ্চ পাগুবের রাজধানী সব জিতে নিলে। 
তাঙ্গের রাজা ত'তে তাড়িয়ে দিলে, 
মুখ চাইলে না ভাই বা'লে। 
খাদ। পরের কথায় এককালে বুদ্ধি হারালে । 
ফুকা। ক্রপদ-রাজ-কন্যে, তোমার ভান্্-বধূ ছিল হস্তিনে, 
তুমি উলঙ্গ ক'রেছ তারে সভার মাঝখানে । 
মেল্তা । সেষে কূুলবধূ ভাদ্রবধূু তোমার, 
তার আবক্ক সরম করলে হরণ, 
বাম উরুতে বসালে। 
১ চিতেন। আমি দ্রোণাচারধা নামটি ধরি” তক্তিনাতে রই । 
পাডন। আমার প্রধান শিষা, তৃমি রাজ ছুষে।ধন, 
আমি তোমাদের শিক্ষাগ্তরু হই। 
ফুকা। একি শুন্তে পাই, জান্তে এলেম তাই । 
যুধিষ্ঠির পাশার হেরে, রাজ্য ধন ত্যাজ্য ক'রে, 
গেল বার বৎসরের তরে বনে পঞ্চ ভাই । 
মল্তা । ষেষন কেকই দিলে রামকে বনবাদ, 
তুমি তেম্নি ক'রে পাঁচ জনারে বনবাসে পাঠালে । 
»স্তরা। ভাল মন্ত্রণা, 
শকুনি হইতে তোমার ঘটবে যন্ত্রণা । 
শুভ দৈত্যের মন্ত্রী ছিল সে ধূত্র-লোচন, 
তেম্নি লক্কায় ছিল রাবণ-রাজার মন্ত্রী শৃক-সারণ, 
এখন তোমার মন্ত্রী হ'লে! দেখি, শকুনি এক জনা । 
চিতেন। ভাল মন্ত্রী নাই যেরাজার, রাজোর অমঙ্গল। 
ডন। যে মন্ত্রণা দিলে তোমার মামা শকুনি, 
তোমার সকলি হবে বিফল । 

"1. নল-রাজ। যেমন, এম্নি পাশা থেলে গেল বন। 
শনির মন্ত্রণায় পড়ে, রাজ্য ধন গেল উড়ে, 
আবার কতক দিন পরে, হ'লে! গৃহে আগমন। 

তা। তোমার মাতামহের হাড়ে পাশা হয়; 
যখন ফেটা ব'লে, পাশ! ফেলে, তখনি সেইটে কলে । 


এই মথবায়। 
ছিল কুজ। কুৎসিত, কংসের দাসী, 
চন্দন-দান ক'রে হলো স্রূপসী, 
মধুর প্রেম বৃন্দাবনে, মন বীধা রাই শ্ীচরণে, 
দিলেন কুক্তার ভক্তির গুণে, চরণ-আশ্রয়। 
খাদ। ব্রজ্ঞাঙ্গনা বিনে আমার মন অঙ্কোতে কি পায়? 
ফুকা। আছে ত্রজেতে রাই বঙ্গিনী, রূপে সৌদামিনী, 
প্রেমের অধীন আমি তার, জানে ভ্িসংসার । 
হায় হায় গো। 
সবাই জানে রাধ! কাম, বিভিম্ন নয় একই তত, 
আমার এ মন করে তরণ, এমন সাধ্য কার? 
মেল্তা | আমি তিলার্ধ শ্রীবৃন্দাবন ছাড়া তো নই, 
মনের কথ! কই, মনের কথা কই, 
বাস্তদেব-রূপে আছি কংসের আলয়। 
১ চিতেন। গ্রীবৃন্দের কথা শুনে শ্রীকৃষ্ণ কয়, 
আমার মনের কথা, সকল লীলের কথা, 
যথার্থ বলি পরিচয়। 
পাড়ন। আমি ছিলেম গোলোক-বিহারী, ক্ষীরোদশায়ী হরি, 
লীলাকারী কুষ্ণধন । 
গোপীর মনের ধন, হায় হায় গে! । 
বুন্দাবনে গোপের কুলে, ক'রেছিলাম মধুর লীলে, 
শ্রীদাম-শাপে সে সব লীলে দিলাম বিসর্জন | 
মেল্তা । ছিল কুক্জার প্রেম-বাসন! মনে যনে। 
মধুর ভূবনে গো মধুর ভূবনে গো। 
ভক্কে সই ভক্তিগুণে বাধে আমায় । 
অন্তরা । আমি জগতের লীলাকারী হরি, 
বৈকুঞ্-ধাম ত্যাজ্য ক'রে মানব-রূপে লীলা করি । 
গোকুলে সেই গোপীর কুলে, 
আমি ক'রেছিলাম মধুর লীলে, 
জানে সকলে, জানে সকলে, 
রাধার প্রেমের দায়, থেকে নন্গালয়, 
রাধা-নামে বাজাতাম বীশরী | 


৬৯২ 


চিতেন। বধেছি কংসান্গুরে এই মথুরায়, 
আমি শ্রীরাধার দাস, সে সব আছে প্রকাশ, 
জানে ষত গোপী-সমুদয় | 
তোমর! কুলের ভাবন1 ক'রে না, 
গোপীর কুল যাবে না, শুন ওহে বৃন্দে কই ! 
মনের কথা কই গো, মনের কথা কই গো। 
কূলে যার কুল রক্ষে করি, অকৃলেতে হই কাণ্ারী, 
প্রেমের গুরু রাই কিশোরী, তারে ছাড়া নই । 
মেল্তা। করি রাধার নাম-জুধা-পান নিশি-দিনে, 
শয়নে স্বপনে হে, শয়নে স্বপনে হে। 
ভূলিতে কি পারি আমি সেই শ্ররাধায়! 
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পাড়ন। 


শোভাবাজারের মহারাজ নবকৃঞ্জের বাটীতে ভোলানাথের 
একবার নীলু ঠাকুরের সহিত কবির লড়াই হইয়াছিল । তাহাতে 
ভোলানাথ স্বীয় গুর হরু ঠাকুরের সম্মুখে স্বয়ং গীত রচনা! 
করিয়া নিজ-দলেই গাহিয়াছিলেন । সেবার রাম বস্তু ও তাহার 
প্রিয়তমা যজ্ঞেশ্বরী, নীলু ঠাকুরের দলে বাধনদার ছিলেন । 
ভোলানাথ রাম বন্পুকে লক্ষ্য করিয়া এই ধরতা৷ ধরিয়/ছিলেন :-- 


ধরতা | 
ভোলানাথের রচিত 
ভোলানাথের নিজ দলে গীত হইয়াছিল । 


১ চিতান। রাম বোস্‌! তুই পাজি ছু*চো, তুই বিষম বদ্মাস্। 
১ পরচিতান । এই আসরে, ভোলার করে, 
আজ তোর হবে সর্বনাশ । 

১ ফুকা। তুই কি সেই অযোধ্যার রাম, তুই এক নেমোক-হারাম, 

তুই হক-ঠাকুবের চেলা হয়ে, তার প্রতি হলি বাম। 
মেল্তা। নীলু যজ্ঞেশ্বরী সনে চ'লে যা গোবিঙ্দপুর । 
মহড়া । আমার হরি এই হক ঠাকুর । 

ইনি টিকি ধ'রে, শোভা-বাজারে, 

তোর কর্ষধেন দর্প চর। 
ইনি জাতিতে ব্রা্গণ, ইনিই হরি-সনাতন, 
এর অভয়-চরণ শিরে ধল্লে তুই যাবি রে স্ব্গপুর । 


উত্তর । 
রাম বস্থর প্রণীত 
নীলু ঠাকুরের দলে গীত হইয়াছিল । 
১ চিতান । সকল ভণ্ড কাগ্ড ভোলা তোর, 
তুই পাষণ্ড নচ্ছার | 
১ পরচিতান । ভজিস্‌ টেকি, বলিস্‌ কিনা গৌর অবতার । 
১ ফুকা। কিসে করিস্‌ তবে নাই ঘটে বুদ্ধিলেশ, 
বুঝিস্‌ ন] সুক্ষ, ওরে মূর্খ ! দিস্‌ কোন্‌ ঠাকুরের ঠেস্‌। 
মেল্তা। তুই কাঠের ঠাকুর টাটে তুলে মিছে করিস্‌ পচা ভুর। 
মহড়া । সেই হরি কি তোর হরু ঠাকুর । 
ধিনি বাম করেতে গিরি ধ'রে রক্ষা কল্পেন ত্রজ্বপুর | 


ন্নিক্ি অশ্চুমত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৪ সংখ্য 


ধার আভয়-্চরণ শিরে ধ'রে জীব তরাচ্ছেন গয়াসুর। 

ধিনি রজক ছেদন ক'রে করে, ধ্বংস কল্লেন কংসাস্থর। 

এই উত্তরে ভোলানাথ পরাজিত হওয়ায় পাঁল্ট। গীত হু 
নাই। কিন্তু রাম বস্তু পাল্ট] উত্তর দিয়াছিলেন। 


উত্তর । 
রাম বস্থর প্রণীত 


নীলু ঠাকুরের দলে গীত হইয়াছিল । 


১ চিতান। এখন বুঝলি ত এই হৃরু নয় সেই হরি সারাৎসার। 
১ পরচিতান : পর্ণত্রঙ্গ সেই হরি, ইনি প্রকাণ্ড অসার। 
১ ফুকা। শোন্‌ রে বলি মূঢ! এর খুঁজে পাই না কুড়, 

তোর ঠাকুরকে বল্‌তে বল্‌ ভেঙে এর নিগুঢ । 
১ মেল্ত। | হরির সকল ভক্তে সমান দয়া, 

এর সে বিষয়ে অনেক খাম। 
মহড।। বুঝব রহিম কি ইনিই রাম। 

ইনি তোমার বেল! সিন্নির গৌসাই, 

আমার প্রতি কেন বাম? 

ইনি হিন্দুর দেবতা স্থির, 

কি মুসলমানের পার, 

তাই বল দেখি জিগীর, 

পূজা পঞ্চ উপচারে, 

খান কি এক পীড়িতে পাচ মোকাম, 

হরু দেবকীর নন্দন, 

কি আবার ফত্ম|! বিবির হন্‌ এমাম্‌। 
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একবার ভবানীপুরে বাঁড়য্যে মহাশয়দিগেব 
ভোলানাখের সতিত ঠাকুরদাস সিংহের কবির লড়াই হইয়া্ি- 
গদাধর মুখোপাধ্যায় ভোলানাথের দলে এবং রাম বস্ত ঠারুৰা £ 
সিংহের দঙ্গে বাধনদার ছিলেন । বিরহ লইয়াই এই গানটি 
রচিত হইয়াছিল । 


বানাতে 


ধরতা | 
গদাধর মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
ভোলানাথের দলে গীত। 


১ চিতান। একভাবে পূর্বে ছিলে প্রাণ ! সে ভাব তোমাৰ + 
১ পরচিতান। পেয়েছ ষে নৃতন নারী, এখন মন তারি ঠা 
১ ফুকা। রাখতে আমার অনুরোধ, 
প্রাণ! তোমার প্রেমামোদ হবে, 
সে করিবে ক্রোধ। 
১ মেল্ত1। দ্বেষাদ্বেষি ছন্দ ক'রে কি দেশাস্তরী করিবে। 


মহড়া । বল বধু হে, কার কখন্‌ মন রাখিবে। 
তোমার এক দিক্‌ নয়, ছুদিক্‌ রাখা, 
বল ইথে আর কিসে প্রাণ বাচিবে? 

খাদ । সমভাবে এ প্রণয় কেমনে রবে? 


৮ম বর্ষ- মাঘ, ১৩৩৬ ] জ্ভ 


২ ফুকা। সবে তোমার একটি মন, 
তায় ক'রেছ প্রেমাধানী ছুঠায়ে দুজন । 
মেল্তা। কপট প্রেমে এমন কবে প্রাণ ! 
আমায় কত বার আব কাদাবে! 


সিটে 


উত্তর | 
রাম বস্থর প্রণীত 
ঠাকুরদাস সিংহের দলে গীত | 


১ চিতান | যতনে মন প্রাণ, প্রেয়সি ! করেছি তোমায় সমপণ। 
১ পরচিতান । তোমারি প্রেমে আমি বিক্রীত, 
অন্েব নহি কদাচন। 
১ ফুকা। কেমন পুকষের কপাল বুঝিতে নারি, 
নিরস্তব তৃষি মন, তবু যশ করে না নারী । 
১ মেল্তা। তোমার নারী-জাতির স্বভাব, 
কেবল অভাব করা প্রাণ । 
এ ভাব শিখালে বল শুনি কে নোমায়। 


মহড়া । অন্য কারে! নই, শুন লো রসমই, 
মিছে দোষ দাও কেন আমায়, 
অন্যের যদি হ'ভাম, তবে তোমায় নাহি তৃষিতাম, 
হরি? লয়ে মন, যশ কর না, একি দায়। 

খাদ। নারীর স্বভাব দোষে নাগবকে, 


নিবৃত্তি না মানে কথায়। 

২ ফুকা। তার প্রমাণ দেখ সীতা সুন্দরী 
রামকে বলিলেন, মুগ দাও আমাবে ধরি । 

৯ মেল্তা। গেলেন কুটার ত্যজে সীতার কথায় রঘনাথ, 
তবু লক্ষণে ছুষলেন সীত। পুনরায় । 
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একবাব কলিকাতার অন্তর্গত হালসীর বাগানে ভোল।- 
নাথের সহিত ঠাকুরদাস সিংহের কবির লাই হইযাছিল। 
সবার ঠাকুরদাস চক্রবন্তী ভোলানাথের দলে এবং বাম বন্ত 
ঠাকুরদাস সিংহের দলে বাধনদার ছিলেন । 


ধরতা। ৷ 
ঠাকুরদাস চক্রবর্তীর প্রণীত 
ভোলানাথের দলে গীত। 


* চিতান। আসিয়া কংসধামে বৃন্দে গোবিন্দের পদে ধরি কয়। 
পরচিতান। বন্থদিনের পর দরশন পেলাম দয়াময় । 
'ফুকা। ভাল ভাল ভাল ওহে কালশশি ! 
একবার দাসীর পানে ফিরে চাও হে, 
কিছু মরমের কথা তোমায় জিজ্ঞাসি। 
মেল্তা। তুমি ব্রজের ধন কৃষ্ণধন, গোগীর সব্বন্ব-ধন, 
বিক্রীত হয়েছ এই মথুরায়; 
গড়া । ওহে কৃষ্ধধন ! দিয়ে কি অমুল্য ধন, 
কুবু্ধ। ফিনিছে তোমায়? 


লা আজল্রা ১০৮৯০ 
আমরা ভক্কি-ধন আর প্রেষ-ধন 
দিযে তোমার শ্ীপদে ল'য়েছিলাম হে শরণ; 
তনু রাধানাথ ! রাখিলে না রাঙ্গা পায়; 
খাদ। ণল শ্রীপদে কিসে দোষী হ'ল গোপিকায়? 
২ ফুক1। ধন মন দেহ ফৌবন তোমায় দিয়ে 
তোমার রাঙ্গা পায় রাধানাথ হে, 
আমর জনমের মত আছি বিকায়ে। 
২ মেলতা। তুমি হ'লে না অনুকূল, 
মজালে গোপীর কুল, 
অকৃল সাগরে বুঝি গোকুল ভেসে যায়। 


উত্তর । 
রাম বস্থর প্রণীত 


ঠাঁকুরদাস সিংহের দলে গীত । 


১ চিতান । কি কথা শুনালে গে বুন্দে ! 
গোপিকার আমি প্রতিকল ! 
১ পরচিতান । জানিলাম সখি । আমি 
নিতান্ত হয়েছে তোমার মূলে ভুল। 
১ ফুকা। তিলেক ছাড়া নই, আমি সখি! বৃন্দাবন, 
গোপ-গোপিকা প্রাণ আমার, 
আমি সেই গোপিকার প্রেমেতে ৰাধ। আছি অন্থুক্ষণ। 
১ “মল্তা। কেবল শ্রীদামের শাপেতে, এসেছি মধুপুরীতে, 
শত বৎসরের পরে পাবে গোপীগণ । 
আমি কাহারে কেনা নই, ভক্তাধীন রসমই, 
ভক্ত-প্রেম-ডোরে বাধা মন) 
ছিল রাবণের সঙোদর। 
এই কুবুজা কল্লাস্তরে সই ; 
করলে বাসনা পেতে আমায়, 
দিয়াছিলাম বর তায়, 
ধ'রে কৃষ্ণরূপ যুড়াব তার জীবন । 
খাদ । শুনিলে সথি ত সকল বিবরণ । 
২ ফুক।। প্রতিশ্রত সই ! আমি ছিলাম কুবুজায়, 
সেই প্রতিজ্ঞা পূরাতে, সাধের ব্রজ হ'তে 
আসিতে হইয়াছে মথুরায়। 
২ মেল্তা। তুমি তা ব'লে বৃন্দে সখি ! 
হ'য়ো না অস্তরে দুখী, 
আমি বাধার বই কাকুর নই ত কখন। 


মহড়া । 


€৯৮--৯৮৯) 


তেলিনী পাঁডা-নিবাসী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়গণ অতি প্রাচীন, 
প্রসিদ্ধ ও সন্ত্রস্ত জমীদার। তাহারা নিরতিশয় সঙ্গীত-প্রিয়। 
একবার ভোলা ময়র ও ঠাকুরদাস সিংহকে বাঁটাতে লইয়। গিয়া 
তাহারা কবির লড়াই বীধাইয়া দিয়াছিলেন। ঠাকুরদাস 
চক্রবর্তী:ভোলানাথের দলে এবং রাম বসু ঠাকুরদাস সিংহের দলে 
বাধনদার ছিলেন । 


৬০৯০ 


সি সলিসপটি আলী তিল ৪৮৪ এ ও লা ০৩১ এ শা পো শীত পাপী রী লী পা তালি পাপা তা পাতে ঠক প্রকে শর ্রঠি হি সিএ 


ধর্তা। 
ঠাকুরদাঁস চক্রবর্তীর প্রণীত 


ভোলা ময়রার দলে গীত। 


১ চিতান | বুন্দে আীবৃন্দাবনে বসস্তে হেরে 
কাতর! হ'য়ে খেদে কয়,__- 

১ পরচি'্তান । একে কৃষ্ণ-বিচ্ছেদে প্রাণ দহিছে, 
তাতে আর কি এত জ্বালা সমু । 

১ ফুকা। এই ব্রজেতে যখন ছিলেন অজেন্ত্র-তনয়। 
হ'ত তাতে হে বসন্তে নিতা সুখোদয়। 

১ মেল্তা | এখন সে সুখ হরি, হরি ব্রধাম পরিহরি, 
ব্রজধাম গেছেন যমুনার পার । 


মহড়া । দেখ কৃষ্ণ-বিহনে, ওহে খাতুরাজ ! এই দশা গোপিকার, 


কেন এ সময় বসস্ত ! কর্তে গোপীর প্রাপাস্ত, 
এলে গোকুলে 

তোমার কোকিলের স্বরে প্রাণে বাচ। ভার । 

মাধবে মাধব-অভাবে সবে শবাকার। 

দেখ এই সেই ব্রজেস্বরী স্বর্ণময়ী রাই, 

ধূলায় লুষ্টিতা জীমতীর সে স্র-বর্ণ নাই । 
২ মেল্তা। কৃষ্ণ-বিরহে অনিবার, নয়নে শতধার, 

বহিছে সদ! এ শ্ীরাধার | 


উত্তর । 
রাম বসুর প্রণীত 


ঠাকুরদাস সিংহের দলে গীত। 


১ চিতান। বৃন্দাবন ছাড়া কৃষ্ণ তিলেক নয়, 
গোপীগণ তাও কিজান না? 
১ পরচিতান | রাধার শ্যাম নহে রাধার বাম, 
কেন করিছ বুথ! ভাবনা? 


খাদ । 
২ ফুকা। 


জআস্নিজ্ক লবল্দুতমতভ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
মাধবের বিরহ মাধবীর কু নাই। 
রাধা-কুষ্ণের একাঙ্গ, রাধাই ভ্রিভঙ্গ, 

তাহে পরমারাধা। ব্রজের রাই । 

কোকিল ভ্রমর কি বসন্ত, বিহনে শ্রীকান্ত, 
প্রাণাস্ত করিতে নারে শ্রারাধার | 
রাধা নন্‌ সামান্তা, ত্রিতু বন-ধন্যা, 

ভয় কি বসন্তে তাহার? 

প্যারীর শ্রীপদ-নলিনী, চিন্তে যত মুনি, 
আবার বাধ! তায় চিস্তামণি সারাংসার | 

সেই রাধার কুঞ্জ বই, বসম্ত যাবে কোথা আর? 
রাধার অভয় পদ করিতে দরশন সখি! 

কি ছার বসন্ত, দেবাদি অনস্ত, 

সদা বাঞ্ধিত পো'তে শ্রীচরণ । 

আমি সেই রাধার শ্রীচরণ, করিয়া দরশন, 

পবিত্র হব বাসনা আমার ! (১) 
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খাদ। 
২ ফুকা। 


২ মেল্তা। 


সম্পূর্ণ । 


শ্রীপৃর্চন্দ্র দে 
( কবিভূষণ, কাব্যরত্ব, উদ্তটসাগর বি এ )। 
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শশা ০ পিপিপি 


(১) ভোলানাথের সম্বন্ধে আরও একটু নৃতন কথা পাওয়া 
গিয়ান্ে। তাহার পৌজ, বন্ধুবর জীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দে মহাশয় 
সতাহার স্বর্গতা মাতা ঠাকুরাণীর নিকট হইতে বছদিন পৃর্কে 
তাহার বংখ-পরিচয় লিখিয়া! রাখিয়া্রিলেন । বছ অনুসন্ধানের 
পরে তাহ। পাওয়া গিয়াছে । ইহাতে লিখিত আছে, ভোলা- 
নাথের পিতার নাম রামগোপাল ও পিতামহের নাম ধশ্মদাস। 
ভোলানাথের একটি কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাঁহার নাম কৃপানাথ ! 
কৃপানাখের পুত্র শ্যামাচরণ ও শ্ামাচরণের পুত্র রমানাথ ' 
রমানাথ নিংসস্তান থাকিয়। গতানু হইয়াছেন ।__লেখক 





সাহস 


রবির কিরণ হরণ করি চন্দ্র জ্যোতিম্মান্‌, 
তেমনি প্রভূ তোমার বলে হয়েছি বলীয়ান; 
রইব না! আর ভয়ে ভয়ে-__ 
পেয়েছি যখন মৃত্যুঙয়ে, 
মৃত্যু হবে আমার ভয়ে সদাই কম্পমান । 


রইব না অর দৈন্ত-ভরে লঙ্জা-জিয়মাণ, 
বিশ্ব-রাজার ছেলে আমি, অমুত-সম্তান । 
দিনে এ ধুলার খেলা-_ 
কাটিয়ে দেবো হেলায় বেলা, 
স্বপ্-শেষে জাগার দেশে করব অভিযান ! 


আন্সক ঝ»ঞ্চা, আন্তক প্রলয় ! “মা ভৈঃ ম। ভৈঃ" « 
শুনেছি মোর মায়ের কণ্ঠে, দৃপ্ত! রাজেন্ত্রাণী । 
কুজ ঝটিকার অবসানে, 
জাগবে অকণ তরুণ প্রাণে, 
আলোক-শিখ! মুছিয়ে দেবে জীবন-ব্যাপী গ্লানি । 


জীল্ুধীরচন্ত্র রাহা 





হত আন্ত 


অ।মাদের এই বাঙ্গালা দেশ নুজলা সুফল! শ্ামলা-_তাই 
যেন মা! অন্নপূর্ণা হাটে, মাঠে, ঘাটে, বৃক্ষলতায়, পল্পবে-_ 
সর্বত্র খান্তসন্তারে পূর্ণ রাখিয়াছেন | "টাকায় আট মণ চাউল” 
এখন ইহ] প্রবাদবাক্যে দাড়াইলেও ৪০।৫০ বৎসর পৃর্ধে টাকায় 
৩ দের বা এক মণ চাউল বিকাইত, ইতা বাহার! প্রতাক্ষ 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে এখনও অনেকে জীবিত আছেন । 
বর্তমান কালে ইহাই গল্পের কথায় আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
আজ ছুর্দেববশত: বাঙ্গালায় অন্নের হাহাকার উঠিয়াছে । 
বাঙ্গালার় কি কৃষির অভাব? তাহা ত বোধ হয় না। 
৩০1৪* বৎসর পূর্বে এ দেশে যাহা চাষ-আবাদ হইত, 
এখন তাহার চতৃগুণ হইতেছে । গোচরভূমিও বাদ যাইতেছে 
না। এ দেশে হত জঙ্গল ও অনাবাদী জমী ছিল, এখন তাহার 
পরিমাণ বঙসরে বৎসরে হাস পাইতেছে। তবে অম্নের জন্য 
পাঙ্গালায় হাহাকার কেন? 
কেহ কেহ বলেন, পাটের চাঁষ দেশের সর্বনাশ করিয়াছে। 
চাধারা এখন যে সকল জমীতে পাট বুনিয়া৷ থাকে, আগে 
শাহাতে ধানের চাষ হইত। কিন্তু পাট চাষের পূর্বের ষে 
পরিমাণ ভূমি অনাবাদী ছিল, তাহার ভিসাব লইল্লে দেখা যায়, 
পূর্বাপেক্ষা! চতুগুণ জমীতে শন্তযের চাষ তইতেছে। তবে এই 
£ন্মলাতা ও ভাহাকার কেন ?-_কেহভ বাজারে বা হাটে গিয়া 
গান বা চাউল কিনিতে পায় না--তাহাত নহে । মফঃস্বলের 
হাটে হাটে, বন্দরে বন্দবে ধানের কি অভাব আছে? কেহকি 
»কা লইয়া! ধান ব! চাপ কিনিতে পারিলেন না বলিয়া বিমুখ 
*ইয়া আসিয়।ছেন ? বরং ধান-চাউলের নাবসায় বাঙ্গালার 
"নেক পল্লীবানী জীবনধারণ করিয়। রহিয়াছে; কেহ মহাজন, 
কহ আড়তদার, কেহ দালাল, কেহ ফেরিওয়াল, আবার কেহ 
'কহ কুলী-মজুর। তবে বাঙ্গালায়ু ধাগ্য-চাউলের এত দর কেন? 
কেছ কেহ বলিবেন, বহির্বাণিজোর জন্য আমাদের এই 
চবস্থা।  বহিবাশিজ্য ধান্য-চাউলের দর বৃদ্ধি করিয়াছে 
কার করিলেও তাহাতে হাহাকার উঠে কেন? প্রত্যেক 
'ণততিই বহির্বাণিজে; টিকিয়। আছে। রপ্তানীতে বিদেশ হইতে 
শর্থের সমাগম হয়, অর্থে জাতির সম্পদ্‌-বৃদ্ধি হয়, সম্পদ্্‌-বৃদ্ধি 
ঈলে সচ্ছলতা বাড়ে_-অভাব কমে। কিন্তু বহির্বাণিজ্যে 
'শমাদের এই দৈন্য আর্থনাদ কেন ? আর এই বিংশ শতাবীতে 
বিশেষতঃ রেল-ছ্রীমার, মটর-এরোপ্লেনের যুগে বহির্বাণিজ্য 
'তিরোধ করিতে সামর্থা কাহার আছে? যাতায়াতের যত 
“গম হইবে, বহির্যাণিজ্যের তত প্রসার হইবে, ইহা! গ্রব সত্য । 


+ ০০ 


স্ভক। 
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ধীভার। রপ্তানী বন্ধ করিবার জন্য আন্দোলন করেন, তাহার। 
ধররাবতের মত গঙ্গার গতিরোধ করিতে বিফলপ্রয়াস করেন । 
পাশ্চাত্য সভাতাই বাণিজ্যকে অবলম্বন করিয়া! প্রকাশ 
পাইয়াছে এবং এই বাণিজ্যের শক্তিকে দুটীভূত কারতে পাশ্চাত্য 
জাতির বিজ্ঞানের অনুশীলন | পৃথিবীর এক প্রাস্ত হইতে 
অনা প্রান্ত পরাস্ত কি ভাবে পণ্যবীথি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, 
প্রতিযোগিতায় কি ভাবে বিজয়ী হইতে পারে, প্রত্যেক পাশ্চাত্য 
জাতির তাহা মূল উদ্দেশ্টা। রাজ্য প্রতিষ্ঠা, নৌবল, সৈন্যবল আর 
বৈজ্ঞানিক উন্নতি--এই বাণিজ)কে কেন্দ্র করিয়া রহ্িয়াছে। 
সুতরাং এই পাশ্চাত্য সভ্যতার যুগে যেখানে মছোদধি ও 
ব্যোমপথ রাজপথে পরিণত হইয়াছে, যেখানে নিমিষে এফ 
প্রাস্তের বাণী অপর প্রান্তে বহন করিতেছে, সে যুগে সেখানে 
ধাহারা এই বহির্বাণিজাকে প্রতিরোধ করিতে চান--তাহারা 
পক্ষুর গিরিলজ্ঘনের ন্যায় বিফল প্রয়াস করিতেছেন । বহির্াণিজ্য 
থাকিবেই এবং তাহাতে ষে জাতির শ্রীবৃদ্ধি ন! হয়, তাহা নহে। 
কিন্তু বাঙ্গালা দেশে শ্রীবৃদ্ধি নাই কেন? কারণ, মূল বাণিজ্য 
বাঙ্গালীর হাতে নাই । যুরোপীক্ব, মাড়ায়ারী, কচ্ছি, গুজরাটি ও 
বোম্বাই মুলমানদ্ের হাতে বাঙ্গালার বাণিজ্য । ডারতবাসী 
শুধু ফডিয়ার কাষ করিতেছে, মুল ব্যাপারী মুরোপীয় বণিক্‌ 
সম্প্রদায় । তাই বহির্বাণিজোর মূল লভ্যের অধিকাংশ ভাগই 
তাহাদের হাতে । সামানা ঝড়তি-পড়তি ভারতবাসীর ভাগ্যে 
পড়িয়।! থাকে । এই সামান্য ঝড়তি-পড়তিতেই মাড়োয়াড়ী, 
ভাটিয়!, কচ্ছি, বোন্াই মুসলমান অর্থশালী--আজ বাঙ্গাল! 
দেশ তাহাদের অধীন-_ক্রমে ক্রমে কলিকাতার জমী ও বাঙ্গালার 
জমীপাবী তাহাদের দখলে আসিতেছে । আমর! কলম পিষিয়া, 
বক্তৃতা করিয়া, লম্ফ-ঝম্প করিয়। “হা! অন্ন” “হা! অল্প” করিতেছি । 

বাঙ্গালা কৃষিপ্রধান দেশ, ইহ ভূলিলে চলিবে না। কিন্তু 
বাঙ্গালার কৃষি কাহাদের হাতে ? নিরক্ষর দরিদ্র চাষীদের 
উপরে ন্যস্ত রহিয়াছে । আর এই নিরক্ষর দরিদ্র চাষীদের 
রক্ত শোষণ করিতেছে মহাজন, জমীদার, কুসীদজীবী--আর 
আইন-আদালত | আমরা শিক্ষিত সম্প্রদায় ষদিও তাহাদের 
শ্রমলক্ধ খাগ্যফসলে পরিপুষ্ট, তবুও তাহাদের দেখিলে নাসিকা 
সঙ্কুচিত করিয়া, আমার্দের শিক্ষিত সমাজের বহিভূ্ত করিয়! 
রাখিয়াছি এবং রাজনৈতিক আন্দোলনে, শিক্ষা-সংস্কারে কি ভাবে 
তাহার্গিগকে দোহন করিতে পারি, তাহারও চেষ্টা করিয়া! থাকি। 
স্বয়ং সরকার বাহাছর “কৃধি-কমিশন" বসাইয়াছিলেন, কিন্ত 
কয় জন কৃষক ইহাতে সাক্ষ্য দিন্াছে? কুষি-বিভাগ ও 
কৃষি-কলেজ প্রতি জেলায় প্রতিঠিত হইতে পারে, কিন্তু 
কৃষক কোথায়? শিক্ষিত ভদ্র ব্যক্তি কৃষি-কলেজের ছান্ত 


৬১৯৬৬ 


ঠা তীর পোলা তসি পতি পিসি পি 


হইবেন বটে, কিন্তু তাহাদের লক্ষ্য থাকিবে কুধি-বিভাগে 
চাকুরী । যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানাগার আছে, বড় বড় 
বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক পণ্ডিতও আছেন, বছরে বছরে 
প্রায় পাঁচশো হাজার আই-এস্-সি, বি-এস্-পি এবং এমএসসি 
হইতেছেন, কিন্তু তাহারা কেহ উকীল, কেহ অধ্যাপক, কেহ 
এন্রিনিয়ার আর অনেকেই ফুরোপীয় মহাজনী আফিসে কেরাণী। 
বাঙ্গালার নূতন জমীদার মন্ত্রী গ্জনভী সাহেব বলিয়াছেন, “যদি 
বাঙ্গালার বেকার শিক্ষিত যুবকরা জমী চাঁষ কবিত, তবে 
তাহারা মাসে মাসে পাঁচ শত টাকা রোজগার করিতে পারিত |” 
কিন্ত কে বা জমী দেয়, আর চাষ-আবাদের জন্য অর্থের সংস্থানই 
ব। কোথায়? আর চাষের অভিজ্ঞতাই বা কোথায়? আনাডী 
ধা অনভিজ্ঞ ব্যক্তি ঢাষ-আবাদ করিলেই বা কি হইবে? 
অনেকেই জানেন, অনেক বেকার শিক্ষিত যুবক স্বাধীন ব্যবস! 
করিব বলিয়া--+ব্যবসা করিতে গিয়া ফেল হইয়াছেন_-কেন না, 
যে কারবার করিতে তিনি যান-_সে কারবারে তার কোন 
শিক্ষা নাই । স্কুলে কলেজে পিলে বাবসায়ীব বুদ্ধি-কৌশল, 
প্রথর দৃষ্টিশক্তি, বিচার-বিবেচনা, কষ্টসহিষুঁতা, লোক চিনিবার 
ক্ষমতা এবং ব্যবসায়ীর হিলাব জন্মে না_ইহার শিক্ষা দরকার। 
পরিচিত বন্ধুদের মধ্যে কেহ চা-আবাদ লইয়া বিফলমনোরথ 
হইয়াছেন । কারণ, জমী বা কৃষি সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞত। 
নাই-নিরক্ষর চাধার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়, আর 
+গোদের উপর বিষ-ফোড়া' পাশ্চাত্য টৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
ভারতে যুরোপীয় প্রথায় চাষ করিবার চেষ্টা। স্তাহার! বুঝেন না, 
ভারতের জমী, শুল-বায় ও পারিপার্থিক অবস্থ অন্থযার়ী কৃষির 
ব্যবস্থা! হওয়া দরকার । বিদেশীয় অনুকরণ এ স্থলে চলিতে 
পারে না । চাষীরা ও বাবুদের আনাড়ী দেখিয়া কাবু করিতে কটি 
করে নাফলে বিরক্ত হইয়া! টাক! লোকনান দিয়া--ঠাহার। 
কৃষি-বাণিজ্যকে ধিক্কার দিয়া বলিয়া থাকেন_-প্চাষীরাই চাষ 
করিয়া ছু-মুঠা খায়, ভদ্রলোকের উহাতে পোষায় না ।”--অথচ 
বুঝিতে গেলে বাঙ্গালার প্রাণ কৃষির উপর নির্ভর করিতেছে ।-- 
হাজার হাক্তার অনাবাদী পতিত জ্মী এখনও বাঙ্গালার অধিকাংশ 
জেলায় পডিয়া আছে, অনেক স্থলে জঙ্গলে জমী বহিয়াছে, অথচ 
শিক্ষিত যুবকদের সে দিকে দৃষ্টি নাই । দৃষ্টি থাকিলেই বাকি 
হইবে, আদে শিক্ষা নাই । সহরবাদী এখনও এমন অনেকে 
আছেন, ধাহারা ধানগাছ চিনেন না এবং আম-জামের 
মত ধানগাছ হইয়া থাকে, এই রকম জ্ঞানও কাভার ও কাহারও 
আছে ;-ল্ততরাং বাঙ্গালার অন্পসমস্যার সমাধান করিতে হইলে, 
কৃষিকাধ্য ও কৃষি-বাণিজ্যকে অবলগ্গন করিতে হইলে কুষি- 
শিক্ষার প্রচলন করা বিশেষ প্রয়োজন । কিন্ত এই কৃষি-শিক্ষা 
কি তাবে প্রবর্তন করিতে হইবে? 

প্রতি জনবন্থল গ্র।মে, প্রতি ইউনিয়ানে "কুবি-পাঠশ।লা” 
থাকা দরকার ।-_-এই কৃষি-পাঠশালায় কৃষি-ষন্ত্রের ও কৃষি-কাধ্যের 
মোটামুটি প্রাথমিক জানশিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। এই কৃষি- 
পাঠশালায় শিক্ষালাভ করিলে তবে উন্নততর কৃষি-বিদ্যালয়-_+ 
প্রতি প্রধান প্রধান সহরে, এমন কি, প্রত্যেক মহকুমায় প্রতিষ্ঠা 
কর। দরকার । সেই বিগ্তালয়ে “মুত্তিকা” ও “উত্ভিদ্‌-তত্ব” 
শিক্ষার প্রবর্তন আবস্তক। আমাদের দেশীয় ও সংস্কত ভাবার 


লি৮ ছিলস্ইিটো ছি ৫৯ এ সতী সিটি সিল ৬ তি সি ছিলি পরি সরি সা পতি সি তি স্পা সপ পা লা 


সান্িক্ক 


1 ২ খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


স্সভভী 


এই সম্বন্ধে যাহা আছে, তাহা প্রাপ্ল ভাষায় অনুদিত করি. 


বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তাহ! শিক্ষা! দিতে হইবে । পা 
কৃষি কলেজ প্রতি জেলায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া! হাতে-কলমে সমুদায় 
শিক্ষা প্রদান করা উচিত। এই সমুদ্ায় শিক্ষার মধ্যে বোটাশি, 
জিওলজি, ফিজিক্স, কেমিস্বীও অন্তর্গত হওয়া প্রয়োজন । এই 
সব গ্রন্থ সরল প্রাঞ্জলভাবে বিবৃত হওয়া চাই এবং সরস পরিভা। 
গঠন অবশ্বা কত্তব্য। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে? 
প্রকাশিত ন্বর্গগত রায় রাজেশ্বর দাসগুপ্ত বাহাদুরের প্রণীত 
“কৃষি-বিজ্ঞান” এইবপ একখানি আদর্শ গ্রন্থ । ইহার টবজ্ঞানিক 
পরিভাষা সহজ, সরল ও সরস ।-_রাজেশ্বর বাবু সরকারী রুষি 
বিভাগের উচ্চ রাজকম্মচারী হইলেও দেশের প্রতি তাহার একটা 
বিশেষ টান ছিপ! বুধি-বিজ্ঞানেও তাহার বিশেষ প্রতিভা ছিল। 
ভাষার উপনও তাহার অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
বণ্থেদ হইতে আরম্ভ কবিয়া তিনি পুরাণসমূত আলোচনা কৰিয়। 
দেখাইয়াছেন, আমাদের দেশেও এক সময়ে কুমি-বিজ্ঞানের বিশেচ 
আলোচনা হইত । মহধি মনও বলিয়া গিয়াছেন যে, উদ্চিদের 
প্রাণ আছে, তাহারও শ্বখ-দুঃখ আছে । রাজেশ্বব বাবু ত্ঠাহার 
কুষি-বিজ্ঞানে লিখিয়াছেন যে, “উদ্ভিদের প্রাণবস্তা প্রসঙ্গে মহগি 
মন্ত্র বলিয়াছেন,-- 


“অস্তঃসংজ্ঞা ভবস্ত্যেতে চখতঃখ-সমণ্থিতাঃ 1” 

( মনুসংহিতা-_-১, ৪৯ 
অর্থাৎ বৃক্ষাদির অস্তঃসংজ্ঞা আছে এবং ইহারাও অন্যান্য প্রাণীর 
ন্যায় স্রখ-ছুঃখ অনুভব করিয়া থাকে । সহম্র সহস্র বসব পর্থে 
আজ ভারতের অন্যতম একনিষ্ঠ বিজ্ঞানসাধক সার জগরীশচ* 
বন্ু কগতের সমক্ষে যন্ত্রাদির সাহায্যে এ বাক্যের সত্যতা 'গ্রমাণ 
করিযাছেন। উত্ভিদেব প্রাণবত্তার প্রতি লক্ষ্য করিয়া মনা 
স্মৃতিকারগণ বিশেষ বিশেষ অবস্থাতে বৃক্ষাদিচ্ছেদনজনিও 
বিভিন্নরূপ প্রায়শ্চিন্তের ব্যবস্থাও করি দিয়াছেন। হিন্দুগণ 
তুলসীপত্র চয়ন এবং বিশ্ববৃক্ষের পত্রাদির আহরণকালে ৮ সকল 
মন্ত্র পাঠ করিয়! থাকেন, তাহাতে সম্পূর্ণভাবে উহাদিগকে প্রাণ 
জঞ।ন করিয়া উহাদের নিকট ক্ষমাপ্রাথনা জ্ঞাপন করা ১%। 
পরাশরকৃত পকুষি-সংগ্রহ", শাঙ্গধর-প্রণীত “উপবন-বিশে ৮ 
দ্বুক্ষায়ুর্রেবদ”, “কেদারকল্প”, “ক্ষেত্রতত্থ” নামক প্রাচীন সত 
্রন্থগুলি এখনও পাওয়া যায়। যাহা হউক, রাজেশ্বব "1 
তাহার “কৃষিবিঞানে” বলিয়াছেন, “সত্যতাবিকাশের পর ৮৮: 
গ্ভাপি এ দেশের কুষিকার্ধয ষাহাঁদের উপর ন্যস্ত আআ." 
তাহারা দেশের জীবনরক্ষক হইলেও সামাজিক হিসাবে যা 
আধ্য। প্রাপ্ত হইযা দেশের শিক্ষিত এবং ভন্ত্রসমাজের »ক্ট 
অবনত হইয়। রহিয়াছে । শিক্ষাদীক্ষা। হইতে সম্পূণরূে 5 
থাকার দরুণ তাহার! চিরকাল অজ্ঞানতার মধ্য দিয়া বন 
অতিবাহিত করাতে তাহাদের ত্বার। কৃষি-যন্তরাদির সবিশে” “তি 
সাধিত হইতে পারে নাই । অথচ দেশের জ্ঞানী দত” 
উদাসীন ছিলেন; কাষেই কৃষি-যস্থার্দির উৎ্কর্ষ-সা' পানি 
অন্তরায় ঘটিয়াছিল । যত দিন শিক্ষিত সম্প্রদায় সাঙ্গ গন্ে 
কৃষিকার্ধয সম্পাদন করিতেন,তত দিন বিবিধ বিষয়ে কৃষি ' বর 
উন্নতির পথ মুক্ত ছিল, এবং তাহার ফলে বীজবপন, হল ““& 


৮ম বর্ষ-__ম।ঘ, ১৩৩৬ ] 


শস্তচ্ছেদন, জলসেচন, বৃষ্টিতত্ব ইতাদ বিষয়ে ভারতীয় কৃষি- 
বিজ্ঞান সবিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল।” 

আজকাল বিশেষ হুজুগ চলিতেছে 71801017 1010020 
'মাটর লাঙ্গল এই দেশে কৃষিকাধ্যে চালাইতে । এই বিষয়ে 
বাজেশ্বর বাবু তাহার "কৃষিবিজ্ঞানে” লিখিয়াছেন যে, “মোটর 
লাঙ্গলের এই সব স্বিধ। সব্েও ইহার বহুল অস্তন্ধা আছে, 
যথ1-- 

(১) ইহাব নহার্ঘভাই কৃষকদের মধ্যে ইহার প্রচলনের 
প্রথম ও সব্বপ্রধান অস্তবায়। থে প্রকার মোটব লাঙ্গল 
অধুনা ভারতবধে বিক্রীত হইতেছে, তাহা অতিশয় দ্ুশ্মল্য এবং 
সাধারণ কুষকদেৰ পক্ষে অত উচ্চমূল্য দিয়া ইহা ক্রয় করা 
অসস্ভপ | 

(২) বাঙ্গাল! দেশের সাধারণ ভূমিখণ্ডের গড পরিমাণ 
ছয় কাঠার অধিক নহে সে আয়তনের পঙ্সে ইহা অভিশয় 
বৃতং | হংলগড প্রগতি দেশে এক প্রকার ছোট মোটর-লাঙ্গল 
ব্যবহৃত হয়, 'একজোডা ঘোড়া ফিবাইতে যতটা স্থান প্রস্মোজন 
হয়, তাহা অপেক্ষাও অল্প স্থানে ইহা ঘুরান বায়। এই প্রকার 
লাঙ্গল সম্প্রতি ভারতবষে আসিয়াছে, কিন্তু বিশেষ স্মফল এখনও 
পাওয়া যায় নাই । 

(৩) ইহার এঞ্িন এ দেশ হইতে অধিকতর শীতল প্রদে- 
শের উপযোগী কবিয়া প্রস্তত হইয়াছে বলিয়াই ভারতবর্ষে শ্যায় 
উঞ্কদেশে ইভার উত্তাপ সহজে শীতল ভয় না। তজ্জন্তই ইহ] 
দ্বারা দীথকাল কাধ্য করা সম্ভব নহে । 

(৪) বঙ্গদেশের কুষকদের ক্ষেত্রের অতি ক্ষুদ্র ভূমিথ গুপ্তলি 
অসমকোণ এবং চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত । এই সব ক্ষেত্রের পক্ষে এই 
প্রকাৰ কলে লাঙ্গল আদে৷ উপযুক্ত নহে । ইহার কোন অংশ 
তাঙ্গিয়া গেলে কলিকাত। প্রভাতি বড় বড় সহব ভিন্ন মেখামত 
করা অসম্ভব, ইহাও লাঙ্গল ব্যবহারের একটি অন্তরায়। 

(৫) বঙ্গদেশে কুষিজাত শগ্তের মধ্যে ধাগ্তই সব্দপ্রধান। 
সহার চার। বোপণ করিবার পৃবের জমীকে কর্দঘে পরিণত করিয়া 
এপ্রম করিয়া লইতে হয়। এ কাধের জন্তা অধুনা প্রচলিত 
'মাটব-লাঙ্গল এ দেশে বিশেষ কার্যকর হয় নাই ।” 

বাস্তবিকই শিক্ষিত বাঙ্গালী কৃষক হইয়া এই দেশের 
্পবেগী উন্নততর টবজ্ঞানিক কুষিযন্ত্র আবিষ্কার করিবে, 
"হাই আমাদের বিশ্বাস, কিন্তু যত দ্িন পধ্যন্ত না আমর! 
শক্ত বাঙ্গালী প্রকৃতভাবে চাষী ভইব, তত দিন 
''য্ত্ত আমাদের অন্ন-সমস্যার সমাধান হইবে না-বেকার- 
''ভ্রাট ঘুচিবে না। মহাত্মা গন্ধী আন্মনিঙরশীল হইবার 
সঃ শিজ হাতে চরকায় স্ৃতা কাটিয়। খদ্দর প্রত্তত করিতে সমগ্র 
'শাতিকে আহ্বান করিয়।ছিলেন, যাহাতে ভারতে ইংরাজের বস্ত্র 
1ণিজ্য বিনষ্ট হয় এবং ভারতবাসী আত্মনিভরশীল হয়। কিন্ত 
'বতবাসী মহাত্মাজীর এই ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে পারে নাই-_- 
হার প্রধান কারণ, চরকায় সুতা কাটিয়! এখন পেট ভরে ন1। 
“ই আজকালকার এই কলকারখানার যুগে চরকায় সুতা যাহ 
জনে উৎপন্ন করে,তাহার আয়ে এক জনেব গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে 

রেনা। ধে সময় বাঙ্গালাদেশে প্রবাদ ছিল--*চরকা আমার 
“ায়ামী পুত, চরক। আমার নাতি। চরকার দৌলতে আমার 


আসত্ডাম্্্য ্রভ্ভ্না 


৬০০৭ 


ছুমারে বাঁধা হাতী”, তখন কল-কারথানার প্রতিযোগিতা ছিল 
না এবং উঠানে মরাই-ভর! ধানও থাকিত। বাঙ্গালীর খাছ্য- 
সমৃত এত দুশ্মলা ছিল না। বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য চাউল। 
পেট ভরিয়া! ছুমুঠা ভাত ম্থণ দিয়া খাইলেও বাঙ্গালীর বাহুতে 
বল আসিবে । আর বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার-_ 
“হুরোপ-যার্রীগতে ফ্রান্সদেশ দেখিয়। লিখিয়াছিলেন, “এই কঠিন 
পব্বতের মধ্য মানুষ বহুদিন থেকে বহু যত্ধে প্রকৃতিকে বশ 
ক'রে তার উচ্ছ জ্খলতা হরণ করেছে । প্রত্যেক ভূমিথণ্ডের উপর 
মানুষের কন প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে । এদেশের লোকরা ষে 
আপনার দেশকে ভাঙবাস্বে, তা'তে আব আশ্চর্য নেই । এরা 
আপনার দেশকে আপনার ষত্বে আপনার কত নিয়েছে। 
এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল থেকে একট] বোঝাপড। 
হয়ে আসৃছে, উভয়ের মধো ক্রমিক আদান-প্রদান ঢচল্ছে, তারা 
পরস্পর শুপরিচিহ এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। এক দিকে 
প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীনভাবে দাড়িয়ে আন এক দিকে বৈরাগা- 
বৃদ্ধ মানব উদ্দামীনভাবে শুয়ে-যুরোপেব সে ভাব নয়। এদের 
এই সুন্দরী ভূমি একান্ত সাধনার ধন, একে এনা নিয়ত বন 
আদর ক'রে রেখেছে ।” আর বাঙ্গাল! দেশ-_? 

তাই ম্বদেশঠিতৈষী বাঙ্জালার যুবকদিগের নিকট বিনীত 
নিবেদন এই-_বাঙ্গালার কুষি-বাণিজোর ও কৃষি-বিজ্ঞানের দিকে 
তাহারা দৃষ্টি নিবদ্ধ করুন। সরকারী অস্থগ্রতের প্রতি নির্ভর না 
করিয়া কৃষিশিক্ষ!-মন্দির গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করুন| যাহার! 
বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক, তাহারা বিদেশীয় কৃষিগ্রস্থগুলি অনুবাদ 
করিয়া সরল ভাষায় প্রচার করুন, আমাদের দেশীয় প্রাচীন কুষি- 
গ্রন্থ গুলি এবং প্রবচন গুলি বর্তমান যুগোপযোগী করিয়া লউন-_ 
যাহাতে ভূমিৰ উতপাদিকা শক্তি বুদ্ধি হয়--যাহাতে পতিত ও 
জঙ্গল ভমীতে সোনার ফসল জগ্বে, াহার ক্তন্ত বত্ব করুন। 
বাঙ্গালার মাটী প্রকৃত স্বর্ণপ্রন্থ হউক । লোক দেখিলেই যেন 
বলে “এদের স্রন্দরী ভূমি একান্ত সাপনার ধন, একে এর! নিয়ত 
বহু আদর ক'রে রেখেছে ।” বাঙ্গালার জমী দেখে সবাই বলুক-_ 
“বাঙ্গালী তাব দেশকে ভালবাসে-_বাঙ্গালার মাটীই তার পরিচয় 
এরা বুকেব রক্ত দিয়ে দেশমাতৃকার মুখ উজ্জ্বল করেছে ।” 


শ্ীকুমুদবন্ধু সেন। 


জ্াহহত শ্বেতস্ঙ 
শ্বেতসার উত্ভিদ্ব-দেখের অন্যতম উপাদান । প্রায় সকল উদ্ভিদে 
শ্বেতসার থাকিলেও কতকগুলি উত্তিদের কাণ্ড, মূল, ফল, বীজ 
প্রভৃতি অঙ্গবিশেষে শ্বেতসারের আধিকা থাকায় উহ্াদিগের 
বিশেষরূপে চাষ হইয়। থাকে । আমাদিগের খাচ্যশসাসমূহে, ষথ। 
_ ধান, গম, ষব ইত্যাদিতে শ্বেতসার সমধিক মাত্রায় বর্তমান । 
দেহে উত্তাপ রক্ষা ও কাধ্যকরী শক্তি প্রদান করিতে শ্বেতসাঁর 
মানবের পক্ষে একাস্ত আবশ্যক । সেই জন্যই সর্বদেশে 
মানবকে কোন না! কোন প্রকার স্বেতসার-প্রধান শস্যের উপর 
নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু সাধারণতঃ উদ্ভিদে সম্বেতসারের সহিত 
অন্নসার, স্বেহপদ্ার্থ, ধাতব লবণ প্রত্ৃতি অন্যান্য দেহপোধক 


২৬৪০৮ 


এসসি পলিসি ভাসি 


উপাদান বিদ্যমান থাকে । বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্ের জন্ত এই সমস্ত 
উপাদান বাদ দিয়! যথাসভ্ভব বিশুদ্ধ শ্বেতসার প্রস্তত করা হয়। 
শ্বেতসার নানাবিধ শিল্পে ব্যবহৃত হইয়া থাকে; এততিন্ন সাধারণ 
খাছ হিসাবেও ইনার প্রচলন যথেষ্ট । আবার, উত্তমরূপে 
পরিষ্কৃত করিয়া লঈলে শ্বেতসারের ন্যায় লঘু খা্ভ আর কিছুই 
নাই। সাগু, বালি, আরাক্ুট প্রভৃতি বে সমস্ত দ্রব্য রোগী 
অথব। শিশুগণকে সহজপাচ্য ও বলকারক আহার বলিষ। খাইতে 
দেওয়া হয়, সেগুলি প্রায়ই বিশুদ্ধ শ্বেতসার। আমরা বত্তমান 
প্রবন্ধে এইরূপ খাছ্যার্থ ব্যবহাত শ্বেতসারের আলোচনা 
করিতেছি । 


শ্বেতসার-প্রস্ততোপযোগী উদ্ভিদ 


চাউল, যব, আলু প্রভৃতি হইতে ব্যবসায়ের জনা শ্েতসার 
সাধারণতঃ প্রস্তত হইলেও সেব্প শ্থেতসার প্রায় শিল্পে নিযুক্ত 
হয়। আহাধ্য শ্বেতসার উত্পাদনের জন্য লাভের হিসাবে এ 
সমুদয় উদ্ভিদ ঠিক উপযোগী নহে; কারণ, খান্য শস্য বলিয়া 
ইভাদিগের দর অধিক। আহাধ্য শ্বেতসার স্পলভ মূল্যে প্রস্তত 
করিতে তইলে অন্য প্রকার উদ্ভিদ আবশ্যক হয়। এ স্তলে 
সেইরূপ কয়েকটি উদ্ভিদের বিবরণ দেওয়া হইতেছে । যে বিলাতী 
আরারুট সচরাচর বাঙক্গারে পাওয়া যায়, তাহার ব্যবসায়িক নাম 
ওয়েস্ট ঈপ্ডিয়ান্‌ অথব1 বার্মুড! আরারুট এবং তাহ ?1৭17718 
৪10117010806৭ নামক টউদ্চিদ্‌ হইতে প্রদ্তত।  উচা গ্রীদ্ম- 
মগুলস্থ আমেরিকার আদিম অধিবাসী; ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের 
মধ্যে ডোমিনিকা দ্বীপে ইহা প্রথম পাওয়া যায় এবং তথা হইতে 
১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে উর চাষ বার্বাঁডম্‌ ও জ্যামেকা-ছীপে প্রবর্তিত 
কর! হয়। মঙ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইহা সর্ব প্রথমে বিলাতের 
বাজারে আইসে। এই টদ্িদের সমগণীয় গাছ ৮1 11)0105 
এবং 2]. 18000515108 ভাবতে বহুকাল হইতে শ্েতসার প্রস্থ 
উত্ভিদ্‌ বলিয়। পরিচিত আছে; কিন্তু সমগুণযুক্ক অন্য গাছ আরও 
প্রচুর আছে বলিম্তা এদেশে উহ্াদিগের উপর তেমন লক্ষ্য পড়ে 
নাই। বর্তমান সময়ে বিলাতী আরারুটের চাষ কলিকাতার 
উপকণ্ঠে আলিপুর, দমদম প্রভৃতি স্থানে ও কোন কোন 
কারাগারে হইতেছে । জগতের বাজারে আরও কয়েক রকম 
আরাকট প্রচলিত আছে । অম্মধো নিয়লিখিতগুলি উল্লেখ- 
যোগ্য :- ত্রেজিল আরাকুট ; 1১1211101 [50111551078 গাছ 
হইনে ইভ] প্রন্তত। মূলতঃ মার্কিণ দেশীয় উদ্ভিদ হইলেও 
ভারতে ইহ! এখন নানাস্তানে পাওয়। যায় এবং বঙ্গদেশে ইহার 
নাম শিমুল আলু । পোটল্যাণ্ড আরারুটের উৎপত্তি আমাদের 
দেশের ওলের সমগণীম্ব গাছ, 4১111 11780018000 হইতে। 
প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে যে আরাকুট প্রস্তুত হয়, তাহ! 
প্রায়ই 15008 13177090008 নামক উত্ভিদ্দ হইতে তৈয়ারী। 
ইহা এতদ্দেশে বারাহীকন্দ নামে পরিচিত। ভারতীয় অথবা 
ইষ্টইপ্ডিয়ান্‌ আন্নারুট বিঙ্গা্তী বাজারে কিয়ৎপরিমাণে চালান 
যায়। ইহা প্রধানত: 0০01০0009 12115010011৭ উতদ্তি- 
দের শ্বেতসার। শগীর (০010008. 260098118 ) পালোর 
ব্যবহার ভারতের বাহিরে খুবই কম। কুইল্সল্যাণ্ডে 08278 


৮০৯ একা পা পিস এসএস এপি ওত 








সাম্লিক্ অন্সসত্জী 





২য় থণ্ড। ৪র্থ সংখ" 


শিউর 








1001০8 নামক গাছ হইতে প্রচুর পরিমাণে আরারুট তৈয়।? 
হয়। এই সমুদয় শ্বেতসারপ্রধান উদ্ভিদের অধিকাংশই ভার: 
জন্মিতেছে অথব1 অনায়াসে জল্মান যাইতে পারে। কিত্ু .₹ 
সমস্ত গাছ ভারতে স্বভাবতঃ জশ্মিযা থাকে, ততসমুদয় হঠতে 
সমপ্রকার ফল পাওয়! গেলে, বিদেশীয় অপেক্ষা দেশীয় গাছের 
চাষই যে অনেক প্রকারে সুবিধাজনক, তাহা বঙ্গ! বাহুল্য দাহ 
আমর! এই শেণীর তিনটি শ্বেতসারপ্রস্থ গাছের এস্থলে সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ প্রদান করিতেছি । 





তিক্ষুর 


তিক্ষুর হরিদ্রাবর্ণীয় উদ্ধিদ্ূ। ভারতের নানাস্থানে, বিশেষতঃ মধ 
হিমালয়ের পাদদেশে, দেরাদুন, রোহিলখ পু, অযোধ্যা, পিভাল, 
উত্তর-বঙ্গ, মধা প্রদেশ, মাদ্রাজ ও জিবান্ুরে ইভা প্রচুর পপ্রিমাণে 
জন্মিয়া থাকে । বাজারে যে তিক্ষুরের শ্বেতসার অথবা পা:ল' 
বিক্রয় হয়, 'ভাহ। প্রধানত (201 00716451012050100]10 মামক 
উভিদ্‌ হইতে নিফষাশিত; কিন্তু 'এই গণের আনরও কয়েকদ 
গাছের কন্দ শ্বেতসার প্রস্ততের জন্য নিয়োজিত হইয়া থাকে, 
এবং অনেক সময় প্রকৃত তিক্ষুরের পালোর সহিত ইহাদের 
পালো সংমিশ্রিত থাকিতে দেখা যায় । বঙ্গদেশে (2, 101১৩563705, 
বিহারে (5, 161100111)148, এবং বোম্বাই প্রদেশে 0, 11০68 00- 
0007)19179 উদ্ভিদের কন্দের পালে তিক্ষুরের পালে বলিয়াই গণ। 
হইয়া থাকে । 

তিক্ষুরের গাছ--আদ।-হলুদ গাছের ন্যায় ২৩ ফুট বড় হয়। 
বধাকালে নূতন পাতার সহিত ইহাদের পুস্পদণ্ড বিগত হইয়া 
থাকে। পুম্পের বর্ণ উজ্জ্বল পীত এবং উহা বেণী '৩ের 
পৌঁষ্টিক পত্র দ্বারা পরিবেষ্টিত | শীতের শেষে পত্রসমূভ শুকাহয়া 


ষায়। অল্প ছায়াযুক্ত স্থানে ও দৌয়াস মুত্তিকায় হহা "থ 
জন্মে। এই গণের অনেক উদ্ভিদের আায় তিশ্ুুত ও 
ঈষং লম্বা একটি মূল কন্দ থাকে । উহা হইতে (ব1”ল 
স্ুত্রবং অংশ বাহির হইয়া অগুাবুতি, বিলপ্িত বর! 
করতলাকৃতি ক্ষুপ্র বৃহৎ কন্দে পধ্যবদিত হয়। মূল তাল 
অল্পবিস্তর বর্ণ ও গন্ধ থাকিলেও এই সমুদমু পা ০ 


কন্দ প্রায় গন্ধ ও ব্ণহীন এবং তজ্জন্য শ্বেতসার প্রা. £? 
পক্ষে অধিকতর উপযোগী । সাধারণত: জঙ্গল ও 7" 14 
সান্নিধ্যে যে সমস্ত জাতি বাদ করে, তাঁভারাই তিক্ষুপের 
প্রস্তত করিয়া মহাজনগণের নিকট বিক্রম করে। «. 
প্রণালীও যে নিতান্ত অপকু্ট, তাহা সহজে অনুমান কর 
এরুপ অবস্থায় উত্পাদনের কোন সঠিক হিসাব পাওয়া ষ' 
কিন্তু চাষ দ্বার! প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, বিঘা প্রতি প্রায় - 
কন্দ জন্মায় এবং তাহা হইতে অন্যুন ২ মণ গরিষ্কত :' 


টি 
৪ ৪ 
রা 


ৰা 


প্রস্তত হয়। ব্ত্রিবান্কুর রাজ্যে যথেষ্ট পরিমাণ বন্য ভিক্ষু '? 
সত্বেও স্থানে স্থানে বিশেষভাবে তিচ্ষুরের চায হহং 7; 
এম্থলে বল! আবশ্তাক যে, ত্রিবাস্কুর ও মালাবাবে এ ্ 


জনসাধারণের দৈনন্দিন খাদ্যের মধ্যে পরিগণিত হয়। 
জমীতেই উক্ত দেশে তিক্ষুরের চাষ হয় এবং ইহার ফস 
হইতে ৯ মাপ সময় দরকার হযু। 


৮ম বর্ষ-_মাঘ, ১৩৩৬ ] 
শী 


ওমধ ও পথ্য উভয় প্রকারেই শঠীর ব্যবহার বহুকাল হইতে 
এতদ্দেশে চলিয়া আসিতেছে । ইহার কন্দ লম্বা ও গোল, 
জেডওয়ারী (4500৪875 ) নামে মধাযুগ হইতে পাশ্চাত্যদেশে 
উহা পরিচিত । ইহার অপর সংস্কত নাম-_কচ্চর ; অনেক স্থলে 
ানীয় লোকই ইহাকে কচুর বলে। কচুরা পূর্বব-হিমালয়ের 
পাদদেশ ও তৎসমিহিত স্থানসমূহে প্রচুর পরিমাণে জম্মিয়া 
থাকে । রঙ্গপুর, বরিশাল, শ্রাহ, ত্রিপুরা ও চট্টগ্রাম জিলায় 
অগ্পবিস্তর পরিমাণে শঠী সংগৃহীত হয় এবং শেষোক্ত স্থান 
শঠী-বাবসায়ের অন্যতম কেন্দ্র। শঠীর গাছ তিক্ষুর গাছ অপেক্ষা 
কিছু বড; ইহার পাতার মধ্যভাগে বেগুণে আভাযুক্ত দাগ 
দেখিতে পাওয়া যায়। শঠীর মূল কন্দ হইতে অন্য যে সমস্ত 
পার্খবন্তী কন্দ বাহির হয়ু, সেগুলি প্রায় করভলাকুতি 
( 1১২110816)$ কন্দগুলিতে সামান্য আদা ও কপূর্রের গদ্ধ 
আছে, পার্বতী কম্দে তাহা কম। উত্তমরূপে কুটিয়া ও ধুইয়া 
পালো। প্রস্তত করিলে গন্ধ প্রায়ই থাকে না। এতত্তিন্ন দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, স্বানভেদে শঠীকন্দের বর্ণ ও গন্ধের অনেক 
পার্থক। হম্ব। চট্টগ্রাম ও ত্রিপুরার কোন কোন স্থানে সম্পূর্ণ 
শেভবর্ণ ও গন্ধহীন শঠী-ভেদ ( ৬৪7151)) দেখিতে পাওয়া 
খায়। এইনবপ ভেদই শ্বেতসার প্রস্ততের পক্ষে অধিকতর 
উপযোগী এবং নির্বাচন করিয়া ইহারই করণ বিস্তার করা 
প্রয়োজনীয় । আপাততঃ নিম়শ্রেণীর বক্তিসমুহই শঠি সংগ্রহ ও 
পালো প্রস্তুত করে । ব্)বসায়ীব। 'তাহাদিগের নিকট ক্রয় করিয়া 
কলিকাতায় চালান দেয়। শঠীকন্দে সাধারণতঃ অন্যান ৮০ ভাগ 
'শবতসার থাকিলেও দ্বেশীয় প্রথায় নিষ্ষাশনে তাহার কতকাংশের 
এপ্০য় তয়। 
শঠা, বিলাভী আবারুট ও তিক্ষুবের চাষপ্রণালা প্রায় 
কইরূপ। দৌয়াশ ডাঙ্গা জমী অথবা স্বল্প ছায়াযুত্ত বাগান- 
মী, যাহাতে বষায় জল জমে না, তাহাহই এরূপ ফসলেব পক্ষে 
দপযোগী। চৈত্রবৈশাখে ২৩ বার লাঙ্গল দিয়া মাটা চুণ 
৭ দরকার। জঙ্গল কাটা অথবা পতিত জমী হইলে আগে 
'কাদাল দ্বারা কোপাইয়। পরে লাঙ্গল দেওয়া ভাল । ক্ষেত্র 
গপ্টত হইলে ১ হাত ব্যবধানে আধ হাত উচু করিয়া লম্বালম্বি 
। *“কগুলি দাঁড়। বাধিতে হইবে । পাড়ার উপর পৌনে ১ হাত 
- দ্ধ ঢোখযুক্ত কনের অংশ বসাইতে হয়। বৈশাখ-জোট্ে 
' * পশল৷ বৃষ্টি হইলেই এই কার্যা করিতে পারা ষায়। চার! 
'ঢ বড় না হওয়া পরাস্ত জলসেচন আবশ্বক। বর্ধার সময় 
' এর গায়ে মাটা ধরাইয়1! দেওয়া এবং জলনিকাশের উপযুক্ত 
'1স্থা করা ভিন্ন অন্য কোন পাইট দরকার হয় না। নূতন 
*ল-কাট! জমীতে সার অনাবশ্াক; কিন্তু চাষের জমী নিকৃষ্ট 
লে বিঘাপ্রতি ২০ মণ গোবর-সার ও ১০ মণ অগিক্ত কাঠের 
। দিলেই যথেষ্ট হয়। দ্বিগুণ চরণ মাটার সহিত সার মিশ্রিত 
'যা কল পুতিবার সমস প্রত্যেকটির গোড়ায় কিছু কিছু করিয়।! 
লা প্রশস্ত। কন্দের নিকটস্থ পত্রের নিয় প্রান্ত বিবর্ণ হইতে 
স্ত হইলেই বুঝিতে হইবে ষে, কন্দ স্ুপন্ষ হইয়াছে। সেই 
৷ লাঙ্গল অথবা কোদাল দ্বারা কন্দগুলি তুলিয়া ফেলিতে 


আহ্াক্্য শ্রেভিসান্র 


২৬৯১২ 


হইবে। তুলিবার সময় কন্দ যাহাতে অক্ষত থাকে, সে বিষয়ে 
দৃষ্টি রাখা বিশেষ দরকার । কন্দ সুপক হইলেও মাটীতে কিছু 
দিনের জন্থা রাখিতে পারা যায়; কিন্তু মাটী হইতে তুলিয়া 
লইবার পর বত শীঘ্র সম্ভব তাহ! হইতে শ্বেতসার নিষ্কাশন কর! 
কর্তবা। রৌদ্রও বাতাসে অধিক সময় ফেলিয়া রাখিলে 
উৎপন্ন শ্বেতসারের বর্ণ মলিন হওয়ার সম্তাবন! থাকে । 


সর্বজয়। 


সর্বজয়া যে কোন্‌ সময়ে ভারতে প্রবর্তিত হইয়াঁছল, তাহা 
ঠিক বলা যায় না। সাধারণ সববজয়া, (58001) 01)0108 অদ্ধবন্য 
অবস্থায় নানাস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। স্রদৃশ্য পত্র ও নানা 
বর্ণের ফুলের জন্য এই জাতীয় গাছ সচরাচর আদৃত হয়। কিন্ত 
কোন জাতীয় সব্বজয়াই এতদেশে এ পধ্যস্ত শ্বেতসার উৎ- 
পাদনের জন্য ব্যবহৃত হয় নাই । কুইন্সস্যাণ্ডে 0. 500115 
নামক সর্বজয়ার চাষ সাধারণ । ডাক্স। জমীতে অথব। নদী- 
সংলগ্ন খালের কিনারায় এতদ্রদ্দেশ্যে বাগিচা প্রস্তুত হইয়! 
থাকে । বঙ্গদেশে এই জাতীয় সব্বজম়ার যে সহজে চাষ করা 
যাইতে পারে, পে সম্থন্ধে কোন সন্দেহ নাই । সামানা সারযুক্ত 
ক্রমীতে উপযুক্তরূপে চাষ দিয়! সনাস্তরালতাবে ৪ হাত অস্তর 
ড়া বাধিয়া তাহাতে ৩ হাত বাবধানে গেঁড় পুভিতে হইবে। 
অন্যান্য পাইট তিক্ষুর চাষের ন্যায়। এক একটি গেড় হইতে 
১০,১২টি চারা বাহির হয় এবং গাছগুলি প্রায় ৫ হাত অথব! 
পুষ্পদগুসহ ৬ হাত উচ্চ হইয়া থাকে । প্রত্যেক গাছের মূলে 
অদ্ধসের হইতে ১ মের ওজনের এক একটি ক জন্মিয়া থাকে । 
ইহার ফলন তিক্ষুর অপেক্গাও অধিক এবং উৎপন্ন শ্বেতসারও 


উতকুষ্ট শ্রেণীর | 
বিভিন্ন প্রকার শ্বেতসার 


আমরা এস্বলে যে চারি প্রকার গ্বেতমারের উল্লেখ করিলাম-_ 
বিলাতী আরাকট, তিক্ষুর, শতী ও সর্বজয়া_-সেগুলি সমস্তই 
হরিদ্রাবগীয় ( ১০11৭10001)686 )1 ইহাদিগের পরস্পরের গঠন, 
বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টির মধ্যে অনেক সাদৃশ্য আছে এবং চাষ প্রণালীও 
অনেকটা এক প্রকারের । দেশী ওবিলাতী আরারুটের মধ্যে 
শ্বেতনার কণার (31810) £151100183) গঠনগত বিভিন্নতা 
অবশ আছে । খাছ্মূল্য কিগ্ত উভয়ের একই রকম। বাজারে 
বিক্রয়ের মাল হিসাবে বর্ণ, চেহাবা ও অন্যান্য গু৭ সম্বন্ধে ষে 
পার্থক্য পরিলক্ষিত হইয়! থাকে, তাহার মূল কারণ দুইটি £-- 
(১) কষিত উদ্ভিদ হইতে বিলাতী আরারুট প্রস্তুত হয়; তাহাতে 
নির্দিষ্ট মোকামে উৎপন্ন শ্বেতসার সমগুণবিশিষ্ট ( 9010010) 
00811) হইয়া খাকে। বন্য গাছ হইতে দেশী আরাকট 
প্রস্তত হয় বলিয়া গুণের লাঁঘবতা ঘটে ও নানাস্থানের সংগৃহীত 
আরারুট একক্র সংমিশ্রণের ফলে গুণেব সমতা রক্ষা করা অসম্ভব 
হইয়। পড়ে । (২) দেশীয় শ্বেতসার প্রস্ততপ্রথা নিতাস্তই 
প্রাচীন; তাহাতে স্বেতসারের যেমন অপচয় হয়, তেমনই 
উৎকর্ষতা কমিয়া ষায়। বিলাতী আবাকুট আধুনিক বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রণালীতে নিষ্কাশিত হওয়ায় শ্বেতসার আঁধক পরিমাণে 


২৬২০ 


পাওয়া যায় এবং তাহ উত্তম গুধবিশিষ্ট হইয়। থাকে । তিক্ষুর ও 
শঠীর উপযুক্ত ভেদ নির্বধাচন করিয়। চাব করিলে শ্বেতসারের 
মাত্র। ও গুণ অবশ্ই বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
স্বেতসার নিাশন করিলে উহ থে সর্বাংশে বিলাতী আরাকটের 
সমকক্ষ অথচ তদপেক্ষা সুলভ হইবে, তাহ সহজেই অনুমান 
করিতে পারা যার । আহার্ধ্য হিসাবে দেশী আরারুট ে বিলার্তী 
আরাক্ষটের সমতুল্য, তাহ! নিয্বোক্ধত বিভিন্ন আরারুটের 
রাসায়নিক বিষ্লেষধণতালিকা হইতে প্রতীয়মান হইবে 2 


ওয়েস্ট ইত্ডিয়ান কুইন্সল্যাণ্ড তিক্ষুর শঠী 
খেতসার ৮৩০০ ৮১*৮৭ ৮২২০ ৮২-২' 
অন্সার ৩৮৩ ০৬৩৬ ৬১৫৫৩ ০১০৫ 
আর্দ্রতা ১৬:০০ ১৭২৫ ১৫:৪৩ ১৩৫ 
ধাতব লবণ ০*২০ ০*২৯) ০৮৭ ০১২৩ 
প্রস্তক্তপ্রণালী 


ভারতবর্ষের নানাস্থানে তিক্ষুর ও শঠী হইতে শ্বেতসার 
নিষ্চাশনের জন্য ষে সমস্ত উপায় অবলন্বিত হয়, তৎসমুদয়ের 
মধ্যে সামান্যই প্রতেদ আছে। দেশীয় প্রথায় পাথরে ঘবিয়া 
অথবা ঢেকিতে কুটিয়! কন্দগুলিকে পিগুবৎ করা হয়; পরে 
পিগুকে (৩19) উপযুক্ত পরিমাণ জলের সহিত উত্তমরূপে 
মিশ্রিত করিয়া উক্ত জল ছা'কিয়্া এক স্থানে কিছু কাল রাখিয়া 
দিলে খ্েতসার নীচে জমিয়। যায়। তখন জল ফেলিয়৷ দিয়া 
শ্বেতসার বাহির করিয়া লইয়া শুধ্ধ করা হইয়। থাকে। কোন 
কোন স্থলে শুষ্ক করিবার পূর্বে আবার একবার ছাঁকা হয়। 
কিন্ত খেতসারকে সাধারণতঃ আর বিশেষ করিয়! চর্ণ কর! হয় না। 
বাজারে ষে পালে। আনে, তাহা চূর্ণ ও ঢেলা-মিশ্রিত। 

আধুনিক আরাকুট-কারখানায় উক্ত প্রাচীন প্রথার উপর 
অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে । একপ কারখানায় প্রথমতঃ 
কঙ্গসমূহ হইতে কাণ্ড ও পঞ্জের অবশিষ্ট অংশাদি উত্তমরূপে 
পৃথক্‌ করিয়া ফেলিয়া দিয়া কন্দগুলি জলে ২1৩ বার ধুইয়! 
পরিষ্কাত করিয়া লওয়! হয়। পরিষ্কত কন্দ পরে কারখানার 
সর্বোচ্চ স্থলে অবস্থিত পিধিবার কলে (0790108 011 ) বাহক- 
যন্ত্র দ্বারা চালাইয়া। দেওয়। হইয়া! খাকে। পিধিবার কল হইতে 
খবেতসার সমেত পিষ্ট-পিগু জলে ধুইয়া একটি বৃহদায়তন লন্বা 
নলাকার পাত্রের (৫)11067) মধ্যে আসিয়া পড়ে। এই 
পাত্রেক় গাত্রে উপর নীচে কতকগুলি ছিত্র আছে; ছিত্রগুলি 
আবশ্তকমত বন্ধ করা ও খোলা যায়। পাত্রের 
নিশ্নভাগে শ্বেতসার চাপ বাধিয়া বনিয়া গেলে ছিত্রপথ উদ্দুক্ত 
করিয়া জল ছাড়িয়া দেওয়া হর এবং বড় বড় হাতলযুক্ত 
অবচড়া হবার শ্বেতসারের উপরিস্থিত তন্ময় পিগাংশ টানিয়া 
বাহির করিয়া লওয়া হয়। অতঃপর বারদ্বার জল দিয়া 
স্বেতসারকে পরিষ্কৃত কর! হইয়া থাকে । দেখা দরকার যে, যে 
জল দিয়া ধোয়। হইবে, তাহাতে যেন লোহা না থাকে । ধোয়। 
হইলে জল-মিশ্রিত শ্বেতসারকে আবার কাপড়ের মধ্য দিয়া 
ঘষিয়া। ছ'কিয়। লওয়া নিয়ম; তাহাতে অবশিষ্ট তত্ত প্রভৃতি 


সচিপম্যঃ ম্প্ুক্সেতভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


যাহা কিছু থাকে, তৎসমুদয় পৃথক্‌ হইয়। গিয়। ছ'কা জঞ্চের 
মধ্যে শ্বেতসার অধংস্থ হইয়া যায়। অতঃপর জল বহিদ্ত 
করিয়। দিয়া কাঠ্ঠনিশ্মিত কোদালির সাহায্যে আর্দ্র শ্বেতসার 
কাপড়ের টেবলের উপর পাতলা স্তররূপে বিছাইয়া বৌত্রে শু 
কর! হইয়া থাকে । শুধীকৃত শ্বেতসারকে আবার চুর্ণ করিয়া 
ছ'াকিস়্া লওয়া হয়। যথেষ্ট সতর্কতার সহিত প্রস্তত হইলে 
স্বেতসার সম্পূর্ণ শ্বেত ও উজ্জ্বল হওয়া উচিত । প্রত্যহ ৫০ এণ 
আরাকট প্রন্তত হইতে পারে, এরূপ একটি মধ্যম শ্রেণী শ্বেতসাব 
কারখানায় যে সকল সাজ-সরঞ্জাম আবশ্ীাক হয়, তৎসমুদয়ের 
মূল্য ও স্থাপনের (17518]181100 ) খরচ সর্ববশুদ্ধ প্রায় ১৫ 
হাজার টাকা হইবে এবং তন্মধ্যে নিয়লিখিতগুলি অন্ভম :-- 
0096 ০-1০ নু, 75150611069 1২০০01-%851)67, €(810161) 
0100109 001]1, (:91110061, [২9৮7৮ 51)01565, 0710121 
5061565, 00066) (01109010005 00001), 4১810860155 3166৭ 
08001008515 001 01581101106) 08110090017 01118. 


ব্যবসায়-প্রসারের সম্তাবন। 


আহার্ধ্য শ্বেতসার অথব1 আরারুটের কারখানা প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইলে একপ স্থান নির্বাচন করা ভাল-_যেখানে বস্ত তিক্ষুর 
অথবা! শঠী প্রচুর পরিমাণে অন্মিয়া থাকে, অথচ স্থানটি 
নৌকাপথ কিম্বা রেলপথের নিকটবত্ হয়। বগ্টু উদ্ভিদ হইতে 
কার্য প্রথমতঃ চালাইয়া লইয়া ক্রমশঃ উৎকৃষ্ট ভেদ নিব্বাচন 
পূর্বক আরারুটের চাষ করিয়া প্রথম শ্রেণীর আরারুট উৎপাদন 
কর] তাহা! হইলে সম্ভবপর হইতে পারে। জগতের বাজাবে 
আরারট ও অন্য প্রকার শ্বেতসারের চাহিদা নিতান্ত সামানা 
নহে। ভারতেই প্রতি বৎসর অন্ন অগ্ধ-কোটি টাকার 
আরাকট ও তৎশ্রেণীর দ্রব্য আমদানী হয়; এতভিনন দেশ- 
মধ্যেও নানাপ্রকার পালোর ( তিক্ষুর, শঠী, পানিফল ইত্যাদি ) 
চলন যথেষ্ট রহিয়াছে । অথচ সাধারণতঃ বাজারে যে সমদয় 
পালো পাওয়। যায়, সেগুলি প্রস্ততের দোষে এবং জাল 
মিশ্রিত করাদ্ধ রোগীর পথ্য হওয়া দুরের কথা, সময়ে সময়ে সস 
সবল লোকেরও আহারের অফোগয বলিয়া বোধ হয়। একগ 
অবস্থার আহার্যয শ্বেতসার প্ররস্তত কাধ্য যে শুধু ব্যবসায় ঠিমাবে 
লাভজনক হইতে পারে, তাহ! নহে ; উৎকৃষ্ট শ্বেতসার উ:গাদিত 
হইয়। শ্ুলভ খান্তক্ধপে উহ্থার যথেষ্ট প্রচলন হইলে দেএমধেো 
পর্ধ্যাপ্ত খান্ভ-সংস্থান-সমস্তারও কিয়ৎপরিমাণে সমাধান “হতে 
পারে। তিক্ষুয়ের পালো আপাততঃ কিয়ৎপরিমাণে “গনী 
হয়? চেষ্টা দ্বারা দেশীয় আরাকুটকে বিদ্বেশীয়ের দমকন্স রে 
পারা যায়, ক্রিবাস্কুরের তিশ্ষুর়ের পালো তাহার সাল: 
উক্ত স্থানে উৎকৃষ্ট পালোর দর প্রায় মণ প্রতি ১৫১ ঠাকা। 
রগ্তানীর জন্য উহার যথেষ্ট চাহিদা আছে। আরা (শির 
উত্তমরূপে সংগঠিত হইলে ভারতীয় আরাকট দেশে অতাঃ 
মোচন করিয়া! কালক্রমে জগতের বাজারে প্রসিদ্ধি ও 'দাধান 
লাভ করা আদে বিস্ময়কর নহে 
গীনিকুঞ্জবিহারী : 





চজ্ডুর্চ্ষম্ণ স্পল্িচ্্ছেদ 
রিহার্সেল দেখিয়াই শোভা! সে দিন মুগ্ধ হইয়া আসিয়া- 


ছিল। রঙ্গমঞ্চে অভিনেতা অভিনেত্রী দ্বারা অভিনীত 
অভিনয় সে একাধিকবার দেখিয়াছে। এক জন 
মানুষ কতকালকার আগের ভিন্ন জাতি গোত্র আশা ও 
আশয়সম্পন্ন আর এক জন মানুষের অমন হুবহু অন্থকরণ 
কেমন করিয়াই যে করিতে পারেঃ সে কথা ভাবিয়াই সে 
অবাক হইত । জিজ্ঞাসায় জানিয়াছিলঃ এ সকল অভি- 
নেত্রী রাজকন্1- গৃহস্থ-গৃহিণী কিছুই না, অথচ গৌর- 
বান্বিতা রাঁজমহিফীর- _সাধবী সতী কুলবধূর অভিনয় উহারা 
সুচারুরূপেই সম্পন্ন করিল। 

যখন উন্মত্ত মাতালের অত্যাচারিত পত্রী তাহার 
প্রতিবেশী জমীদারপুত্রের একাস্ত ব্যাকুলতা-ভরা প্রেম- 
নিবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়। সগর্ধ্ধ বচনে প্রত্যুত্তর করিল,__ 


“দেবতা তেত্রিশ কোটি আছে কি না আছে ভাবিনি কখন। 
আমার দেবত1 এক অদ্বিতীয় তিনি*_একমাত্র-_ 
পতিপদ কাঁমন। আমার” 
আবার সেই স্থরূপ ও প্রেমিক যুবকের হতাশাঙ্গিপ্ত 
অস্তরোৎসারিত তীব্র ব্যঙ্গের প্রতিবাদে-__ 


“পাষাণ-দেবতা পূজা করে নাকি কেহ? 

প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হয় সাধনার বলে” এবং 
জম্মজন্মাস্তর তরে রব প্রতীক্ষিয়াঃ 

যুগযুগাস্তরীবধি যাব অন্থুসরি আমার সে দেবতায় রঃ 


তখন শোঁভার বিস্ময়ের অবধি থাকে নাই। এ সব 
কথা অমন প্রণম্পর্শা করিয়া বলিতে পারা--সে কি সহজ 
কথা! অবশ্ত সতীর প্রভাবে সেই দিনেই তার দন্দেহ- 
পরায়ণতার অন্তরালে অবস্থিত স্বামীর জ্ঞানচক্ষু উদ্ঘাটিত 
হওয়ায় সত্তীকে আর জন্মজন্মীস্তর বা যুগযুগাস্তরের জন্ 
অপেক্ষা করিতে হয় নাই__ইহাই মঙ্গল। 


সেই অভিনয় যখন দীপ্তি, প্রমীলা, হেলেনা, অমি্না 
প্রভৃতি চেনাশোন] হাজারবার দেখা মেয়েরা করিল, তখন 
শোভার বিস্ময় সীমাতিক্রম করিতে উদ্ভত হইল। তা 
হ'লে মানুষে ত সবই পারে? এই যে কলেজে-পড়া মেয়ে 
রূবি- কেনই, বা এ তাদের ঘরের লক্ষ্মী বউটি হইতে 
পারিবে 7? সে দিন প্রতিমাকে বলিতেই সেষে নাক 
মিটকাইয়া বলিয়াছিল, “ও মা গো! ঠাকুরবি! তোর 
জ্বালায় আর বাচিনি, ভাই ! তুই ফর্সা রং দেখে কোন্‌ 
দিন হয় ত মেয়ে-স্থুলের ইন্স্পেক্ট্রেস মিস্‌ ফাগসের সঙ্গেই 
ঠাকুরপোর বিয়ের ঘটকালি ক'রে বস্বি দেখছি! ওই 
কলেজে-পড়া ধেড়ে-ধিক্ষি মেয়ে কি না, তোমাদের ধরে 
এসে ঘোম্টা টেনে বউমা হয়ে বস্তে পার্বে? হয়েছে!” 

আসল কথা, প্রতিমার ছোট বোন্‌ স্থরমার সঙ্গে শশাঙ্কের 
বিবাহ হয়, এ ইচ্ছা প্রতিমা! এবং তার পিত্রালয়ের সবাই- 
কারই মনে খুব বেশী প্রবল। এর জন্ত তার! বিন্দু, হরি- 
মোহন কাহারও কাছে কম সুপারিশ করে নাই, কিন্তু বিন্দু 
জবাব দিয়াছিল, «এক বাড়ীতে ছুই কুটু্ধ করিব ন!।, প্রতিমা 
ইহাতে আপনাকে কিছু অবমানিত বোধ করিয়াছিল। 
সে মনে মনে বুঝিয়াছিল, সুরমার রংটা কিছু ময়লা বলিয়াই 
মার তাকে মনে ধরে নাই, তাই সে শশাঙ্কের ভবিষ্য সুন্দরী 
বধূর প্রতি মনের মধ্যে আগাম ভাবেই কিছু চটিয়া আছে। 
এ দ্বিকে সরযূর বিশ্বাস ছিল, প্রতিমার বড়লোক বাপের 
অন্য মেয়েকে শশাঙ্কর জন্ত আনায় বড় গিন্নীর আপত্তির 
আর কোন কারণ নাই, পাছে শরদিম্দুর শ্বশুর শশান্কেরও 
শ্বশুর হইলে শরদিন্দুর পক্ষ ছূর্বল হইয়! পড়ে, সেই জন্যই 
এই ছল-ছুতা, নহিলে তার বাপের বাড়ীর পাড়ায় 
ক'জনরাই ত এক ঘরে ছুই কুটুম্ব করিয়াছে, কি ক্ষতি 
হইয়াছে তাহাদের? 

শোৌভার এবার বিশ্বীস দৃঢ় হইল যে, ববি তাহাদের বউ 
হইলে সে-ও বধূত্ব মানাইয়া লইতে পারিবে। কেনই ব্‌ 


৬২২. 


পারিবে না? যদি সে মামুন হইয়া,ণনিয়তির” ভূমিকায় অমন 
স্থন্দর অভিনয় করিতে পারে, ঘরকন্নার ছুটো কাষ-কর্ম 
করা, দ্রকারমতন এক আধটুকু ঘোমট! টানা-এ আর 
এমন শক্ত কি? প্রতিমার তীব্র প্রতিবাদে মনের মধ্যে 
সে অনেকখানিই দমিয়! গেলেও তথাপি মনে মনে একটু- 
খানি বল সংগ্রহ করিয়! সে প্রত্যুত্তর করিল, “ও ধদদি রূবি 
হয়ে নিয়তি” হ'তে পারে, প্রতিমাই বা কেন হ'তে 
পারবে ন। শুনি? নিশ্চয় পারবে, আর এমন কি, আমার 
মনে হয়, ও যদ্দি প্রতিমা” হয় ত, প্রতিমার চেয়ে ভালই 
হবে।” | 
প্রতিমা রাঁগিয়! গেল, ঠোট ফুলাইয়৷ বলিল, “প্রতিমার 
চেয়ে ভাল ত বিশ্বশুদ্ধ সববাই। প্রতিমা আবার ভাল 
কবে? ছোট-মা ত কোন দিনই আমায় ভাল চোখে 
দেখেন নি, ঠাকুরপো ত আমার মূর্খতার খোটা দিতে 
পেলে আর কিছুই চান না, তুমিই কি আর একলা আমায় 
ভাল দেখবে? ঠাকুরপোর বউ যেমনই আসুক, সে 
আমার চাইতে যে ভালই হবে, সে আমার জানাই আছে ॥৮ 

মুখভাব অন্ধকার করিয়া প্রতিমা একখান! অর্দ-পঠিত 
পুম্তকের খোলাপাতা! উপ্টাইতে লাগিল। 

এই যে অভিমান প্রতিমা! প্রকাশ করিল, এ বড় তুচ্ছ 
নহে! গুঢ় ও কঠোর অন্যৌগে এ অভিব্যক্তি পরিপূর্ণ! 
সামান্ত এতটুকু ইঙ্গিতও বটে, কিন্তু ভবিষ্যতের একটা 
ঝঞ্চাময় ছূর্য্যোগের তীব্র আভাস ইহার অন্তনিহিত। 

শোতা অতটা তলাইয়া ন1 বুঝিলেও কিছু অপ্রতিভ 
হইল। সে প্রতিমাকে জড়াইয়! ধরিয়া ব্যথিত কণ্ঠে কহিয়া 
উঠিল, “ছি ছি, বউদি! আমি তোকে ভাল দেখি নে! 
ওমা! তুই কি ভাই? আমি বুঝি সত্যিই বন্ধুম? 
বাব্বাঃ, একট ঠাট্টা! করবারও যো নেই !” 

“সীতে যখন ঘা লাগে, তখন ঠাট্টা আর ঠাট্টা থাকে 
'কৈ? তোমাদের বিশ্বাস, আমি বড় তুচ্ছ! আমার 
বোনকে তাই আর এ বাড়ীতে আনাই যায় না। আচ্ছা, 
মরচিনে ত এক্ষণি, দেখাই যাবে, কে কত অপরূপ রূপ- 
গুণবতী বউ আসে। অব্বশ্তি থিয়েটারের আ্যাকৃট্রেস্কে 
যর্দিবউ ক'রে আনা হয় ত সে আলাদা কথা! ঘরও 
করবে) চাই কি নেচে গেয়ে কিছু কিছু রোজগার করেও 
জানাতে পারে | আমাদের দ্বার! ত আর সেটা হবে না!” 


সস্নিজ্ক আস্সসত্ভী 
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এই যে কটু কণ্ঠে তীব্র বিশ্লেষণ সে করিল, এর পর 
রূবির সম্বন্ধে কাহারও সহিত কোন আলোচনা করিতেই 
আর শোভার ভরস! হইল না। প্রতিমার প্রজালিত আলোর 
মধ্য দিয়া দেখিতে দেখিতে রূবিকে ঘরের বউ করার বিষ- 
য়েও তার যেন বিশ্বাসের দৃঢ়তা শিথিল হইয়া! গেল। সে-ও 
কিছুক্ষণ তার মনের সহিত তর্ক করিয়া পরাজয়ের ভাবেই 
মনে মনে ঘাড় নাড়িয়া বলিলঃ “না! সে হয় নাঃ সে কাঁধ 
নেই, সে ভাল হবে ন11” 

কিন্ত মনট!। তার ধেন এই অস্বীকারের সঙ্গে সঙ্গেই 
কেমন একটু শোকাহত হইয়া গেল। বিসর্জিত-প্রতিমা 
চণ্ডীমণগ্ডপের মতই খা খা! করিতে লাগিল । 

মহ! সমারোহে বূবিদের অভিনয় হইয়া গেল। মাসা- 
ধিককাল ধরিয়! ঘরে ঘরে “জনগণ-মন-অধিনায়ক জয় 
হে* রবে ভারতের পভাগ্য-বিধাতার” যে জয়ধ্বনি মুখরিত 
হইয়] উঠিয়াছিল, সে দিন সমবেত দর্শকগণের উচ্চ প্রশংসিত 
জয়-রবে তার পরিসমাপ্তি হইয়া গেল। সব চেয়ে খ্যাতি 
হইল নিয়তির, নিয়তিরূপিণী রূবির সুখ্যাতিতে১ নর-নারী 
নির্বিচারে, সমস্ত দেশ যেন ভরিয়া উঠিল। সংবাদপত্রে 
তার ফটে! এবং প্যারার পর প্যার! ভরিয়া অভিনয়খ্যাতি 
ছাপ! হইয়া গেল। তার বিবাহের সম্বন্ধও কয়েক স্থান 
হইতে আপিয়া ভুটিল। দেখিয়া গুনিয়| এক দিন সুমতি 
তার স্বামীর অনুমতি লইয়া নম্ম্দাকে গিয়া তার প্রস্তাব 
জানাইলেন এবং তাহাদের ইতস্ততঃর মধ্যেই নিজের কাণ 
হইতে হীরার ফুল খুলিয়া রূবির কাণে পরাইয় দিয়া তার 
সম্পূর্ণ বিস্ময় ও হুতবুদ্ধির মধ্যেই মাথায় হাত দিয়া আশীর্ঝা॥ 
করিয়া বলিলেন, “আজ থেকে তুমি আমার বউমা হ'এে 
রূবি ! হিরণ শীগ গিরই ফিরে আসছে, সে চাঁকরী পেয়েছে। 
তাকে আমি লিখেছিলুমঃ তার সম্পূর্ণ মতও আছেঃ” 
এলেই তোমাদের বিয়ে হবে ।” 

রূবি স্তম্ভিত হইয়া! রহিল; সে তাহাকে প্রণাম পয. 
করিতে অথব। তাঁর কথার কোন প্রতিবাদ পধ্যস্ত ক''' 5 
ভূলিয়া গেল। নর্মমদা তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলঃ তাং: + 
নির্বাক দেখিক্পা মনে মনে স্থির করিল, বড় লোক ' 
বাবুর ছেলের চাইতে ম্যাজিষ্রেট হিরণময়ের জী হওয়াং '? 
ত রূবির পছন্দ! মনে মনে বলিল হয় ত সে. ভালই? “8 
তত্বাধীন নয়, তার মা-বাপ রবিকে নেবেন কি না, 
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কছুই ঠিকানা নেইঃ আর এ--এরা নিজেরাই যেচে 
নিচ্ছেন । এ স্থযোগ কেনই বা ছাড়তে যাবো? সিবি- 
লিয়ান জামাই-_অমন কুটুম--এমন অনায়াসে পায় কে? 
কি এমন বসন্ত বাবু আর তার ছেলেই বা এত কি 
অপরূপ! 

স্মৃতির পায়ের ধুলা] লইয়া নর্ম্দা আহলাদে বলিল; 
“এ আমার বু কালের সাধ, দিদি! হিরণের মতন অমন 
ছেলে কত তপস্তা থাকলেই তবে লোক পায় ! আমার 
রূবির অনেক পুণ্যবল ছিল, তাই অমন স্বামী সে পাচ্ছে ।” 

রূবি এইবার সহস! চটকাভাঙ্গা হুইয়৷ কি যেন বলিতে 
গেল, কিন্তু ততক্ষণে এক দল স্কুলের মেয়ে আসিয়া হুড়মুড় 
করিয়! ঘরে ঢুকিয়। পড়িয়াছে এবং মঠ সোরগোল করি 
ডাকাডাকি বাধাইয়াছে, নিয়তি দিদি ! নিয়তি দিদি! পিক্‌- 
নিকে যাবার সময় পার হয়ে যাচ্ছে যে, তার কিছু ঠিক 
রেখেছেন ?” 

রূবির মনের বিধাটুকু আর তার প্রকাশ করা ঘটিয়া 
উঠিল না, সে তখন তাড়াতাড়ি কাপড় বদলাইতে চলিয়া 
গেল। মুমতির প্রদত্ত হীরার ফুলছুটি তার নির্দল অস্তরের 
শুভাশীর্বাদের মতই তাঁর ঘন কুঞ্চিত কেশদাম-পরিবেষ্টিত 
কাণ ছটিতে জল্জল্‌ করিয়া জলিতে লাগিল। 


স্পঞ্রগুদম্ণ সক্ত্িচ্ছ্ছেদ্ত 


হঠাৎ হরমোহনের অসুস্থতার সংবাদ বাহিত হইয়া পত্র 
আসিল, এবং এই সংবাদ পাইবামাত্র বিন্কু বাপের কাছে 
যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া উদ্ভোগ-আয়োজনে ব্যাপৃত 
ইয়া! পড়িল। খবরটা শুনিয়া! বসন্ত বাবু কিছু উদ্বিগ্ন এবং 
মরযু কিছু প্রসন্ন হইয়াছিল। বিন্দুকে শশাঞ্কের বিবাহ- 
'বিষয়ে বিশেষ কোন বাধার স্থষ্টি করিতে না দেখিয়া বসন্ত 
বাবু মনে বুঝিয়াছিলেনঃ সে এ বিবাহ-বিষয়ে কোন বিপক্ষতা 
করিবে না এবং ইহাও তিনি জাঁনিতেন যে, বিন্দুর সাহায্য 
প্যতীত এ বাড়ীতে এত বড় ব্যাপার সম্পন্ন হইয়৷ উঠা অস- 
বের চেয়েও অসম্ভব! তিনি একটু চিন্তিত হুইয়৷ পড়িলেন, 
াঁবী বৈবাহিক-গৃহ হইতে সেই দ্দিন প্রাতঃকালেই যে পত্র 
সিয়াছে, তাহা হাতে লইয়াই প্রথমে সরযূর সন্ধানে 
আসিলেন। প্রাতরাশ সম্পন্ন করিয়া আসিয়৷ সরযু তাহার 
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ঘরে তখন পাপ-জর্দা খাইতে খাইতে একখানা ডিটেকটিভ 
সিরিজের নভেল পড়িতেছিল। অন্ত বইয়ের চাইতে এই 
ডিটেক্‌টিভের গল্পগুল! তার লাগে ভাল, সহজে বুঝিতেও 
পার৷ যায়। অসময়ে কর্তীকে আসিতে দেখিয়া সে বিশ্মিত 
ন্মিতমুখ তুলিল, বইথান ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া বসিল। 

বসস্ত বাবু হাতের চিঠিখানা দেখাইয়া মুখে বলিলেন, 
“ওরা ত এই চিঠি দিয়েছে। লিখেছে, বিয়ের দিন স্থির হ'লে 
একেবারে পাত্র আশীর্বাদ করতে আসবে । ফর্দ দিয়েছে, 
তাতে বরাভরণ পাচ হাজার, কন্তাভরণ দশ হাজার আর 
ফানিচারঃফুলশয্যা, নমস্কারী বজ্সাদি, দানসামগ্রী বাবদ আরও 
পাচ হাজার টাকাঁ_এই রকম একটা মোটামুটি লিখেছে, 
আর বলেছে যদি ইহাতে আমাদের আপত্তি থাকে, ইচ্ছা 
মত ফর্দ পাঠাতে পারি, অর্থাৎ আরও ছু” পাঁচ হাজার 
দিতে পিছপা নয়।” 

সরযূর মনট! কর্দের হিসাব শুনিতে শুনিতে আহ্লাদে 
ডগমগ হইয়া উঠিতেছিল। সে মনে মনে হিসাব জুড়ি! 
দেখিলঃ শরদিন্দুর শ্বশুর শরদিন্দু বা প্রতিমাকে যতই দিক, 
অত নিশ্চয়ই দেয় নাই। প্রতিমার অলঙ্কার বেশ ভাল 
বটে, তবে দশ হাঁজার টাকা--অত কি আর হইবে? আর 
তা-ও যদি হয়, শরদিন্দুর হীরার বোতাম, আংটা, আর 
মুক্তীর চেন, ঘড়ি ইত্যাদির দাম নিশ্চয়ই পাঁচ হাজার নয়! 
সে খুসী হইয়! হাসিয়া! ফেলিল ও সাগ্রহে বলিল, “তা হ'লে 
আর পাঁচ হাজার টাক নগদ দিতে লিখে দাও না|” 

“নিগদ !” বসন্ত বাবু মুখটা একটু বিকৃত করিলেন, 
পনগদটা চাঁওয়। ভাল দেখাবে না। তারা হয় ত ভাববে, 
টাকার অনটন পড়েছে, ছেলের বিয়ের খরচা তুলতে চাইছি, 
তার চাইতে মেয়ের গহনার আর হাজার পাঁচেক দিয়ে 
দিতেই বলা ভাল। কিন্তু সেতযা হোক, ওর! যে দ্দিন 
দিচ্ছে, সে ত মোটে আর মাসখানেক । এ দিকে বড়গিক্নী 
ত বাপের বাড়ী চল্লেন, তিনি না থাকলে ত আর তোমার 
আমার সাধ্যে এ সব হয়ে উঠবে না, তার কি করি? শুর 
বাবার আবার এই সময়ে দিন বুঝে বুঝে অসুখ হলে! | 

সরযূও বিন্দুর বাপের বাড়ী যাওয়ার খবর পাইয়াছিল। 
সে কিন্তু ইহাতে একটু যেন আশ্বস্ত বোধ করিয়াছিল । বিঙ্মুর 
উপস্থিতিতে এ বিবাহ সম্বন্ধে তার মন এখনও বেষ্ট অন্দিত্, 
তাই স্বামীর কথায় বিশেষ চিত্তিত না হইয়াই উত্তর করিল, 





৬০২৩৪ 


চি এসসি এসসি 


“তিনি যখন যাবেনই, তখন আর উপায় কি, নিজেরাই য1 
পারি, করা যাবে 1” 

বসন্ত বাবু আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়া কহিয়া ফেলিলেন, “বল 
কি! নিজের! -? তুমি এবং আমি 1? আমর দেব ছেলের 
বিয়ে? হয়েছে! তা হলে সেকেলে গন্ধরব্বমতেঃ না হয় 
একেলে গির্জেয় পাঠিয়ে ছেলের বিয়ে সারতে হয়! এ ত 
আর সত্যি ডোম-ডোক্লার ঘর নয়” 

সরধূর মনের আনন্দ এই প্রতিবাদে ঈষৎ খর্ব হইয়া 
আমিল। তার স্বভাবজাত ছূর্বলত1 তার মনকে দমাইয়া 
দিলঃ তথাপি এতথখানি প্রশ্রয় পাইয়া মনটা তার আজও 
একটুখানি খাড়া ছিল, একটুখানি মুছ প্রতিবাদ সে তুলিল। 
বলিল, “এর পর শশীর একজামিন এসে যাবে, তার চেয়ে 
পাকা দেখা হয়ে থাক, এক মাসের মধ্যে দিদি নিশ্চয়ই ফিরে 
আসবেন১ এখন ওঁকে কিছু না বলে পাঁক1 দেখা হয়ে গেলেই 
লোক পাঠিও আনতে, তাদেরই বরং শীপ্ পাকা দেখতে 
আসতে লেখ।” 

, বসন্ত বাবু এ কথায় ঈষৎ চিস্তিত হইয়! রহিলেন, পরে 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর করিলেন, “পাকা দেখারই 
নাকি সোজা হাজামা! সেই ব1 সব খুঁটিয়ে গুছিয়ে করে 
কে? তার পর শুন্ছি, গুর অসুখ বেশী, যদিই না| সারে, 
যদিই ভাল-মন্দ কিছু হয়েই যায়, না বাপু! অত ঝঞ্চাট 
পোয়াবে কে? শেষকালে আমাকেই সেই ল্যাঠার মধ্যে 
ঢুকতে হবে, সে আমার দ্বারা হবে টবে না। তার চেয়ে 
ওদের লিখে দিই, ওর পরীক্ষার পরেই হবে। বড়গিত্নীও 
তাতে খুসী হবেন।” 

বসন্ত বাবু এই বলিয়া! বড়গিত্নীর উদ্দেস্তে প্রস্থান 
করিলেন । সরযূুর মুখে অমাবস্যার অন্ধকার নামিয়া 
আসিল । সে গন্ভীরমুখে মনে মনে বলিলঃ “সে আমি 
জানি গে] জানিঃ সাতট। প্রাণ তোমার এ বড়গিন্নীর পায়েই 
ঢালা! নেহাৎ ওই তোমায় নেয় না, তাই তোমার আমাকে 
যেটুকু দরকার । সে তোমার গুণ নয়) বলতে গেলে বলতে 
হয় ওরই ! মরুক গেঃ যেমন মায়ের পেটে এসে জন্মেছে, 
ওদের আবার ভাল কি হবে? যা ভাগে আছে, হোক গেঃ 
আর আমি কিছু বলবোও না। এমন বিয়ে ওর কপালে 
থাকলে তবে ত হবে ! তেমনি কপাল কি ন1!” 

বিজ ফানাশর উদ্ভোগে ব্যস্ত রহিয়াছিল, তার ঘরে 
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"টি সরি সি” 





কাপড়ের ট্যাঙ্ক ও আলমারী খোলা, মধ্যে মধ্যে ঘর- 
ংসারের কাষ-কর্ম্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া আসিয়া একবার 

করিয়া বিন্দু সেগুল! নাড়াচাড়া! করিতেছে, আবার কোঁন 
একটা কাঁষের কথা মনে হওয়ায় উঠিয়া যাইতেছে । শোভা 
ম্লান মুখে তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
কিসের একটা আবেদন জানাইতেছিল। বিন্দু কখনও চুপ 
করিয়া থাকিয়া, কখনও বুঝাইয়!» কখন বা একটু রাগ করিয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই 
সে নিজের বায়ন! ছাঁড়িতে প্রস্তুত হইতেছিল ন1। 

হঠাৎ মন্ত বড় একট! ভারি সুটকেশ ও তার উপর 
একটা চাঁপানে! আযাটাসী কেস চাকরের মাথায় বোঝাই 
দিয়া একটা হাত-ব্যাগ হাতে লইয়া, বাহিরে যাওয়ার 
পোষাকে সাজিয়। শশাঙ্ক টুপী, ছড়ি ও টাইমটেবল বগলে 
চাপিয়। দরজার সামনে আসিয়! দঈাড়াইল | বিম্দু বা শোভা 
অবাক্‌ হুইয়া চাহিয়া! দেখিতেই তাদ্দের কোন কথা বলিবার 
অবকাশ না দিয়াই সে তাড়াতাড়ি বলিয়া! বসিল, “এইবার, 
বড়মা ! হেরে গেলে যে তুমি! তোমার এখনও কিছু 
গোছান হ'ল নাঃ আর আমার দেখ কোয়াইট রেডী ।” 

বিশু তার দিকে হা করিয়া চাহিয়! থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুই আবার কোথায় চলি ?” 

শশাঙ্ক ভূত্য-রক্ষিত বোঝাগুলার উপর টুপী, ছড়ি, হাত- 
ব্যাগ রক্ষা করিয়। চাকরটাকে উদ্দেশ করিয়! বলিল, “মা 
আমার বেডিংট। নিয়ে আয় গে_বিছান1 রে বিছানা!” 
তার পর বিন্দুর দিকে চাহিয়! কহিল, “তুমি যেখানে 
যাচ্ছে! ।” 

বিন্দু বিশ্মিত হইয়! কহিয়া উঠিলেন, “সে আবার কি! 
তোর একজামিন আসছে ন। ?” 

শশাঙ্ক উত্তর দিল, “সেই জন্তই ত যাচ্ছি, তুমি ১?লে 
গেলে তেবেছ কি যে শুভি পোড়ারমুখখী আমায় কটু 
পড়তে দেবে। যেটুকু পারে না, সেটুকু শুদ্ধ, শোনার 
ভয়েই পারে না। তুমি না থাকলে দিনরাত্তির ভা+,নার- 
ভ্যানোর ক'রে ওর সেই যে আজকাল রস্তা না রি ণা, না 
রাক্ষুদী কে এক জন নতুন বন্ধু হয়েছে, তারই অপুণ: ৪৭ 
পণার কথ! সত্যিতে মিথ্যেতে মিলিয়ে জুলিয়ে ছুই “াণের 
কাছে শুনিয়ে বেড়াবে না! পড়বে! কি, বাড়ী ছেড়ে 
তেপাস্তরের মাঠে পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাচাতে হবে। 











নী 


শোভা তার সম্বন্ধে এত বড় অপবাদ গুনিয়৷ এবার আর 
গুন্গুনানির আবেদনে নয়, উচ্চকণ্ঠের চীৎকারে আরম্ত 
করিয়৷ দিল”_*শুন্লে বড়মা ! শুন্লে তুমি? না বাপু! 
আমি কখখনও থাকতে চাই নে, আমায় তুমি নিয়ে চলো! । 
বাবা! কেথাকবে! উনি যদি থাকেন, আর ফেল হন, 
সব দোষ পড়বে এসে এই শোভ। পোড়ারমুখীর ওপোর ! 
ঠ্যা॥ আমিই যেন তোমায় সেধে সেধে বূবিদি”র কথা 
বলতে যাই কি না! আমার ত ভারি দরকার !* 

বিম্বু এদের রকম দে।খয়া' একটু ব্যগ্র হইয়াই হ'সির 
মধ্যে বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা, এ তোদের কি কাণ্ড 
বলত? বাবার অসুখ, আমি যাচ্ছি তার সেব! করতে 
তোরা গিয়ে যদি দিনরাত্তির আমায় ঘিরেই থাকবি, তা 
হ'লে আমার যাবার দরকার ?” 

শশাঙ্ক বলিয়া উঠিল, “তাই জন্তেই ত যাচ্ছি বড়মা ! 
তোমার বাবার অস্থথ, এ সময়ে যদি আমর! তাঁকে গিয়ে 
ঘিরে না থাকিঃ তা হ'লে আর আমরা থেকে তার করলুম 
কি? তোমার বাবাটি ত আর কম লাসটি নন, একলা 
তুমি ত আর তাকে ঘধিরতে পারবে না, কাধে কাষেই 
আমাদের ষেতে হচ্ছে 1” 

শৌভা টেঁচাইয়। উঠিল, “আমি কিন্তু তা হ'লে যাবোই 
যাবো, তা ঝলে দ্রিলুম। নিজের আছুরে ছেলেকে যদি নিয়ে 
যাও আমায় ফেলে, তাহ'লে আমি এবার রক্ষে রাখবে! 
না। সবতাতেই উনি এগিয়ে আসবেন, বারে!” 

বিন্দু শশাঙ্কের সহান্ত স্মিত মুখের দিকে চাহিয়! ন্গিগ্ধ- 
কণ্ঠে কহিলেন, “ত| হ'লে বাপধনটি ! ওই না হয় যাক, 
তুমি ভাল ক'রে একজামিনের পড়াঁটা ক'রে ফেল, কেমন ?” 

শশাঙ্ক হাসিয়া দরজায় আঙুলের টৌকা মারিতে 
মারিতে ছুষ্, দুষ্ট, মুখে উত্তর করিল, “সে কেমন ক'রে হবে। 
বড়মা! শোভা না. থাকলে আমার থাবার সময় বাতাস 
দিবেকে? আমার ধোপার বাড়ীর কাপড় এলে কে 
আলমারীতে গুছিয়ে তুলবে? কার সঙ্গে আমি এই ভাত 
হজম হবার জন্যে খুনসুটি করবো? তার চেয়ে আমরা 
ছ'জনেই তোমার সঙ্গে যাই কি বল?” 

বিন্দু বিরক্তি প্রকাশ করিতে গিয়াও না! হাসিয়া 
থাকিতে প্রারিল না, “তোদের জালায় আমার এক পা 
শড়বার যো নেই!» বলিয়াই পুনশ্চ কহিল, “আর তোর 


পপ শাহী 


এ” রি শপ রি 
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রিড সস রিট 


মাঠ সেকি একলা! থাকবে নাকি? নাঃ না, এক জন 
তোর থাক ।” 

শশাঙ্ক বলিল; “ছোটমা একলা থাকৃতে ভালই বাসে, 
ওর কিচ্ছু কষ্ট হবে না তাতে, ডেকে বরঞ্চ তুমি জিজ্ঞেস 
করে! । আমর! থাকলেই বরং ওর ঝঞ্চাট বাড়ৰে 1৮ 

শোভা কহিল, “হ্যা, একলা কিসে? বউদি বুঝি 
নেই? আর বড়দাও ত রইলেন। তোমার খালি ছুতো ! 
না, সে হচ্ছে না, আমি আমার ট্রাঙ্কটা গুছিয়ে এক্ষণি 
নিয়ে আসছি, আর চুল-টুল বেঁধে নিচ্ছি।» বলিয়াই 
সে এক ছুট দিল। পিছন হইতে শশাঙ্ক ডাকিয়] বলিল, 
*এই শুভি! যাচ্ছিস বটে, কিন্ত কাল ষে প্রবোধের চিঠি- 
খানা আসবে, সেখান! কিন্ত বৌদির হাতে পড়বে, বৌদিকে 
ব'লে যাবো, সেখান! আমার নামে পাঠিয়ে দিতে । অবস্থা 
তার জন্যে বৌদিকে একটা খুব দামী সেন্ট খু দিয়ে 
যেতে হবে ।” 

শোভার মনোমত আহলাদে ভরা, ভবিষ্যতের সমশ্ঠায় 
তাঁর তখন মাথ! খারাপ করিবার অবসর ছিল না, প্দাও 
গে যাও,” বলিয়াই সে অনৃশ্ত হইয়া গেল। শশাঙ্ক একটু 
ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, প্যাঃ, শুতিটা আজ হারিয়ে দিলে ! 
বাবা আসছেন বড়মা !” বলিয়াই সে-ও এক দিকে 
সরিয়া পড়িল ! 

"তুমি যাচ্ছো বড়বৌ ! কিন্ত একটু অসুবিধে হলো ।” 
বলিয়া! বসন্ত বাবু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। বিন্দুর সাম্নে আসিয়। 
দীড়াইলেন। বিন্দু তখন মাটাতে হাটু গাড়ির়া ঝু'কিয়া 
পড়িয়া ট্রাঙ্কে কাপড় ভরিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিলঃ অসুবিধে কিসের? সবই ঠিক করা রৈলো, 
লোকজন সবই পুরনো, অন্গুবিধে বিশেষ কিছু হবে না।” 

বদস্ত বাবু একটুখানি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, 
"সে জন্তে না, সে যা হয় হতো, এই শশীর সেই বিয়ের ঠিক 
হলে! না? তা তাত্ব এই মাসের মধ্যেই দিন করতে চায়, 
ওদের কি সব ও দিকে বাধা আছে, তা ছাড় ওরও পরীক্ষ। 
আসছে, সে'হিসেবে এ মাসে হলেই ত ভালই হ'ত, কিন্ত 
সে আর কেমন করেই ব1 হয় 1 

বিশ্বু বথাকার্য্ে রত থাকিয়! ছাড়া ছাড়া ভাবেই জবাব 
দিল, “সে আর কি ক'রে হবে !” 
বসম্ত বাবু বলিলেন, “না, তাই ভ বলছি, সে আর 
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শি সিসি তো, রি পি আসি টা পাস চল পি অনি 





কি ক'রে হবে ? তবে যদি দেখ, গুর অসুখ তেমন কঠিন নয়, 
তাহলে যদি ছুচার দিনের মধ্যেই ফিরে আনতে পারো, 
ত৷ হ'লে এখনও সময় আছে, হয়ে যেতে পারে ।” 

বিন্দু এবার কাধ ফেলিয়া মুখ তুলিল, বলিল, “আমি 
ত আগেই বলেছিলুম, ওর পরীক্ষার আগে হয়ঃ দে আমার 
মত নয়।” 

বসস্ত বাবু ঈধৎ অগ্রভিত হইয়! পড়িলেন, কিছু কুষ্টিত- 
ভাবে জবাব করিলেনঃ “ই, তা তুমি বলেছিলে বটে ; তবে 
কি জানে, সম্বন্ধটি ভাল, আর শশীর গর্ভধারিণীরও বড্ড 
বেশী সাধ, তা তোমার অপছন্দ হবে না, ওরা এই চিঠি 
দিয়েছে, পড়ে দেখো, সব শুদ্ধ পচিশ ত্রিশ হাজার টাকার 
কম দিচ্ছে না, অবনত কিছু হাতে রেখেই বলেছে, বিশ হাজার 
টাকার ফর্দই দিয়েছে । আর মেয়েরও রং শুনলুম বড়- 
বৌমার চাইতে ফরস! |” 

বিশু কথ! কহিল না, আবার বাক্স গোছাঁনয় মনো 
নিবেশ করিল । 

বসস্ত বাবু আবারও একটু বিপন্নভাবে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “তা হ'লে কি একজামিনের পরে হওয়াই তোমার 
মত? তা পাকা দেখাট| করিয়ে না হয় রেখেই দেওয়া 
যাক? তুমি কবে নাগাৎ ফিরতে পারবে, খবরট! দিও, সেই 
বুঝে দিন কর1 যাবে, আমাদের তরফ থেকেও ওট! সেরে 
তার পর যখন তোমার সুবিধে মনে হবে, বিয়ে দিও ।” এই 
বলিয়া সব কথ। বল! হইয়া! গিয়াছে বোধে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত 
হইয়া! গিয়া পিছন ফিরিতে গিয়া শুনিতে পাইলেন, বিন্দু 
বলিতেছে, “আমি ত আগেই বলেছি, ও-বাড়ীতে বিয়ে 
দেওয়া আমার মত নয়।” 

“এ তোমার অন্যায় বড়বৌ ! কেন, ও-বাড়ীতে কিসের 
দোষ হলে বল ত, ছোট বৌএর বাপের দেশে তাদের বাড়ী 
এই ? নাঁ-ছোট কৌএর ভাই সম্বন্ধটা এনেছে তাই? 
অমন বনেদী ঘর) যথেই পয়স! দিচ্ছে, মেয়ে দেখতে ভাল, 
অপরাধট। কি ?” 

বিশ্কু তীব্রচোথে স্বামীর উত্তেজিত মুখের পানে চাহিল; 
কণ্ঠস্বর স্পষ্ট ও তীক্ষ করিয়া সে তাহার কথার জবাব দিল, 
“তুমি যা যা ওদের গুণ ব'লে বল্লে, আমার চোখে তার সবই 
দৌোষ। ছেলে ত আমি বেচবো না, কে কতদ্ামবেশী 
দিচ্ছে, সে খবরে আমার দরকার কি? মেয়ে দেখতে ভাল 
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[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ! 





দ্িটি সই 


হলেই মেয়ে নেবার পক্ষে যথেষ্ট হলে! মনে করবার ব্যবস্থা 
শান্্ে অন্ততঃ নেই, আর বনেদী ঘরের আল্সে কুড়ে গণ্ড- 
মূর্খ মাতামহর নাতিনী আমি অন্ততঃ ইচ্ছা ক'রে আনতে 
চাইবো ন।।--তোমাদের একান্ত ইচ্ছা হয়ে থাকে» যা ভাগ 
বোঝ করতে পারো । ও ত আর সত্যি সত্যিই আ।--” 
বিন্ুর ঠোট ও হাত কাপিতেছিল, তাহ! তাহার বাক্যে ও 
কাধ্যেই প্রকটিত হইয়] পড়িলঃ কিন্তু তার দুরুচ্চার্ধ্য বাকা 
তাকে সমাপ্ত করিতেও হইল না। ঠিক সেই সময় এক 


দিক দিয়া শোভ] যাত্রার পোষাকে সাজিয়। এবং অপর 


দিক্‌ হইতে শশাঙ্ক হাতে বাঁধ হাত-ঘড়িট। খুলিয়া! নেট! 
হাতে করিয়। ত্রস্ত হইয়া আসিয়। দেখ। দিল, বিন্দুকে 
শুনাইয়া। বলিল; প্বড়ম। ! ট্রেণের কিন্ত আর দেরি নেই, 
এ ট্রেণটা মিস্‌ করলে রাত বারোটার আগে আর যাবার 
স্রেণ পাবে না 1” 

"এই যে হয়ে গেছে।” বলিয়! বিদ্দু তাড়াতাড়ি দ্রাঙ্কের 
ডালাটা ফেলিয়া দিয়া চাবি বন্ধ করিতে লাগিল। বসন্ত 
বাবু সাশ্চর্য্যনেত্রে ছেলে-মেয়ের দিকে এক একবার 
করিয়া চাহিয়! দেখিয়া! সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিলেন। “তোনর! 
আবার কোথায় চল্লে? শোভ৷ কি শ্বশ্তরবাড়ী যাচ্ছে না 
কি? কৈ, কিছু শুনিনি ত!» 

শোভা মুখ নত করিল, শশাহ্ন ভাল মানুষের মত জবাব 
দিল “আমর! ছুজনেই বড়মায়ের সঙ্গে যাচ্ছি, বড়মাঁর শরীর 
বড্ড খারাপ যাচ্ছে কি না, ওখানে গিয়ে রাত-টাত জেগে 
বদি গুর অসুখ বাড়ে, তাই শোভাকে সঙ্গে নিলুম । আর 
আমি যাচ্ছি গুদের পৌছে দিয়ে অমনি দাদামশাইকে এক- 
বার দেখেও আসতে |” 

বসস্ত বাবুর মনে হইল যে, জিজ্ঞাসা করেন। “তে 
তোমার একজামিনের পড়ার ক্ষতি হবে না ?--কিস্ত কিচই 
ন। বলিয়া তিনি একটুক্ষণ নীরবে ফাড়াইয়। থাকিয়া নি: 'বে 
ফিরিয়! চলিয়া গেলেন । মুখে না বলিলেও তীদ "৭ 
বলিল, এর সঙ্গে তুমি পারিবে না! এ যদি ইচ্ছা" ৭। 
তোমার সর্বস্বান্ত করিয়। নির্বাসনে পাঠাইতে পারে । 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় দাড়াইতে পার! তোমার বা ০৮ ার 
ছোট গি্নীর সাধ্য কি! 

[ ক্রমশঃ । 
স্ীমতী অন্থরূপা 0৮11 


আছি আমার পর্কলাতি 


তি 


শাস্ত্রে জবিধাবাদ 


অধিকাংশ মানবই সুবিধাবাদী । সুবিধামত মানুষ শান্জবাক্য 
গ্রহণ করেন। যাহার নিজের মনে যেটি ভাল লাগেঃ তিনি 
সেই মতটি গ্রহণ করিতে বিশেষ উতৎনুক হইয়া! থাকেন এবং 
নিজের মনের ধারণ অন্ুযায়ী যে শান্সবাক্ দেখিতে পান, 
তাহাকেই অভ্রান্ত বলিয়া! স্বীকার করিয়া থাকেন; অন্ত 
মতকে মানিয়! লইতে চাহেন না। আবার সময়ে সময়ে 
যখন নিজের মত শান্পের মতের বিরোধী হয়, তখন তিনি 
প্রায়ই বলেন, ইহা বনু পুরাতন শাক্স, বর্তমান সময়ের উপ- 
যোগী নহে। ফলে শান্সশবিষয়ে আমরা বিশেষ সুবিধাবাদী । 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে যখন আমি পেশীর গীড়নে বিশেষভাবে 
প্রপীড়িত,তখনকার একটি ঘটনার কথ! বলিতেছি । যে কোন 
তণ্রলোকই ষে কোন পেশ! গ্রহণ করুন না কেন,তিনি সংসারে 
অনেক উপকারে লাগিতেও পারেন, না লাগিতেও পারেন । 
কিন্তু তাহার নিজের স্থখ-শাস্তি অনেক সময় ঘটিয়! উঠে না, 
তা তিনি ডাক্তারই হউন, উকীলই হউন, এঞ্জিনিয়ারীং কিন্বা 
অন্ত পেশাই অবলম্বন করুন। যে কোঁন পেশার বিষয়ই 
ধরা যাউক না কেন, প্রতিভাঁশালী লোকের সংখ্য৷ সর্বত্রই 
অতি অল্প; মোটামুটি হাজারে এক জন ধরা যাইতে পারে। 
পেশায় প্রবেশ করিয়! যিনি কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলেন না, 
তাহার কথ! ছাঁড়িয়৷ দিন) তাহার অপেক্ষা এক জন কেরাণী 
কিম্বা এক জন শিক্ষকের সাংসারিক অবস্থা অনেক ভাল; 
কিন্তু যিনি পেশায় বিশেষ পসার জমাইয়াছেন, তাহার ভাগ্য 
বড় একটা সুখ বা! শাস্তিগ্রদ নহে । তিনি পেশার তাড়নায় 
পৃথিবীর অনেক সুখেই জলাঞ্জলি দিয়া একনিষ্ঠ পেশার 
সেবায় জীবনকে একঘেয়ে করিয়া তোলেন। ইহাতে 
অর্থাগম হইতে পারে বটে, কিন্ত অনেক সময় তিনি নিজে 
হুখ ও শাস্তির ভিখারী । 

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছিঃ সেই সময়ে আমি 
প্রাতঃকালে ৬্টায় গান্রোথাঁন করিয়া! নীচে আসিয়। দেখি- 
'শামঃ কেবল মক্কেলের তীড়। মক্কেল লইয়া নাড়াচাড়া 
চরিতেই বেল! লাড়ে ৯ট| পর্য্স্ত কাটিয়া! যাইত। তার পর 


আমার পুর্ধম্্তি 





্ 


কোঁনওরূপে কিছু আহার করিয়া! তাড়াতাড়ি আদালতে 
উপস্থিত হইতাম । সারাদিন আদালতে হাঁড়ভাঙ্গ৷ পরি- 
শ্রম। বৈকাঁলে এক ঘণ্টা আন্দাজ বাযুসেবন। আবার 
বাড়ীতে ফিরিয়া রাত্রি ১২টা অবধি মর্কেলের সহিত 
তাহার মামলার ঘটনাবলীর বিশ্লেষণ। নিজের বলিতে 
এক মুহূর্ত সময়ও গাকিত না। আমার ৰেশ মনে আছে, 
সেই সময়ে আমার সহধর্দিণী কোন দ্রব্য ক্রয়ের জন্ত 
তিন চারি দিন আমাকে অনুরোধ করেন । আমি 
রোজ আসিয়া একট! না একটা ওজরের বাহানা করি. 
জা মনে ছিল না ) কোন দিন বলি, সময় ছিল 

1) কোন দিন বলি, প্ী যা ভুলিয়া গিয়াছি। এক দিন 
যখন আদালতের জন্য বেশ-পরিবর্তন করিতেছি, তিনি 
আনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন__ “উকীল বাবুঃ 
আপনাকে ফী না দিলে, আমার কার্ধযটি মনে থাকিবে ন 
অতএব এই ৫১২ টাঁকা লউন,_-আমার কাঁধ্য করিবার 
ফী, আমার কাধ্য আজকে হওয়া চাই।” 

অবশ কখনও তাহাকে বলি নাই যে, আমাদের পেশা 
এমনই ষে, ফী লইয়াও অনেক সময় মক্কেলের কাঁধ্য করি- 
বার সময় পাই না। 

সেই সময়ে তিনি আমাকে এক দিন আরও বলেন-_ 
"দেখুন, আপনি ছেলেকে যে পেশাতে দিনঃ তাহাতে 
আপত্তি নাই, কিন্ত ফৌজদারী আদালতে নিজের ওকালতী 
পেশায় দিবেন না। দিলে আপনার পুত্রবধূ আপনার 
প্রতি দোষারোপ করিতে পারেন, এমন কি, অসম্মান-স্চক 
বাক্যও বলিতে পারেন । আমি ভাল মানুষ, আপনি ২৪ 
ঘণ্টাই নিজের পেশা লইয়া ব্যস্ত আছেন, তাহাতেও আমি 
কিছু বলি না, কিস্তু ভবিষ্যৎ পুত্রবধূর এত ভাল মানুষ হুই- 
বার আশা খুব কম। আপনি প্রাতঃকালে ৬টার সময় উঠিয়া 
যাইবেন, অপর রাত্রি ১২টার সময় ঘরে আসিবেন, এইরূপ 
করিয়া টাকা পয়সা অলঙ্কারাদি দিয়! জীর প্রতি চূড়ান্ত 
কর্তব্য দ্বেখান হইল মনে করিতে পারেন, কিন্তু আপনার 
ভাৰী পুত্রবধূ এরূপ ভাবের পোষকতা না করিতেও পারে---. 
সম্ভবতঃ করিবে না !” 


এ. ২৪ 
এত আত 
সু 
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যখন বাড়ীর লোকের কথা শুনিবার বা তাহাদের 
ইচ্ছান্নুদূপ কার্য করিবার সময় নাই, তখন পরের কথা না 
শুনিতে বা পরের ইচ্ছামত কার্য করিতে না পারিলে 
তাহা অশোভন হইতে পারে, কিন্ত একবারেই দুষণীয় 
নছে। সেই সময়ের একটি ঘটনা আমি এই আখ্যায়িকায় 
বণনা! করিতেছি । 
সেই সময় এক দিন আমি প্রধান (্রেসিডেন্সী ম্যজিষ্টেটের 
আদালতে মামলা! করিতেছি, এমন সময় এক ব্যক্তি আমার 
পশ্চাৎ হইতে “মহাশয়, শুনুন” এইরূপ সন্বোধন করিয়া তিন 
চারিবার ডাকিলেন। থে মামলাটি করিতেছিলাম, তাহ! গুরু 
দায়িত্বপুর্ণ। আমি আসামীর পক্ষসমর্থন করিতেছিলাম। 
আমার একটু ভূল হইলে আসামীর জেল হইবার সম্ভাবন!। 
আসামীটি ভন্ত্রসস্তান। যদি তাহার জেল হয়) তাহা হইলে 
তাহার পক্ষে তাহ মৃত্যুর সমান হইবে, কাষেই আমার 
মাথায় বিশেষ দায়িত্বের বোঝা । সেই কারণে লোকটির 
সম্বোধন প্রথম আমার কর্ণগোচর হয় নাই, পরে যখন 
পৌছিল, তখন আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম; কিন্তু বিরক্ত 
হইলেও আমাদের এ পেশায় কোন কারণেই বিরক্কি 
প্রকাশ একবারেই শোভন নহে। আমাদের এই পেশার 
প্রধান শিক্ষা আত্মসংঘম। কোন অবস্থাতেই বিরক্তি 
প্রকাশ কর! চলিবে না। সকল সময়েই হাসি-মুখে কায 
করিতে হইবে । এই অবস্থায় অন্তরের ভাব একরূপ, বাহা- 
প্রকাশ অন্তরূপ; সেই হেতু এইরূপ পেশায় ভাবদ্ধৈধ 
মার্জনীয়। কেবল মাজ্জনীয় কেন--একান্ত বাঞ্ছনীয়। 
অন্তরে যতই বেদন! অনুভূত হউক না কেন, বাহিরে তাহ! 
প্রকাশ করিবার উপায় নাই । হাকিম নিশ্মমভাবে অন্তায় 
বলিতেছেন, মনে ব্যথা অস্ভূত হইতেছে; তথাপি তাহার 
অন্যায় ব্যবহারের জবাব দিলে মক্কেলের ক্ষতি হইতে পারে, 
অতএব অতি সহজভাবে সেই অন্যায় ব্যবহার বেমালুম 
পরিপাক করিতে হইবে, হাসিয়া! কথ! কছিতে হইবে । আর 
বত দিন না! পেশার শীর্ষস্থান অধিকার কর! যায়, তত দিন 
বর্তমান মক্কেলের এবং ভবিষ্যৎ মক্কেলের অত্যাচার ও 
হাকিমঘের অশোভন ব্যবহার সহ করিতেই হইবে। 
যাহাই হউক, যখন “মশাই, মশাই” শবটি আমার 
কর্ণে গেল, আমি একবার পশ্চান্তাগে ফিরিয়া! দেখিলাম, 
এক জল বা প্রুষ, ভাঙার কপাল চন্দানচচ্চিত, গলদেশে 
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যজ্ঞোপবীত-_-আমাঁকে এইক্ূপে সম্ভাষণ করিতেছেন। 
আমি তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিলাম । 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “মহাশয়, আমি আপনার তৃতীয় পুত্র 
শ্রীমান্‌ অমিপ্ননাথের বিস্ঞালয়ের পণ্ডিত। আমি প্রত্যহ 
গঙ্গায় প্রাতঃশ্নান করি | ব্রাঙ্গণ-সপ্তান গঙ্গার এত কাছে 
থাকিয়৷ গঙ্গান্নান না করিলে আমার পক্ষে পাপাচার মনে 
হয়। প্রত্যহ গঙ্গাক্নানে যাইবার সময় সরকারী বাগান 
হইতে গঙ্গাগর্ভে পূজার জন্য কিঞ্চি২ ফুল সংগ্রহ করিয়া 
লইয়া যাই। গতকল্য সরকারী বাগান হইতে কিছু ফুল 
তুলিয়াছিলাম, তজ্জন্ত বাগানের প্রহরী আমাকে ধরিয়া 
চালান দিয়াছে। আমি কখনও আদালতে আসি নাই 
এবং আদালতে কোথায় কি করিতে হয়, তাহাও 
জানি না। মশাই, ধশ্শ অর্জন করিতে গিয়া বোধ হয় 
পূর্ব্বে কেহ এরূপ বিপদে পড়ে নাই। আপনি আমাকে 
রক্ষা করুন ।? 

আমি এক জন উকীল বন্ধুকে তাহার বক্তব্য শুনিতে 
বলিলাম, আর যাহাতে তিনি বিপনুক্ত হন, সেই জন্ত এ 
উকীল বাবুকে সাহাধা করিতে বলিলাম । আর পণ্ডিত 
মহাশয়কে বলিয়া দিলাম “মশাই, আপনার কার্য শেষ 
হইয়া গেলে আপনি আমার সহিত দেখা করিয়া যাইবেন।” 
ইহার কারণ, তিনি যখন আমাকে মামলার কথা বলিতে- 
ছিলেন, তখন ইহাও বলেন, “মহাশয়, দেবতার জন্য ফু 
নিলে যে দোষ হয়, তাহা আমি একেবারেই জানিতাম না, 
বরং শানে বলে, দেবপুজার জন্য ফুল চয়ন করিলে কোণ 
পাপই হইতে পারে না।” 

আমি তাহার সহিত এ বিষয়ে একমত হইতে পাবি 
নাই। তীহার মত যে ভ্রান্ত, তাহা বুঝাইবার জাই 
মামলার অবসানে তাঁহাকে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
অনুরোধ করিয়াছিলাম। 

আমার বন্ধুটি সেই ব্রাঙ্গণ বুবককে লইয়! বেঞ্চ (11টে 
যাঁইক্কা উপস্থিত হইলেন) *ভবিষ্যতে এইরূপ কার্য ' র- 
বেন না” এইরূপ সাবধান করির! দিয় ম্যাজিস্ট্রেট তা' “ক 
সেযাত্রা অব্যাহতি দিলেন। অবনত ইহা! হইল হা মর 
লৌজন্সে আর আমার বন্ধুর গুণে কিন্ত অনেক ' 
এরূপ সুফল ফলে না। 

বেঞ্চ আদালতের বিচার অনেক সময় দেখিবার হি। 'খ! 





এখানকার অধিকাংশ হাকিমই “ন। বিইয়ে কানাইয়ের মা,” 
অর্থাৎ ইহাদের অধিকাংশই আইনের ধার ধারেন না, অথচ 
আইনের বিঙ্গেষণ করিয়া আসামীদের ২ বৎসর পর্য্যন্ত 
জেল দিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছেন। বাড়ী প্রস্তত 
করিবার পরামর্শের জন্ত কলেজের ইংরাজী শিক্ষার 
প্রোফেপার ডাকিবার প্রয়োজন হয় না, মিক্্রী বা 
এঞ্রিনিয়ারকে ডাকিতে হয়। পাককার্যের জন্ত এগঞ্জি- 
নিয়ারকে ডাকিতে হয় না, রোগীর চিকিৎসার জন্ত উকীল 
ডাকিবার দরকার হয় না। কিন্ত বিচার করিবার জন্ত 
আইনে অনভিজ্ঞ লোককে বিচারকের আসনে বসান 
হয় কেন? এ কার্যের সমর্থনে ষে কি যুক্তি আছে, 
তাহা বল বড়ই কঠিন। সামান্ত এক টাকার মামলা 
করিতে হইলেও এক জন আইনজ্ঞ বিচারকের প্রয়োজন, 
অর্থাৎ তাহার ৪. [.. পাশ কর! চাই; তাহার পর তিন 
বৎসর আইন-ব্যবসায়ে কাটাইয়! মুন্সেফ হওয়া চাই। তার 
পর কয়েক বৎসর মুন্পেফি করিলে তবে ম্মলকজ কোর্টের 
ক্ষমত৷ প্রাপ্ত হন। পাঁচ টাকার জমীর মামল! করিতে 
হইলেও এক জন 13. [,. পাশ আইনজ্ঞ বিচারকের প্রয়ো- 
জন এবং তাহারও তিনট। আপীগ আদালত আছে। কিন্তু 
অনারারী বা! অবৈতনিক ম্যাজিষ্রেটরূপে ধিনি মানুষের 
স্বাধীনতা লইয়া থেল1 করিবেন এবং ইচ্ছা করিলে ছুই 
বদর জেল দিতে পারিবেন এবং ছয় মাস পর্যন্ত জেলে 
দিলে আইনের খু'তি না থাকিলে হাইকোটও কিছু করিতে 
পারেন না, ইহ! কি কম পরিতাপের বিষয়! এইরূপ 
হাকিমের আইনজ্ঞান না থাকিলেও চলিয়া! যাইতেছে । 
তর্কের খাতিরে কেহ বলিতে পারেন, কেন, ডেপুটা 
শ্যাজিস্্রেটরা সকলে আইন শিক্ষা করেন নাই, তীহার! 
কন্ধপে উপযুক্ত বিচারক হন? তাহার জবাবে আমি 
খলি, যঙ্গিও তিনি বিস্তালয়ে আইন শিক্ষা করেন নাই, 
কস্ত কার্ধ্ক্ষেত্রে আইন শিক্ষা করিয়াছেন। তিনি 
'ধচারকার্য করিয়া ঠেকিয়া শিধিয়াছেন। তিনি 
“শতমারী ভবেৎ বৈস্ভঃ।” আর অনারারী হাকিমদের 
শধ্যে অনেকেই সে শিক্ষার সুবিধা পান না। তাহার! 
গনেক সময় শিক্ষা পান অর্ধ-শিক্ষিত ধর্মজ্ঞানে অনভিজ্ঞ 
খেঞ ক্লার্কের নিকট । কাযেই শিক্ষাও তত্রপ হয়। এই 
প্রেঈর হাকিমরা সব সমর বেপরোয়া-__আইন, বিধান, 


আমান পুঞ্ক্বস্যান্ভি 


৬০২৯২ 


এিসটিটা আটে অন্ত হাটি ওহ সাদি 


তাষা কিছুরই ধার ধারেন না, অথচ খুব জোরে দস্তভরে 
বিচারকারধ্য পরিচালন! করেন। অবস্থা যতক্ষণ তাহাদের 
উপরওয়ালা বেতনভ্ৃক্‌ হাকিম কর্মক্ষম জবরদস্ত থাকেন, 
ততক্ষণ তাহার অধীনে অনেক সময় এই শ্রেণীর হাকিম 
বিষর্দীত-ভাঙগ! সাপের মত নিবিষভাবে থাকেন। তৰে 
উপরওয়ালা হাকিম নরম হইলে সাধারণের পক্ষে 
ইহাদের তাড়না! অসহা হইয়া পড়ে। বিলাতে যে সৰ 
শ্রেণীর লোক হইতে অনারারী হাকিম লওয়! হয়ঃ তাহাদের 
কার্ধাপ্রণালী অন্তরূপ। আমি এই ৩৩ বৎসরের অভিজ্ঞত। 
লইয়া বেশ জোরের সহিত বলিতে পারি, এই শ্রেণীর 
হাকিম না থাকিলে বিচারকার্যের কোনরূপ অস্থবিধা 
হইবে নাঁ, বরং সুবিধাই হইবে। ইহাদের ২৫টিকে সরাইয়া 
সেই স্থানে একটি শিক্ষিত সাব ডেপুটা দিলেও বিচার- 
কার্ষ্যের উৎকর্ষতা বাড়িবে বৈ কমিবে না। এই স্থানে 
বলিয় রাখি, পূর্বে অবৈতনিক হাকিমদিগকে আইন-কানুন 
শিক্ষা দিবার জন্য এক জন উচ্চপদস্থ শিক্ষিত রেজিষ্ট্রার 
থাকিতেন, তিনি হাতে ধরিক্পা এই অনভিজ্ঞদিগকে কার্য 
শিখাইতেন। এখন যদিও উপযুক্ত রেজিন্ত্রীর আছেনঃ কিন্তু 
তিনি আদালতের অন্যান্য কাষে এত ব্যস্ত যে, মাষ্টারী 
করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। 

মামলা! শেষ হইবার পর ব্রাহ্ষণকুমার আমার কাছে 
আসিয়া, খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, আমার অবসর হইলে 
বলিলেন,_“মশাই, আপনি এই বিপদ হইতে রক্ষ। করি- 
লেন) তাহার জন) আমার আন্তরিক ধন্তবাদ লউন, কিন্ত 
হাকিমের হুকুম আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। তিনি 
আমাকে কি ফুল তুলিতে বারণ করিলেন, না-_ফুল দিয়! 
পুজা করিতে নিষেধ করিলেন ?” 

আমি বলিলামঃ “তিনি আপনাকে ফুল চয়ন করিতে 
বারণ করেন নাইঃ তবে সরকারী বাগান হইতে ফুল তুলিতে 
নিষেধ করিয়াছেন ।” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “মহাশয় এইরূপ ফুল-চয়ন-নিষেধ 
অশান্ীয়; কারণ, শানে আছে_ দেবপুজার উদ্দেশে 
অন্য কাহারও গাছ হইতে পুম্প-চয়ন দুষণীয্ নয়; 
কারণ? উদ্দেশ্ত দেবপুজ! । যিনি গাছ পুতিয়াছেনঃ তাহার 
উদ্দেশ্ত ফুল ফুটিলে সেই ফুলে দেবতার পুজা হইবে ।- 
আমিও 'দেবপুজার জন্যই গাছ হইতে ফুল তুলিলাগ, 





২৬৯9 
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তাহাতে লোষ কেন হইবে? উদ্দেশ, ছুই জনেরই 
এক ।” 

আমি বলিলাম, মহাশয়, দেবপৃজার জন্য অন্যের 
গাছ হইতে পুষ্পচয়ন যেমন অশ্াজজীয় নহে, তেমনই আবার 
শান্বেই বলে, আপনি যে গাছ নিজে রোপণ করেন নাই, 
তাহা হইতে পুষ্পচয়ন নিষিদ্ধ অর্থাৎ অপরের গাছ 
হইতে ফুল-চয়ন করা পাপজনক ৷” 

ব্রাঙ্গণ বলিলেন, “মহাশয়, মন্গর আইনে এইরূপ ব্যবহার 
অশার্জীয় নহে। আমর! হিন্দুর ছেলে, ব্রাঙ্গণ-পগ্ডিতের 
বংশধর, আমরা মন্নর আইনই মান্য করি। আমাদের 
সর্ধকাল-বরেণ্য মন্থুর মতে চুরি হইতেছে,__ 


নিরম্বয়ং ভবেৎ স্তেয়ং হত্বাপহু,য়তে চ ধৎ। ৩৩২। 


অসমক্ষে গোপনভাবে অপহরণের নাম চুরি। কিন্তু 


তাহার বাতিক্রম হইতেছে নিয় লিখিত স্থলে-_ 


বানম্পত্যং মূলফলং দার্বপ্রযর্থং ততৈব চ। 
তৃণঞ্চ গোভ্যে! গ্রাসার্থমন্তেয়ং মন্থুরব্রবীৎ ॥ ৩৩৯1 
৮ম অধ্যায়--মন্ুসংহিতা। 


অনাবৃত বৃক্ষলতাদির ফল ও মূল, গোজাতিকে খা ওয়।ই- 
বার জন্য ঘাস__শ্বামীর অসাক্ষাতে গ্রহণ করিলেও চুরি 
হয় না-_ইছা! মন্ু বলিয়াছেন । 


যাজ্জবস্ক্য-সংহিতা বলেন-_ 
দ্বিজন্তুণৈধঃপুষ্পাণি সর্ধতঃ ম্ববদাহরেৎ। 
দেবতার্থন্ত কুস্থমমন্তেরং মন্ুরব্রবীৎ | 


দ্বিজগণ তৃণ ষজ্ঞকাষ্ঠ ও পুষ্প সমস্ত স্থান হ'তে নিকষ 
দ্রব্যের হ্ায় আহরণ করিবে ; পরের বৃক্ষ হইতে দেবতার 
জন্য কুম্ুম চয়ন করিলে চুরি করা হয় না, ইহা মনু 
বলিয়াছেন । 


গৌতম-সংহিতায় আছে-_ 
গোষ্্যর্থে তৃণমেধাংসি যক্তার্থে বীরুদ্বনস্পতীনাং 
পুষ্পাণি স্থুরতীনি শ্ববদাদদীত ফললানি চ পরিবৃংহিতানি। 
গোরক্ষার্থে তৃণ ও অগ্নিরক্ষার্থে বজ্ঞকা্ঠ এবং বল্ত- 


সম্পাদনার্থে লতা এবং- বৃক্ষের সুরভি পুষ্প নিজ দ্রব্যবৎ 
গ্রহণ করিবে, আর ল্মন্ত কর্তক অপরিরক্ষিত রক্ষের কলাদিও 


আম্নিক্ক ্বসেভী 


% এসি উিওটী সির ি পি ই কিছ শি পাস এ পি তক এ রসি পেস এলসি শি নস ৩ এটি এস, কচ সি তি এস শি এটি কো এসি পি পেস্ট এসি পিসি বল ৭৯4 পি পাস রি এল রি শী ১৮৭ সি শন এত 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ছল তত তা তরি আপস পর িীত প ি লীন তি লিসমিদ তা লী বর সির শি বির রি পি পিল 


এ সকল কাধের জন্য নিজ দ্রব্যের স্টার গ্রহথ করিতে 
পারিবে ।* 

আমি বলিলাম) পমহাপয়, আপনি সব সময়েই কি 
ম্ছুর নিয়ম পালন করেন? সব সময়েই কি ইহা পছন্দ 
করেন ?” 

তিনি বলিলেন) “বলেন কি মহাশয়! আমরা ব্রাহ্মণ 
সন্তান) আমরা মন মানিব না, তাহার শাসনতন্ত্ই আমা- 
দিগকে এত দিন ধরিয়া রক্ষা করিতেছে ।” 

আমি উত্তর করিলাম, “মহাশয়, আপনি জানেন, এক 
ধষিকুমার তাহার বিমাতার দিকে সামম্বিক উত্তেজনায় 
কুভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন তাহার পর উত্তেজনার অব- 
সানে যখন তিনি বুঝিলেন, তিনি অতি ত্বণিত গহিত কাধ্য 
করিয়াছেন, তখন বিশেষ অনুতপ্ত হইলেন এবং সকল কথা 
প্রকাশ করিয়া এই কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য বিধান 
চাহিলেন। যাহা. চাহিলেন) তাহা পাইলেন--প্রায়শ্শিন্ত 
তুষানল-_তুষের আগুনে অতি ধীরে ধীরে পুড়িয়। মৃত্যু 
ভয়ানক শান্তিবিধান) তথাপি ধাধষিকুমার সেই শান্তি গ্রহণ 
করিলেন । আজ কয় জন ব্রাঙ্ষণকুমার আছেন যে, এই- 
রূপ আত্মরূত পাপের প্রার্থিত দণ্ডে নিজের অস্তিত্ব বিলোপ 
করিতে প্রস্তত ? এখনকার ব্রাঙ্গণগণ তৎকালীন ব্রাহ্মণ 
গণের পরবর্তী পুরুষ বলিয়া গর্ব করেন, কিন্তু কয় জনের 
সেই সকল গুণাবলী আছে? স্থবিধার সময় ব্রাহ্মণ বলিয়া 
পরিচয় দিতে বিশেষ ব্যস্ত, কিন্তু ত্রাহ্মণোচিত কার্ধ্য করিতে 
একেবারেই অপারগ 1” 

্রাঙ্মণ বলিলেন, “কিন্ত মহাশয় যাহাই বলুনঃ মর 
শান অতি উচ্চ দরের জিনিষ ।” 

আমি বলিলাম “আমি সে কথা একেবারেই অস্বী্াৰ 
করিতেছি না। তবে আঁমি বলিতে চাই, মন্ুর নিয়ম "লিন 
করিবার-ক্ষমত। আপনাদের কয় জনের আছে? পনি 
জানেন, প্রত্যেক কাধ্যেপ্ চারিটি করিয়া স্তর আছে “গম 
মনে ধারণ কর! ([7650690 )১ দ্বিতীয়--সেই নণা 
কার্যে পরিণত করিবার জন্ত প্রস্তুত হওয়া (21518191:11) 
তৃতীয়--কার্য্যে পরিণত করিবার অন্ত প্রকাশ ৫: 
কাধ্যারস্ত ( &$6507/%), চতুর্থ-কার্ধ্যে পরিণত ব 
কার্যকরণ। সোজা কথায় আমি আপনাকে বুঝাই, “ই! 
প্রথমে আমি মনে করিলাম?ক্সীমকে খুন করিব (11)6501”1 1 


৮ম বধ-_ মাধ, ১৩৩৬ ] 





অগা সি চে ও এটি উহা আট অসি “অসি 





দ্বিতীয়_-সেই ভাব পোঁষণ করিয়া আমি একটি পিস্তল 
কিনিলাম ( 6:5051561077 ), তৃতীপ্-_রামকে লক্ষ্য করিয়। 
আমি টি,গারটি টানিলাম, কিন্ত রামের সৌভাগ্য বশতঃ গুলী 
লাগিল না (4050)0), চতুর্থ__ রামের শরীরে গুলীর 
আঘাত। 

ইংরাজের পেনাল কোডে এবং অপর আধুনিক সমস্ত 
সভ্য সমাজের আইন পুস্তকে কার্যের প্রথম ছুই স্তরের জন্য 
কোন সাজার ব্যবস্থা নাই, তৃতীয়, চতুর্থ স্তরের জন্ 
সাজার ব্যবস্থ! আছে। কিন্ত মন্ুর আইনে প্রত্যেক স্তরের 
জন্ত সাজার ব্যবস্থ। আছে । আপনি কুভাবে কোন যুবতীর 
দিকে লক্ষ্য করিলে মন্থর আইন অনুযায়ী আপনি দোষী, 
সাজার অধিকারভূক্ত । মাপনাকে সাজ পাইতেই হইবে । 
“মনসা! বাচা, কোন বাহাকাধ্য ন! করিয়া মনে মনে 
কুচিন্তা করিলেও মন্ুর আইনে আপনি দোষী ।৮ 

ব্রাঙ্গণ বলিলেন, "বড় কড়া! আইন » 

আমি বলিলাঁম, “নিশ্চয়ই । তবু মন্থর আইনে ফেটি 
সুবিধা, সেটি গ্রহণ করিবেন, আর যেটি অসুবিধা, সেটি গ্রহণ 
করিবেন না, তাহ! কিরূপে হয়? সেইটিকেই আমি বলিঃ 
শাস্ত্রে স্থবিধাবাদ । পণ্ডিত মহাশয়; আপনি বলেনঃ পরের 
বাগান হইতে দেবসেবার জন্য ফুল আহরণ দুষণীয় ও 
দণ্ডনীয় হওয়া উচিত নয়, কিন্তু সেই মনীষী মনুর অপর 


ধরার 


আমার তরে আছিস্‌ তোরা, বাচিস্‌ তোরা আমার তরে-_ 
বর্ণ, সুবাস, মধুর-গীতি, প্রণয়, প্রীতি ধরার "পরে; 

ও নীল গগন, তোমার বুকে আছে আমার আধার জমা, 
আমার মুখের বিশ্ব,টাদ ওই বক্ষে তোমার মনোরম] । 
সুবাস, কুবাস তোদের আবাস, আছে আছে আমার প্রাণে, 
আমার সুখে, আমার বুকে আমার মনে, আমার ভ্রাণে। 
মামার ধ্বনি ধার করেছে-_পাপিয়া, পিক, জানি জানি, 
শোনায় ভ্বমর ফুলের কাণে আমার প্রেমের মঞ্জুবাণী, 
আমি আছি তাই তো আছে, তাই তে বাচি ছুটছে ধরা, 
তাই আজীবনের পায়ের তলে লুষ্টিতশির মৃত্যু, জর; 
পাঞ্জা ক'মি ফিরছে হেথা, আমার ব্যথা, আমার হাসি, 
ওক্কারিছে গভীর ধ্বনি,--উদ্ডে নীচে আমার বাশী। 
শবান্ আমি আমার সবাই, বেদন দিলেই ছুখ পাবি, 
“তাদের ছুথে ছুঃখী আমি, তোদের সুখেই সুখ ভাবি; 
অলীক (তোর! তাহাও জানি,-_মারার খেলা, কল্পনা | 
“তাদের হাসি-কাক়া তোদের, ছায়ার মেলা--জল্পন।। 


প্রান আজ! 


০ 


৬০১০ 








শে প্রি 


আইনটি প্রবর্তিত থাকিলে আপনার স্থান কোথায়? আপনি 
নিজ বুকে হাত দিয়া বলিতে পারেন, কোন সুন্দরী যুবতীর 
দিকে কখনও কুভাবে লক্ষ্য করেন নাই? আত্মপ্রবঞ্চন 
না করিয়া আপনি ধদি বলিতে পায়েন) হা, তবে আপনি 
শুধু দেবতা নন, আপনি দেবতার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । এই 
প্রসঙ্গে ভবিষ্যপুরাণ বলিতেছেন-_ 


মানস-পাপ ভ্রিবিধ। 
পরদ্রব্যেঘভিধ্যানং মনসানিষ্টচিস্তনম্‌ । 
বিতথাভিনিবেশশ্চ ত্রিবিধং কম্ম মানসম্‌ ॥ 


(পরদ্রব্যেতে অভিলাষ ও মনের ছার! পরের অনিষ্ট” 
চিস্তা ও অন্তায় কার্ষ্যে বাসনা» এই ত্রিবিধ কর্মকে মানস- 
পাপ বলে ) আপনি কি বলিতে চান, এই ত্রিবিধ পাপের 
একটি পাপও জীবনে কবেন নাই? বদি বুকে হাত দিয় 
বলিতে পারেন, তবে আপনি মানুষ নন, আপনি দেবতা।” 

আমার এই কথ শুনিয়1 পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ শুকাইয়। 
গেল। তিনি ঢোক গিলিতে লাগিলেন । সেই সমস্মে 
আমার মুহুরি আসিয়া খবর দিল, একটি কেসের ডাক 
হইয়াছে । আমি পণ্ডিত মহাশয়কে রেহাই দিলাম, নিজেও 
রেহাই পাইলাম । 


শ্রীতারকনাথ সাধু। 


মায়া 


ধরার প্রীতি, ভালবাসা, স্নেহ, দয়া, বিত্, বশ, 
বিষাদ, বেদন, জ্ঞালার মালা-__মিথ্য। মায়ায় চিত্ত বশ 
ভায়! সনাতন সত্য শুধু মৃত্যু-বধূর আলিঙ্গন, 
অশেষ আশার উষ্ণ-মুথে শীতল-চুমার আলিম্পন ! 
প্রাণ-সবিতার তীব্র আলোক ধীরে ধীরে হচ্ছে হ্রাস, 
শ্রীষ্ম-ধরা পরছে ক্রমে বাদল মেঘের আধার বাস। 
জানি জানি কুধে আমার আস্বে নেমে মরণ-শ্ীত, 
আমার তরে গাইবে হাওয়া করুণ মধুর বরণ-সীত, 
হাসিরাশি ফেল্বে নাশি' সেদিন মরণ সর্ধনাশী, 

চরণ করি ফেল্বে দুরে আমার সকল গর্বববাশি | 
তখন তোরা আমার কাছে হবিরে ভাই, অর্থহীন, 
ধরার কাছে-ন্বর্গ, নরক কলপনাতে যেমন লীন | 
আমি আছি, ছুটিস্‌ নাচি, বিশ্ব বাচি', আছিস্‌ তাই, 
আমার তিরোধানের সাথে ধর! লো তোর চিহ্ক নাই। 


শরভানেন্্রনাথ রায় ( এষ, এ )$ 







6) 


ভা 
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শি 


( পূর্বান্থ বৃত্তি) 


কুম্তীরের আক্রমণ হইতে উদ্ধার পাইয়াও অনেকে পরে মারা 
যায়। কুভ্ীরের দাতে বিষ আছে । একপ দেখ! গিয়াছে যে, 
নদীতে কোনও ব্যক্তিকে কুম্তীরে আক্রমণ করিলে কোনও উপায়ে 
বদি সে উদ্ধারপ্রাপ্ত হয়, তথাপি উহার দুই তিন দিবস অন্তে সে 
ব্যক্তি বিকারগ্রস্ত হইয়া মার। গিয়াছে । তাহাকে চলিত কথায় 
“মো” চাপা বলে। “মো” চাপা বোধ হয় মোহপ্রাপ্তির 
অপন্রশ। এইক্ধপ “মো” চাপা অবস্থায় কোনও বাক্তির জীবন 
রক্ষা হইয়াছে, এ সংবাদ কাহারও জান নাই । কুত্তীর দ্বার! 
আক্রান্ত হইবার পর ধেলোক টৈবক্রমে উদ্ধার পায়, তাহার 
দেহের আক্রান্ত ক্ষতস্থানের উপর একটি কালে! সরের মত পদার্থ 
দেখিতে পাওয়া বায়। এই লক্ষণ প্রকাশ পাইলেই বুঝিতে 
হইবে, ইহার মোহ চাপিবার আর বিশেষ বিলগ্ব নাই। কিন্তু 
সেই ক্ষতস্থান যদি ক্রমে রক্তবর্ণ ধারণ করে, তাহ! হইলে বুঝিতে 
ইইবে ধে, তাহার জীবনের আশা আছে। যাহার ক্ষতস্থানে 
কালো সরবৎ পদার্থ দেখা যাব, তাহার মনে কুভীরাতঙ্ক উপস্থিত 
হয়। কুকুরদষ্ট জলাতক্করোগগ্রস্ত ব্যক্তির গায় অন্ত বাক্কিকে দংশন 
করতে উদ্যত হয় এবং উন্মত্তের ন্যায় সর্ব্বপ্রই কুস্তীরের ছায়ামৃত্তি 
দ্নেখিয়া তয়ে শিহরিয়া উঠিতে থাকে । এইরূপে কিছুক্ষণ যাপনের 
পর সে ব্যক্তি ছূর্বল হইয়া পড়ে, তাহার পর তাহার মৃত্যু হয়। 
তবে এইরূপ অবস্থায় চব্বিশ ঘণ্টার বেশী প্রায় কেহই জীবিত 
থাকে না। 

নদীতে যত প্রকার কুস্ভীর আছে, সবই যে মন্থব্যভোজী, 
তাহা নহে । কয়েক জাতীয় কুভ্ভীর আছে, তাহার! মানুষকে ধরে 
না, কেবল মৎস্য প্রভৃতি ধরির। খায়। আর কতকগুলি আছে 
অতাস্ত হিংশ্র। ন্ুন্দরবন অঞ্চলে ছুই প্রকার বর্ণের কুস্তীর দেখ! 
ধায় ।--কালে। এবং হরিদ্রাত ৷ উক্ত অঞ্চলের লোক শেষোক্তকে 
“হাসা” বলে। কৃষ্চবর্পের কুত্তীরের মধ্যে এক শ্রেণীর নক্র 
দেখিতে পাওয়া বায়, তাহারা মোটেই হিংশ্র নহে। ইহার! 
ষান্বকে আক্রমণ করে না। কৃষ্ণবর্ণের কুম্তীর জাতির মধ্যে 
অপর শ্রেষী হিং হইলেও ওৎ পাতিষ1 অথব] বানের ঘাটে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! মান্থুষ ধরিবার তেমন চেষ্টা করে না। কিন্ত 
উষ্জিখিত “হাসা” কুস্তীর অতি ভয়ানক । ইহারা যখন নঙ্দীতে 
ভাসিয়! বেড়ায়, তখনই অতি ভয়ানক দৃষ্তি ধারণ করে। মান্য, 
গর ধরিবার জন্য ইহার] নানাপ্রকার বুদ্ধির পরিচয় প্রদান 
করিয়। থাকে । নৌকার উপর হইতে নিত্রিত ব্যক্তিকে ইহারাই 
উঠাইয়। লয়। ভাঙ্গায় উঠিয়া গরু কিন্বা! হরিণ শিকার এই 
জাতীয় কুভ্তীরের খ্বারাই সম্পয় হয়। ইহাদের এমন সাহস যে, 
নঙ্গী হইতে উঠিয়া হাজার কিংব। ১২ শত হস্ত দূরবর্তী ভাঙ্গায় 
অবস্থিত গঞ্ক ধরিয়। জলে টানিয়। আনে । সুশ্পরবনের মধ্যে 
বিজেবাদ নামক স্থানে কয়েক বৎসর পূর্যে একবার রাত্রিকালে 
একপ একটি কুস্তীর জল হইতে উঠিয়া বহছুদুরবর্তী স্থানে 
খালী পাচাহেচ খযারচজাধ হারিয়াক্িলা | সে যখন হতভাগ্য জীবটিকে 


টানিয়! আনিতেছিল, তখন অন্যান্য গরু ভয়ে চীৎকার আব্ত 
করে এবং ইতস্তত: ধাবিত হইতে থাকে । নুশগরবন অঞ্চলে 
সাধারণতঃ বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ-মাসে লোক মহিষ বীধিয়া রাখে না এবং 
তাহার! মাঠে ঘাটে দল বাধিয়! চরিয়া! বেড়ায় এবং রাক্রিতে দল 
বাধিয়া এক স্থানে শয়ন করিয়া থাকে | আলোচ্য গরুর দলও 
নর্দীতীর হইতে কিঞ্চিৎ দূরে গোঠ বাধিয়া শয়ন করিয়াছিল। 
সেই সময় কুভীরটি নদী হইতে উঠিয়া তাহার মধা হইতে একটি 
বৃহদাকার বলদকে আক্তমণ করে। যেখানে গরুর দল বিশ্রাম 
করিতেছিল, তাহার অদূরে মন্থষ্যের আবাস ছিল। ধাবমান 
গরুর দলের খুরের শব্ধ ও আর্তনাদ শুনিয়। কুটারে নিজ্রিত মানুষ 
জাগিয়া উঠে। তাহার প্রথমতঃ মনে করে ষে, হয় ত জঙ্গল 
হইতে ব্যাত্্ আসিম্বা গরু প্রভৃতিকে আক্রমণ করিয়াছে । কিন্ত 
কুটার হইতে বাহির হইয়! তাহার! ব্যান দেখিতে পাইল ন]। 
অথচ গরু সকল দৌড়াদৌড়ি করিতেছে । তখন তাহায় 
তাহার কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত হইল এবং চারিদিক তইতে 
লোক-ডাকাডাকি আরম্তড করিল। সকলে আলে জ্ঞালিয়া 
দেখে ষে, কুভ্তীর গরু ধরিয়া টানিয়! লইয়া যাইতেছে । তখন 
সকলে সেই কুস্তীরকে মাপ্সিয়া ফেলিল। জলের ন্তায় ডাঙ্গার 
উপর কুভ্তীর তেমন বিক্রম প্রকাশ করিতে পারে না। 

কুম্ভীরের গাত্রে যদি বিশ্দ্মাত্র ক্ষত উত্পাদন করিয়া দেওয়া 
যায়, তাহ! হইলে সেই কুভ্তীর আর বেশী দিন জীবিত থাকে না। 
তাহার সেই ক্ষতে লবণাক্ত জল লাগিয়া ক্ষত ক্রমে বিস্তৃত 
হইয়! পড়ে এবং তাহাতে পোক! জন্মে । ক্রমে ক্রমে দেখা 
যায় যে, সেই কুস্তীর প্রথমে অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়ে, 
একবার জলে ডুবে, আবার ভাঙ্গায় উঠে, শেষে দুই এক 
দিন নিস্তেজ অবস্থায় থাকিয়া মরিয়া যায়। লেখক নিঞ্জে 
একবার একটি কুস্তীরকে গুলী করেন। গুলী তাহার পেটে 
লাগে। আহত কুন্তীরকে তখন জল হইতে উঠাইতে পারা 
যায নাই। সেভাগিয়া চলিয়া যায়। তাহার পর প্রায় ১৫ 
দিন পরে সেখান হইতে প্রায় ৮ মাইল ছ্বুরে তাহার 
সন্ধান পাওয়। যায়। কুভ্তীরটি তখন একটা খালের [তর 
এ্রক্ষপ অস্থির অবস্থায় ছটফট কত্িতেছিল। তাহার পদবস 
যাইয়। দেখ! গেল, সে মরিয়া রহিয়াছে । পরীক্ষায় বুঝ! গেল। 
তাহার উদরের যে অংশে গুলী লাগিয়াছিল, তথায় ক্ষত হ'রাছে 
এবং তাহাতে পোকা! জন্মিয়াছে। 

জুলরবন প্রদেশের লোক আর এক প্রকার 1 'মেও 
কুম্তীর শিকার করিয়া থাকে । এ প্রণালী কুভ্ীর শকা? 
করিবার পক্ষে অতি সহজ । অনেক সময় কুস্তীর নদী £ইতে 
বাধা খালের ভিতর প্রবেশ করিয়! মস্ত খায়। বাহাণ! মেই 
খাল মত্ত ধরিবার জন্য জম! লয়, তাহাতে তাহাদের বশে 
ক্ষতি হয় এবং সেই খালে কোন গৃহপালিত পণ্ড লগা 
করিতে আসিলে তাহাকেও ধনিয়া মানি ফেলে। "লেগ! 


৮ম বর্ষ---মাঘ, ১৩৩৬ ] হু 


মহন্য ধরিবার জন্য অথব। অন্য কোন কারণবশতঃ জলে নামিলে 
তাহাদের জীবনও বিপন্ন হয়। সুতরাং খালের তিতর কুম্তীর 
আপিলে মারিয়া না ফেলিলে বিপদের সম্ভাবন! থাকে। কুভীরও 
অতান্ত চতুর জীব। চোরের ন্যায় সে রাত্রিকালে খালের ভিতর 
প্রবেশ করে এবং রাব্রি থাকিতেই প্রস্থান করে। সেইজন্য 
ইহাকে বন্দুকের দ্বারা শিকার করিবার কোনও স্ুবিধ! হয় না। 
রাত্রির অন্ধকারে ইহার ভ্রমণস্থান খুঁজিয়া পাওয়! অত্যন্ত কঠিন 
ব্যাপার । 

বাধা খাল কিরূপ, তাহা একটু বুঝিয়া রাখা আবশ্বক। 
আুদরবনের ভিতর ষে স্থান পরিক্ষার হইয়া! গিয়াছে, অর্থাং 
এখন চাষ-আবাদ হয়,তথায় অনেক থাল আছে। সেই সকল খাল 
কোন একটি নদী হইতে নির্গত হইয়া! অন্য নদীতে পড়িয়াছে। 
এক একটি খাল তিন চারি ক্রোশ অবধি দীর্ঘ। কিন্তু অধুন। 
চাষের ম্রবিধার জন্য তাহার ছুই মুখ একবারে বাধিয়া ফেলা 
হইয়াছে । সুতরাং জোয়ারের সময় লোণা জল উঠিয়া চাষের 
কোন ক্ষতি করিতে পারে না, কিন্তু সেই খাল সকল বর্ষার 
পরে অত্যন্ত মত্ত্যপূর্ণ হয়। তখন স্থানীয় জমীদারগণ সেই 
খালের মংস্য জেলেদের নিকট বিক্রয় করিয়া ফেলেন। জেলের! 
দেই খালের নিকটে আসিয়! অস্থায়ী ঘর বাধিয়। বাসা করিয়! 
থাকে এবং তাহার] মতম্য ধরিয়া নান! স্থানে চালান দেয়। 
কিন্ত এ খালের সম্মুখব্তা নদ্দীর কুভ্ভীর জানে যে, এ খালের 
ভিতর যথেষ্ট মৎস্য বিদ্যমান । সংস্কারবশে সে ইহাও জানে, 
দিবাভাগে এ খালে প্রবেশ করিলে মংস্যভোজনের সুবিধা 
হইবে না; তীরবস্তী লোক সকল অত্যন্ত সতর্ক অবস্থায় 
অবস্থান করে। তাই কুভ্তীর রাত্রিকালে প্রায় চোরের স্ায় 
আসিয়া মৎস্য চুরি করিয়া খায়। এন্ধপ ঘটনা সুন্দরবন 
অঞ্চলে প্রায় ঘটে । 

মংস্যচোর কুস্ভীরকে মারিয়া ফেলিতে হইলে আট দশখানি 
খেজুর-গাছ-কাটা1 কর্তরিক! প্রন্তত করিয়! ধীবরদল তদ্বার! 
কৃষ্তীরকে আক্রমণ করে। চৌর-কুস্তীর স্ুতীক্ষ কর্তরিকার 
আঘাতে প্রাণত্যাগ করে। বাধা খালের বহির্ভাগস্থিত নর্দীতে 
খখন জোয়ার আসে, সেই সময় মত্ম্তচোর কুভীর এ খালের 
ভিতর প্রবেশ করে।, বাহির নদীতে যখন ভাট! হয়, তখন 
তাহারা পলায়ন করে। সেই স্থানের লোক সকল প্রথমে লক্ষ্য 
বরে, কুস্ভীর কোথ। দিয়। উঠিম়্াছে এবং কোথা দিয়! পলাম্বন 


স্ুলকলরন্রন্নে শিিগান্ 
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ক শত ভালা দত হিটিন্িটি পট ই, 


করিয়াছে । ব্যান, হরিণ প্রভৃতি স্থলচর জন্তগণের স্বভাব, 
তাহারা যেপথ দিয়! যায়, আবার সেই পথ দিয়াই ফিরিয়! 
আসে; কাচ তাহার অন্যথা করিবে না। কিন্তু জলচর হিংশ্র 
জীব কুম্তীর তাহা! কখনও করিবে না। ইহারা এক পথ দিয়! 
আমিবে এবং অন্ত পথ দিয় ফিরিয়া যাইবে । তবে তাহার। 
সেই একই পথ নিত্য ব্যবহার করিবে, কদাচ অন্ত পথে গমনা- 
গমন করিবে না। সম্ভবতঃ উঠিবার ও নামিবার স্ুবিধ! দেখিয়াই 
তাহার! আগম-নির্গমের পথ নির্দেশ করিয়া! লইয়া থাকে। 
কুণ্ডীর যখন বাধ! খালে নামিয়! মাছ খায়, তীরের লোক তাহা 
বুঝিতে পারে । কুভ্ীর খালে প্রবেশ করিলেই মত্ম্ত সকল 
ল(ফাইতে থাকে; তাহাতে শব্দ হয়। তখন জেলের দল 
কুন্ভীরের আগমন হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া তাহাকে বধ করিবার 
চেষ্টা করে। কর্দমের উপর কুভীীরের আগম-নির্গমের যে 
রেখাপাত হয়, তাহ! দেখিয়া লোকরা বুঝিতে পারে, কোন্‌ 
পথে কুস্তীর পলায়ন করিবে। নির্গমনের পথে তীক্ষধার 
কর্তরিকাগুলি তাহ।র! সুকৌশলে প্রোথিত করিয়া রাখে। 
প্রথম শ্রেণীতে এক হস্ত-পরিমিত দূরে চারিখানি কর্তরিকা 
সন্নিবিষ্ট করিয়।, তাহার পর তথ! হইতে এক হস্ত সম্মুখে 
প্রথম লাইনের ফাঁকে ফাকে আবার তিনখানি দ। পুতিয়া 
দেয। তাহার পর এরূপে সম্মুখে অবশি্ কর্তরিকা পুতিয়া 
রাখে। আর ইহাতে কিছুই করিবার আবশ্যক হয় না। 
কুম্তীর রাত্রিকালে নদী হইতে উঠিয়া যখন খালে নামে এবং 
মত্স্যভোজনে পরিতৃপ্ত হইয়া ফিরিয়া যায়, তখন উপর হইতে 
ঢালুস্থান দিয়া জোরে নীচের দিকে পড়িবার সময় এ কর্তরিকার 
স্বারা তাহার উদরদেশ ছুই ভাগ হইয়া যায়। সময় সময় এমনও 
হয় ষে, একবারে তিন স্থান চিরিয়! গিয়াছে । কুম্ভীরের উদরের 
তলদেশস্থ চণ্ম অত্যন্ত নরম। ইহার পৃষ্ঠভাগের চামড়। একসপ 
কঠিন যে, বন্দুকের গুলী পর্য্যস্ভ প্রবেশ করে না। 
রাত্রিতে মতস্তচোর কুম্ভীরকে মারিবার ইহা! অপেক্ষা আর 
সহজ উপায় কিছুই নাই । লেখকের কোন আত্ধীয় সুদারবনের 
ভিতর কোন জমীদারের কাছারীতে চাকরী করিবার সমব় 
এইরূপে প্রত্যেক বৎসর দুইটি তিনটি করিয়! কুন্তীর বিনাশ 
করিয়া জমীদাম়ীর অন্তর্গত খালের মতস্ত রক্ষা করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। 
[ ক্রমশঃ । 
শ্রীসম্ন্যাসিচরণ চন্দ্র । 
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আমাদের মতে মন্নুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য চার,--ধশ্ম, অর্থ, কাম ও 
মোক্ষ। এই চারেরই শান্তর আছে। এক এক শান্রে রাশি রাশি 
বই আছে । এক এক শাস্ত্রের বইয়েই এক একটা লাইত্রেরী 
বোঝাই হয়ে যায়। তার মধ্যে অর্থশান্ত্রের বই কিছু অল্প, 
কারণ, অর্থ উপার্জনের উপায় কেহ কাহাকেও বলিয়া দিতে রাজী 
নহেন। সেই জন্য শান্ত্রে বলে, অর্থশান্ত্র শিখিতে হইলে অধ্যক্ষ- 
দিগের নিকট অনেক দিন নবিশী করিতে হয়। কাহাদিগের 
নিকট সর্বদাই থাকিতে হয়, তাহাদের মন জোগাইতে হয় এবং 
ভাহাদিগের কাষকম্ম নিপুণ হইয়া দেখিতে হয়, তবে অর্থশান্ত 
শেখা যায় । তাহা হইলেও অনেক বড় বড় পণ্ডিত, অনেক মনীষী 
ছু'দশখান1 বই লিখিয়া গিয়াছেন। অর্থশান্ত্র রাজারও যেমন 
দরকার হয়--চাষারও তেমনি দরকার হয়, পণ্ডিতেরও যেমন 
দরকার হয়--অপগ্ডিতেরও তেমনি দরকার হয়। বলিতে গেলে 
অর্থশান্ত্র মন্ুষ্যমাত্রের ই শাস্ত্র । 


অর্থশাস্ত্রের বই 


বহুকাল হইতেই অর্থশান্ত্রের ছুচারখানি বই লেখা হইতেছে । 
কোন কোন মুনির মতে শিব সর্বপ্রথম অর্থশাস্ত্রের বই 
লেখেন । সেখানে শিবের নাম বিশালাক্ষ। তার পর ইন্দ্র 
লেখেন, সেখানে ইন্দ্রের নাম বাহুদগ্ডিপুত্ | শুক্রাচার্ধ্য ষে বই 
লেখেন, তাহার নাম ওশন | দেবগুরু বই লেখেন, তাহার নাম 
বৃহস্পতি । মানবরা বই লেখেন, তাহাদের এক সম্প্রদায় ছিল। 
খুঃ-পৃঃ চতুর্থ শতকে চাণক্য একখানি অর্থশান্রের বই লেখেন, 
সেখানে তাহার নাম কৌটিল্য। এইরূপ আরও অনেকে বই 
লেখেন । তাহাদের সবাকার নাম করিয়া প্রবন্ধের কলেবর 
বৃদ্ধি করিব না। আমাদের যে সকল প্রাচীন স্মৃতির বই আছে, 
সেগুলিতে ধশ্মশান্ত্রের কথা যেমন আছে, অর্থশান্ত্রের কথা তেমনি 
আছে। ক্রমে খঃ একাদশ শতক হইতে যখন স্বতি-নিবন্ধ 
গকল লিখিতে আস্ত কর! হয়, তখনও তাহাতে অর্থশান্ত্রের কথা 
খুবই লেখা থাকিত। অর্থশান্ত্রের যে ভাগ রাজার দরকার, তাহার 
নাম রাজনীতি । প্রথম প্রথম সকল নিবন্ধেই অন্ততঃ রাজনীতির 
উপরও এক একট! ভাগ থাকিত। কিন্তু যখন মুসলমানর! 
আমাদের দেশগুলি দখল করিয়া আমাদিগকে বন, পাহাড়, জল 
মরুভূমিতে ঠেলিয়। ফেলিয়া দিল, তখন সুুসভ্য দেশের শ্মৃতি-নিবন্ধে 
অর্থশান্ত্রের কথাও রহিল না। রাজনীতির কথাও লোপ হইল। 
আমাদের স্মতিনিবন্ধে, রঘুনন্দনের ২৮তত্বের মধ্যে রাজনীতি- 
তত্বও নাই, অর্থশান্ত্রতত্বও নাই। কিন্তু যেসকল যায়গায় 
হিন্দুর! স্বাধীন ছিল, সেখানকার শ্মতিনিবন্ধে রাজনীতির কথা 
২৯, ১০০ বৎসর পর্য্যস্ত ছিল। মিত্র মিশ্র বৃন্দেলথণ্ডে বসিয়। 
আকবরের সময় যখন নিবন্ধ লেখেন, তখন তাহাতে রাজনীতি 


* জ্ীগণপতি সরকার প্রণীত--মূল্য ১২ টাক, বল্গুমতী 
সাহিত্য-ম্দিরে প্রাগুব্য । 








ছিল। এর অঞ্চলেই বসিয়া যখন নীলকণ্ ভগবস্ত ভাম্বর এম 
নিবন্ধ লেখেন, তখনও তাতে রাজনীতি 'মযুখ' বলিয়া একটা অংশ 
ছিল। আরংজীবের সময় যখন অনস্তদেব কুমায়নের ঝাজ-রাজ- 
বাহাদুর চঙ্দের আদেশমত একথানি নিবন্ধ লেখেন, তখনও 
তাহাতে “রাজনীতি কৌন্তভ বলিয়া একটা অংশ ছিল। ত্রম়ে 
রাজনীতিতে আমাদের কোন হাত নাই, ভারতবর্ষ হইতে রাজ. 
নীতি উঠিয়া গিয়াছে, আর রাজনীতি বইও উঠিয়া গিয়াছে: 
পণ্ডিতরাও রাজনীতির চর্চা ছাড়িয়। দিয়াছেন ও আমরাও 
রাজনীতি ভূলিয়। গিয়াছি। 


যুরোপে অর্থশাস্ত্ 


যুরোপে অর্থশান্ের চচ্চা বেশী দিন আরম্ভ হয় নাই। ১৭৭৬ 
খৃষ্টাকে আদম ম্মিথ “ওয়েল্থ অব নেসন্স্” নামে অর্থশাস্ত্রের বই 
বাহির করেন। বইখানিতে ইউরেপের অর্থশান্ত্রঘটিত সকল 
কথাই আছে । বাজ! হইতে আরস্ভ করিয়। চাষ! পর্যযস্ত সকলেরই 
অর্থাগমের কথা ইহাতে আছে। খধিরা যেমন বলিতেন, 
অধ্যক্ষের কাছে বহুদিন না থাকিলে অর্থশাস্ড্ের গুঢ় কথা বুঝা 
যায় না, আদাম মশ্মিথও সেইরূপ বলিয়া গিয়াছেন, থে কোন 
ব্যবসায়ী, যে বাবসা করিয়া! সফল হইয়াছে, এমন লোকেব নিকট 
অন্ততঃ ৭ বংসর “এপ্রেন্টিস্‌” বা *ব্যাচিলার” ন1 থাকিলে দে 
লোক সে বাবসায়ের কিছু বুঝিতে পারে না। ৭ বতসরের পর 
সে “মাষ্টার” হয় এবং তখন ব্যবসা করিয়া অর্থোপার্জন করিভে 
শিখে । এই ১ শত ৫০ বৎসরের মধো আদাম শ্মিথের অথশাঃ 
ভাঙ্গিয়া কত ভিম্ন ভিন্ন শান্ত্র হইয়াছে। তাহার মধ্যে “পলিটিকম্‌ 
বা রাজনীতি একটি প্রধান। 
কামন্দকের নীতিসার 


আমরা রাজনীতি ও অর্থশান্ম ছুই-ই ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 
জানিতাম না যে, আমাদের দেশে এ সকল শান্তর ছিল। ৫০ 
বৎসর আগে স্ব্গাঁয় রাজা রাজেক্লাল মিত্র মহাশয় কাদনদকের 
নীতিশান্্র নামে একখানি বই খুঁজিয়৷ বাতির কথিয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন ৷ কিন্তু কামন্দক কে ? কবে বই লিখিয়াটিংসন 
বই লেখার উদ্দেশ্য কি, তা কিছুই জানিতাম না! “খানি 
অতি কঠিন পারিভাষিক কথায় পরিপূর্ণ । ছাপাও £ন শু 
হইয়াছিল, তাহ নহে । অনেক সময়ে অর্থ সংলগ্র হইত ৮11 ৭ 
বিষয় লইয়া বই, তাহার আমরা কিছুই জানিতাম না। বইয়ে 
যুদ্ধের কথা আছে, ব্যহরচনার কথা আছে, নান! শতায় 
সৈন্য সংগ্রহের কথা আছে, পাহাড়ে কেমন কবি-। বাই 
করিতে হয়, মরুভূমিতে কেমন করিয়া! লড়াই কণি: 2 
নদীর ধারে কেমন করিয়া লড়াই করিতে হয়, জঙ্গ-। কেম 
করিয়া লড়াই করিতে হয়, এ সব কথা আছে। আ. এস 
বিষয়ে বাঙ্গালী ত “মা”। জুতরাং বইখানি ছাপাই তইথা 
ছিল, বড় বেখী কেহ পড়েও নাই, ভাল করিয়া "তে 
পারে নাই। 


৮ম বর্ষ মাঘ, ১৩৩৩৬ ] 


কৌটিল্যের অর্থশাস্ত 


ঈংরাজী ২০ শতকের প্রথমে মহীশৃব হইতে বখন শ্যাম শান্ত্ী 
মহাশয় কৌটিল্যের অর্থশান্ত্র বাহির করিলেন, তখন সকলেই 
চমংকৃত হইয়। গেল। কোৌঁটিল্য চন্দ্রপুপ্তের মন্ত্রী ছিলেন; 
নন্দবংশ ধ্বংস করেন, এ কথা তিনি স্বয়ং তাহার বইয়ে স্বীকার 
করেন। সুতরাং তিনি মনীদ্দানের সেকেন্দার সাহের তুল্যকালীন 
ছিলেন। তিনি চন্দ্রগুপ্তের শিক্ষার জন্যই বই লিখিয়াছিলেন । 
াহার বই কতক স্ুত্ররূপে, কতক ভাষারূপে লেখা । স্রতরাং 
লেখার প্রণালীটা খুব প্রাচীন। বইখান! প্রায়ই গদ্ভে লেখা, 
মাঝে মাঝে পছাও আছে । বইখান। পূরাই অর্থশান্ত্র (“ওয়েল্থ 
অব নেসন” )। ইহাতে রাজনীতি ও যুদ্ধ ত আছেই, তাহার 
'উপরে চাষ কেমন করিয়। করিতে হয়, গরু কেমন কবিম়। 
পালন করিতে হয়, ভাতী কেমন করিয়া ধরিতে ভয়, কেমন 
করিয়া পালন করিতে ভয়, কেমন কবিয়া মদ চোলাই করিতে 
হয়, খনি হইতে কেমন করিয়া গন্ধক তুলিতে হয়, সোন। 
তুলিতে হয়, তাম৷ তুলিতে হয়, কেমন করিয়া উপরেব মাটা 
দেখিয়া ভিতবে খনি আছে জানিতে পারা যায়, কেমন করিয়া 
এগ নিশ্মীণ করিতে হয়, মন্ত্রী বাছিয়া লইতে হয়ঃ সেনাপতি 
বাছিয়া লইতে হয়, পুরোহিত বাছিয়া লইতে হয়, কেমন 
কবিয়া রাজপুজ্রকে বক্ষা করিতে হয়, কেমন করিয়া অস্তঃপুর 
রক্ষা করিতে হয়, কেমন করিয়া “মিউনিসিপ্যালিটী” করিতে হয়, 
কেমন করিয়া নৌকা তৈয়ারী করিতে হয়, কোন্‌ নৌকা সমুক্ে 
যায় না, কোন্‌ নৌকায় কি মাল আসে, কোন্‌ দেশে সুতার 
কাপড় ভাল হয়, কোন্‌ দেশে রেশমের কাপড় ভাল হয়, কোন্‌ 
দেশে পশমের কাপড় ভাল হয়, কোন্‌ দেশে ছালটির কাপড 
শাল হয়, এ সব কথাই উহাতে আছে। ২ হাজার ৪ শত 
৭২৭৭ পূর্বে আমাদের এমন বই ছিল দেখিয়া সকলেই চমতকৃত 
হইয়। গেলেন । অনেক সাহেবই বলিলেন, উহা ২ হাজার ৪ শত 
ব'মরেরও পূর্বেবের হইবে । অনেকে আবার বলিলেন, উহা 
অ* পুরান হইবে না। কেহ বলিলেন, ১ হাজার ৫ শত, কেহ 
১ হাজার ৭ শত, কেহ ২ শত বংসর পূর্ববের। কোন রকমে 
উতাকে অত পুরান হইতে দিবেন না। কিন্তু এ সকল মত 
টিকেও নাই, টিকিবেও ন1। 


এঁ পুস্তকের প্রচার 


ন' থানা লইয়া এই ২৫ বৎসরের মধ্যে কত যে ফাড়া-ছেড়া 
১", তাহা বল! যায় না। শ্যাম শাস্ত্রী মহাশয় উহার ছুইবার 
1ধাৰ করিলেন, একবার উহ! ইংরাঁজীতে তজ্ভমা করিলেন, 
এ» ,র উহার পূর্ণ শব্দস্থচি করিলেন । গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় 
উ১।৭ এক সংস্কত টীকা করিয়া দিলেন। জলি সাহেব উহার 
৭) এক সংস্করণ বাহির করিয়া! দিলেন, আর কত লোক ষে 
4” । উপর রিসার্চ করিয়া ডক্টর উপাধি নিলেন, তাহা বলিয়া 
£॥ নায় না। বইখান। কিন্ত এখনও ভাল করিয়া বুঝা যায় না। 
* '+, সেকালের ভাবাও ভাল বুঝা যায় না, সেকালের মনের 
+ বুঝা যায় না, আর বইখানাও যে নিভুল সংস্করণ 
ঈ* ছে, তাহাও বলিতে পারা যায় না। 


চা 


এসি 


কাসম্কক্ীজ লীভিনাল্ 


'ছক তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন । 


৬১২৫৮ 


যা হোক--বইথানাতে একট! বিশেষ উপকার করিয়াছে, 
কামন্দকের নীতিসার যে এত কাল ছাপা হইয়াছিল, লোকে 
পড়ে নাই, তাহার উপর লোকের নজর পড়িয়াছে। একটা! 
উজ্জ্বল হীরার আলোকে যেমন কাছের আর সব হীরা জলিয়া 
উঠে, তেমনি কৌটিল্যের অর্থশাশ্ত্রের আলোয় কামন্দকের 
নীতিসার জলিয়! উঠিয়াছে। উহার উপর অনেকের নজর 
পড়িয়াছে, অনেকে উহা পড়িতেছেন। ইউনিভাগ্সিটাতেও উহ1 
কোর্স হইয়াছে। আর গণপতি সরকার মহাশয় এই 
কামন্দকের নীতিসার বাঙ্গালায় তজ্জমা করিয়া, পূর্ববপুরুষরা 
নীতিশান্ত্রের প্রতি যে অবহেলা দেখাইয়াছেন, তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন। তাহার মতলব খুব ভাল। নীতি- 
শান্্ যাহাতে বাঙ্গালীরা পড়িতে শেখে, তাহার জন্ত 
তিনি খুব পবিশ্রম করিয়াছেন। এ পর্যযস্ত নীতিশান্ত্রের 
নৃতগুলি সংস্কার হইয়াছে, তাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, যত- 
গুলি টাকা-টিপ্লনী হইয়াছে, তাহ! সংগ্রহ করিয়াছেন এবং ছুই 
জন ভাল ভাল পণ্ডিতের সঙ্গে বসিয়া উহার অর্থ করিয়াছেন । 
যেখানে বুঝ! ন। যায়, সেখানে অন্যান্য বঈএর সাহায্যে যতদূর 
সম্ভব বোঝা যায়, তাহা করিয়াছেন । তাহার ভাষাটি অতি 
চম২কার-_তর্জমার ভাষা যেমন হওয়া উচিত, তেমনি হইয়াছে । 
বর্দিও তিনি অনেক সংস্কত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তবুও তিনি 
দুরূহ ও পারিভাষিক শব্দ যতদূর সম্ভব পরিহার করিয়াছেন। যুদ্ধ- 
কৌশল এবং ব্যহরচনার বিষয় বঙ্গিও ইনি অন্যান্য বাঙ্গালীদের 
ন্যায় কিছুই জানেন না, তবুও অনেক খাটিয়৷ খুটিয়া তাহার 
বইখানা বুঝিবার পক্ষে 
লোকের অনেক উপকার হইবে । 


কামন্দকের নীতিসাঁর কি ? 


কামন্দকের নীতিসারখানি কৌটিল্য অর্থশাস্ত্রের সংক্ষিপ্ত সার- 
মাত্র। কৌটিল্যের পরিমাণ ৬ হাজার শ্লোক। ইহার 
পরিমীণ ২ হাজার হইবে কি নাসনেহ। অথচ অর্থশাস্্রে রাজার 
যাকিছু জানিবার, জিনিষ আছে, সবই ইহাতে আছে । অন্য 
লোকের যাহা জানিবার, তাহ। বড় ইহাতে নাই। অর্থশান্ত্র হইল 
“ইকনমিকৃস্‌” বা “ওয়েল্থ অব নেসন্স্"। আর নীতিসার হইল 
“পলিটিকস্” বা রাজনীতি । ইহাতে ধন্মনীতি নাই, সংসারের 
নীতি নাই, আছে শুধু রাজনীতি । 


কামন্দক কে? 


আমার মনে হয়, কামন্দক কৌটিল্যের সাক্ষাৎ ছাত্র । ছাত্রের 
ছাত্র বা আর কিছু নহে । ইনিও বলিয়াছেন, ইন্দ্র যেমন বজ্র 
দ্বারা বৃত্রান্জুরকে বধ করিয়াছিলেন, চাণক্যও তেমনি অভিচার- 
বজের দ্বারা নন্দবংশকে ধ্বংস করিয্বাছেন। তিনি চাণক্যকে 
সুদৃশ অর্থাৎ সুপুরু্ বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। কেহ কি নিজের 
চক্ষে ন। দেখিয়! কাহাকেও সুপুক্ষষ ৰা কুপুরুষ বলিয় বর্ণনা 
করিতে পারে? ইনি চাণক্যকে আপনার গুরু বলিয়াছেন। 
সুতরাং ইহাকে আমি চাণক্ষের সাক্ষাৎ শিষ্য মনে করি। কোন 
টাকাকার কিন্তু দুদৃশ শব্দের সুপুরুষ অর্থ করেন নাই । দর্শন- 
শাস্ত্রে পণ্ডিত, এইক্প অর্থ করিয়াছেন; অর্থটা কিন্তু টেনেবোন। 


৬১০৬০ 


গস্মিন্ক আস্যন্মেত্ী 


[ ২য় খণ্ড, 5র্ধ সংবা। 





হইয়াছে । বুবিবার একটু কারণও আছে। লোকের সংস্কার, 
চাণক্য অত্যন্ত কদাকার ছিলেন। তাই নন্রাজা তাহাকে 
শ্রান্ধের আসন হইতে উঠাইয়া দিয়াছিলেন। এটা গল্পমাত্র। 
ব্রাহ্মণের ছেলে,বিশেষ সেকালে সেইবূপ কুৎসিত হইতেই পারে ন1। 
অর্থশাস্ত্র ও নীতিসার 
নীতিসারে বিদ্ভাবিভাঙগ বলিয়া একটি সর্গ আছে। সেটি 
অর্থশান্ত্রের বিভাসমুছ্গেশ নামক অধ্যায়ের সঙ্গে ঠিক মিলে । ইহার 
অনেক সর্গ পড়িতে পড়িতে অর্থশাস্ত্রের অধ্যায়গুলির কথা মনে 
পড়ে । কিন্তু রাজার যাহাতে দরকার নাই, ঘর্থশান্ত্রের এমন 
অধ্যায়গুলি ইহাতে দেখিতে পাই না। অর্থশান্্রে ধণ্বস্থীয় নামে 
একটি অধিকরণ আছে। উহাতে দেওয়ানি মোকর্দমার কথা 
আছে । যদিও দেওয়ানি মোকর্দমায় রাক্কার হাত আছে, কিন্তু 
উহা! ব্রাক্ষণদেরই কর্তব্য। লুক্তরাং নীতিসারে উহ নাই। 
অর্থশান্ত্রে কপ্টকশোধন নামক অধিকরণে ফৌজদারী মোকর্দমার 
কথ! আছে । সঙ্গে সঙ্গে মিউনিসিপ্যাল আইনেরও কথা আছে। 
কিন্ত নীতিসারের কণ্টকশোধন আর এক রকম । উহাতে শুদ্ধ 
রাজস্রোহীদিগকে কিরপে দমন করিতে হয়, তাহারই কথা 
আছে এবং সে কথাও খুব সাক্ষেপে। অর্থশান্তে উপনিষদ 
বলিয়া একটি অধিকরণ আছে, তাহাতে অভিচার করিয়া কেমন 
করিয়া! শক্রনাশ করিতে হয়, তাহার কথা আছে ও যন্ত্র আছে। 
সেটা ব্রাক্মণের কাষ, নীতিসারে নাই । অর্থশান্রে তত্ত্যুক্তি নামে 
একটা অধিকরণ আছে । সেটাকে শাস্ত্রের পরিভাষা বলিকেও 
চলে। নীতিসারে তাহা! নাই । অর্থশাস্ত্রে দ্বিতীয় অধিকরণে 
নানা! বিভাগের রাজকশ্মচারীদের ও তাহাদের কর্তথবোর কথা 
আছে । যেমন গরুর অধ্যক্ষ, নৌকার অধ্যক্ষ, বেশ্টাদের 
অধ্যক্ষ, রাজাদের অধ্যক্ষ ইত্যাদি ইত্যাদি। এসকল ছোট 
ছোট কথা নীতিসারে নাই। কিন্তু তাহা ছাড়া ইন্দছরিফুজয, 


বিদ্ভা-বৃদ্ধসংযোগ, বর্থাশ্রমশ্ব্যবস্থা, বড় বড় রাজকশ্মচারী? 
নিয়োগ, তাহাদের বৃত্তির ব্যবস্থ1, রাজপুজ্রের রক্ষা, নিজের 
আহারাদির ব্যবস্থ। ( যাহাতে কেহ বিব দ্বার! ন1 মারিয়া ফেলে ), 
নিজের রাজত্ব, পরের রাজত্ব, সাম্রাজ্য, সন্ধিবিগ্রছ ইত্যাদি ছইয়ে 
সমানভাবে আছে । 


নীতিসারের রচনা-প্রণালী 


কামন্দকীয় নীতিসারের রচন1-প্রণালী অতি ম্থুন্দর। 
কৌটিল্য অর্থশাস্ত্রের শেষে অনেক পরিষ্কার । কামন্দক কিন্ত 
তাহা বলেন না। কামন্দক গুরুর গ্রন্থের বড়ই অন্থুরাগী। 
তিনি বলেন, উহা “সকল বিদ্ভায় পারদর্শা মহামতি বিষ শশ্মার 
সুদৃষ্টিতে পড়িয়। রাঁজনীতিশান্ত্রের জটিলতা ও অপ্রিয়তা দূরীভূত 
হইয়া অর্থবিশিষ্ট অথচ একখানি সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ বলিয়া 
পরিচিত হইয়াছে ।” ৭। কিন্তু আমরা বলি, কামন্দকই এইরূপ 
একখানি অর্থবিশিষ্ট সংক্ষিপ্ত সংগ্রহ-পুস্তক লিখিয়াছেন এ৭' 
সেখানি তিনি চাণক্যের পুথি হইতে লইয়াছেন। তাহার 
লেখা অতি পরিষ্কার। যেখানেই তিনি পারিভাষিক শক 
দিয়াছেন, সেখানেই তাহার লক্ষণ দিয়াছেন এবং লক্ষণ- 
গুলিকে বেশ সমন্বয় করিয়া দিয়াছেন। যেখানে কোথাও 
শ্রেণীবিভাগ করিতে হইয়াছে, সেখানে শ্রেণীর প্রত্যেক শকের 
পরিফার অর্থ দিয়! দিয়াছেন পুস্তকে যেন্সিনিষটির পর দে? 
বলিবে, সেটিও বেশ করিয়া! বুঝাইয়। দিয়াছেন । এইরূপে 
রাজার শরীর-রক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়। ক্রমে বাজপুল্র রক্ষা, 
ছুর্গনিশ্বাপ, অঞ্সিনিয়োগ, প্রজাদের প্রতি ব্যবহ্থার, অন্ভীবীছের 
বৃদ্তিবিধান, দ্বাদশ রাাজমণ্ডল, সন্ধি, বিগ্রহ, যান, আসণ, 
স্বৈধ, আশ্রয় এই যড়গুণের কথা। তার পর দূত কাহাকে 
বলে, চর কাহাকে বলে, দূতের কর্তব্য কি, চরের কবি 
ইত্যাদি এবং শেষে যুদ্ধ ও ব্যহনিশ্মাণ পথ্যস্ত ইহাতে আছে। 
জ্বহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ( মহামহোপাধ্যায়)। 


বোধ তয়, 


ফুলের গান 


তোমার এই 
বিজন্‌ বনের নিজন্‌ কোণে একৃলা আমি 
এম্‌নি ষেন নিত্য ফুটি, চিতত-স্বাষি ! 
এষ্নি ষেন নিত্য মোরে 
অঙ্থ্য-ডালার বক্ষে ভ'রে 
দেবালয়ের আরতি হয় দিবস্-বামী ! 


হায় গোলাপের শুকৃনে! পাতার অশ্রু ঝরে 
কোন্‌ নি£ুরের পাষাণ প্রাণের অনাঙ্গরে। 
হয় ত যুর্থীর এমনি মাল! 
হেলায় দলে কুঞ্জ-বালা; 
হর ত ছেনার চক্ষে আসে ধারা নামি" । 


ব্ূপস্ভূুবনের আলো-পথের ওগে। পথিক । 
মন-তুলানে। রগ্ডের মানায় দাড়াও ক্ণিক্‌। 
দাড়াও মুখের বাশী নিয়ে, 
দাড়াও মুখের হাসি নিয়ে । 
গন্ধ-গীতি-পুঞ্জ, তোমার কুঞ্রগামী ! 


শিউলী-মালা আজ উজাল! পাতার ডা 
সেই মালাতে কুঁড়ির মাণিক্‌ আলোয় 
আলায় 
রংনিষরেয় বঙ্গনাতে 
মোর মুকুলের গন্ধ মাতে ;-- 
ষালাটি তায় মণির চেয়ে অনেক দামি 


শ্রীভারতকুমার 





কবে কোন্‌ শ্মরণাতীতকাল পূর্বে কেশববাটী গ্রামের এই 
পাড়াটির নাম যে লোক তেলিপাড়! রাখিয়াছিল, তাহ! 
নির্ধারণ কর! যেমন সুকঠিন, তেমনি কেমন করিয়া বা কি 
ভাবেই ব সাবেক কালের সেই সব তেলি-পরিবারের অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়া আজ পাঁড়াটির মধ্যে ছু'এক ঘর ব্রাহ্মণ, 
এক ঘর নাপিত, ঘর ছুই কুস্তকার এবং কয়েক ঘর হাড়ি ও 
সওতাল-বাউরির বাসের পত্তন হইয়াছেঃ তাহার হিসাব 
পাঁওয়াও ছুরূহ । কিন্তু তাহা হইলেও, পাড়ার মধ্যে দীনু 
তেলি ও তাহার ক্ষুত্র তদ্রীসনখানি আজ পর্যাস্ত বর্তমান 
থাকিয়া আদি কালের দেওয়া পাড়ার সেই নামটির সার্থকতা 
জ্ঞাপন করিতেছে। 
শ্রীতকাল। অপরাহের নিস্তেজ রৌদ্র প্রাঙ্গণের প্রকাও 

জামগাছের পাতার ফাকে ফাকে আসিয়া দীন তেলির পশ্চিম- 
দয়ারী শয়নঘরের দাওয়াতে আসিয়া পড়িয়াছিল । সেই- 
খানে কম্বল বিছাইয়া বসিয়া কোলের কাছে একখানি ছোট 
দলচৌকীর উপর কাশীদাসী মহাভারতের বনপর্ব খুলিয়া 
দীন অনুচ্চ কণে সুর করিয়া পড়িতেছিল-__ 

“কতক্ষণে দময়স্তী নিদ্রা অবশেষে । 

সজাগ হুইয়। দেখে পতি নাহি পাশে ॥ 

মুচ্ছিত হইয়৷ তৈমী ভূমিতলে পড়ি। 

ধূলায় ধূসর অঙ্গ যায় গড়াগড়ি ॥” 

কিছুক্ষণ পড়িবার পর বখন আসন্ন সায়াহ্বের অন্ধকার 

হাহার চশমার কাচ ছুইখানির চারিপাণে অল্পে অল্পে ঘনাইয়া 
আসিবার উপক্রম করিতে লাগিল, তখন নলরাঁজের উপা 
খ্যান পড়িয়! দময়স্তীর ছুঃখে তাহার সমস্ত অস্তর ভরিয়া 
বেদনার একটা ঘনাপ্ধকারও জমিয়। উঠিল। চোখের পাতা 
4দ্বের ইতিপূর্কেই ভিজিয়া উঠিয়াছিল, এক্ষণে ধীরে ধীরে 
শমাথানিকে খুলিয়। বইয়ের খোল| পাতার উপর রাখিয়া 


দিল এবং ছই হাতে চক্ষু মার্জনা করিয়া! স্বামি-পরিত্যক্ত! 
বনচারিণী রাজরাণীর ছ:খে অভিভূত হইয়া মনে মনে বলিল, 
আহা! মা গে! আমার ! রাজার বিয়ারী রাজার ঘরণী হয়ে 
এত ছুঃখ তোর অদৃষ্টে ছিল মা! রাজ্যেশ্বরী রাণী হয়ে বনে 
বনে কেঁদে বেড়াবার মত এত চোখের জল বিধাতা তোর 
চোখে জমা ক'রে রেখেছিল ! 

বহুক্ষণ কাটিয়! গেল । চত্রবর্তিবাড়ীর শাখের শষ 
সন্ধ্যা-সমাগম জানাইয়া দিলেও বৃদ্ধ আজ উঠি উঠি করিয়াও 
উঠিতে পারিল না । এই নল-দময়ন্তীর উপাখ্যান দে 
ইতিপূর্বে আরও কয়েকবার পড়িয়াছে, কিন্ত আজিকার মত 
এমন করুণভাবে কোন দিনই এই কাহিনী তাহার অস্তর- 
মনকে প্রভাবিত করে নাই। রাজরাণী দময়স্তীর বাথায় 
গভীর বিষাদের যে মেঘ আজ তাহার অন্তর-প্রদেশ ছাইয়া 
ফেলিয়াছিল, তাহ! সহস। কাটিতে চাহিল ন1। দীন 
তেমনি ভাবেই খোলা মহাভারতখানি সম্মুখে করিয়া স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া রহিল। দময়ন্তরীর ছুঃখ আজ ষেন তাহার 
অতি আপন হইয়া! তাহার অন্তর বাহির একাকার করির! 
দিল। তাই, সন্ধ্যা হইলেও, উঠিয়া আলোটা পথ্যস্ত 
জালিবার আজ তাহার আর শক্তি হইল না। মন যেন 
তাহার আজ এক রাজ্যহারা, স্বামিহারা সতী-সাধ্বীর 
পিছনে পিছনে গহন বনের চতুপ্দিকে তাহারই সঙ্গে কীদিয়া 
কাদিয়! ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। বৃদ্ধের আজ কেবলই 
মনে হইতে লাগিল ষে, জ্গতে ছুঃখই সব, দুংখ লইয়াই সৃষ্টি, 
তাহার আশে-পাশে, দক্ষিণে বামে, সম্মুখে, পশ্চাতে, উর্ধে, 
নিষ্নে সর্বত্রই যেন অন্ত ছঃথ। অনস্ত বেদনা, অজশ্র চোখের, 
জল, অফুরন্ত দীর্ঘস্বাস ! 

এই ভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে, লশবে সদর 
দরজা খোলার শব্ষে চমকিত হই! দীন চাহিয়া! দেখি, 


৬ ৩৬৬ 


সাচ্নিষ্ক ম্বপ্কুঞত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


স্টপ পির পি পি এ রতি ৯ ২ লা এসি দিতি কি এ এস এ টিটি ৩ ভিসি সত তা টি তি স্পি সপ লি পপি সস ক ক শি পম পি ভি এপ টি এ এ "এ ৯৬ এটি সাও এরি লি টি এটি চাটি ২ এ উট খা পর অর পর টি 


প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া ওপাড়।র বাঁডুযো মশাই আসিতেছে । 
দাওয়ার পৈঠায় পা দিয়াই বীডুয্যে মশাই কহিল,-_-পএখনও 
সন্ধ্যা জালিস্‌ নি রে, দীঙ্গু? অন্ধকারে বসে কসে করছিস 
কি বল্‌ ত1” 

বইখানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া দীন উঠিয়া ফ্াড়াইয়। 
কহিল,__“দেহটা আজ ভাল নেই খুঁড়োঠাকুর, তাই আজ 
আর কিছু ভাল লাগছে না। কস, আলোটা জালিঃ__ 
প্রাতঃপেপাম |” 

কম্বলের উপর এক গা ধুলাশুদ্ধ উবু হইয়া বসিয়া বাড়ুয্যে 
মশায় কছিল,-"বসবার আর সময় নেই রে, বাবা) রক্ষে” 
কালী পুজোর চাদার জন্যে বেরিয়েছি। ধান ঝাড়া হচ্ছে, 
দিনের বেল। ত আর বেরুবার সময় হয় না । তোর টাদাট। 
দিয়ে দে দেখি ।--উঃ! কি ঠাগাটাই পড়েছে!” 

ঘরের মধ্যে আলো জালিতে জালিতে দীনু বলিল,-- 
“কি হবে খুড়োঠাকুর আর ও সব করে? গীয়ের স্থুণ 
আর কিছুতেই ফেরাতে পারবে না। এই কেশববাটাতে 
চিরকাল ধরেই ত বছর বছর এ সব হয়ে আস্ছে খুড়ো- 
ঠাকুর, কিন্তু গায়ের ভাল আর টক হ'ল? গাকে রক্ষে 
ক'রে গায়ের ঘুঃখ আর মা কৈ ঘোচালেন বল? তোমরাও 
ত দেখেছ, গায়ে এক সময়ে লোক ধরত না, আর এখন 
দেখ, সেই গাঁ ওজোড় হয়ে গিয়ে বনে জঙ্গলে ভরে 
উঠেছে। রক্ষেকালী পূজো করে আর কি করবে, খুড়ো 
ঠাকুর 1 

“বলিস কি রে দীনু, ও কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে 
আছে? দে, তোর চাদাটা চট করে দিয়েদে; তোদের 
এই কণ্ঘর আদায় ক'রে মাঝের পাড়াটা আব সেরে ফেল- 
তেই হুবে* বলিয়া বাডুয্যে মশাই উঠিয়! ঘরের চৌকাঠের 
সামনে আসিয়া ধীড়াইলঃ মিনিটখানেক ঘরের মধ্যে স্থির 
হইয়া দাড়াইয়! দীছগ একবার কি ভাবিল, তাহার পর ছোট 
আমকাঠের বাক্স হইতে একটি সিকি বাহির করিয়। বাডুষ্য 
মশায়ের হাতে দিয়া যোড় হাত মন্তকে ঠেকাইল। 

“চার আনা কিরে! তোর যে একটা গোট! টাক! 
ধর!| হয়েছে !” 

“মাপ কর খুড়ো ঠাকুর; মায়ের পূজো। নইলে এ-ও 
আমার এখন দেবার ক্ষমতা নয়। আমার হাল ত তুমি 
সবই জ্ান।” 


"সবই ত জানি। সেদিনত জমী বেচে এককাড়ি 
টাকা পেয়েছিসঃ একটা টাক! তুই দিবি বৈ কি।” 

আবার যোড় হাত মাথায় ঠেকাইয়! দীন্ছ কহিল,__ 
“ওই নিয়েই আমায় ক্ষ্যামা দাও, খুড়ো ঠাকুর । এক কাড়ি 
টাকা বলছ,_-পেয়েছি বটে। পু'জির মধ্যে পাঁচটি বিঘে 
জমী তছিল পুঁজি; তাই ছিল আমার ভাত-ভিত্তি, তাঁর 
ভেতর থেকে তীথ্যি করতে যাঁব বলে একটি বিঘে পঞ্চাশ 
টাকায় বিক্রী করেছি। তা খুড়ো ঠাকুর, পঞ্চাশ টাকাতেই 
বাকি তিথ্যি হবে বল? এ খালি কাশী গিয়ে একটিবার 
বিশ্বনাথের চরণ দর্শন ক'রে আসাই হবে। পয়ষট্ি বছর 
বয়স হ+ল, খুড়ে৷ ঠাকুর, এই কেশববাটী ছেড়ে কোথায় 
আর একবার নড়তে পারুম না, এমনই নরাধম মহাপাপী 
আমি!” 

পত] বেশ ত) যেখানে পঞ্চাশ টাকা ব্যয় ক'রে তীর্ঘ-ধন্ম 
করতে বাবি, তা সেখানে ভার থেকে ন! হয় একট টাকা 
এ দিকে দিলি। পঞ্চাশ টাকাতে যদি ভোর কাশী হয় ত 
উনপঞ্চাণ টাকাতেও তা হবে। ওর থেকে একটা টাক। 
দিলে তোর আর এমন কি কম্তি__” 

“অমন কথা বোলো না, খুড়ো ঠাকুর । তিথ্যি করতে 
যাবার নাম করে যা রেখেছিঃ তাতে (ক আর আমি ভাত 
দিতে পারি? এখন আশীার্ধাদ কর ভাল ক'লে) যাতে 
ভালয় ভালয় অন্নপূর্ণা-বিশ্বেশ্বর দর্শনটি আমার হয়। মহা- 
পাতকী আমি, চিরজীবনটাই কেবল বাজে কাষে কাটালুম, 
আমার ভাগ্যে কি আর--" 

বাড়ুয্যে মশাই বিরক্ত হইয়া মনে মনে কহিল, 
“তোমার ভাগ্যে একেবারে সাক্ষাৎ অন্নপুর্ণা-বিশ্বেশ্বর দর্শন 
ঘটবে, বেটা চামার কোথাকার !, 'প্রকান্তে কহিল, 
“আচ্চা) চল্ুম তাহ'লে। কবেতা হলেকাশীযাচ্ছিস? 
একলাই যাবি ত?” 

প্রশ্ন করিতে করিতে বাড়ুনো মশাই প্রাঙ্গণের মা 
থানে আসিয়া আর একবার দাড়াইল। হেন্সিকেনটি লা 
দীন তাহাকে সদর পধ্যস্ত আগাইয়া দিতে আসিয়1 তাহ" 
প্রশ্নের উত্তরে কহিল--“ধাবার আগে মুখ দিয়ে বলচ' 
নেই, খুড়ো ঠাকুর! এই একটু শীতটা কমলেই ফাল্গুনে 
মাঝামাঝি নাগাৎ ইচ্ছেটা একবার আছে আর বি! 
আর একল! কি ক'রে যাব বল, কিচিই ত জানি না; 
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চিনি না। ওপাড়ার এককড়ি ঘোষ যাবে, তার সঙ্গেই 
যাবো ।” 

দীন্ুর সব কথা হয় ত বীড়ুয্যে মশায়ের কাণেই 
পৌছাইল না। ঝনাৎ করিয়া সদরের দরজা খুলিয়! তিনি 
রক্ষাকালী পুজার বাকী চাদ! আদায়ের জন্য ব্যস্ত হইয়! 
অন্ধকারের মধ্যে অদৃষ্থ হইয়! গেলেন । 

দরজায় হুড়কা লাগাইয়! উঠানে আসিয়া দাড়াইতেই 
দীনু দেখিল, খিড়কীর ভাঙ্গা কবাটের ফাক দিয়! উঠানের 
মধ্যে খানিকটা আলোর রেখা আসিয়া পড়িয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই শিশুকে সেই দিক্‌ হইতে কে ডাঁকিল-_ 
প্বাদামশাই !” 

"কে রে 1” বলিয়া দীন্থু খিড়কী খুলিতেই দেখিল, 
তাহারই প্রতিবাসী নালু ভাড়ির বিধবা স্থী একখানি মলিন 
ছিন্ন বন্জে আপাদ-মস্তক কোন রকমে আবৃত করিয়া একটি 
কেরোপসিনের ডিবা! হাতে এক ধারে জড়সড় হইয়া! ঠাড়াইয়া 
আছে । তাহার হাত ধরিয়া ফাড়াইয়। তাহার পাঁচ বংসয্কের 
মেয়ে ঠাপা একখানি ছেঁড়া কাথ! গায়ে জড়াইয়া শীতে হি 
হি করিয়া কাপিতেছে | দীন্থু টাপার মাতার দিকে চাহিয়! 
কহিলঃ--পকি গা বোমা, কোন দরকার আছে কি? আজ 
ভোমরা শুতে যাওনি যে এখনে ?” জিজ্ঞাসা করিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই দীন্দু দেখিল, একখানি চটে জড়ান ছিন্ন একটি 
শষ্যার পু্ট্রলি হাড়ি-বৌয়ের পায়ের কাছে পড়িয়া 
রহিয়াছে । 

দীনুর খিড়কীর বাহিরের দিকেই নালু হাঁড়ির ঘর। 
রাত্রিতে গ্রামের চৌকিদারী করিয়া ও দিনে লোকের বাড়ী 
জন-মজুর খাটিয়া কোন রকমে ছুঃথে কষ্টে সে দিনপাত 
করিত। কিন্তু কয়েক বংসর হইল, তাহার মৃত্যু হওয়াতে 
ইহাদের যে কি ছর্গতির সহিত দিনপাত হইতেছে, তাহার 
হিসাব আর কেহ রাখুন না রাখুন. দীন কতকটা রাখে। 
জাতিতে হাড়ি হইলেও চাপার ম! ছুঃখ-কষ্টকে নীরবে সহা 
করিয়া! লইয়া থাকিতে পারিত, তাই এমন ছুরবস্থায় পড়িয়াও 
সে নিজের ভাঙ্গা কুঁড়েখানির মধ্যে মুখ বুজিয়া৷ পড়িয়া 
থাকিত; সাহাধোর জন্য কাহাকেও বৃথা বিষক্ত করা তাহার 
অভ্যাস ছিল ন|। কিন্তু ভগবান্‌ শুধু গ্রাসের কাঙ্গাল 
করিয়। তাহাকে ছাড়িলেন না, বাসের কাঙ্গালও করিলেন । 
আজ কর দিন হুইল, হঠাৎ এক দিন সামান্ত একটু ঝড়-বৃষ্ি 
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হইয়া তাহাদের সবে মাত্র মাথা গু'জিবার আশ্রয়, বছু 
কালের জীর্ণ ঘরখাঁনি ভূমিসাৎ হইয়া পড়িয়া গিয়াছে । 
পাড়ার চক্রবস্তাদের চণ্তীমণ্ডপের এক ধারে খানিকটা অংশ 
ঘেরা ছিল), কয় দিন হইল এইথানেই ইহারা আশ্রয় 
লইয়াছে। দিনের বেলা ভাঙ্গা ঘরের অনাবৃত দাওয়ার 
এক ধারেই কোন রকমে ছুটি রাধিয়! লয়, সমস্ত দিনই 
সেইথানে থাঁকে, মেয়েটি উঠানের আমতলায় খেলা-ধুলা 
করে) তার পর সন্ধ্যার প্রাকৃকালেই, ভিটাতে সন্ধ্যা দেখা" 
ইয়া, মেয়েটিকে বুকে করিয়া চক্রবস্বাদের চণ্তীমণ্ডপে 
শুইতে যায় । 

দীন্ুুর প্রশ্নের উত্তরে হাড়ি-বৌ মুহর্তকাল পাঁচীলের 
দেওয়াল ঠেস দিয়া নীরবে ফঁড়াইয়! রহিল, তাহার পর 
ঘোমটাটা। আরও একটু টানিয়! দিয়া অত্যন্ত ধীরম্বরে 
কহিল,__“আজকে আপনার গোয়ালের ভেতর একটু 
আমাদের শোবার যায়গ! হবে ?” 

ছুই একটা প্রশ্নোত্তরের ফলেই জানা গেল যে, আজ 
চক্রবর্তীর বাড়ী কে লোক আসিয়াছে বলিয়া সেখানে আজ 
ইহাদের গুইবার স্থান হইল না, তাই তাহাদের বিছান! 
লইয়] সেখান হইতে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে । 

দীন গোয়াল হইতে তাহার গরুটিকে খুলিয়া আনিয়া 
তাহার অনাবৃত রাধিবার চালায় বাধিল এবং তাহার গাত্রে 
থান ছুই চার চটের থলে বেশ করিয়। জড়াইয়া! দিল। পর- 
ক্ষণেই আবার কি ভাবিয় সেগুলি তাহার গাত্র হইতে 
খুলিয়া ফেলিল এবং বরাবর শয়ন-ঘরের মধ্যে আনিয়া 
তক্তাপোষের পায়ার সঙ্গে তাহাকে বাধিল। হাড়ি বৌকে 
আসিয়! কহিল, “খড়ের আটিগলে! বেশ পুরু ক'রে সাজিয়ে 
তাঁর ওপর বিছানা! পাত, মা। আহারে, এত কই তোর 
কপালে ছিল, মা-লপ্মি! কি আর করবি বল! তোর! সীতা- 
দময়স্তীর জাত মা গো+ ছুঃখ দিয়ে ভগবান তোদের কখনে! 
হারাতে পারবেন না 1” তার পর কথায় কথায় হাড়ি-বৌয়ের 
ঘরথানি মেরামতের কথা.উঠিল। হাড়িবৌ অত্যন্ত বিনম্র 
ও মৃছুকঠে ধলিল।--"থেতে পাই না, ঘর আর কোথেকে 
তুলতে পারব, বাব! গায়ের ষোল আনাদের মুখ চেয়ে 
ক'দিন ধ'রে ত ঘুরে ঘুবে বেড়ালুম, তেনার! কেউ ত আর 
কিছু গা করলে না । ভাইকে তাই তিরপুনিতে পত্রর দিয়েছি, 
সেইখানেই গিয়ে থাকি গে; বাবা। কালই বৌধ হয় ভাই 
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আমার নিতে আসবে ।” স্বামীর ভিটা যেখানে সে সাত 
বৎসর বয়সের সময় 'আসিয়] দীর্ঘ বিশ বৎসর ধরিয়। নান! 
প্রকার সুখ-দুঃখের সহিত কাটা ইয়াছে--তাহ ত্যাগ করিয়! 
যাইবার কথায় বোধ হয় তাহার অস্তর ভিতরে ভিতরে কীদিয়া 
উঠিল, তাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া নীরবে থাকিবার পর ধীরে 
ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আবার কহিল,-_-“মেয়েটা 
কিন্ত ভিটে ছেড়ে কিছুতেই সেখানে যেতে চায় না। বলেঃ 
_-মা১ কোথাও আর যাবু নি, এ উঠোনের আমতলাতেই 
মানপাত। দিয়ে, কঞ্চি কুড়িয়ে নিয়ে এসে তাই দিয়ে ঘিরে, 
ছোট্ট একখান! ঘর ক'রে আমর! থাকব । মেয়েটার যে 
কি টান ভিটেটার ওপর-_* বলিতে বলিতে হাড়ি-বৌয়ের 
চোঁখ দিয়। ফোটাকতক জল তাহার শয্যার কাথার উপর 
গড়াইয়! পড়িল। চীপার গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কহিল,-_“মেয়েটা সারাদিনই এ উঠোনের আম- 
তলাটিতে খেলাঘর সাজিয়ে খেলা-ধুলো। করবে, এক দণ্ড গিয়ে 
কোথাও থাকতে চায় না। এখান ছেড়ে সেখানে যাবার 
নাম শুনেই কাল থেকে শুধু কান্তে লেগেছে! কি করেই 
ষে ওকে সেখানে- আর আমারও ভিটে ছেড়ে যেতে যে 
কি হবে, তা ৰাবা, তুমি গুরুজনঃ কি আর বোলবে 
তোমাকে !” আবার হাড়ি-বৌয়ের চোখ ভিজিয়া গল! ভারি 
হইয়। আসিল । একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ধীরে ধীরে দীন্থর 
অন্তত্ভল হইতে বাহির হইল। 
ক ঝা ঙী ক 

পরদিন প্রাতে মুখ-হাত ধুইয়া বন কালের বিবর্ণ 
বালাপোষখানি গায়ে জড়াইয়! দীন কিছু একট! কাধ খু'জিতে 
লাগিল। অন্ত দিন তাহাকে এই সময়ে কাঁয খুঁজিয়! বেড়াইতে 
হয় না) কারণঃ একাহারী দীমুর রান্না-বারা ইত্যাদির 
আয়োজনেই সমস্ত সকালট! কাটিয়া যাকস। আজ একাদশী; 
থাইবার আজ তাহার হাজ্জাম1 ছিল না, তাই কর্ধশূত্ত হইয়া 
খুরিতে ঘুরিতে মনে করিল-_যাই, একবার এক কড়ির সঙ্গে 
দেখাট! ক'রে আসি। 

বাঠী হইতে বাহির হইরা! দীন্ু হাড়ি-বৌয়ের উঠানে 
আসিয়া রৌত্রে দাঁড়াইল। হাঁড়ি-বৌ গোলাহাড়ি লইয়। 
রাল্লার জায়গাটি নিকাইতেছিল, দীুকে দেখিয়া তাহার 
পরিহিত বনস্তুখানিকে টানাটানি করিয়! মাথায় তুলিয়া! দিবার 
চেষ্ট! করিতে গেল, ফলে চাপার পরনের লেই জীর্ণ পাচহাতি 
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বন্্রধানি পিঠ হইতে ছিড়িয়া আসিয়! তাহার মন্তকের উপর 
উঠিল, কিন্তু পৃষ্ঠদেশ তাহার একবারেই অনাবৃত হইয়া 
পড়িল। দীন্ু পিছন ফিরিয়৷ দীড়াইর়া তাঁহার উদ্দেশে 
কহিল।__“আচ্ছা বৌমা), কতগুলি টাকা হ'লে তোমার 
ঘরথানি ওঠে, বল তমা! দেখি একবার এককড়ি ঘোষকে 
বলে । ওর ত পয়সার অভাব নেই, আমি একটু ধ'রে বসলে 
আমার কথাটা কি আর ও ঠেলতে পারবে?” গোলা- 
হাতেই আড়ষ্ট হইয়া ভাঙ্গা! ঘরের দেওয়ালের আড়ালে 
ঈাড়াইয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া ঠাপার মা কহিল+-পনা বাবা) 
এ নিয়ে আপনি আর কাকেও বলতে যাবেন না, গরীবের 
হুঃখ কে বুঝবেঃ বাবা ! গীয়ের দোর দোর ঘুরতে আমি ত 
আর বাকী রাখলুম না। আর ছু” দশ টাকার কাষও নয়, 
যেমন করেই হোক, পনর ষোল গণ টাকার কমে আর 
এ ঘর আমার উঠবে না।” দীন্গ এক পা এক পা করিয়া 
রাস্তায় আসিয়! ধঈলাড়াইল এবং তাহার পর এককড়ি ঘোষেব 
বাড়ী অভিমুখে চলিল। 

সেখানে প্রায় ঘণ্ট। ছুই ধরিয়া! এককড়ি ঘোষের সহিত 
নানাবিধ আলাপ-আলোচনা! করিবার পর দীন্ত যখন বেলার 
দিকে চাহিয়া উঠিয়া দীড়াইল, তখন এককড়ি কহিল, 
“তা হ'লে এ ২রা ফাগুনই ঠিক রইল আর কি, প্র দিনই 
পুব ভাল দিন। আর চাপীর মার ও সব ধ্যালাদে হাত 
দিও না, দাদা । জাতে একট হাড়ি, ছোট লোক) ওদের 
ছাওয়। মাড়ালে নাইতে হয়, ওদের ঘরের জন্যে টাক1 আমিই 
বা দেবে! কেন, আর অন্ত কেউই বা দিতে যাবে কেন? 
দিতেই যদি হয় ত তেমন কোন ব্রাঙ্গণকে __” 

“তা যা বলেছ, তা ঠিক বটে, তবে কি না-আহা -" 

“রেখে দাও তোমার-- আহা 3 দীন, নিঞ্জের কায 
ক'রে নাও-_নিজের কায ক'রে নাও। এই যে দু'জনে 
কাশী যাচ্ছি, কেউ আঙাদের ত আর ছ'পয়স! দিয়ে সাঠ3 
করবে না, সুতরাং বুঝলে না? আর ক'টা দিনই বা%:- 
দাদ, এখন ও সব বাজে কাধের দিকে না দেখে? ধতে। 
পু'ঁজিতে কিছু জম! তুলে নাও ।” 

ছুই বন্ধুতে কথ! কছিতে কহিতে সদর রান্ডা প.. 
'আসিয়! পড়িয়াছিল। দীন কহিল,--"তা যা বললে « " 
কড়ি, খাঁটি কথাই তাই বটে। নাঃ--ও সব কথা ০ 
দাও) এখন ম1 অপূর্ণার দর্শনটি কবে বে, তাই £+ 
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কথা ।” ইহার, পর মার্ও ছু একটি কথা হইল। তাহার 
পর দীন্মু যখন গৃঙ্থে ফিরিল) তখন বেল! অনেক হইয়াছিল । 
সদর-্বার খুলিয়া প্রাঙ্গণে পা দিতেই হাঁড়ি-বৌয়ের বাড়ী 
হইতে কিসের একট! কলরব তাহার কাণে আসিল । সেই 
কলরবের মধ্যে টাপার উচ্চ কান্নার শব্দ দীন শুনিতে পাইল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতপদে হাড়ি-বৌয়ের উঠানে আসিয়। 
দেখিল, টাপার মাম! তাহাদের লইয়া যাইতে আসিয়াছে 
এবং দীন-দরিদ্র নিরলল হাড়ির ঘরের বৎসামান্ত যাহ! 
আসবাব-পত্র, তা। কয়েকটি পৌটল।-পু'টলীতে বাধা-ছাদ। 
হইয়া উঠানের একাংশে পড়িয়া রহিয়াছে । হাড়ি- 
বৌয়ের একখানি নয় হাতি গোটা থান কাপড় ছিল। 
দীন্ুই এ বৎসর পুক্তার সময় কাপড়খানি তাহাকে দিয়া- 
ছিল। সে সেইখানি পৃরিয়! নীরবে চোখের জল ফেলিতে 
ফেলিতে চাপাকে ধরিয়া! টানাটানি করিতেছে, আর চাপা 
জোর করিয়! দাওয়ার খুটি আকড়াইয়! ধরিয়া প্রাণপণে 
চীৎকার করিতেছে আর হাপাইতেছে। তাহার মুখ ও 
বুক চোখের জলে একেবারে ভাসিয়া যাইতেছে । 

দীনু ছুটিয়া আসিয়াই নিমেষের মধ্যে সমস্ত ব্যাপার 
বুঝিয়া লইল এবং কোন কথা না বলিয়াই হাঁড়ির মেয়ে 
ঠাপাকে বুকে করিয়া তুলিয়! লইয়া 'বাহির হইয়া গেল। 
তাহার পর মিনিট পনর পরে পুনরায় ফিরিয়। আসিয়। 
টাপার মামার হাতে ছয়খান1! নোট ফেলিয়া দিয়া কহিল) _ 
'াপা আমার কোথাও যাবে না। তুমি বাবা, দিনকতক 
এখানে থেকে ধরধানি কোন রকমে তুলে দিয়ে তবে যেতে 
পাবে।” 

তাহার পর দী্ু গৃহে আসিল এবং দাওয়ার উপর 
কম্বল বিছাইর়1 তাহার মহাভারতখানি খুলিয়া বদিল। 

ইহারই কয়েক দিন পরে এক দিন দীন্কু ও-পাঁড়ার 
অশ্দা ঘোষালের কাছে বযাইয়। প্রণাম করিয়া বলিল, 
'ঘোষাল মশাইঃ আর একবার এই শীতে একটু কষ্ট করতে 
হবে যে!” 

তখন অন্নদা! ঘোষাল খামার-বাড়ীতে রৌদ্রে বসিয়া 
ঠামীক খাইতে খাইতে বীভুষ্যে মশায়ের সহিত রক্ষাকালী- 
পূজার আর-ব্যয়ের হিবাব করিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“কিসের কষ্ট বল দেখি ?* 
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কহিল, পার একটিবার পেঁড়োর রেজেষ্টরী 'আফিসে 
যেতে হচ্ছে ।” 

“কেন বল্‌ ত?” 

দীচু কহিল,--“কাশী যাব ঝলে জমী বিঘেটুকু তোষায় 
বেচলুম ; কিন্ত তা সবই ঘোষাল মশাই, লোকসানের সামিল 
হয়ে গেল।” 

ঘোষাল ও বীড়ুষ্যে মশাই দু'জনেই সোঁৎস্কে দীন্ছর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বীড়ুষ্যে মশাই মনে মনে 
বলিলঃ--“হবে না? রক্ষেকালীপুজোয় চারগণ্ড1 পয়স! 
চাদা! কাশী হবে, না, তে'ব্যাটার ছাই হবে, কঞ্জুস 
কিরেটু কোথাকার !* 

অন্নদা ঘোষাল জিজ্ঞাসা করিল,__”“অতগুলো। টাক! 
কি করলি? দীন 1” 

"সেকথা আর জিজ্ঞেস করো না, ঘোষাল মশাই! 
এবার জমীর ষ দাম দেবে, নোট আর দিও না, নগদ টাকা 
দিও, দোহাই তোমার! বাট ষাটুটে টাকা ইছরের দ্াতে 
গেল, ঘোষাল মশাই 1” 

“বলিস কি রে! ইছরে কেটে দিয়েছে! তা তার 
নম্বরগুলো আছে ত?”" 

"আর ছাই আছে! যাক্‌, কবে তা হ'লে আবার 
যাচ্ছ বল? এবার এ জলার ওপরকার পাঁচপণখানাই 
লিখে দেবে) দামের বিষয় একটু বিবেচনা! করো, দোহাই 
তোমার, ঘোষাল মশাই 1” 

“আচ্ছা, সে হবেখনঃ সন্ধার পর একবার আসিস 
তা হ'লে।” 

দীনু প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল এবং ইহারই চারি 
পাচ দিন পরে এক দিন পাওুয়ার সব-রেজেষ্টারী অফিসে 
যাইয়া দলীল লিখাইয়া, স্ট্যাম্প লাগাইয়া তাহার বাকী 
চারি বিঘা জমীর ভিতর হইতে কাশী যাইবার পাখেয়ম্বক্ধপ 
৭৫ টাকায় আরও পাঁচপণ জমী অন্নদা ঘোষালকে বক্র 
করিয়া আসিল । | 

ভু ঞ ১৪ ১ 
“যদি বর্ষে মাঘের শেষ, ধন্ত রাজার পুণ্য দেশ ।” 

ছই দ্দিন ধরিয়া আকাশ মেথাচ্ছন্ন হইয়া] অনবরত টিপ, 

টিপ করিয়৷ বৃষ্টি পড়িতেছে। শীত ততটা ন খাকিলেওঃ 


৬৪২ আআস্নিজ্ক আপ্রজ্মত্ডী [ ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ] 


ব্যাস্ত সরি কাটি আসর আর পলা পান লা ও জী্মপএটি আলা জন ত রত লী সর সা ৬ তি ৯ টি সি লিন উপ সর উনি উর জর ৬ ৬-এা টার জরিপ হও দি সি অতি অত এস ভা জরি দ্র রি ৬০ পরি ক হী ৯ সশসস৬ি এলি ৬ এ এ স্টল রী লী 


রাকা ধন্ত হওয়াও কেহ চাহে না, দেশেরও পুণ্যের আর 
দরকার নাই, টিপতটিপাঁনি এই বৃষ্টি এখন থামিলেই যেন 
লোক বাচে। ছই দিন পরে ফাস্তনমাস পড়িবেঃ কোথায় 
শীতের আড়ষ্টভাব কাটিয়া! গিয়া নব-বসস্তের শ্ঢুর্তি জাগিয়া 
উঠিবে, তাহার পরিবর্তে দিবারাত্র আকাঁশের এই নিরানন্দ 
ঘনসঘোর ভাব; পথঘাট জল-কাদায় একাকার, কোন 
কাষ করিবার উপায় নাই, বাটী হইতে বাহির হওয়া পর্যযস্ত 
কষ্টকর! 

আজ একাদশী না হইলেও দীন্ুর আজ উপবাস। 
শরীর তাহার ভাল না থাকায় আজ সে আহারাদি করিবে 
না। তাই সেসবের কোন আয়োজন করিতে হইবে না 
বলিয়া আজ সকালেই সে দাওয়ায় কম্বল বিছাইয়] মহা - 
ভারতখানি খুলিয়া বসিয়াছিল। কিন্তু শরীর ভাল না 
থাকায় মনটাও তাহার ভাল ছিল না, তাই খোলা মহা- 
ভারতথানি শুধু গুধুই তাহার সামনে পড়িয়া রহিয়াছিল। 
অন্ত দিনের মত বৃদ্ধ আজ কিছুতেই পড়ায় মন দিতে 
পারিতেছিল না। হয়ত কোন দিনের কোন কথা আজ 
তাঙ্বার মনে পড়িতেছিল, হয় ত কোন গত দিনের হুঃখ- 
বেদনার চিত্র আজ তাহার মানসপটে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল, 
হয় ত বা অতীতের কোন করুণ সুর গুমরিরা গুমরিয়া 
আজ তাহার অন্তর ভরিয়! বাজিয়া উঠিতেছিল। আর সব 
ছাপাইয়। বহুকাল পূর্বেকার একটি বালকের রোগ-কাতর 
শীর্ণ মুখ আজ বার বার তাহার মনে পড়িয়া তাহাকে অন্ত- 
মনম্ক করিয়া! ফেলিতেছিল। 

এমনই সময়ে এই হুর্য্যোগের মধ্যে হঠাৎ সদর-দরজ। 
খোলার শব হইল এবং বালককণ্ঠে কে ডাকিল,_-“€*টি 
ভিক্ষে দাও না গে!” 

দীন্থ চাহিয়! দেখিলঃ একটি আট নর বৎসরের ছেলে, 
পরনে ও গায়ে তাহার বাহ! আছে, তাহাকে ঠিক বজ্র বলা 
বার না১-তাহাও বৃষ্টিতে একবারে ভিজিয়া গিয়াছে । 
তাহার নর্ধাঙ্গ বাহিয়া বৃষ্টির জল ঝরিতেছিল। দেখিলেই 
বোধ 'হয়) ছেলেটি যেন খুবই কাতর এবং অনেকক্ষণ 
ধরিয়াই সে এই বৃষ্টিতে ঘুরিতেছে । সে পুনরায় সেইখানে 
ঞাড়াইয়া. পূর্ব্কাপেক্ষা .উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল,- “£”টি ভিক্ষে 
দাওনা গো. 17... 
£ 'জতপরে, ; দীন তাহার কাছে আলিয়! ধাড়াইল। 








৮০০০৭ 


একটিবার তাহার আপাদমস্তক ভাল করিয়া, নিরীক্ষণ করিল 
এবং তাহার পর তাহার কাঠির মত সরু ও ঢ্যাঙ্গ। হাতখানি 
ধরিয়া দাওয়ার উপর লইয়া! আসিয়া! সন্গেছে জিজ্ঞাসা! করিল, 
_তুমি কে যাহ, এই বৃষ্টি মাথায় ক'রে ভিক্ষে করতে 
বেরিয়েছ? এই হর্যোগে তোমার বাপ-মা না বেরিয়ে 
তোমায় ভিক্ষের জন্ত পাঠিয়েছে !* 

ছেলেটি তাহার শু নিশ্পরভ চক্ষু দুইটি দীন্ুর মুখের উপর 
রাখিয়া! বলিল,_“বাবা ত আমার নেই, সেই ছগ গো পুজোর 
পরেই ম/রে গিয়েছে, সেই জন্তেই ত মায়ের আমার অন্ুখ। 
মা ত আর উঠতে পারে ন1) শুয়ে শুয়েই থাকে ; সে বলে-_ 
সে'ও আর বেশী দিন বাচবে না, সে-ও বাবার মত মরে 
যাবে। আমাদের পয়সা-কড়ি বাঁ ছিল, আর কিছু নেই। 
সব ফুরিয়ে গেছে, সেই জন্তে ডাক্তার বাবু আর ভাল ওষুধ 
দেয় ন1।” 

দীন অনিমিষনেত্রে ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার কথাগুলি গুনিতেছিল। সেজিজ্ঞাসা করিল) 
“তোমাদের বাড়ী কোন্‌ গায়ে, বাবা ?” 

“ফুলপুর | ছদিন মা ওষুধ খেতে পায়নি, পয়সা ছিল 
না। ডাক্তার বলে পয়স] না নিয়ে ওষুধ নিতে আদিম 
না, তাই মা আর ওষুধ খেতে চায় ন1।” তাহার 
পর খানিক থামিয়া ছেলেটি আবার বলিতে লাগিল, 
“আমি সকালে উঠে ভিক্ষেযয বেরিয়ে যা চাল পাই, তা 
মুীর দোকানে দিলেঃ তার! সাবু মিছরি দেয় । গোলাপার 
মা রোজ অনেক ক'রে সাবু রেধে দেয়, মাও খায়, আগিও 
খাই, কোন কোন দিন বামুনদের ছোট গিক্লী আমায় ₹৬কে 
ছটি ভাত দেয়। রোজ দেয় না|” 

দীন্গুয় চোখে জল ধরিয়া রাখা কঠিন হইতেছিল। 
ছেলেটিকে কোলের উপর বসাইয়া জিজ্ঞাস কবি; 
“তোমার নাম কি, বাব ?” 

“আমার নাম ভোদা । আজকে ভিক্ষেয় চার শান 
পয়স1 পেয়েছি, আর চার আনা হ'লে মায়ের ওযুধট। :7, 
ভুমি দেবে? আজ অনেক ঘুয়েছি, পা বড্ড ব্যথা ক ": 
এই বৃষ্টিতে কখন্‌ যে-_-__--” 

আর দীন্গু শুনিতে চাঁহিল না, তাহাকেও আ 7& 
বলিতে দিল না। উঠিকা তাহার হাত ধরিয়া ঘরে “৫ 
আনিল। তাহার তিজ। কাপড় ছাড়াইয়া একখানি '+ন 


টব না টি 


পা ঠা তি জিপি পর লী সি গস এ হি পাছি লিসা পা হল» তি ও লস হরি রিল তি তি পির ও ভিড করিত জট 


কাপড় পরাইল এবং গারে একখানি মোটা চাদর জড়াইয়। 
তাছাকে কোলে লইর়! বসিল। কিছু পুর্বে যে ব্যাধি- 
কাতর শীর্ণ মুখখানি আজ তাঁহার বার বার মনে পড়িতে- 
ছিল, হয় ত সে মুখখানি এই বালকের মুখের মতই ছিল। 
অতি ধীরেঃ রহিয়। রহিয়া বৃদ্ধের অস্তস্তল হইতে একটি 
বেদনা-জড়িত দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল । 
কা ক ৬১৪ ক 

মাথমাসের সংক্রান্তির দিন প্রাতঃকালে এককড়ি 
ঘোষ দীমুর সন্ধানে আসিয়া! দেখিলঃ সদরে তাল! বন্ধ । 
পূর্বদিন সন্ধ্যায় আসিয়াও এককড়ি দরজায় তালা বন্ধ 
দেখিয়া গিয়াছিল। এ দিন চাপার মাকে ডাকিয়! 
জিজ্ঞাসা করাতে, সে কহিল।_-“তিনি ত আজ পাঁচ সাত 
দিন ধ'রে বাড়ী থাকেন না ফুলপুরে নন্দ চাষার বাড়ী 
গিয়ে আছেন । মধ্যে এক দিন এসে, কিসের জন্তে টাকা- 
কড়ির দরকার হয়েছিল, নিয়ে আবার চলে গেছেন।” 

সেই দিনই দ্বিগ্রহরে ফুলপুর হইতে দীন্ছুর এক পত্র 
লইয়া এককড়ির কাছে একটি লোক আসিল। দীন 
লিখিয়াছে যে, ভাহার আর কাশী যাওয়1 ঘটিয়! উঠিবে না) 
স্ততরাং তাহার অপেক্ষায় না থাকিয়া এককড়ি যেন 
নিপ্ধীরিত দিনে কাশীষাত্রা করে! পত্র পড়িয়া খানিকক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া এককড়ি ফুলপুরের সেই লোকটিকে 
কহিল,_-“জানি আমি, দীন্দার ভাগ্যে তীর্ঘও হবে না, 
ধর্মও হবে না। ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি ত, সৎ" 
কাষের দিকে মন ওর কখনই নেই। লোক-দেখানে! 
মহাভারত পড়লে আর কি ছাই হবে? বলি,ন্বর্গ আর 
নরক ছুই-ই আছে ত! ছু” যাকসগায় যাবার লোকও 
৮রকমের আছে"__ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ঙী ১ শী ক 

প্রায় ছই মাস কাটিয়। গিকাছে। এককড়ি তীর্থ করিয়া 
“খনও ফিরে নাই। টাপার মা'র সেই ঘর নৃতন হইয়া 
বঠিয়াছে। ফুলপুরের ভেশদার মা মৃত্যমুখ হইতে চিকিৎসা 
১শুজষ! পাইয়| সারিয়া উঠ্িয়াছে। ভৌদার কাঠি কাঠি 
তে পায়ে মাংস লাগিয়াছে, নিশ্রভ চক্ষুর চাহনীতে তাহার 
“১ ফিরিয়া আলিয়াছে, তাহাকে আর আগেকার দিনে 
১ অস্বাভাবিক লত্ব! দেখায় না। এ সমস্ত ছাড়া আর 
:*টি জিনিষ হইয়াছে,_ভৌনার মায়ের চিকিৎসার জন্ত 


টীম, ল্পিন ভীর্ঘুদস্পন্নি 


০ 


শা ও শত পর হট আশ 


দীনুর দ্বিতীয়বার জমী-বিক্য়ল্ধ € সেই ৭৫ € টাক! নিঃশেষে 
ব্যয় হইয় গিয়াছে । সে এখন কাশী গিয়! অন্রপূর্ণ।-বিশ্বেশ্বর 
দর্শনের আশ! ত্যাগ করিয়া আবার পুর্বকার দাওয়ার 
কম্বল পাতিয়া তাহার মহাভারতথানি খুলিয়া বসিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । 

চৈত্রমাস ঘায় যায়। ১২ মাসের সুখ-ছুঃখ, হর্য-বিষাদ, 
আশা-নিরাশ! লইয়া পুরাতন বদর পশ্চাতের দিকে 
মিলাইয় বাইবার উপক্রম করিতেছিল। 


আজ বাসন্তী সপ্তমী। প্রতি বংসরই বাডুযো মশায়ের 
বাড়ীতে বাসস্তী-পুজা হয়, এবারেও মায়ের পুজার 
আয়োজন হুইয়াছে। 


অনপুর্ণাপৃূজার দিন প্রাতঃকালে ফুলপুর হইতে 
ভোদার ম। প্রতিম! দেখিবার জন্ত দীনুর বাটীতে আসিল। 
দীহকে সে পিতৃ-সক্োধন করিয়াছিল। তৌদ1 সুড়ি 
চিবাইতে চিবাইতে দীন্ুকে কহিল» _প্দাদামশাই, আমি 
বড় হ'লে আমাদের বাঁড়ী অনপূর্ণাপুজো! করব, তখন 
তুমি একেবারে খুব থুড়খুড়ে বুড়ো হবে, আর বসে ব'সে 
পুজো দেখবে ।” উঠানের একাংশে টাপা খেলা করিতে- 
ছিল) সেইখান হইতে সে বলিয়া উঠিল,__”“আমি ত তখন 
শ্বশুরবাঁড়ী যাব, কি করে তা হ'লে পৃজে। দেখবে ?* 

দীন কহিল,_-“এ তোর কি রকম কথা চাপা? এত 
দিন আমার ঘর ক'রে এখন আমায় দ'য়ে মজাবার চেষ্টা! 
তুই ষদি নতুন ক'রে আবার শ্বশুরবাড়ী যাবার ব্যবস্থা 
করিস, তা হ'লে আমার দশাট। কি হবে ?” 

হাত-মুখ নাড়িয়া চাপ উঠান হইতে উত্তর দ্দিল,__ 
"তোমাকে ছঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব, কেমন?” চাপার মা ও 
ভেশদার মা ছঙজনে মুখ টিপিয়! হাসিল। খানিক পরে 
ভেশদার মা দীনুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-_-৭শরীরট। 
এখন কেমন, বাবা ?” দীন্ুর দেহ আ$ ভাল ছিল ন1, তাই 
উঠিয়! একটিবার বীডুয্যে-বাড়ী বাইয়া! অল্পপূর্ণার প্রতিমা 
দর্শন পর্য্যন্ত করিয়া! আসিতে পারে নাই। দীম্থ কহিল,-_ 
"ভাল নেই মা! এমনি পাপিষ্ঠ আমি যে মাকে একটি- 
বার গিয়ে দেখে আলতে কিছুতেই পারলুম না, আদার 
ভাগ্যে অনস্ত নরক--অনস্ত নরক !” বলিতে বলিতে দীন্ু 
আড় হইয়া বালিসটি কাধে দিয়া ৯০০০৮০০০৯০৪ 
পড়িল। 


৬৪৪৩ 

সে দিন ভেশদার মার আর বাড়ী ফের! হইল ন। ৷ 

সন্ধ্যার পর বীড়ুয্যে মশাই কি একট] কাযে এ পাড়ায় 
আসিয়াছিল , দীচুর বাটার মধ্যে কথ শুনিতে পাইয়া ছুয়ার 
ঠেলিয়া প্রবেশ করিয়া কহিল,_-“কি রে দীন, একটিবার 
গিয়ে প্রতিমাদর্শন ক'রে এলি না?” দীন্ধু আড় হইয়! 
উঠিয়া বসিয়া কহিল,_“উঠতে পারছি না, খুড়ো ঠাকুর, 
শরীরটা আজ বড্ডই খারাপ হয়েছে। মা অক্নপুর্ণাকে 





দেখবার জন্তে কাশী যাব ঠিক করলুম, তা-ও হল না, গায়ে: 


ঘরে আজ তিনি এলেন, তা-ও গিয়ে একটিবার দেখে 
আসতে--* 
দাড়াইয়া ঈাড়াইয়। দীনুর দুঃখের কথ শুনিবার অবসর 
ও ধৈর্য্য বাড়ুয্যে মহাশয়ের ছিল নাঃ তিনি দীষ্কুর সব কথা না 
গুনিয়াই ব্যস্ততার সহিত চলিয়া গেলেন। মনে মনে 
কহিলেন,-__-পঅন্নপূর্ণা-দর্শন তোরই হবে বটে, বাট 
অধার্ষিক |! তোর দর্শন হবে, হাড়ি-বাড়ীর শোয়ারের 
ঝাঁক আর চাষা-বাড়ীর বলদের পাল!” 
১৪ ক বং রঃ 
সেই রাত্রিতে বাড়ুষ্যে মহাশয় নিদ্রায় স্বপ্র দেখিলেনঃ যেন 
জগন্মাতা অবপপূর্ণা-মুর্তিতে দানুর ঘরে তাহার রত্রসিংহাসন 
পাতিয়৷ বিরাজ করিতেছেন। বাড়ুষ্য দূর হইতে তাহার 
দিকে চালে, দেবী তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া 
লইয়া কহিলেনঃ-_ “তুই মনে করিস যে, বছর বছর তুই 
আমাকে তোর বাড়ী নিয়ে আসিস আর আমি আসি, কিন্তু 
তা আমি আসি না, এ গাঁয়েতে আমি দীম্ুর ঘরেই খালি 
আসি, এবারেও এসেছি । তবে এবার থেকে আর এখানে 
আমার আদবার দরকার হবে না। ওর কাশী যাবার ইচ্ছে 


বাতি আপসহীন 





['২র খণ্ড, 5র্থ সংখ্য! 


ক লি লিস্িতা সি পট টি আট বজ্র বট জি টা নতি ও এট পি রা ৭ পি এরি 


হয়েছে, ওকে আমি আমার সঙ্গ নি চললুম। এ দেখ, 
সে আমার কাছে আসছে।” দেবীর ইঙ্গিতে বীড়ুষ্যে 
মশাই চাহিয়! দেখিল যেখানে সমস্ত গায়ের লোক জড় 
হইয়া! ভীড় করিয়া দীড়াইরাছিল; সেইখানে সেই ভীড়ের 
মধ্য হইতে দীনু বাহির হইয়া মায়ের সিংহাসনের দিকে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । তাহার ছুই হাত ছুই জনে 
ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল | এক জন চাপার মা, আর এক জন 
ভোদার মা। চাপার মার কোলে ছিল চাপা) আর ভোদার 
মা'র কোলে ছিল ভেশাদা। দুইজনের মুখ হইতেই একট। 
স্বীয় হাস্তচ্ছট। বিকীর্ণ হইতেছিল। 

স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! যাইতেই ধড়মড় করিয়া বাঁডুয্যে মহাশয় 
শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। তখন. প্রায় ঝাত্রি প্রভাত 
হইয়| আসিয়াছিল। শব্যা! হইতে লাফাইয়? পড়িয়! বাড়য্যে 
মহাশয় সেই অবস্থাতেই দীন্ুর বাটার উদ্দেশে ছুটিয়। আসিতে 
লাগিল । আমিবার সময় একবার তাহার চক্তীমণ্ডপন্ত 
প্রতিমার দিকে চাহিয়া দেখিলঃ মনে হইল, যেন খড়েব 
উপর মাটালেপা বড় একটা পুতুল কট-মটু করিয়া তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । বুকের ভিতরটা তাহার গুরু গুরু 
কাপিয়া উঠিল। তাহার পর ছুটিতে ছুটিতে দীন্ুর বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিলঃ উঠানের মধো পাড়ার অনেক 
লোকই ভীড় করিয়া দাড়াইয়া আছে, আর তাহাদেরই সম্মুখে 
একটু দূরে তুলসীতলায় দীন যে কম্বলখানিতে বিয়া 
তাহার মহাভারত পাঠ করিত, তাভারই উপর তাহার প্রাণ 
হীন দেহ পড়িয়া আছে, আর তাহার ম্তা-নিথর উন্মীলি হ 
চক্ষুপ্ধয় উদ্ধে স্বর্গের পানে স্থির হইয়া চাহছিয়! রচিয়াছে। 

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 





শি ট্রিক ছি লি এটি জপ চিত তি 


বাণী-আবাহন 


এস শুয-বলিতা, নর-নন্দিতা, সুনি-জন-মনোহ্ারিশি ! 

এস অনে।-মৃগালের শ্বেত-শতদল, টর5৮1- ৃ 
এস ভাবুক-হুদয়-ভবন-শোভিতা, মঞ্চু-গুঞ্-ভাবিপি | 

এস মধু-নিকুঞ্জে গুঞ্জন-সারা, কল্প-কুঞ্জ-বালিনি ! 

এস ব্যাস-বাশীকফি-স্বদি-বৈভব, মুক-মূর্ধের বরদ| ! 

এম রুবি-কালিহাস-কঠ-কাকলি, মধু-ব্রিতস্ত্ি-স্বব্দ] ! 
এন ভক্ত-চরপণ-রিক্র-হরণ, রক্ত-চরণ-দানিয়া । 

এস সকল শুষ্ঠ হর ম! তৃর্ণ, মিলন পূণ আনিয়া । 

এস আগম-নিগম-বালর কুলার, শ্বেতাঞ্ল-ধারিণি | 
এস নিখিল কবির স্বদয়-বীণার। হুয়ে-সংযোগ-কারিণি ! 


এস নূপুরের তালে ছ'রাগ বাজারে, করে ছব্রিশ-রাগিণী । 
এস নিয়ে উজ্জল জ্ঞান-বিজ্ঞান, নাশি' অজ্ঞতা-নাগিনী । 
এস বর্ষের পরে হর্য দালিতে, দিয়ে ক্ষপ-রস-গন্ধ ; 
এস মিলন-আবেগে হিয়া গদগদ, অাখ-জলে আখি অন্ধ । 
এল কি বাজে ডাকিব, কি দিয়ে পৃজিব, 
ভাবে ভোর ভূলে গেছি ১. 

এস চর়ণ-পরশে সয়স করিবে, সে আশাতে বসে আছি মা 
এস সঙ্গীত-গীতা, উজ্জ্ল-সিতা, গুভ্র-তূনার-বধণি ! 
এস শিরীব-বকুলে আম-মুকুলে, বলো মুগ্ধ। ধরণী। 

' ্ীচারখঈীল। দেব । 
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দশুর 


বানহুলীনের জন্মকথ। 


ভারতবধে যতপ্রকার যন্ত্র আছে, তন্মধ্যে বানুলীন বা বেহালা 
একটি অতি প্রাচীন যন্ত্র! আমরা ইভাকে ধন্য, ততযন্ত্, 
বানুলীন, ভিখারীর ও নীলকমলের বেহাল নামে অভিহিত 
করি! আমিতেছি । পুরাকালে এ দেশের জনসাধারণে ইহ 
সারঙ্গী ও সংন্কতে মারঙ্গ নামে প্রচলিত ছিল। 


সারঙ্গ নামে 
আর একটি ষপ্ত্র এ দেশে প্রচলিত আছে। ইহা কেবঙ্গ কোমল- 
কী গাষিকাদের সহিত বাবন্ৃত হইয়। থাকে । বান্থলীনের সঙ্গে 


ইহার অনেক সৌসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাকেও তত- 
যু বলা হয । ততযস্ত্র দুই প্রকার। ধন্থুস্তত অর্থাং ধস্থর যন্ু 
মা! ছড়ের ব| ছড়ির দ্বারা বাবহৃত হইয়া থাকে । আরবে 
সকল যন্ত্র অঙ্গুলাগ্র বা মিরজ্ঞাপের দ্বারা ব্যবহৃত হয়, তাহছ!কে 
অঙ্গুলীত্র তত ব! মিরজাপের যন্ত্র কহে। বাহুলীন তম্্ীবিশি্ 
ততযস্ত্র কাতান ও সঙ্গীতের সৌন্দর্য বিকাশিত করিবার 
একমাত্র যন্ত্র বলিলে অতুযুক্তি হয় ন1। 

ধুঃ জন্মের প্রায় 81৫ হাজার বৎসর পূর্বে প্রবলপরাক্কাস্ত 
লঙ্কেস্বর রাবণ রাজা কর্তৃক প্রথম ধনৃত্তত যগ্ত্র বা বাহুলীন 
ভারতে স্ষ্ট হয় ও তাহাকে রাবণান্ত্রম নামে সাধারণে ব্যবহার 
করিত। রাবণান্ত্রমের অন্থকরণে রাবণ| বলিয়া আর একটি 
যন্ত্রের অভয় হয়। সেই সময়ে জনসাধারণ উহাকে দুইটি 
তস্থে ব্যবহার কনিত। তৎপরে অমৃত্তি নামে আর একটি 
ন্ৃব্্র রাবণান্ত্রম্‌ ও রাবণার আদর্শে তংকালে উদ্ভূত হুইয়াছিল। 
কেমানজে ভৌজ (15672817861) (50026 ) নামক আর এক 
প্রকার হ্র্যক্জ আরংদেশীয়রা সেই সময়ে ব্যবহার করিত। 
তারতীয় অমৃতিযস্ত্রের সহিত মিশাইয়। দেখিলে স্পষ্ট অনুমিত 
5য় যে, *কেমানজে জৌজ"” অমৃতির অন্থকরণ মাত্র। পার 
অভিধানে জৌজ শব্দের অর্থ প্রাচীন ধস্থুর যন্ত্রকে বুঝায়, ভিয়াল 
বলিয়া! লিখিত আছে । অমৃতির ও কেমানজে জৌজের সৌসা- 
দৃশ্বোর কারণ, তৎকালীন পারশ্থা দেশের সহিত এ দেশের বিশেষ 
স্ভাবছিল। ইহার অন্গুকরণে অন্থরূপ দুইটি যন্ত্রই প্রায় একই 
প্রণালীতে নারিকেল-খোলের দ্বারা প্রস্তুত কর] হইত। কেমানজে 
জৌজএর অস্থকরণে ভিয়াল যে গুদ্থত হইয়াছিল, তাহাতে 
আর কোন মততেদ হইতে পারেনা। কেবল দেশ ও কাল- 
তে এই আকৃতি ও নামের পরিবর্তন বা অপলাপ মাত্। কেহ 
রত জিন্ঞাসা করিতে পান্ধেন, কেমানজে জোৌজ থে ভিয়ালের 
ধরবে হ&, ভাহার প্রমাণ কি? ব্রসেল মহানগরের মঙ্গীতাধ্যক্ষ 


এফ জে ফিটিসত্তাহার গ্রন্থে স্পষ্ট লিখিয়াছেন যে, অষ্টাদশ 
শতাকীর পুর্বে যুরোপে কোন ধনুররস্ত্রেরে অস্তিত্ব ছিল ন]। 
বিখ্যাত বেহালা-নিশ্বাতা গ্রাডিভারীর জীবনবৃত্তান্ত রচনা- 
কাঙ্গে তিনি এ কথার উল্লেখ করিয়াছেন। ধনূর্বন্ত্রের আছি 
উতৎপতি-বিষয়ক গ্রন্থে স্পষ্ট লেখ। আছে যে, ধমুর্বস্ত্রের আদি 
উতৎ্পত্তিস্থান ভারতবর্ষ | এই গ্রস্থথানি জন্‌ বিনাপ জনৃদ্গিত 
করিয়াছেন । রীজকৃত চ110)01079014র বর্ণনার সহিত ইহার 
বিশেষ এক্য আছে! 
প্রাচীন কাল বলিতে খুষ্টায় অষ্টম শতাব্দীর বনু পূর্ববকালকে 
বুঝায়। ততকালে অমূতির অনুকরণে কেমানজে জৌজ হি 
তইয়াছিল। এ সময়ে যুরোপে ইহার অন্তিত্ই ছিল না। 
এমতাবস্থায় কেমানজে হইতে ভিয়ালের প্রাচীনত্ব কোনপ্রকায়ে 
প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে না। কাষ্টল্‌ ইলস্ট্রেট ১৮৬০ আগষ্ট 
মাসের ৩২ থণ্ডের ষষ্ঠ অংশে লিখিত ভাছে *রিবেক” বলিয়া যে 
একপ্রকার আরব-দেশীয়ু ধনুষম্্ আছে, জম শতাকটীতে আরবর! 
যখন স্পেন দেশ আয় করে, সেই সময় উক্ত যন্ত্র আরবরাই প্রথম 
যুরোপে প্রচার করেন। এত্রিটানিযা” গ্রস্থেও এইভাবে বর্ণনা 
আছে । ব্বীজও তাহার [20০)০10178018তে বর্ণন। করিক্াছেন যে, 
ফরাসীরা বিবেক যস্ত্রকে ভাওলীন বলিয়া ব্যবহার বিয়া 
আপিতেছেন। খঃ ক্ম্টম শতাফীর পূর্বের ও দেশে এ প্রকা 
ছড়ির বা! কোন ততযন্ত্র একবারেই ছিল ন।। বিবেক কেমানজের 
অন্থকরণে নিশ্মিত। কেমানজে আমাদের এ দেশীয় অমৃতির 
অন্ৃকরণে নিশ্মিত। 
ভারতীয় সঙ্গীতের বিশেষ মর্খজ্ঞ আরখার ছইটেক ভারতী 
ষস্ত্রের উল্লেখকালে বেহালার নাম করিয়াছেন। বাছুলীনের 
আদি উৎপত্িস্থান যে ভারতবর্ধ, তত্বিষয়ে আর কোন সংশয় 
আসিতে পারে না। খুঃ একাদশ শতাব্দীর রিবেক ও রবানে 
অন্থকরণে ইটালীতে ভিয়ালের প্রথম কৃষ্টি হয়, আর সেই সঙ 
উহাকে তিনটি তস্ত্রের দ্বার] ব্যবহার করা হইত । রৃবার আন্বব- 
দেশী আর একপ্রকার আফগানি হঞ্্রবিশেষ। পাঠান রাজ- 
সভাদ্ব উহ! ব্যবন্থত হইত।  বাগ-রাগিণীর আলাপ--সেতার ও 
বীথের জায় ইহাতে সম্পাদিত হইয়া! খাকে। আরহছেশে ইহার 
প্রথম উদ্ভব হয়। ছিজীর সম্িহিত রামপুর নগরে ইহার প্রচুর 
প্রচলন আছে । বীজ ষাহার [7)00105018তে বেহালার প্রথম 
অভ্যুগয়ের সমস্থ নির্দেশ করেন লাই। ভাওলীন প্রাচীনকালে 
সুঝোপে ভিয়াল নাষে ব্যবন্থত হইত। এফ, জে ফেটিশ গাহান 
রচিত গ্রন্থে বিশেষক্কপে স্্ীকার করিয়াছেন,"5:৩18 0০81০8 
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10 0106 ৮68 1100 1085 201 ০9006 (028 0196 1881 
অর্থাৎ মুরোপে ব! প্রভীচ্যে এমন কিছু নাই,যাহা৷ এসিয়! বা প্রাচ্য 
হইতে না! আসিয়াছে । পূর্বে যে কেমানজে জৌজ শব্দের 
উল্লেখ করা হইয়াছে, সে সম্বদ্ধে ইস্কুবার্ধ “11050 [3870 
১০০৮” শামক গ্রন্থের ২৬৫ পৃষ্ঠার লেখা আছে, জাশ্মাণ ভাষায় 
বেহালাকে "06125 বলে, ইহার দ্বার] স্পা প্রমাণিত হইতেছে 
যে, যেমন ভিয়ালের পরিবর্তে আমরা বেহালা শব্দ ব্যবহার করি, 
সেই প্রকার জাশ্বাণরা কেমানজে জৌজের পরিবর্থে জেজ শব্দ 
ব্যবহার করেন । 

বান্ছলীন আধ্য শৈশব অবস্থায় দুইটি ত্ত্রে বু শতাব্দী 
পর্যযস্ত ব্যবহৃত হইয়াছিল । ততপরে ১১০০ খুঃ হইতে ১৭০০ খুঃ 
পর্যন্ত এই সান শত বৎসরের ভিতর শুনা যায়, এমন কি, 
২৫।৩০টি তঙ্ত্রের দ্বারা শোভিত করিয়া বন্রূপে পরীক্ষা! কর! 
হইয়াছে । যুরোপীয় ষ্নীধিগণ ইহাকে যথার্থ স্বরূপে লইর! 
আসিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। 

বছবিধ সংস্কারের পর অবশেষে ১৬০০ খষ্টাকে ইটালি 
দ্বেশের লামবার্ডির অন্তভূরক্ত সান নামক নগরে গাসপাত নামক 
জনৈক শিল্পী নবাকৃতিতে চারিটি তঙ্ত্রের দ্বার! ইহাকে প্রথম 
প্রবর্তিত করেন! অগ্ভাবধি পৃথিবীর সর্বত্র সমস্ত সঙ্গীতযন্ত্রের 
মধ্যে বান্ছলীন শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । এইবন্ত্র প্রায় 
সকল দেশেই সমাদ্বত এবং এমন অপূর্ব যন্ত্র আর নাই। 
বিন্ময়ের বিষয়, দইখানি শুষ্ক নীরসকাঠের ভিতর এত মধুর 
প্রাণম্পর্শী সুর সমাবেশ থাকিতে পারে, ইহা কলপনারও অগোচর 
ছিল। মানবের উর্ধর মস্তিষ্কের উদ্ভাবন! শক্ষির পরিমাপ কব! 
যার না। সামান্ত নারিকেল-খোল হইতে যাহার জম্মত সেই 
বান্ছলীন আজ সভ্য জগতের ভিতর কত উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছে, ভাবিলে পুলকিত ও চমতকুত করিতে হয়। 

প্রতীচ্যের বন্ধুর আমাদের বাস্থলীনকে সোহাগ করিয়!] 
সাধারণে কত প্রকার নামে অভিহিত করিয়াছেন, বোধ হয়, 
তাহা অবগত হইলে অনেকের বিশেষ আনল হইতে পারে, 
তষ্সিমিত্ত সেই সমস্ত নাম কতক উদ্ধত করিয়া দিলাম । রোম- 
বালীরা ৬100016 ৬1019, 10110) ৬101000, ইহ ব্যতীত 
সাধারণে £100111, £10010, 2100115), ৮61118, 11061) ৬1001 
ঢ1080 71015. ইংবাজগণ ড10110, ও ইটালীবাসীরা ভিয়াল! 
নানে তাহাদের দেশে ইহার সংজ্ঞ! নির্দেশ করিয়াছেন । এ দেশে 
এ শব্দের অপভ্রংশ সভ্য যষ্ত্রের ভিতর বেঙ্কালা নামে অভি- 
হিত কর! হইয়াছে । অতি প্রাচীন কাল হইতে ইচ্ছাকে 
পরকীয় করিয়! রাখ। হইয়াছে বলিয়াই এ দেশের জন- 
সাধায়ণে সকলেই জানেন যে, বাস্ছলীন বিদেশী যন্ত্র, কিন্তু বাস্ত- 
ধিক তাহা নহে । বোধ হয়, এত প্রমাণ সন্বে এখন কেহ 
অস্বীকার করিবেন না যে, বানলীনের আদি জন্মস্থান এই 
ভারতবর্ষ। 

নিয়তির চক্ষ হফি না ইহাকে এ মুদূর দেশে লইয়া বাইত, 
কে আজ উহাকে সভ্যহস্ত্েরে ভিতর রাজ-খেতাবে ভূষিত হইয়া 
সমস্ত যন্ত্রের শর্স্থান অধিকার করিয় প্রতূত্ব করিতে দেখিত ? 
দশে যাহাকে উচ্চস্থান দিযে ও উচ্চপিখয়ে লইয়! যাইবে, তাহার 
গতিরোধ কে করিতে পায়ে ? এমতাবস্থায় উহাকে ভিখারীর হন্ত 


শি পি পরস্পর রাস রো কি এসসি ছি সপ সস সমস রি ধা 8৯ কস পি অসি 


[ ২য় খও, ৪র্থ সংখ্যা 


সিসিক তি এ ছি সি শপ তি পি তি ও এও লিল পাদ 





বা অন্ত কোন অপনামে অভিহিত করা আর এখন শোভা পায় 
না। তাহার মান-সত্্রয ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট সঞ্চিত হইয়ানে, 
এখন আর এ দেশীয় ভাবে অমর্ধ্যাদা ও অবহেল। করিলে চলিবে 
না। সেতাহার স্থান ভগবৎকৃপায় নিজে প্রতিঠিত করিয়া 
লইয়াছে। এখন তাহাকে উচ্চস্থান সকলকেই দিতে হইবে, 
কৃপণতা! করিলে চলিবে ন1। 

আমাদের বাছুলীন শৈশবাবস্থ। উত্তীর্ণ হইন্স! যৌবনাবস্থায় উপ- 
নীত হইয়াছে, এখন প্রতীচ্যের ষে মনীধিগণ ইহা অঙ্গসৌষ্ঠবের 
ও বর্তমান উন্নতিকল্পে তাহাদের শক্তি ও চিদ্তা নিয়োজিত করিয়া 
উহাকে প্রতিষ্টিত করিয়াছেন, তাহাদের নাম যথাসম্ভব নিয়ে 
লিপিবদ্ধ কর! হইল ।--- 

খুঃ অষ্টম শতাব্দীতে আরবর! স্পেনদেশ জয় করিয়া ইহাকে 

এ দেশে প্রতিঠিত করেন । ইহার পূর্তের ইতিহাস আর কিছু 
পাওয়া যায় ন।। 

খুঃ একাদশ শতাব্দীতে রিবেক ও রবাবের অন্থকরণে ইটালীতে 
ভিয়ালের প্রথম প্রচার হয়, তৎপরে খুং ১৬০০ এ দেশস্থ 
গাস্পতি নামক জনৈক শিল্পী প্রথম অধুনাতন অবয়বে বাছুলীন 
বা বেহালায় সর্বপ্রথম পরিণত হয় ও তদবধি বেহাল! ৪টি 
তস্ত্রে আবদ্ধ হইয়! প্রচলিত হইয়। আসিতেছে । বীজ বলেন, 
১৬০০ খুঃ বিখ্যাত আমেটি-নিশ্মিত নেহাল নলম চালসের 
রাজত্বকালে নিশ্বিত হইয়াছিল । উভা ফ্রাক্সদেশে এখনও পর্যাস্ত 
দেখিতে পাওয়া যায় । ইহার উন্নতিকল্পে তাহার! হথেই শক্তি, 
বত্ব ও স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন । উতকুষ্ট কাষ্ঠের জনা সময়ে 
সময়ে এডরিয়াটিক সমুদ্র পর্যন্ত দৌড়াইতে হইয়াছে আর তজ্জনা 
বন্ধ কষ্ট ও প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া এই যস্ত্রকে লোকসমান্জে 
গৌরবাবিত করিয়াছেন। তাহাদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও ঘড়ে 
যখন বেহাল! ক্রমে ক্রমে সকলের আদরের যন্ত্র হইতে আর্ত 
হইল শুন? যায়, তখন বান্তস্ত্রীবিশিষ্ট যে সমস্ত ক্ষীণ শব্দেন 
ভাওলীন ছিল, তৎসমুদয়ের লোপ ক্রমশ: বল পরিমাণে বাঁধি 
হইতে দেখা গিয়াছিল। 

আক্রিনো আমেটি বেহালার সংস্কার সম্বন্ধে কিছু উন্নঠি 

করিয়াছিলেন, কিন্তু কাহার পুজ এপ্টোনিও এবং তাহার বাণ" 
সায়ের অংশীদার জিয়োনিমোর নিকট বেহালা ও জনসাধারণ 
বিশেমরপে খনী। তাহায়। আধুনিক বক্র বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
সংস্কার করিয়াছিলেন । ১৫৯৬-১৬৮৪ খুষ্টাবক পর্যন্ত জিরে 
নিষোধ পুত নিকোলাল আমেটি পিতার আদর্শে বংসামান্ত উত্না' 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ঠাহার ছাত্র আণ্টোনিয়া্রাডভিয়ারি 0761). 
0৪র আদর্শতুক্ত করিয়া শেষ নিষ্পত্তি করিয়াছিলেন । উদ “ 
নিয় অঙ্গের বেহাল! নিশ্বাণকারকগণ এই 07610701)8র আদ 
বন্ধসংখ্যক বেহাল! নিশ্বাণ করিয়! জনসাধারণের অশেষ কল: 
ও উপকার করিয়াছেন । ১৭০০ খুঃ গ্রাডভিয়ারি মূল্য 1". 
উৎকৃষ্ট বেহাল! নিশ্দাণ করিয়াছিলেন । নিয়লিখিত যেই '- 
নির্দাপকারকগণ আমেটির আবর্শে বেহালা গঠন ক? 
ছিলেন। জালেসানঞ্রো গ্যাগলিয়ানো, গোক়াডগই ফ্যানি”।' 
পুধাতন সতভ্যগণ, আনদ্রিয়াম গৌকুইরি এবং তাহার “ 
জিলোপি, কোপা, গ্যাষেটী গৌলিনো ফ্যামিলি প্যানো 
তিনীলের সিবাফিন্‌ র্যাগগ্েরী ফ্যামিলী,ইহারা হয় ত ভ্রাডতিযা 
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ছাত্র বা জন্থকারক ছিলেন । টিরোলীর নিকট জআাবাসাধানে 
যিখ্যাত জেকব এণ্টেনার আদর্শে ইংলড, টাইরল, ও জার্দ্াবীর 
বেহালা-নিশ্বাণকারকগণ খুঃ ১৮০০ মধ্যবর্তী সময়ে সকলেই ইহার 
অন্থকরণ করিয়াছিলেন । এপ্টেলার সম্প্রদায় প্রতিনিধি- 
রূপে হরণ এপণ্টেনার, ব্লোটজফেমিলি বন্সংখ্যক উত্তম 
বেহাল! নিশ্নাণ করিয়াছিলেন । ডালজব্রগের 90100108 ও 
স্থরেনত্রাগের ৮৮111081670 ও অন্তান্ত, ইহাদ্দেরও নাম উত্লেখ- 
যোগা । ইংরাজী বেহালা-নিশ্বাণকারকগণকে তিন ভাগে 
বিভক্ক করা যাইতে পাবে । (১) প্রাচীন ইংরাজসন্প্র্থায়, 
রেমান্‌ আইকুইই্ প্যামফিলাম, ব্যারফ. নিউমান অকস্ফোর্ডের 
ডিউক--ইহার1! আপনাদের রুচি জন্ুষায়ী ইহাকে প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন। (২) এণ্টেনার পিটার, ওয়ামস্লে, ইশ্মিত, ব্যারেট, 
কুশ, হিল, এয়ারটন পোরিশ, ও অন্ঞান্ত অন্থকরণকানী। (৩) 
ক্রিমেনসন, ব্যাঙ্কস, হলবরণের ডিউক, কষ্টার বেটস, গিলার্কিস, 
কারটার, ফেণ্ডট, পারকার হ্যারিস মাথু, এভিনব্রগে হারডু ও 
অন্যান্য । পুরাতন ফরাসী নিশ্পাতা ব্যাক্বেযে, গ্যাভিণী, 
প্যারে, গোয়েরসেন । €016010128 আদর্শে লুপট আলড্রি, চ্যানেট 
অফ দি এলডার নিকোলাস, পীহক্‌, সিলভেসটি , ভ্যাললুই ম, 
ইহার! সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রিমোলার আদর্শে বছুল সুন্দর স্ন্দর বেহালা 
নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । 

বাছলীনের জগ্মকথার উপসংহ্ারের পুর্বে ইহার ছড় বা 
ছড়ির জন্মকথ! (কিছু না বলিয়াও শেষ করা বিশেষ অন্তায় মনে 
হয়। কারণ, বেহ্বালার উন্নতির মেরুদণ্ড বা প্রাণরূপে সঙ্গে সঙ্গে 
ইহা এত সংশ্লিষ্ট যে, কোনক্রমেই উহাদের প্রতি উপেক্ষা 
প্রকাশ কাঁরতে পাবা বার না। ১৭০০ খুং বেহালা খন জতি 
নিয়স্তরে অর্থাৎ ষংকালে ইহার প্রচলন ও ইহার অস্তিত্ব অতি 
ঘনান্বকারে আবৃত ছিল, দে অবস্থায় ছড়ির আদি নিশ্মাণকর্তী 
বিখ্যাত 17181)0018 [00111 01 [১8115 ইহার অসমসাহসিক 
সংস্কার-ভার লইয়া ইহাকে ১৭৮০ খুংভিত্তর অতি উচ্চস্থানে 
লইয়া গিয়াছিলেন। ইহার সংস্কার এত উচ্চ অঙ্গের হইয়াছিল 
বে, এতাবংকাল পর্যস্ত আর কাহারও সাঙ্াধ্য আবশ্টক হয় 
নাই। ইহাও অতি সত্য বে, বানলীন এত উচ্চস্থান অধিকার 
করিত না, বঙ্গি এই ছড়ির অতি হুক সুর ও তত্ত্বের অপূর্ব মধুর 
কম্পন বেস্বালাফে মুখর করিতে ন। পারিত। ইহার মূলে আর 
একটি মহানত্য রছিয়াছে_-যাহ! এ স্কলে উল্লেখ না কৰিলে 
বিশেষ অপরাধের ভাগী হইতে হয়। সেটি এদেশীয় মনীধি- 
গণের ্ৈবভাবে অস্থ্প্রাণিত হইয়া বৈজ্ঞানিক নিয়মসঙ্গত 
শঙ্গীত বিরচন। এ দেশবামিগণ সকলেই উহার মধুর গুণে মুদ্ধ 
ইয়া উচ্ভাকে বরণ করিয়। লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বিখ্যাত 
ইিরসংযে!গস্চহিতা মনীধিগণ যথ1':8101718, 0016111, 51007, 
১৬৩1 ইত্যাদি বেছালার কথ! ও আলাপের দ্বারা বিশ্বকে 
বুদ্ধ করিয়াছিলেন । তাহাদের গভীর পাত্ডিত্যপূর্ণ, অসাধারণ 
শাদপন্ধতি ছদয়ের অর্থে চ্ছনশক্তির বিকাশের সহায়ক। 

জ্ীদগেজনাথ বিশ্বাস। 


চি্নাভগ্পুবল নেহীভ-জ্হু-ভ্ঞশ্রান্যস্পেন্র 


জন 


দিনাজপুর বৌদ্ধ-চিহ্নু-ভগ্বাবশেষ 


দিনাজপুর ডিছ্রিক্টের পূর্ব। ও দক্ষিণাংশে বার নিকটবর্তী বৌদ্ধ- 
চিহ্কের কতকাংশ এবং পালরাজবংধীয্ রাজন্বুন্দের অতীতকীর্তি- 
কাহিনীর অনেক প্রমাণ পরিলক্ষিত হইয়! থাকে । চীন পরি- 
ব্রাজক হুয়েনসাঙ্গ যে সময়ে ভারতভ্রমণে আসিয়াছিলেন, সেই 
সময়ে তিনি পৌগু দেশ নামে একটি সমৃদ্ধিশালী রাজ্যের উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। করতো য়া-নদীতীরে গ্রোৰিন্মগঞ্জের নিকট- 
বন্তা “বন্ধনকুটি' ব৷ বঞ্ধনকূট নামে যেস্থান অগ্াপি বর্তষান 
আছে, প্রতীচ্য পণ্ডিতগণের মতে স্থিরীকৃত হইয়াছিল যে, সেই 
স্থানেই পৌণ্ড দেশের রাজধানী পৌগ্ড বন্ধন নগর প্রতিচিত ছিল। 
পৌগু দেশ এক সময়ে অতি বিস্তৃত ও বহুজনাকীর্ণ জনপদ ছিল। 
মিঃ সপ্তাসন ওরিষেপ্টাল কোয়াট।রলি ম্যাগেজিনের ৪র্থ খণ্ডে 
হুয়েনসাঙ্গের সন্ঘন্ধে অনেক বিষয় উল্লেখ করিয়া! গিয়াছেন | তিনি 
বলিয়াছেন, বন্ধনকোট নিবৃত্বি-বাজ্যের একটি প্রধান নগনব। 
ইহার অধিকাংশ অধীশ্বর এক জন ষবন, তিনি নিবৃতি-বাজ্যের 
বিস্তার করিয়াছিলেন । কোচবিহার হইতে রংপুর, দিনাজপুর 
এবং আরও পরবস্তা দেশসমূহ পর্যন্ত উহ বিস্তৃত ছিল। 
সেন-রাজগণ ঢাকা বিক্রমপুর যাইয়া বসতি করিবার সময়েও 
এতদ্দেশ পালরাজাদিগের অধিকারভূক্ত ছিল। বন্ধনকুটের 
৮০ মাইল উত্তরে একটি ভগ্নাবশেষ ছুর্গ দৃষ্টিগোচর হয়। এ 
ছুর্গকে মহাত্ব। ধর্বপালের দুর্গ বলিয়া থাকে। বঙ্গদেশে যখন 
সেন-বংধয় রাজগণ রাজত্ব করিতেছিলেন, সে সময়ে পাল-রাজ- 
গণ করতোর়ার পূর্বাংশ দেশসমূহে রাজত্ব করিতেছিলেন। 
পাল-রাঞ্জগণও দোর্দগুপ্রতাপশালী শাসনকর্তী ছিলেন, তাহার 
বথেষ্ই প্রমাণ পাওয়া যায় । বর্তমান সময়েও এ সমস্ত প্রদেশে 
কাহাদের অতীত কীত্িন অনেক নিদর্শন বিদ্তমান |" 
গোবিন্দগঞ্জের ৪০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে “পাহাড়পুর” নামে 
একটি গ্রাম আছে, এস্থানে একটি উচ্চ ইষইকত্ত [প পরিস্ৃষ্তমান 
হয়। এস্থানটি এক সমস্সে একটি বৌদ্ধন্ত প ছিল বলিম্ব। 
অনেকেই ধারণা করেন। ডাঃ বুকানন তাহার লিঝিত দিনাজ- 
পুর-বিবরণীর মধ্যে এঁ স্তপটির বিষয় উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 
উল্লিখিত ইষ্কন্ত, পটির উচ্চতা ১ শত হইতে ১ শত ৫০ ফুট হইবে ।. 
ইহার চতৃ্দিকেই ক্ষুদ্র ক্ষুন্্র জঙ্গল । ডাঃ বুকানন যখন ইহার 
উপর অধিরোহণ করিয়াছিলেন, তখনও তিনি অদ্ধপথে ৩খানি 
বৃহং প্রর্তর দেখিয়াছিলেন। কিন্তু মি: ওয়েষ্টমেকট যখন ইহা 
পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন, তখন তিনি সেগুলি অন্থসন্ধান 
করিয়1 পান নাই, প্রস্তর তিনখানিতে কোনও ক্ষোদিত লিপি ছিল 
না। ডাঃ বুকানন বলেন, এ স্তপের নিকটবস্তা বৃক্ষের পার্ে 
একটি ইষ্টক-গৃহ ছিল, তাহার পূর্ব-পশ্চিমদিকে একটি কুলি 
তিনি দেখিয়াছিলেন । ডাঃ বুকানন শুনিষ্াছিলেন যে, বহুকাল 
পূর্বেষে এই গৃছে এক জন মুললমান ফকির থাকিতেন। এই ইষ্টক- 
পের চতৃদ্দিক চতুক্ষোণ প্রাচীরে বেছিত ছিল, ভগ্নাবশিষ্ট 
প্রাচীরের ইষ্টকম্তবপ অন্ভাপি পড়িয়া আছে । উল্লিখিত প্রাচীরের 
প্রত্যেক অংশ ৪ শত গজ দীর্ঘ ছিল। প্রাচীর-বেরিত ইক, 
স্তূপের উপরেও এখন বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষাদি জঙ্গিয়াছে। কিন্ত 
প্রধান ভতপ ও প্রাচীরের মধ্যবর্তী যে প্রাণ ছিল, ডা! 
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পরিষ্কার । এই প্রাঙ্গণের মধ্যে পুষ্করিদ্ী আছে। প্রাঙ্গণের মধ্যে 
যে গৃহাদিও ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া! যার়। প্রাক্মণটির 
দৈর্ঘ্য ও বিস্তার দেখিয়া অনেকেরই ধারণা হয়, এখানে একটি হ্র্গ 
বিস্ভমান ছিল। কিন্তু ডা; বুকানন বলেন যে, তিনি কোনরূপ 
খাল ৷ পরিখার চিহ্ন পান নাই । প্রধান স্তপটির গঠন প্রণালীও 
সেক্প নহে! ডাঃ বুকানন অন্থমান করেন যে, এই স্পটি 
একটি ষন্দিরের ভগ্নাবশেষ । ইহার শিখরদেশে ষে গৃঙটি তিনি 
দেখিয়াছিলেন, তাহার অন্যান, সেইটিই এই মন্দিরের দেহায়তন 
ছিল এবং ইহার তলভাগের গঠন ও উচ্চত দৃষ্টে অন্তুমান করিয়- 
ছেন ষে, ইহা নেপালের বুদ্ধ-মন্দিরের স্তার় নিরেট ব! পূর্ণগর্ভ 
ছিল। যদি ইহ। শুন্সগর্ভ হইত, তাহা হইলে ইহার গঠন 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত হওয়াই সম্ভব ছিল। 

মিঃ ওয়ে্টমেকট অন্থমান করেন যে, দিনাজপুর যেক্ধপ 
নাবাল-সূমি, তাহাতে এই প্রাচীরের ভগ্নাবশেষগুলি মঠ-গৃহের 
ভিন্তিভাগ হওয়াই বেশী সম্ভব, এই স্বান হইতে ঈষৎ উত্তর-পশ্চিমে 
৫ মাইল দূরে যোগি-গুহানামক তৃগর্ভস্থ গহ্বর-গৃহ বিদ্তমান | 
ইহাও বৌদ্ধগণ কর্তৃক নিন্দিত, পর্বতগাত্র ক্ষোকিত করিয়া বা 
পর্বত-গুহায় যে সকল মন্দির-মঠ-চৈত্য-বিহারাদি নিশ্মিত হইত, 
তাহা! গুহ্বামশির নামে আখ্যাত হইয়া! খাকে। ভূগর্ভে এরূপ 
উপাসনা-স্বান নিশ্মিত হইলে খোপা" এই আখ্যা প্রাপ্ত হইত । 
আনেক স্থলে পার্বতীয় গুষ্ভাকে ঘোপা নামে উল্লেখ করিতে 
শুনা যায়। তোপ! শব্দের সাধারণত; অর্থ “্গহবর।” এই 
ঘোপি-ঘোপার মধ্যে একখানি ২১ ইঞ্চি দীর্ঘ প্রস্তরফলকে 
একটি বৃদ্ধ চিত্র আছে । মায়! দেবী (বুদ্ধ-জননী ) অধ্ধ-শামিত 
অবস্থায় অবস্থিত, কোলের নিকটে শিশু বুদ্ধ শায়িত, চতুর্দিকে 
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সম্ধীগণ উপস্থিত । আর একখানি ৪০ ইঞ্চি দীর্ঘ প্রস্তরফলকে 
শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী চতৃভূর্জ নারারণ-মুত্তি। এই সকল 
ক্ষোদিত মৃত্তির কিছুই বিকৃতি ঘটে নাই। 

খোতলাল থানার অন্থর্গত স্থানে এই ঘ্বোপি ঘোপের 


প্রতিষাগুলির তায় প্রতিমা আছে। সে প্রতিমাগুলি সংখ্যায় 
চাঝ্জিটি, শ্রাম্য দেবতাক্পে 'ইহারা পূজিত ও প্রতিঠিত | তন্মধ্যে 
. একটি বৌদ্ধ ও অন্ত তিনটি শৈবমৃত্তি। মিঃ ওঝেষ্টমেকট এগুলির 
সহিত ঘোপি-ঘোপার প্রতিমা ও শিবলিপির সৌসাদৃশ্ট দেখিয়। 
বিশ্বিত হইয়াছিলেন। খোতলাল থানায় এ চারিটি প্রতিমার 
মধ্যে একখানি ৩২ ইঞ্চি প্রস্তরে মায়া দেবী বাম পদে দাড়াইয়! 
দক্ষিণ পদের ছাট বাকাইয়! বাম হস্তে মস্তক রাখিয়। শুইয়া 
আছেন। শিশু বুদ্ধ নিকটে বালিস মাথায় দিয়! গুইয়। 
আছেন। উপরে ক্ষোনিত কারুকা!ধর্যর মধ্যে ক্ষ কষ ১০টি 
উপবি মন্থব্যষৃত্ি বিদ্যমান । ইহা সম্ভবতঃ ৯।১০ম খৃীয় 
শতাকীতে ক্ষোদিত হইয়। খাকিবে। দ্বিতীয় একখানি 
১২ ইক ফলকে একটি পল্মোপরি উপবিষ্ট মূর্তি। মূর্তিটির 
মুখতাগ নষ্ট হইরা গিয়াছে । মূর্কিট ছ্িভূ্গ | উহার নিয়দেশে 
ছুটি কুত্র মূর্তি। একের মুখে বংশীবৎ বন্ধ, অপরের হস্তে 
কমালবং বস্ত্র আছে। যেন বাদক ও নর্ক। মিঃ ওয়েষ্উটমেকট 
অন্থধান করেন বে, ইহা! বুদ্ধ-্প্রতিমার ভগ্লাবশেব। ভৃতীর 
ফলকে ছইটি স্রীপুক্ষব-সুর্তি। উড্য়ে প্রেমপন্ভাবণে মগ্। 
পুরুষটি চতূতূর্জ, তর্িয়ে একটি বৃষ । স্বীটি ধিতৃজ | তরিয়ে 


সস্িম্ক অ্সেন্ভী 





[ ২য় খণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


এফটি লিংহ। মিঃ ওরেষ্টয়েকটের মতে ইহা শিব-পার্কত্ীর 
প্রতিষা। এই ফলকখানি ২৩ ইঞ্চি দীর্ঘ ও প্রস্থ ১৪'ইঞি, 
৪র্থ একখানি দীর্ঘ ৩৮ ইঞ্চি ও প্রস্থ ২০ ইঞ্চি ফলকে একা, 
পল্মারডঢ় দেবতামুর্তি, এই মূর্তির অনেকাংশ নষ্ট হুইয়৷ গিয়াছে। 
ইহার ভগ্নাংশ দৃষ্টে অন্থমান হয় যে, ইহা সম্ভবতঃ চতুভূ্জ। 
ছিল। প্রতিমার উভর পার্খে একটি সিংহ ও একটি হসী। 
কুদ্তের উপর সম্দুখের তুই পদে ভর দিয়! দাড়াইয়। আছে। 
হস্তী তুইটি গুঁড়ি মারিয়। বলিয়া আছে । ঘোপিঘোপার নারায়ণ- 
প্রতিমাতেও এক্সপ সিংহ-হস্তিমৃত্তি আছে! এই প্রতিমাণলি 
বৌদ্ধগণের নিত্মিত নছে। 

পাল-বংশীয্প রাভগণ কর্তৃক এই সকল মৃত্তি ক্ষোদিত হইয়াছিল 
বলিয়া অস্ত্রমান হয়। এই প্রতিমার নিকটেই শিবলিঙ্গ অদ 
এবং একটি গ্রানেট পাথবের থাম ছিল। মি: ওযষেষ্টমেকট 
এই থামটি আনিয়া খোতলাল থানার এক পারে স্কাপন 
করেন। 

পাহাড়পুর স্তুপের 





১১ মাইল উত্তর-পূর্বধে ও পানছিবি 
থানার পূর্বে তুলসীগঙ্গ। নদীতীরে নিমাই লা নামক এক 
মুসলমান ফকিরের আন্তান!। এই স্থানে নদীগর্ভে ব- 
সংখ্যক প্রস্তরখণ্ড থাকায় এই স্থানকে পাথরঘাটা! বলে। 
জেনারল কানিংহাম বলিয়াছেন যে, মুসলম|নের আধি- 

ংশ মঠ, মস্জিদ ভিন্ছ্দিগের। হিম্ুদিগের মঠ-মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষের সটপর উ্ভ নিশ্মিত, ই] অতি সত্য কথা। 
এই সামান্ত য$ও তাহাই; কারণ, ইহার নিকট একট 
নাতিবৃহৎ বৌদ্ধস্তপের ভগ্রাবশিক ইষ্টকন্ডপ আছে। হি: 
ওয়েষউটমেকট দেখিয়াছিলেন যে, এই ভগ্াবশের হইতেই যে এই 
মুসলমান দরগার উপকরণ সংগৃ্থীত হইয়াছে, তাহারও চিচ্ছ 
বর্তমান । এই বৌদ্ধজপটি হয় পাঞাড়পুর সুপ অপেক্ষা কত 
কায় ছিল, নয় ত ইহার প্রধানাংশ তুলসীগঙ্গাগভে বিলীন 
হইয়াছে । তুলসীগঙ্গার গর্ভে প্রস্তরবন্থলতার কারণ, সব: 
ইহাই হইতে পারে। এ সকল প্রস্তরের মধ্যে মিঃ ওয়েট 
মেট একটি বৃহৎ বুদ্ধ প্রতিমার মুড ও স্বন্ধভাগের ভগ্রাবশেয 
দেখিয়াছিলেন। এইস্থান হইতে উত্তরস্পশ্চিমে এক মাহল 
ছুরে মহীপুর নামে একটি স্থান আছে। ডাঃ বুকানন বলেন, 
ইছা পাল-রাজবংশীয় রাজা মন্ীপালের প্রাসাদের ভগ্রাবশেয। 
ইহারই নিকটে আতাপুর নামক স্থানেও এন্ধপ বুহৎ অট্ালিকার 
ভগ্লাবশেব দেখা যায়। তাহ। উবাপালের প্রাসাদের ভগ্া ::"ম 
বলিষ। খ্যাত । ঠিক এই সকলম্থানে লোকাবাস নাই | মটটাপাল 
হইতে মহীপুর ও মহীপাল দীতির নামকরণ হইয়াছে । মহ)।াপ 
রংপুরের অন্তর্গত মহ্বীগঞ্জ সরে ৪৫ মাইল উত্বর-'। .:ম 
অবস্থিত | আত্রেরী নদীর তীরে একটি মুললমান দ- 
অবস্থিতিষ্থানকে মহবীসন্ভোষ বলে। ইহা সন্তোষ ' থক 
পরগণার অবস্থিত বলিয়! বোধ হয় এই নাম পাইয়াডে। :$ 
সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে এস্থান মহীসত্ভোষ নামে বৌ 7 7 
ছিল। পাহাড়পুরঝাপের ৯ মাইল দক্ষিণে বে স্থান দিয় 
বঙ্গ রেলপথ চলিত! গিয়াছে, সেই স্থানে পূর্বে একটি বৃহ: 
ছিল। কারণ, এই স্থানে জঙ্গলের মধ্য বহুতর ইক 


র 
তরাবশেষ আছে। এ সকল ইষ্টকেদ পরিদাণ দৈর্ধেে : ? 


৮ম বধ-_ মাঘ, ১৩৩৬ ] 





প্রস্থে ১০ ইঞ্চি এবং মোট! দেড় ইঞ্চি হইবে । এত বড় ইষ্টক- 
স্তপবোধ হয় পালরাজগণই প্রস্তত করাইতেন । 

পাহাড়পুর স্তপের ২০ মাইল উত্তরে করতোয়া-তীরে 
রাজবাড়ী নামে একটি প্রাসাদের ভপ্লাবশেষ আছে। বাগজন। 
নামক স্থানে মি: ওয়েষ্টমেকট এই ভগ্ন প্রাসাদের এক খণ্ড প্র্তরে 
নিশ্মিত একখান! গোবরাট দেখিয়াছিলেন। এই গোবরাটের 
কাকুকার্ধ্য অতি স্ন্দর। 

যোগিঘোপার নিকটে যে বন্ধ বিস্তৃত ইষ্টকালয়ের ধ্বংসাবশেষ 
দেখা যায়, তাহা দেবপালের প্রাসাদের অবশিষ্টাংশ । যোগি- 
ঘ্োপার যে প্রতিমাগুপলি আছে, তন্মধ্যে একটি স্ত্রী-মু দেখাইয়া 
এখানকার পূজ্ারীর! বলে যে, এট দেবপালের কন্চা বিমল! 
দেবীর প্রতিমা! । এই স্থানে একটি বিল আছে, বিল পার হইয়! 
উত্তরপূর্ব ছুই মাইল যাইলে চণ্তীর নামক স্থানে আবার এক্প 
আরও অষ্টালিকার ভগ্রাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয়, উহা! চন্দ্রপালের 
প্রাসাদ ছিল। ফটক ও ধোজেন! নামক স্থানেও এক্ূপ আরও 
ইঞ্টকালয়ের ভগ্নাবশেষ আছে। প্রধান স্তপের ৭ মাইল 
উত্তরে বিখ্যাত বুদালস্তস্ত। নারায়ণপালের মন্ত্রী ইহার 
প্রতিষ্ঠাতা । ইচ্কার গাত্রে ক্ষোদিত লিপিতে দেবপাঙগ ও স্তরপাল, 
নারায়ণপালের পূর্ববর্তী বলিয়। উল্লিখিত হইয়াছে । বুদাল 
স্তন্ভের ৪২ মাইল উত্তরে বিখ্যাত আমগাছি ফলক প্রাপ্ত হওয়। 
বায়। এই সকল স্থান খনন ও অন্রসন্ধান কৰিলে বাঙ্গালা 
পালরাজত্থের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক বিষয় জ্ঞাত হওয়া যাইবে, 
সে বিষয়ে নিঃসন্দেত। 

এক্ষণে স্বতঃই মনে উদিত হয় যে, পালবংশীয় রাঙ্জারা কোন্‌ 
জাতি? 

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্ত্রী মহাশয় নেপাল 
হইতে রামচরিত কাব্য সংগ্রহ করিয়া এ্রতিহাসিকগণের গবেষণার 
সুযোগ কৰিয়া দিয়াছেন । পালবংশীয়গণ কোন্‌ জ্বাতি ছিলেন, 
তাহার আলোচন। চলিতেছে । খালিমপুরে প্রাপ্ত ধণ্মপালদেবের 
ভাএশালন হইতে জানা যায় যে, “সর্বববিদ্ভাবদাত" দয়িত বিষ 
এক জন সামন্ত রাজা ছিলেন। দয়িত বির পুত্র বপাট, এই 
বপাটের পুত্র গোপালদেবকেই প্রকৃতিপুঞ্গ* *মাংস্যন্তায়" 
( অরাজকতা!) দূর করিবার জন্ত সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিল। গোপাল হইতেই প্রকৃতপ্রস্তাবে পালণংশীমুগণ গৌড়ের 
সমাট হয়েন। 


গ্রীভুটবিহারী চক্রবর্তী ( ডাক্তার )। 


বাদশাহ আলমগীর ও ইংরাজজ বণিক 


( এতিহাসিক চিত্র ) 


মোগল শাসনকালের শেষভাগে বঙ্গের শেষ স্বাধীন নবাৰ 
'সরাজ-উদ্দৌলার বিক্কদ্ধে ইংকাজ বণিক আন্ত্রধার়ণ করিয়া রাজ- 
কট এক প্রকার করারত্ত করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু বাণিজ্য- 
'পদেশে ইংরাজ বধিকেম্ব বজদেশে ইহাই প্রথম অন্ত্রধারণ 
“হে । দোর্ষস্ুপ্রভাপশালী বাশাহ আলমনীরের শাসনকালেও 


লাদ্পাত আজ্শমঙগগীল্র ও ইউহল্লাভ্ হপিক 


স্মিত সস এ এটি জপ আসর আরা পপি সে সিটি শত টিন টা স্পট রক ০ 


৬৪৯, 


এ এ ভি সিটি ৬ 


ইংরাজ বশিকগণ বাদশাহের বিরুদ্ধে প্রকাশ্ততাবে যুদ্ধ ঘোষণ। 
করিয়াছিলেন । এ সম্বন্ধে ইংরাজের সাহসের পরিচয় পাইলে 
স্তভ্ভিত হইতে হয়। তবে প্রাচ্াকাশে তখন ইংরাজের 
ভাগ্যোদয়ের শচন। প্রকাশ পাইতেছিল, তাই বাদশাহ আওরঙ্গ- 
জেবের বিকুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিয়াও ইংরাঁজ কাহার রোষানলে 
ভন্মীভৃত ন। হুইয়! পুনরায় সহান্ৃভৃতিলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
আলমগীর বাদশাহের শাসনকালে তাহার জবরদন্ত জ্বেদার 
নবাব সায়েস্তা খার সহিত তাৎকালীন ইংরাজ বণিকগণের 
সংঘর্ককাচিনী আমরা এই আখ্যায়িকার় বর্ণনা করিবার প্রয়াস 
পাইব। 

ইতিহাসজ্ঞত পাঠকগণ অবগত আছেন যে, বাদশাহ 
জাহাঙ্গীরের শাসনকালেই স্যর টমাস রো ইংলগ্ডেশ্বরের প্রতিনিবি- 
কূপে বাদশাহ-দরবারে উপস্থিত হইয়া বিবিধ সৌধখীন সামন্ত্রী 
উপহার প্রদানে বাদশাহের প্রসাদলাভে সমর্থ হন এবং তাহারই 
প্রুদত্ত সনদ্দের বলে বঙ্গদেশ ও বিহারে বাণিজ্য চালাইবার ও 
বাণিজ্যকুঠী নিশ্মাণ করিবার অধিকার লাভ করেন। পরবস্া 
কালে বাদশাহ শাহজাহানের সময় সুবিখ্যাত ইংরাজ ডাক্তার 
গেত্রিফেল ব্রাউটন অগ্রিদগ্ধা বাদশাহ-নন্দিনীকে ব্ুচিকিৎসায় 
আরোগা করিস! তাহার পুরস্কারস্বর্ূপ বঙ্গদেশ ও বিহারে 
বিনা শুক্কে বাণিজ্য করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন । শাহজাদা 
সুক্তা তখন বঙ্গের সুবেদার । ডাক্তার ব্রাউটন বাজমহলে 
স্তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সম্রাটের সনন্দ প্রদর্শন করেন। 
উদ্দারমতি সুজা ডাক্তারকে সাদরে গ্রহণ করি! পিপলী, 
বালেশ্বর ও স্থগলীতে ইংরাজ বণিকগণকে বাণিজ্য-কৃঠী নিশ্দাণ 
করিবার অনুমতি প্রদান করেন । 

সুজার পতনের পর নূতন বান্নশাহ আওয়ঙ্গজেবের আঙেশে 
মীরভুমলা বাঙ্গালার সুবেদার হইয়া আসেন। ইহ্থার শাসন- 
কালে হুগলীর মোগল ফৌজদার ইংবাজ বণিকগণের বাণিজ্যের 
টপর বাধিক ভিন সহম্্ মুদ্রা 'পেশকুস বা শুক্ক ধাধ্য করেন 
এবং নবাব মীবজুমলা তাহ! মঞ্চুর করিয়া যথারীতি উক্ত শুদ্ধ 
আদারের আদেশ দেন। ভূতপূর্ব বাদশাহ শাজাহানেন 
সনন্দের আরঁধকারে ইংরাজ বণিকগণ শুক্ক প্রঙ্গানে অসম্মতি 
প্রকাশ করিলে মীরজুমলা ইংরাজের সোরা-বোবাই করেক- 
খানি নৌকা আটক করেন। তাহাতে ইংরাজদের পাটনার 
ব্যবসায় বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং ইংবাজগণ উত্তেজনা- 
বশে পরিণাম চিন্তা না করিয়াই নবাব মীরজ্ভুমলার একখানি 
নৌকা অবরোধ করিয়া বসিলেন। ইহাতে মীরজ্ুমলা 
ক্রোধানল বিক্ষন্ধ হুইয়! উঠিল। তিনি বঙজদেশ হইতে ইংকাজ 
বণিকগণের উচ্ছ্দেসাধনে বদ্ধপরিক হুইলেন। তখন 
ইংরাজগণ প্রমাদ গণিরা তাহার পেত প্রতাপ পূর্বক এই 
অক্তায়াচরণের জন্ত ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন । মীরজুমলা তখন 
কুচবিহারের ঝাজার বিকুদ্ধে যুদ্ধার্থ প্রস্তত হইতেছিলেন, সম্ভবতঃ 
এই জন্তই ইংরাজ বণিকগণ ক্ঠাহার মিকট মার্জনালাভ করিস়্া- 
ছিলেন । হাহা হউক, মীরজ্মল! ইংযাজগণকে ভবিষ্যতের জন 
সাবধান করিয়া দিয়া মার্জনা করিলেন বটে, কিন্ধ হুগলী 
ফৌজঙার তীহাদের বাণিজ্ের উপর যে শুক নিষ্ধীরিত করিয়া 
ছিলেন, তাহা বাহাল রাখিলেন এবং উপরস্ত ইছাও আদেশ 


চে 


২৬৪৮০ 


চর 


করিলেন যে, অতঃপর ইংরাজের কোনও বাণিজ/পোত গঙ্গা বক্ষে 
প্রবেশ করিতে পারিবে না। 

মীরজুমলার পর বাদশাহ আলমগীরের অন্ততম প্রিষপাত্র ও 
কাধ্যদক্ষ বিচক্ষণ সেনাপতি সায়েস্তা খা বঙ্গের শ্রবেদার নিযুক্ত 
হন। ইহার শাসনকালে ইংঝাজের বাণিজ্য বিশেষভাবে উন্নতি- 
লাভ করে। সায়েস্ত খা ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীকে গঙ্গাবক্ষে 
পুনরায় পোত চালনা করিবার অন্থমতি প্রদান করেন । নবাবের 
এই অনুমতির সুযোগ গ্রহণ পৃর্ববক চতুর ইংরাজ কোম্পানী এই 
সময় হইতে রীতিমত পোতবহর প্রতিষ্ঠায় প্রবৃত্ত হন। সায়েস্তা 
খার শাসনকালেই ১৬৭৬ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী ও দিনেমারর! বঙ্গ- 
দ্বেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। নবাব সায়েস্তা থা ইংরাজগণকে 
বাণিজ্য সম্বন্ধে নুবিধ! প্রদান করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু শুক 
হইতে অব্যাহতি দেন নাই। 

নায়েস্তা ধার পর আজিম থ! বাঙ্গালার ভাগাবিধাত হইয়া 
ইংরাজগণকে আবার বিক্রত করিয়। তুলিলেন। এই সময় 
দিনেমারগণ বঙ্গদেশে উপদ্রব আরস$ করায় বাদশাহ আলমগীর 
তাহাদিগের বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিবার আদেশ প্রদান করেন! 
ইংরাজ বণিকগণ প্রথম হইতেই নবাব আজিম থার কোপে 
পড়িয়াছিলেন । দিনেমারদিগের উচ্ছেদশ্ত্রে নবাব আজিম খা 
ইংরাজ বণিকের গঙ্গাবক্ষে স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিলেন এবং 
প্রতিপন্নক্ষেপেই তাহাদিগকে বাঙ্গালার নবাবের প্রতৃশক্কি 
স্বীকার করাইতে বাধ্য করিলেন । এক বৎসরমাত্র এই ভাবে 
নবাবী করিয়া আজিম থা ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তাহার 
এই আকশ্মিক মৃত্যুকে ইংরাজ বণিকগণ বিধাতার আশীর্বাদ 
বলিয়াই মনে করিলেন । [কস্তু আজিম খার মৃত্যুর পর ত্ঠাহার 
দেওয়ান শুফি থ। বাদশাহের আদেশে বাঙ্গালার শাসনভার 
গ্রহণ করিলেন । ইনিও ইংরাজের পরম শক্র ছিলেন। ইনি 
বঙ্গের মসনদে বসিয়াই হুকুম জারি করিলেন যে, স্ুরাটে ইংরাক্ত- 
বশিকগণের নিকট হইতে শতকর1 সাড়ে তিন টাকা হারে শুদ্ধ 
আদায় কর! হইয়াছিল, সুতরাং বঙ্গদেশেও তাহারা সেই ভালে 
শুক প্রদান করিতে অতঃপর বাধ্য হইবে। বাঙ্গালার শানন- 
কর্ত! পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্যসংশ্রবে এই সকল অস্ত- 
বিধার নিরাকরণকল্পে ইংরাজ বণিকগণপ এবার লরাসরি বাদ্গ- 
শাছের দরবারে তাহাদের সমূহ অভিযোগ জ্ঞাপন করিতে বন্ধ- 
পিকর হইলেন। 

এই সময় ওয়ালটার ক্ল্যাডেল নামক জনৈক ইংরাজ বাদশাহ 
আলমগীরের দরবারে ভূতপূর্ব বাদশাহ শাজাহানের সনন্দ পেশ 
করিয়! শুক-প্রদান হইতে অবাহতি পাইবার আবেদন উপ- 
স্থাপিত করেন । ১৭৬২ খষ্টাকের ভুন মাসে বাদশাহ উক্ত 
আবেদন সথ্ন্কে এই মণ্বে এক আদেশপত্র প্রচার করিলেন,-- 
প্রবলপরাক্রান্ত বাদশাহ শাজাহান ও শাহজাদ1 শলতান সানুজ। 
প্রত্ত আদেশপর অস্থসারে ইংয়াজ কোম্পানীর আমদানী- 
ক্রীত-বিক্রীত কোনও পণ)ব্রব্যের উপর শুক্ত গৃহীত হইত না। 
সুতরাং এতম্বারা আমিও উক্ত হুকুমনাম! ছইটি বলবৎ বাখিয়। 
আমার আদেশ প্রচার করিতেছি যে, আমার সাজের মধ্যে 
ইহার! যে সকল পণা জামদানী করিবেন অথব। আমার সামাজ্য 
হইতে ইছার। মোর! বা অন্যানা যেসকল সামী সমুজপথে 
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রপ্তানী করিবেন, সে সকল দ্রব্যের শুল্ক গৃহীত হইবে না, 
প্রাদেশিক শাসনকর্তারা এ সম্বন্ধে কোনওকপ বাধা বা উদ্বেগে; 
স্ষ্টি না করিয়া অবাধে ইহাদের পণ্য-সামগ্রী ছাড়িয়া দিবেন। 
বছপি আমার রাজ্যের কোনও প্রজ। প্রকৃতপক্ষে এই ইংরাজ 
কোম্পানীর নিকট খণ গ্রহণ করে, তাহা হইলে সেই ঝণ 
যাহাতে আদায় হইতে পারে, সে বিষয়ে শাসনকর্তার। অবহিত 
হইবেন । সম্প্রতি দিনেমারগণ আমার রাজে; গঠিত আচরণ 
করার, আমি তাহাদের বাণিজ্য বন্ধ করিবার আদেশ প্রদান 
করিয়াছি এবং আমার উল্ত আদেশের সুযোগ গ্রহণ করিয়। 
এই সুত্রে প্রাদেশিক কশ্মচারিগণ ইংরাজ কোম্পানীর বাণিজে। 
হস্তক্ষেপে কিয়া তাহাদের সমূহ ক্ষতিসাধন করিয়াছেন । 
কিন্তু আমি মুক্তকঠেে বলিতেছি যে, দিনেমারদের ব্যব- 
সায়ের সহিত ইংরাজের ব্যবসায়ও আমি বন্ধ করিনার 
আদেশ দিই নাই এবং তাহার প্রয়োজনও তয় নাই। 
কেন না, ইংরাজরা আমার লাঙজ্জাজ্যের মধ্যে কোনও গঠিত 
আচরণ করে নাই। অতএব, এখন হষ্টতে তাহাদের বাণিজা- 
বিষয়ে কেহ বেন কোনওকপ বাধ! প্রঞ্ান ন করেন ও তাহাদের 
কম্মচারিগণের খরিদ-বিক্রয়ে কোনওরপ অন্ুুবিধা বা ব্যাঘাত 
উপস্থিত করা নাহয়। অতঃপর আমার কশ্চারিগণের বিরুদ্ধে 
এই ইংরাজ বণিকগণ কোনওরূপ অভিযোগ উপস্থাপিত ন। করি- 
লেই আমি নুখী হইব। আমার এই আদেশ ধেন বর্ণে বর্ণে 
পালিত হয়। 

বাদশাহ্কের স্বাক্ষরিত এই সনন্দ লয় ইষ্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানীর 
এজেন্ট ওয়ালটার ক্লযাডেল -৬৮০ খ্বষ্টান্ধের ৮ই জুলাই স্গলী 
বন্দরে প্রত্যাবৃতত হইলেন । এ দিন ইংবাজ বণিকগণের আনন্দের 
অবধ ছিলনা। ঠাহার। তাহাদের বাণিজ্যপোত-সমৃহ হইতে 
তোপধ্বনি সহকারে মহাসমারোহে বাদশানের এহ ফারমান 
গ্রহণ করিলেন। এই সময় বাদশাহ আলমগীর সায়েস্তা থাকে 
পুনরায় বঙ্গদেশের শালনকর্তা করিয়া পাঠাইলেন। ১১৮০ 
খষ্টাব হইতে ১৬৮৯ খষ্টাক পর্যন্ত বজষেশে নবাব সায়েস্তা থার 
দ্বিতীব শামনকাল। 

এ পর্যন্ত বঙ্গদেশে ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর কণ্ম৮াগিগ 
মান্রাজে স্থিত কোম্পানীর অধীনতাবেই বঙ্গদেশে বাণ 
ক'রতেছিলেন। কস্ত এক্ষণে বাগশাছের নিকট হইতে স্ব 
ভাবে বাণিজ্য করিবার চিরস্থায়ী অন্থমভিপত্র প্রাপ্ত ::21 
বঙ্গদেশীয় কোম্পানী মাত্রাজ কোম্পানীর অধীনতা-পাশ চাশ 
পূর্বক বাণিজ্য সম্বন্ধে পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণ| করেন এবং 
সঙ্গে কোম্পানীর অগ্ততম ডিরেকউর মিঃ ভোজেস্‌ বঙ্গদেশএ :£ 
ইত্ডির। কোম্পানীর প্রতিনিত বা গবর্ণর নিযুক্ত হন। 
বঙ্গদেশে ইংরাজ কোম্পাণীর প্রথম গবর্ণর। বঙ্গোপসা এ 
উপকূল হইতে বঙ্গদেশস্থিত তাবৎ ইংরাজ কুঠীই তাহার *171- 
ধীন বলিয়। সাব্যস্ত হয়। গবর্ণর হোজেস্‌ ছুগলীতেং 1:15 
আবাসম্থান নির্ধারিত করেন। তদস্ূসারে ঠাহার পদ (দা 
রক্ষাকলে ছার অধীনে কয়েক জন শনীররক্ষক ইং: ৭ 
চারী এবং ২* জন সৈনিক রক্ষণের বাবস্থ। করা চয়। হও 
ইষ্ট ইত্ডয়। কোম্পানীর সেনা-সংস্থাপনের ইহাই প্রথম "1 
এবং বঙ্গে ইংরাজের শড়ি-প্রতিষ্ঠার ইছাই প্রাথমিৰ 15" : 


৮ম নার ১৩৩৬ রর 

ফলতঃ ইলা: অন্ুগ্রচে বজ্জের সুযোগ্য নবাব সায়েস্তা 
থার আছুকৃল্যে ইংরাজ কোম্পানীর বাণিজ্যের শীবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের প্রতিপত্তিও উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতেছিল। 
আশায় উৎসাহে ইংরাজ কোম্পানী ক্রমশঃই বেশ গুছাইয়ুা 
উঠিতেছিলেন । ক্রমশ: অধিকতর অধিকার ও গঙ্গাবক্ষে 
আপনাদের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্তু ইংরাজ কোম্পানী ব্যস্ত 
হইয়া উঠিলেন এবং এই শ্যত্রে পুনরায় নবাবের সহিত তাহাদের 
মনোমালিঞ্ উপস্থিত হইল। ঠিক এই সময় 'কাকতালীয়বৎ' 
এমন কতকগুলি ঘটনা উপস্থিত হইল, যাহার আবর্তে পড়িয়! 
ইংরাজ কোম্পানীর সৌভাগা-তপন আবার কিছু কালের জন্ত 
তমসাচ্ছয় হইয়! পড়িল। 

বঙ্গদেশ হইতে যে সকল সামগ্রী ইংরাঙ্জ কোম্পানী ইংলগ্ে 
রপ্তানী করিতেন, তাহাদের মধ্যে সোরাই বিশেষ উল্লেধযোগ্। 
ছিল। প্রতি বৎসর গড়ে ২৮ হ্বাজার মণ সোরা এই ভাবে 
রপ্তানী হইত । এই ভাবে প্রাচাঙ্গেশ হইতে প্রস্ভীচো প্রচুর 
মোরা রপ্তানীর কাহিনী তংকালে সমগ্র প্রতীচ্য-জগতে রা 
হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময় বিহারের জমীদার গঙ্গারাম সিংহ 
বিজ্রোহ উপস্থিত করেন, বিপ্রোহীর।! পাটনা অধিকার করিবার 
প্রয়া পায় । নবাব সান্রেস্তা থা তখন পাটনায় ছিলেন। 
বিদ্রোহীদের সংখ্যাধিকা দর্শনে ভীত হইয়া তিনি পাটনার পিংহ- 
দ্বার বন্ধ করিয়া রাখিতে বাধা হন। অনতিবিলম্বে বারাণসী 
ও ঢাকা হইতে সৈল্গ আনাইয়া নবাব বিজ্রোহ দমন করেন । এই 
বিস্োহ্বের সময় পাটনা! ও তাহার সন্মিহিত স্থান-সমৃহের সম্পন্ন 
অধিবাসী ও বাবসায়িগণ বিশেষ ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু 
পাটন! হইতে করেক ক্রোশমাত্র দুরে অবস্থিত সিঙ্গী নামক 
স্থানে ইংরাজ কোম্পানীর সোরার আড়ভটিকে বিজ্বোহের আবত্ত 
হইতে সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ দেখিয়া নবাব বিশ্মিত তন । এই 
সময় বিশ্বস্ত স্ত্রে নবাব অবগত হন যে ইংরাজ কোম্পানী 
গোপনে গোপনে বিগ্্রোহী পক্ষের সহায়তা করিয়াছিলেন । 
ইহাতে নবাব ইংরাহ্জ কোম্পানীর উপর অত্যান্ত অসন্ধই হইলেন 
ও দৃঢ় আদেশ করিলেন বে, অতংপর ইংরাজরা এ দেশ হইতে 
এক রতি-পরিমাণ সোবাও বিদ্বেশে রপ্তানী করিতে পারিবে না। 
শুধু এই আদেশ দিয়াই নবাব নিরস্ত হইলেন না, পাটনার ইংরাজ 
কোম্পানীর অধ্যক্ষ পিককৃ সাহেবকে অবিলম্বে কারাকুদ্ধ করি- 
বার আদেশ দিলেন। ইহাকে উদ্ধার করিতে হংরাক্র কোম্পান্নীকে 
বছল আয়াস ও প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছল। 

ইংরাজ এতিহাসিকগণের সিদ্ধান্ত এই যে, নবাব সায়েস্ত! 
থার দোরা রপ্তানী সম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞার মূলে বাদশাহ আলম- 
সীরের আছেশ প্রচ্ছন্ন ছিল। এই সময় মকার প্রধান মোল্লা 
বাদশাহ আলমগীরকে এই মন্মে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন যে, 
বিদেশীয়গণ কাহার রাজ্যে প্রবেশ করির! তাহার রাজ্য হইতে 
প্রতি বসন প্রচুর সোব! তাহাদের দেশে পাঠাইতেছে এবং মেই 
সারায় বারুদ প্রস্তত হইয়। হজরত মহম্মদের ভক্তগণকে হত্যা 
করিবার উপাদানম্বক্ধপ ব্যাবন্থত হয়, সুতরাং অবিলগ্থে উহার 
রপ্তানী বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত।-_-মকার মালিকের এই 
মাদেশ-পজজ পাইয়াই নাকি ধর্মান্ধ বাদশ!ছের বিবে কবুদ্ধি বিক্ষুন্ 
হইয়। উঠে এবং সোদ্ধ। রপ্তানী বন্ধ করিবার অন্ত নবাবের উপর 
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পরোয়ান। জালে সে ডা হউক, নবাব সায়েস্তা খা ইংযাজ 
কোম্পানীকে বিস্ারের বিফ্রোহিগণের পরিপোষক সাব্স্ধ 
করিয়াই তাহাদিগকে দণ্ডিত করিয়াছিলেন এবং এই সময় হইতে 
ংরাজগণ ঠাহার বিত্বেবভাজন হইয়াছিলেন। 

মিঃ হোজেসের পর মিং গিফোর্ড হুগলীতে ইংরাজ কোম্পানীর 
গভণর তইয়া আসেন। ইনি ইংরাক্জ ৰণিকের আধিপত্য 
স্মপ্রতিচ্ঠিত করিবার অভিপ্রায়ে নবাব সায়েস্তা খার দরবারে এই 
মন্মে এক আবেদন করিলেন যে, কোম্পানীর ধনসম্পত্তি ও কশ্ম- 
ঢারিগণকে নিরাপদে রাখিবার অভিপ্রায়ে তাহার! গঙ্গার ষোহনায় 
অথব। গঙ্গাতীরবর্তী কোনও সুবিধাজনক স্থানে একটি ছর্গ 
নিশ্মাণ করিবার অন্বমতি প্রার্থনা করিতেছেন ।--কিন্ধক বিচক্ষণ 
বন্দশর নবাব সায়েস্তা খ ইংরাজ কোম্পানীর এই আবেদন 
উপেক্ষার সহিত অগ্নাহ্হ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জাহাদিগের 
উপর নূতন আদেশ জ্ঞাপন করিলেন যে, যদিও ইংরাজ বশিক্গণ 
বিনা শুক্কে বাণিজ্য করিবার সনন্দ বাদশাহের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
হইয়াছেন, তথাপি অতঃপর তাহাদিগকে আমদানী মালের উপর 
শতকর] সাড়ে তিন টাক। হিসাবে শুল্ক প্রদান করিতে হইবে 1-- 
বাদশাহ আলমগীর ইংরাক্ত বপিকগণকে বাণিজ্য-গুক্ক হইতে 
মুক্তি প্রদান করিলেও, বাঙ্গালার স্ুবেকার তাহাদিগের নিকট 
হইতে প্রতি বসর করস্বরূপ ৩ হাজার টাক! আদায় করিতেন, 
এক্ষণে নবাব সাসেস্ত। খা, উক্ত করের উপর এই আমদানী-শুক্ক 
নূতন সংযে'গ করিয়া দিলেন! ইংরাজ কোম্পানী নবাবেয় এই 
আদেশের বিরুদ্ধে বাদশাহের দরবারে এবার অভিযোগ উপস্থিত 
করিয়াও কোন ফল পাইলেন না। কারণ, নবাব পূর্ব হইতেই 
ইংরাজদের আচবণ সম্বন্ধে সত্রাটকে এমন অনেক বিকৃদ্ধ কথাই 
জানাইয়াছিলেন, যাহার ফলে বাদশাহ ইংরাজ বশিকৃগণের প্রতি 
অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন । 

কোম্পানীর ডাইবেকইগণ বিলাতে বসিয়া! খাসময় এই সংবাগ 
প্রাপ্ত হইয়! বঙ্গদেশীয় প্রতিনিধিকে বঙ্গের নবাবের ইচ্ছার 
অন্ুকুলেই কাধ করিবার পরামর্শ প্রদান করিলেন । বিদ্ধ এই 
পরামশ প্রঙ্দান করিয়াই তাহার নিরস্ত হইলেন না, সঙ্গে সঙ্গে 
ইংলগ্ডেশ্বর দ্বিতীয় জেমমের নিকট ভারতের অস্থিরমতি বাদশাহ 
ও বঙ্গের স্বেচ্ছাচারী নবাবের কঠোরতায় ইংরান্্র কোম্পানীর 
বাণিজ্য ষে ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার ভল্লেখ করিয়! 
ভারতেশ্বরের অনিষ্টসাধনের অন্থমতি প্রার্বনা করিলেন । আশ্চ- 
ধোর বিষ এই যে, আলমরীয় বাদশাহের জসীম প্রভাবের বিষস্ব 
জানিয়াও ইংলগ্েশ্বর দ্বিতীয় জেমস সমস্ত কাহিনী শ্রবণ করিয়। 
কোম্পানীর ডাইরেক্টরগণের প্রার্থনায় সম্মতি প্রদান করিতে 
দ্বিধা বোধ করেন নাই ! 

অতঃপর ইংলগ্ডে মোগল বাদশাহের বিক্কহ্ধে অভিযানের 
উদ্ধোগ আয়োজন আরম হইল। ইংলগ্ডের ভাইস এভমিরাল 
নিকলসন্‌ দশখাশি রণপোত লইয়া ভারতবর্ষে অভিযান করি- 
জেন। এই নৌ-বহরের প্রত্োক রণপোতে দশটি হইতে 
সত্তরটি কামান এবং সর্বসমেত ছয় শত ইংবাজ সেনা ছিল। 
মান্রাজে উপস্থিত হইয়া নিকৃলসন্‌ সৈল্তসংখা! আরও বৃদ্ধি 
কৰিলেন এবং এক সহন্জ সৈল্ত লইয়া তিনি জলপথে মোগজল- 
বিজয়ে যাজা করিলেন। 


৮৫ 


স্পাইসি পপ পাপা পিপি মল লিপি পদ সাদি তা পািলস্িতা ও ১৪ তত শি 


বিলাতের পরামর্শ সভাতেই স্থিরীকৃত হইয়াছিল যে, নিকল- 
সন্‌ প্রথমে মান্রাজে উপনীত হইবেন। মাদ্রাজ হইতে 
সৈনসংখ্য। বৃদ্ধি করিয়। বালেশ্বর বযাইবেন এবং সেখানকার 
কোম্পানীর কন্মচারী ও সৈনিকগণকে সঙ্গে লইয়। বঙ্গোপসাগরের 
পূর্ব উপকূল ধরিয়া অতর্কিতভাবে চট্টগ্রাম আক্রমণ পূর্বক উহ! 
অধিকার করিয়া লইবেন । চষ্টগ্রামকেই ইংরাজের স্থায়ী আস্তান।- 
রূপে পরিণত করিয়া এবং চট্টগ্রামকে দৃঢ়ভাবে রক্ষা করিবার 
বাবস্থা করিয়া, মোগলের পরম শক্রু আরাকানের মগরাজ ও 
বিক্োহোস্ুখ জমীদার ও জারসীরদারগণের সহিত মেত্রীবন্ধন 
করিয়া নিকলসন্‌ বাঙ্গালার নবাবের বিকুদ্ধে অভিযান করিবেন। 
রাজধানী ঢাক! এই ভাবে সহমনা আক্রান্ত হইলেই নবাব তীত 
হইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিবেন । আর সেই ভবিষ্যৎ সন্ধির সতত 
পর্যাস্ত বিলাতের পরামর্শ সভায় স্থিীকৃত হইয়াছিল। তাহ! 
এই যে, নবাব চট্টগ্রাম নগব ও তাহার এলাকাধীন সমস্ত প্রদেশ 
ইংরাজ কোম্পানীকে ছাড়িয়া দিবেন এবং নবাবের প্রজাগণ 
কোম্পানীর নিকট যে সমস্ত টাকা খণ লইয়াছে, নবাব সরকার 
তাহা! পরিশোধ করিবেন । ইংবাজ কোম্পানী চট্টগ্রাম সহরে 
টাকশাল নির্াণ পূর্বক যে টাক! প্রস্তত করিবেন, নবাব তাহার 
অধিকার মধ্যে সেই সমস্ত টাক! প্রচলিত করিবার আদেশ 
দিবেন এব' এই সন্ধিসর্ভ বাদশাহ আলমরীর ও স্ুরাটের ইংরাজ 
প্রতিনিধি কর্তৃক সুদৃঢ় করিয়া লওয়। হুইবে। 

পূর্ব হইতেই এই ভাবে “লঙ্কা ভাগ' করিয়া, আকাশ-কুন্মম 
চক়্ন করিতে করিতে এডমিরাল নিকলসন্‌ চট্টগ্রাম অভিমুখে 
অভিযান করিলেন । কিন্তু অদৃষ্টক্রমে ইংরাজ নৌ-বহুর প্রতিকূল 
বায়ুর তাড়নায় ভ্রমক্রমে ভিন্ন পথে চালিত হই চট্টগ্রামের পথ 
পরিত্যাগ পূর্বক গঙ্গার পশ্চিম শাখ| বাহিম্বা হুগলী বন্দরে 
আগিয়া পড়িল । ঠিক এই সময় মাজ্জাজের ইংরাজ অধিনায়ক 
আরও ৪ শত নৃতন সৈল্ত ও মিঃ চার্ণকের তত্বাবধানে এক ছল 
পোর্ড সীজ পদাতিক সৈন্ত হুগলীতে প্রেরণ করিলেন। সহস৷ 
একসঙ্গে গঙ্গাবক্ষে এতগুলি রণতরীর সমাগম-সংবাদ পাইয়। 
নবাব সায়েস্ত। থ। চমতৎকুত হইলেন । ভিতরে ভিতমে ইংরাজদের 
এই উদ্ভোগ আয়োঞ্গন সম্বন্ধে তিনি ইতিপূর্বে কিছুই অবগত 
হন নাই এবং তিনি কল্পন! করিতেও পারেন নাই যে, ইংরাজ 
সৈনিকগণ এত দর অগ্রসর হইতে সাহন পাইবে । 

এই সময় বাদশাহ আলমগীর দাক্ষিপ!তো মহারাধ্ণকি চর্ণ 
করিবার জন্ত এক বিরাট অভিযানে বিশেষ ব্যন্ত ছিলেন । সাস্া- 
জে)র সকল স্থান হইতেই সৈনাদল আহত হইতেছিল। কথিত 
আছে, প্রার ১২ লক্ষ সৈন্য লইয়! বাদশাহ আলমগীর দক্ষিণাত্যে 
এই খভিধান করিয়াছিলেন । ন্রতরাং এই সময় বঙ্গদেশেও 
সৈপ্তের অভাব খটিয়াছিল এবং নবাবকেও বাঙগশাছের বিরাট 
অভিযান-পর্ধে যথাযোগ্য উপাঙ্গান যোগাইতে হইতেছিল। 
কাষেই এই সময় ইংরাজ বণিকৃগণের এই অভিযান সমর-পণ্ডিত 
অসমসাহসী সায়েস্ত| খাকেও চ্কিত করিয়া তুলিরাছিল। 

এডবিরাল নিকলসন্‌ বখন দেখিলেন, ভ্রমবশতঃ চট্টগ্রামের 
পরিষর্তে তাহার নৌ-বহর হুগলী বন্দরে আলিয়া উপস্থিত হই- 
যানে, তখন তিনি তাছাতে কিছুষাঞ্জ বিচলিত না হইয়। এই 
স্থানেই ভাগ্যপরীক্ষায় প্রপ্তত হইলেন । চতুয় নবাব ইংয়াজ 


স্নি্ক আপুকুজ্মব্তী 


পা স্পিস্িটি গদি উজ জি পিস্পিলা আপা পা িপসরী এাসিত তত 


| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


১ ৯ লি সিভীসিলাতি জাতির জলে উর সিটি হি লাগিল সর্দি, এলিট ৭ তকসুতী টা রা জর হলি তি 


বণিকের উদ্দেস্ট অবগত হইয়াই ভুগলীর ফৌজদারকে আদেশ 
করিলেন যে, তিনি যেন ইংরাজ কোম্পানীকে জানাইয়! দেন, 
উভয় পক্ষের মধাস্থগণের মীমাংসা অন্থসারে মিটমাট করিতে 
নবাব প্রস্তত আছেন। এই প্রস্তাব পাঠাইবার সঙ্গে সঙ্গে নবাব 
সায়েস্ত। খ| ক্রুতগামী এক দল অশ্বারোহী সৈল্প হুগলীর অভিমুখে 
প্রেরণ করিলেন। ইংরাঙ্গ কোম্পানী নবাবের প্রস্তাব শুনিয্ব। 
আহলাদে আটখান। হইয়া পড়িলেন। বিন যুদ্ধেই থে নবাব 
সহস! সদ্ধির প্রস্তাব করিবেন, মিটমাটে সম্মত হইবেন, ইহা 
তাহার কল্পনাও করিতে পারেন নাই। কিন্তু কৃটবুদ্ধি মিং 
চার্ঁক নবাবের কুট অভিপ্রায় অবগত হইয়! যখন তাহার প্রকৃত 
উদ্গেশ্ঠ বাক্ত করিলেন, তখন ইংরাজ বণিক্গণ নবাবের শঠতার 
শাস্তি দিবার অভিপ্রায়ে যুদ্ধ-ঘোষণ| করিলেন! 

১৬৮৬ খৃষ্টানদের ২৮শৈ অক্টোবর ভ্গলী বন্দরে ইংবাজ-মোগলে 
প্রথম যুদ্ধ আর হয়। কিন্তু যুন্ধারভ্ডের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ 
নৌ-বহরে কতিপয় আকশ্মিক দুর্ঘটন] উপস্থিত ওয়ায জলযুদ্ধে 
ইংরাজগণ জয়ী হইতে পারিলেন না। রপপোত হইতে কামান 
দাগাবর ফলেন্ছগলীর ৫ শতগৃহ ভশ্মীভৃত হইল এবং সেই সঙ্গে 
হুগলীর্র কোম্পানীর পণারাশিপূর্ণ কূঠীও বিধ্বস্ত হইয়া গেল। 
ইহার ফলে কোম্পানীর ক্ষতি হইল ৪৫ লক্ষ টাকা। 

এদিকে ঢাকা হইতে মোগল সৈন্যদল ভ্বগলীতে উপস্থিত 
হইবামাতর ইংরাজ ৫সন/দলের অধিনারকগণ তাহাদের সংখ্য। 
দৃষ্টেই বৃঝিলেন বে, এই প্রচণ্ড সৈন্যদলের সম্মুখীন হইয়া যুদ্ধ 
কর। তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে । তখন সমুদয় নৌ-বর 
পাল তুলিয়। সুতান্টির পথে পলায়ন করিল । 

নবাব সায়েম্ত। খ। ইংরাজ বণিকের যাবতীয় কুণী অধিকার 
করিবার আদেশ দিলেন । ফলে পাটন।, ঢাকা, কাশীমবাজ্ঞারে? 
কুঠীসমূহ নবাবের কর্শচারিগণ কাড়িযা লইলেন, সুতামুটির ইংরাজ 
কোম্পানীর প্রতিনিধিকে নবাব আদেশ করিলেন যে, অবিলম্বে 
তিনি যেন সঙগলবলে হুগলীতে আলিয়া উপস্থিত হন, নতুবা 
তিনি সৈনা পাঠাইয় ক্ঠাহাদের উচ্ছেদ করিবেন । নবাৰ মি: 
চার্ণককে আরও আদেশ করিলেন যে, ভুগলীতে উতৎপাতের কলে 
প্রজাসাধারণের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহাও ইংরাজ বপিকগণকে 
পূরণ করিতে হইবে । অধিকন্তু নবাব তাহার দৈল্গদলকে 
ইংরাঞ্জ বপিকের সমস্ত সম্পত্তি লুঠন করিবার আদেশ প্রা" 
করিলেন। উইংরাজগণ তখন প্রমাদ গণিলেন। অবশোদ 
পরামর্শ করিয়! কাহার ছুই জন সদশ্তকে গ্রতিনিধিস্ব হণ 
মীমাংসার জন্ত নবাব-দয়বারে প্রেরণ করিলেন। এ দিণে 
বাদশাহ আলমগীর ইংরাজদের উপদ্রব-কাহিনী শ্রবণ ক)! 
ক্রোধে জলিয়া! উঠিলেন । অবিলম্বে বাদশাহ আদেশ করিলেন, 
অবিলব্বে ইংয়াজদিগকে দেশ হইতে বিতাড়িত করা হউক ' 
তাহাদের যেখানে যাহা কিছু সম্পত্তি আছে, সমন্তই অি': 
কর! হউক । আদেশের সঙ্গে সঙ্জে মসলিপত্তনের “দ''? 
শাসনকর্তা সেখানকার ইংয়াজ কুঠী অধিকার কবিটে । 
ভিজেগাপত্তনের ইংরাজ কোম্পানীর বাণিজ্যালয় লুচি 
বিধ্বস্ত হইল,--সমুদয় ইংরাজ পুক্ষব নিঠুরভাবে নিহত ইঃ. 
বিবার ও বঙ্গদেশের যাবতীয় ইংবাজ-কুঠী অধিকৃত ও কর্পচা 
হঙ্গী হইলেন।' 


৮ম বর্য--ষাঘ, ১৩৩৬ 


এইবার ইংরাঞ্জ বধিকগণের চৈতন্তসঞ্চার হইল। তখন 
তাহার! আত্বকৃত অপরাধ স্বীকার করিয়া বঙ্গের নবাব ও 
ভারতের বাদশাহের বরাবর ক্ষম! প্রার্থনা ও জনিমানা দণ্ড 
দিবার প্রস্তাবসহ দরখাস্ত পেশ করিলেন । ইংরাজের সৌভাগা- 
ক্রমে তাহাদের প্রার্থন। উভয় স্থানেই মঞ্জুর হইয়াছিল । এ সম্বন্ধে 
বাগশাহ আলমগীর এই মণ্মে যোষণ! প্রচার করিয়াছিলেন,__ 

ইংরাজগণ অতি বিনীতভাবে অবনত-মস্তকে বাদশাহ- 
সমীপে দরখাস্ত করিয়! প্রার্থন! জানাইতেছে যে, তাহাদের সকল 
অপরাধ মার্জনাপূর্বক ফারমান বা] আদেশ প্রদানে তাহাদিগকে 
এই মার্জনার কথ! সর্ববসাধারপকে জ্ঞাপন করা হয়। এজন 
তাহার! জগন্মান্ত বাদশাছের দরবারে তাহাদের উকীলকে প্রেরণ 
করিয়াছেন । বাদশাছের অন্ুগ্রহলাত করাই উকীলের উদ্দেশ । 
অধিকল্ত ম্বাটের শাসনকর্ত1। এত্বিষাত খ! দরখাস্তে জানাইয়া- 
ছেন বে, ইংরাজগণ বাদশাহ্বের সমীপে ১ লক্ষ ৫০ হাজার 
টাক! অর্থদণ্ড দিতে প্রস্তত আছেন। উপরস্ত তাহারা অন্যান্য 
বণিকগণের নিকট হইতে তাঙ্গামার সময় যেসকল পণ্যন্ত্রব্য 
বলপৃর্বক কাড়িয়া লইয়াছেন, তাহা তাহাদিগকে প্রত্যপণ 
করিবেন এবং ভবিষাতে আর কখনও কাহার এরূপ গঠিত 
কাধো লিপ্ত হইবেন ন1 এবং বন্দর-সংক্রাস্ত বিধিব্যবস্থা সম্যক্‌- 
রূপে মানিয়া চলিবেন । বাদশাহও তাহার স্বাভাবিক উদারতা- 
বশে ইংরাজদের সকল অপরাধ মাঞ্ঞজনা করিলেন । ইংরাজগণ 
পুনরায় বন্দরের উন্নতিবিধানের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বতন নিয়ুমাধীনে 
বাণিজ্য করিতে পারিবেন। এই গহিত কার্যের নায়কগণ দেশ 
হইতে বিভাড়িত হইবে। 

বাদশাহ আলমগীরের রাজত্বের ত্রয়ন্জিংশ২ং বৎসরে ১৬৯০ 
খৃষ্টাবকে এই আদেশপন্র প্রচারিত ভয়। 


জ্ীমশিলাল বন্দ্যোপাধায়। 


জাতি-বৈষম্য 


ভারত-শাসনের নান! অঙ্গে জাতি-টববমোর চিহ্ন পরিস্ফৃট, এ কথ। 
পোধ হয় অবস্থাভিজ্ঞ ফেনহ অন্বীকার করিবেন না। সরকার 
পক্ষ অবস্ঠ নানা ছুতা তুলিয়া ব্যবস্থার সধুতা সপ্রমাণ করিবার 
চেষ্টা করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহার কোনটাই যুক্তির আক্রমণ 
পহ্ক করিতে পারে না । আমরা ছুই একটি উদাহরণ উদ্ধত 
রিয়া জনসাধারণের এই অভিযোগের মূলে সতা নিহিত আছে 
'ক না, দবেখাইবার প্রয়াস পাইতেছি। প্রথমেই ভারতীয় জেলে 
জাতি-বৈষমোর় কথা উল্লেখযোগ্য । জেলে যুরোগীয় ও ভারতীয় 
“ভয় শ্রেণীর কয়েদীর প্রতি সমান ব্যবহার কর! হয় না। 
'শেষতঃ ভারতীয় রাজনীতিক হাজত-আসামী বা করেদীদের 
এতিযে বাধহার় করা হয়, তাহা কি কোনও যুরোপীর জেল- 
“বেদীর প্রতি কর হয়? 

 জেল-সংস্কার সম্পর্কে ভারত সন্বকার প্রাদেশিক সন্বকার- 
কে থে বিজ্ঞপ্তির প্রেষণ করিয়াছিলেন, উহা পাঠ 
গলে কি হনে হয়? সফলেই জানেন, ইতিপূর্বে শিলা শৈলে 


হানি মস্য 


২৬৬৮ 2 


স্বরা্র-সচিব সার জেমস ক্রেরার এক পরামর্শ বৈঠক বসাইয়া- 
ছিলেন। জেল-সংক্কার সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্ত তিনি এ 
বৈঠকে ভারতীয় ব্যবস্থ। পরিষদের ভিন্ন ভিল্পল রাজনীতিক হলের 
নেতৃবর্গকে আহ্বান করিয়াছিলেন। সরকারের বিজ্ঞপ্তি-পত্র 
প্রচার যে তাহার সিদ্ধান্তের কল্প, তাহা সহজেই অনুমান করিয়! 
লওদা যায়| ভারতীয় নেতৃবর্গ পরামর্শ বৈঠকে জেল-করেদীদের 
প্রতি ব্যবহারে জাতিগত বা বর্গত টৈষম্য-দোষের কথা উল্লেখ 
করিয়া উহ্া সংশোধনের চেষ্টা করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। 
বিজ্ঞপ্তিপত্রে তদন্থুসারে লেখ! হইয়াছিল :-_- 

“নেতৃবর্গ সর্ববাদিসম্মতিক্রমে এই ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছেন 
ষে, প্রথমত: ভারত সরকার প্রাদেশিক সরকার সমূহকে জতি 
অবশ্ঠ জানাইবেন ষে, ভারতীয় নেতৃবর্গ বিশেষ বিবেচনার পর 
স্থির করিয়াছেন,_-অতঃপর ষেন জেলের আইনের এমনভাবে 
পরিবর্তন কর! হয়, হাহাতে কষেদীদের প্রতি ব্যবহারে জাতিগত 
বৈষষ্যের বিষয়ে কোন অভিযোগের কথ! শুনিতে না পাওয়া যা । 
দ্বিতীয়তঃ এ বিষয়ে প্রাদেশিক সরকারসমৃহ কোন্‌ পথ অবলম্বন 
করিবেন, তাহা যেন অনতিকালবিলশ্বে ভারত নরকান্ধকে 
জ্ঞাপন করেন ।” এই ভাবের কথা লিখিবার পরেও সরকার 
অন্তত্র যাহা লিখিয়াছেন, তাভাতে বুঝা যায়, জেলে কযেদীঘের 
প্রতি ব্যবহারে কোনকূপ জাতিগত বৈষম্য প্রদর্শন কর! হুয়, 
এ কথা সরকার স্বীকারই করেন না। গ্কাহারা পত্থে 
বলিয়াছেন,__-*যুরোপীর কয়েদীদের প্রতি জেলে যে ব্যবহার কর! 
হয়, তৎসম্পর্কে যে নিষমাবলী আছে, তাহ। জাতিগত বৈষম্যের 
ভিত্তির উপর স্তম্ভ নহে, ভাহ। জেলের প্রচলিত শাসন-বাবস্থ! 
অন্থসারেই গঠিত । জেল-শাসনের নিয়মে আছে, কষেনী জেল- 
বাসের পূর্বেব ষে ভাবে জীবনষাত্রা নির্বাহ করিত ( অর্থাৎ খাইত 
পরিত ইত্যাদি), কোনওরপ বিলাস-বাবুয়ানার প্রশ্রয় না দিয়! 
অথবা স্রবিধা করিয়া না দিয়া মাত্র সেই কথাটুকু মনে রাখিয়া 
তাহার প্রতি জেলে সেইকপ বাবস্থার করিতে হইবে । এই 
হেতু যুরোগীষ় কযেদীদের প্রতি বিশেষ ব্যবস্থারের নিয়ম 
আছে। 

এই উক্তিতেই কি জেলে জাতি-বৈষম্য রক্ষা! করার পরিচস্ 
পাওয়া যায় না? স্তুরোপীন্স চোর-ছে চড়, জুয়াচোর, জালিয়াত, 
বা খুনী ডাক।ত যাহাই হউক না কেন. সে স্ুরোপীন বলিয়া 
জেল-বাসকালে তাহার পূর্বব-জীবনের অনুযায়ী সুখ-আরাষ উপ- 
ভোগ করিবার স্সবিধা পাইবে । এমনও শুন! গিয়াছে যে, 
যুবোপীয় কষেদীদের জন্ত দারুণ প্রীষ্মে টানাপাখ! ও বরক্ষ-পানির 
বাবস্থা ছিল। এমন কি, দেশীন্ কয়েদীকে যুরোপীয় কযেদীর 
পাথ। টানিবার কুলীতে পরিণত কর হইয়াছিল,---এই ভাবের 
একটা কথাও নাকি রটিয়াছিল। অবশ্ঠ স্বুরোপীয় কয়েমীর জন 
গোস-কটা ব! উত্তম শধার ব্যবস্থা ততটা আপত্তিজনক না 
হইতে পারে, কিন্তু টানা-পাখা! বা বরফপানি কি বিলাসিতা 
বাবুয়ানার ঘস্তভূক্ষ নহে? একবার সিদ্ুদেশের এক ট্রেখে . 
কয়েকজন বটিশ টমির জন্ত বরফের ব্যবস্থা হয় নাই বলিয়া! কি 
হুলস্থুলই না পড়িয়া গিয়াছিল! অথচ টমিত্বা সচবাচক্স কোন্‌ 
স্তর হইতে গৃহীত, তাহা! সকলেরই বিছিত। অজখচ হীবাট 
হড়হস্ত্র মামলার শিক্ষিত ভত্র সন্তরান্ত রাজনীতিক হাজত-আসাধীম্বা 


৬৫৪৩৪ 


৯৫৯ সিসি প্রি উকি পিল ছি রদ তত সান কা ভাত ৮ত তা সিস্ট ৩ ওিস্ত্আিস্িস্িটিক এ -্টিন্িএলি ₹ ০ 


মীরাটের গরধে সুতবল হইলেও মুঝোলীর মং মহলে লে টু'শফটি শুনা 
যায় নাই। 

এই ভাবের ব্যবস্থ। যে, যুক্তি অনুসারে সমর্থনযোগ্য নহে, 
তাহা সরকারও প্রকারাস্তরে স্বীকার করিয়াছেন, _-“সাধারণ- 
ভাবে এই ভাবের ব্যবস্থ। সমর্ধনঘোগা বটে, কিন্তু তখাপি ভারত 
সরকারের বিশ্বাস, কার্ধাক্ষেত্রে এইরূপ বাবস্থ। যত অনর্থ ও গোল- 
হোগের হ্যষ্টি করে এবং উহা হইতেই ব্যবহারে জাতিগত বৈষমের 
কথা উঠিয়! থাকে 1” যদি তাহাই হয়, ভবে সেই ব্যবস্থা! কিন্ধপে 
সমর্থনযোগ্য হইতে পারে ? যুরোপীয় কয়েদীর! শাসকজাতির অস্ত- 
গত । সুতরাং তাহাদের প্রতি এইকপ বিশেষ ব্যবস্থা করা হইলে 
জেলে জারঠিগত বৈবমা রক্ষা করা হয় বলিয়া! লোকের মনে সঙ্গেহ 
উপস্থিত হওয়া বিশ্বয়ের বিষয় কি? তাপ্নতবাসী যখন দেখে, 
ভারতীয় কয়েদীর জেলের পূর্ব-জীবনের সামাজিক অবস্থ।, 
বিস্ভাবুদ্ধি, মান-সম্ত্রম, প্রতাব-প্রতিপত্তির কখ। বিবেচন! করিয়া 
জেলে তাহার প্রতি বিশেষ বাবহার কর! হয় না, অথচ যুরোপীয় 
ইদরু পিদর জাল জুলাচুরী অপরাধে জেল-করেদী হইলেও তাহার 
প্রন্চি ছিশেষ ব্যবহারের নিয়ম আছে, তখনই তাহার মন বিষাক্ত 
হইয়া উঠে। কেবল জেল কেন, বিচারকালেও ভদ্র শিক্ষিত 
অভিযুক্ত ভারতীয় আসামীর প্রতি হাজতে অনেক সময়ে ষে 
ব্যবহার কর ভয়, তাহা কোন সাধারণ চোর গুণ্ডা শ্রেণীর 
সুরোপীয় আলামীর প্রতিও কর! হয় না। বিশেষতঃ ভারতীয় 
রাজনীতিক কয়েদীদিগের ও বিচারাধীন আসামীদের প্রত্তি অনেক 
ক্ষেত্রে ব্যবহার এমন কঠোর হয়ে, তাহ! কোন সভ্যতাতিমানী 
জাতি সমর্থন করিতে পারে ৰলিয়! আমরা বিশ্বান করি ন1। 
ৃষটান্তব্বরূপ যুক্ত প্রদেশের কংগ্রেস কমিটীর কর্ম দাণ্ডেকারেগ 
কাহিনী উল্লেখ করবা যায়। এই শিক্ষিত ভদ্রলোকটি রাজজ্রেহ 
অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। হখন ষ্ঠাহাকে কামী হইতে 
মৈনপুরীতে স্থানাস্তরিত করা হইতেছিল, তখন ঠাহাকে স্বাত- 
কড়া লাগান হইয়াছিল। বরকার পক্ষ ব্যবস্থাপক সভায় ইচার 
ঠৈফিয়তে বলিয়াছেন, “ইহার বিপক্ষে জামীন-হীন অভিহোগ 
উপস্থিত কর! হইয়াছে; সুতরাং পাছে সে পলাইয়া যায়, 
এই হেতু তাহাকে শৃখ্খলাবন্ধ করা হইয়াছে! কয়েদীদিগকে 
শৃঙ্খলাবন্ধ কর! ন। করার সম্বন্ধে বিবেচনার তার পুলিসের হস্তে 
না দিলে চলে ন1।” 

অতি জুন্পর কৈফিয়ং নকে কি? রাজজ্রোহ অপরাধে অতি- 
যুক্ত শিক্ষিত তত্র আলামী কয় জন এযাব২ পলারন করিয়াছে? 
পাছে তাহার] পলায়ন করে, এই আশঙ্কায় তাহাদিগের হস্তে 
শৃঙ্ঘল পরাইর1 অপমান করিতে যে সরকার লজ্জান্তব করেন 
না, তাহাদের মুখে এই যুক্তি অতি শোভনই হইয়াছে । একেন 
অপরাধে লাহোর যড়বন্্ মামলার শিক্ষিত ভদ্র আসামীর প্রতি 
(ক ব্যবহথায় কর! হইয়াছিল? সংবাদপত্ধে প্রকাশিত সেই 
গএনাচারের কাহিনী শকাংশের একাংশও সতা হইলে কি বলিতে 
ইচ্ছা! কয়ে? এমণ ব্যবস্থার কি কখনও মুরোপীযর় কয়েদীদের 
প্রতি কয়! হইয়াছে? 


কী 
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৮7 পা এ এক সি দিপা সিপিবি সা টিপ্স এটি ভিউ তা ৯ এন লি ডলে দিলি লী 5 তা সিলিস্ি টি গল ০ 


কেবল জেলে কেন, রেলেও জাতিবৈবমোর অনেক দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যায়। লাহোরে হুইটলে কমিশন বা শ্রম-তদস্ত 
কমিটার অধিবেশনকালে রেল-যুনিয়নসমূহের প্রতিনিধিরা যে 
সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহাতে রেলের অনেক ঝহশ্যই উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে । ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

নর্থ ওয়ে বা পঞ্জাব রেলের প্রতিনিধিদের সাক্ষো প্রকাশ পায় 
ষে, তাহাদের রেল কর্তৃপক্ষ মুরোগীয় কন্মচারীদের পুজশ্কষ্ঠার 
শিক্ষাবাপদেশে বংসরে দেড় লক্ষ টাকা বায় করিয়! থাকেন, 
আর ভারতীয় কর্মচারীদের পুত্র-কল্তার জন্য নাত্র ২ হাজার টাকা 
বরাদ্দ করিয়া থাকেন ! যখন জওয়ান চমনলাল এই বৈষমোর 
কথ ধরিয়া দেন, তখন রেজ-কর্তপক্ষের সাক্ষীবা বলেন যে, 
“ভারতীয়দের জনা শিক্ষার বাবস্থা! করা তস্তাস্তরিত বিভাগের 
মন্ত্রীর হস্তে ন্যস্ত, আর যুরোপীয়ছের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা সংরক্ষিত বিভাগের অর্থাৎ সরকারের শামন-পরিষদের 
সদশ্যের হস্তে জম্ভ; এই জলন্ত ব্যবস্থার এইরূপ তারতমা 
হইয়াছে ।” কেবল ইভাই নহে) তা! ছাড়া তাহারা আরও 
একটি যুক্তি দেখাইয়াছেন,--*মুরোপীয় স্কুলগুলি পাহাড়ের উপর 
অবস্থিত, এই হেতু উহাদের খরচও বেশী ।" চমতকার ! ইহার 
উপর মন্তবোর প্রয়োজন আছে কি? আইনে ভারতীয়ের 
শিক্ষার ব্যবস্থার ভার প্রাদেশিক সরকারের, আর যুরোগীয়ের 
শিক্ষার ভার কেন্দ্রীয় সরকারের । যদি ভারভীয়রা এ বিষয়ে 
অভিযোগ কবে, তাহা তইলে তাঙ্কাদের নাকের উপর আইনখান। 
ধরিয়া] দিলেই হইল । যদি ভাবতীক়রা বলে, "্মুরোপীয়দের স্কুল 
পাহাড়ের উপর হইবে কেন? উহ্হাও আমাঙ্গের মত হ্থর্গে না 
হইয়া মর্তভে হউক না কেন!?" তাহা হইলেই জবাব পাইবে, 
“দেবতার বেলাও যে লীলাখেলা, মান্থুষেব বেলাও তা" 
হইবে না কি? মজা এই, ভারতীয় কশ্মচারীদের শিক্ষার 
সন্তানের তুলনা যুরোপীয় কথ্মচারীদের শিক্ষার্থী সন্তানের সংখা 
নগণা। অথচ তাহাদের বেলা দেড় লক্ষ, আর ভারতীয়দের 
বেল! ১ হাজার! ইহা যদি জাতি-বৈষম্য না হয়, হাতা 
লইলে উহ! কি তবে? 

রেল বোর্ড এখন প্রচার বিভাগ দ্বারা বিদেশী 'শীনে 
পর্যাটকদের' ল্াবিধার জনক পুক্তিকাদি প্রণয়নে মহাণাস' 
তঠাঁভাদের কর্ণে এ সকল ছোট-খাটো কথা পৌছিতব 71 
কোথায় কোন্‌ রেলের খেলোযাড়দল ফুটবলের সেমি-কাইনালে 
€ঠিল বা কোন্‌ রেলেয় বসার বকিং টুর্ণামেন্টে প্রথম প্রাইজ পাইল, 

হা ধান্বাদের সমস্ত আগ্রহ্ক উতৎনাহ আকর্ষণ করিয়! থক, 
হার কাছে কি প্রত্যাশা করা যায়? 

এমন জাতি-বৈধমা সরকারী চাকুরীতে ও অক্যাক | 
অনেক আছে । সে সকল দেখাইত্ডে গেলে সাত কা 
লিখিতে তর | সরকার রাউণ্ড টেবল বসাইয়! ডমিনিয়ান '"?্‌ 
ঘোষণা করিয়া শান্তি ও সন্তোধ প্রতিষ্ঠা করিবার গণ 
জাতি-বৈধমা-দোধ সংশোধন করিষার চেষ&া করিঠে 1 


করিতেন । 
জ্ীমত্োন্রকৃমার 
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“প্রেমের কথা আর বলো না*** 


(গল্প) 


জ্সাছিক গন্্র 


কোথা দিয়া ষে কি ঘটে, ভাবিলে অনেক সময় হাক্‌ 
লাগিয়া যায়। ধরুন, এই পাড়ার সনাতন বাবুর ব্যাপার". 
তার হাত ফল্কাইয়! একটা কাচের গ্লাস এক দিন ভাঙ্গিয়া 
যায়---কাঁচের কুচিগুল! সাফ করা হয়, কিন্তু তারি এক 
টুকরা কোথায় পড়িয়া ছিল, সেই কুচি পায়ে ফুটিয়া সনাতন 
বাবুর সীর পা কাটে এবং সেই কাটা ঘা ক্রমে বিষম হইয়া 
কি কাণ্ডই না ঘটিল! ফলে তীর স্ত্রীর জীবনে ববনিকা- 
পাত এবং সনাতন বাবুকে বুড়া বয়সে আবার বিবাহ 
করিয়া নব-বধূ গৃহে আনিতে হয়; গৃহে বিপ্ব বাধে... 
সে বিপ্লবের ফলে সম্পত্তি-হস্তান্তর, নব-বধূর গ্রহবৈগুণ্য, 
উকীল-পেয়ামার জয়োল্লাস গ্রভূতি যে-সব ঘটনা ঘটিল, 
তা শুধু পাড়া-প্রতিবেশী নয়, খবরের কাগজওয়ালাদের 
অবধি মনোযোগ আকর্ষণ করে। এই দীর্ঘ ঘটনাবলীর 
মূলে কিন্তু এ ভাঙ্গ। কাচের কুচিটুকু। তাই বলিতেছিলাম। 
কোথা দিয়া যে কি... 

কিন্তু সনাতন বাবুর কথ! আজ বলিতে বসি নাই; 
পাত্তত্বরূপ সংক্ষেপে একটু উল্লেখ করিলাম। 

তখন আমাদের কলেজে ফোর্থ ইয়ার। প্রিয়নাথ তার 
দুদের মনোযোগ আকধণ করিল বিশেষভাবে চার কারণে । 
প্রথম, সে স্কলার; দ্িতীর) তার চেহারা! সুশ্রী; তৃতীয়, 
এম. স্পোর্টস্ম্যান; এবং চতুর্থতঃ, সে কবিতা লেখে। 
ঢাষেই কলেজে লেক্‌চারের অন্তরালে তার পাশে যে 
'ধুক্র রচিযা উঠিত, গুপলনের আর তাহাতে অন্ত 
'কিত না! তার কথাবার্তার অন্তরালে এটুকু আমাদের 
)ঝতে বাকি ছিল না যে, তার জীবনের কোথায় একট 
“নার কাটা ফুটয়। আছে! তার কবিতায় এই বয়সেই 


চুঃখ-বিরহের অমন সজল করুণতা-. আমাদের কেমন 
বন্মিত করিয়া তুলিয়াছিল। এ-বয়সে কবিতায় ৰিজ্রোহের 
স্থর জাগানোই প্রতিভার লক্ষণ-**অন্ততঃ, যেমন দেখা যায় । 
পাচিল ভাঙ্গো তরুণী ছুটিয়া এসো কনক-বরণী,-- 
তোমার হাতে গাথা মাল! আমার গলায় পরাও বালা” 
চূর্ণ করো পদাঘাতে, প্রাচীন সমাজ আইন-সাথে »-- 
মাসিকপত্রে তরুণ কবিদের এমনি বজ্জ-হুঙ্কারই তো গুন! 
ধায়! কাজেই... 

বেণী একদিন একান্তে আমায় ডাকিয়।! বলিল -হ! 
ভেবেছিলুম হে পাচু-*' 

আমি কহিলাম,কি ? 

বেণী কহিল,_ এ আষাদের প্রিরনাথ-." 

আমি কহিলাম,কি করেচে প্রিয়নাথ? 

বেণী কহিল,_-আমাদের বাড়ী রবিবারে ও গেছলে। 
**আমরা টেনিশ থেলছিলুমঃ ও চুপ ক'রে বসে খেল৷ 
দেখছিল...তার পর সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকার একটু গাঢ় হয়ে 
আসতে ও কেমন উচ্ছ্বসিত হয়ে আমার কাছে বলে 
ফেল্লে',. 

আমি কহিলাম-_কি বললে? 

বেণী কহিল,-ওর মনের গোপন বেদনার করুণ 
কাছিনী। 

প্রিয়নাথের সঙ্গে বেণীর ঘনিষ্ঠতা ছিল একটু বেশী। 
সেই কারণেই বেণীর কথাবার্তায় এ-কালের মাসিক সাহি- 
তোর স্থুর কেমন আপনি ধ্বনিয়া ওঠে 1... 

আমি কহিলাম,--কি কাহিনী হে? 

বেণী কহিল,-কাকেও বলো না! ষেন। 
নিষেধ করেছে", 


আমায় ও 


৬৫৬৩ 


লাক লী লস পলিসি এতিম সত করস উপল লা টিনা লী তি সপ সি খন ব্রি তি ভ্ 


বাধ! দিয়! আমি কহ্লাম,-তবে বলচে! কেন? 

বেণী কছিল,-ন1! বলেও থাকতে পারচি না। সে- 
কাহিনী শুনে ওর প্রতি আমার এমন শ্রদ্ধা জেগে উঠেচে..- 

মানুষের মনে কৌতৃহল বস্তটা আাশ্চর্য্য প্রভাব বিস্তার 
করে। আমি কহিলাম--বলে। তবে.*-ভয় নেই হে, 
এ কথ! প্রকাশ হবে না। 

বেণী কহিল,--হঠাৎ সে নিশ্বাস ফেলে আমায় বললে, 
আমার কবিতায় বিষাদের স্থুর কেন বাজে, সে প্রশ্নের 
উত্তর গুনবে? আমি বললুম, শুনবো ।---প্রিয়নাথ কিছুক্ষণ 
স্তদ্ধ থেকে বল্লেঃ তার স্বর গাঢ় হয়ে এলো'"*সে বল্লে, 
তার হৃদয় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে'-.একদম যাকে বলে, 
চূর্ণ-বিচুর্ণ! অর্থাৎ বছর-থানেক পুর্বে ও তখন থাকতো 
জামালপুরে-_ সেখানকার গাল স্কুলের মিষ্রেস মিস্‌ মায়া 
চক্রবর্তী...তার সঙ্গে দৈবাৎ একদিন আলাপ হয়***সে 
আলাপ ক্রমে গভীর প্রেমে--মানেঃ ছু'জনের মনের মিল 
ঘটে ভারী গাড়। তার পর মায়! চক্রবর্তী বিবাহের প্রস্তাব 
করেন) প্রিয়নাথের বাড়ী থেকে গভীর নিষেধ ওঠে." 
প্রিযনাথ তবু অটল। কিন্ত মায়া চক্রবত্তী সে খবর 
জানতে পারেন। জেনে তিনি বলেন, -না'"'এত বাধা- 
বিপত্তি নিষেধ যখন, তখন কাজ নেই এ তরঙ্গাকুল 
পাগর-বক্ষে জীবন-তরী ভাসানো !."-প্রিয়নাথের মিনতি 
আর অশ্রর সীম! রইলো না । মায়ার চোখেও জল এলে । 
মায়া বললেনঃ অভিশাপের তীব্র দাহ বয়ে? তাছাড়া 
আমার জন্ত সকলকে ত্যাগ করবে 1" "না 1'**প্রিয়নাথের 
তবু কি সাধ্য-সাধনা ! সজল চক্ষে মায়া দেবী আর কোনো 
কথা বললেন ন1 7 মৌনতার বর্ধ-কাটা বুকে সব সইলেন ! 
পরের দিন সকালে কিন্ত তার আর দেখা মিললো না। 
শ্রিক্নাথ পেলে ছোট্ট এক-টুকরো! চিঠি, তাতে ছটি মাত্র 
ছত্--গণ্ররতমঃ বিদায় ।” নীচে নাম সহিঃমায়] 1". 

বেনী স্তব্ধ হইল। বুক আমার বেদনায় ছুলিয়! উঠিল। 
এর্মন পোমান্গ--আহা! আমি কহিলাম,-তার সন্ধান 
কল্পলে ন! শ্রিয়নাথ ? 

বেশী কহ্ল,-না। প্রিয়নাথ প্লান হাসি ছেপে 
বললে,্জানি তীর সন্ধান করিনি কোনো দিন। বৈরাগ্য 
নেবায় ব| মরার কথাও আমার বনে হয়নি! জামি গুধু 
আশার বুক ধেথে বসে আছি । জামি জানি, তাকে আমি 


হাসি অপ্গমত্তী 
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পাবোই। আমাদের এ জালোবাস৷ হারাবার নয়, ফুয়োবার 
নয় !--তাই প্রিরনাথ কর্তব্যের বোঝা মাথায় নিয়ে 
জীবনের পথে চলেছে! কানে! কোনে! দাবী সে অপুরণ 
রাখবে না."'আর মে এ আশাও রাখেঃ একদিন.''জীবন 
অপরাহ্‌-বেলার় ঢলে পড়লেও, এ ছুনিয়। থেকে বিদায় 
নেবার আগে মায়। দেবীর সঙ্গে দেখ! তার হবেই 1... 

অদূরে এক কামারের দোকানে কে লোহা পিটিতে- 
ছিল। তারি কর্কশ শব্ষে আকাশ-বাতাস কীপিয়! উঠিতে- 
ছিল। সেই কম্প্র বাযুরাশি ভেদ করিয়া আমার মন সুদূর 
ভবিষ্যতের পথে সবেগে ছুঁটিয়া চলিল-.হিমালয়ের তুষার- 
গুল দীর্ঘ দেহ...তারি ঠিক নীচে গৈরিক-বসনা দিবা- 
জ্যোতিঃ তরুণী ধ্যানস্তিমিত নেত্রে কোন্‌ ইষ্টমন্ত্র-সাধনায় 
চেতনহীনা*.আর তার দিকে ধীর-পায়ে অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে শীর্ণ ক্ষীণ দেহে আমাদের এই প্রিয়নাথ--বিরহ- 
তাপে-ক্রিষ্তন্থ ! তা হোক, তবু মুখে চোথে পুলক-হান্তের 
কি ন্গিপ্ধ বিমল দিব্য বিভা 1...অর্থাৎ হাভেলের বইয়ে ছাপা 
ধ্যানী বুদ্ধের ছবিখানা আমার চোখের সুমুখে জল্জল্‌ 
করিয়া ফুটিয়া উঠিল !... 

প্রিয়নাথের উপর শ্রদ্ধা এমন বাড়িয়া উঠিল যেঃসে কাছে 
থাকিলে আবেগের উদ্ভযাসে কি ধে করিতাম, জানি না! 

পরের দিন বন্ধুর দলে দেখি, এ করুণ কাহিনী বেশ 
প্রচার হইয়া! গিয়াছে । আমার সঙ্গে ইতিমধো কাহারো 
দেখা-গুনা হয় নাই। কাজেই বুঝিলাম, এ প্রচার ঘটিয়াছে 
গুধু বেণীর অনুগ্রহে ! মন্ত্রগুপ্তির শক্তি তার অসাধারণ, 
সন্দেহ নাই! 

বন্ধুদের প্রাণে গভীর সমবেদনা, এবং আরো গভীপ 
অন্ধা ! প্রিয়নাথ ক্লাশে আসিল। সকলেই দরদের ৩৭ 
তাকে কাছে পাইতে চায়! বেচারী জ্রিয়নাথ ! 

প্রিয়্নাথ কিন্তু খাসা আছে! হাসিয়। কথ! কহিন্ছে। 
রসিকতা করিতেছে ! আমাদের বুফে ব্যথা-বেদন! ছ'' 
করিয়া ওঠে...কি বেদনা ওই মুখের হাসি দিয়া চায় 
রাখিয়াছ, বন্ধু! '' 

আমার বার-বার বাসন! জাগিতেছিল, এই ব্যাপা"॥ 
রং ফলাইয়া তোফ!1 গল্প লিখিক্বা! এ-কালের 'তরুণ' পা? 
পাঠায় দি, সত্য ঘটনার একটু লেবেল জাটিয়!। ত71: 
ব্য্-বিজরপ করিতে পাইলে বারা নাচিয়া ওঠেন, 
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মুখে বেশ করিয়া চুণকালি গেপ! হৌক্‌ ! কিন্তু রবীন্্র- 
নাঁথের গন্পগুলির বাছা বাছা লাইন চুরি করিয়াও 
কিছুতেই আর কাহিনীটুকু গুছাইয়| ভুলিতে পারিলাম না! 
বুঝিলাম, না, সাহিত্য রচা আমার কাজ নয়! হয় তো 
আমার জীবনের উদ্দেশ্ত বৃহত্তর গভীরতর । 
লিল্লাকি স্তর 

বেণীর সঙ্গে প্রিয়নাথের ঘনিষ্ঠতা একটু বেশা মাত্রায় বাড়িয়। 
উঠিল। বেণীর একটু স্থযোগ ছিল সে স্থযোগ বিধি-দত্ত । 
অর্থাৎ বেণীর বাপ বড় উকিল; তার মস্ত বাড়ী, ভালো 
গাড়ী; এবং বন্ধুত্বের বনিয়াদ পাক করিয়! গড়িয়! তুলিবার 
নানা কশরৎ যেমন তার জান! ছিল, তার মশলার প্রাচষ্যও 
ছিল তেমনি তার আয়ত্তে । বন্ধুদের ভোজে আপ্যায়িত করা 
ছিল তার প্রধান কশরং। প্রিয়নাথকে প্রায়ই সে তাহাদের 
গৃহে লইয়া বাইত । কিসের লোভে, সে কথাটা আমাদের 
কাছে বেণী গোপন রাখিয়াছিল আশ্চধ্য নিপুণ কৌশলে । 

প্রিয়নাথের মনের মধ্যে কোনে! পরিবর্তন ঘটিতেছিল 
কি না, সে খবর আমাদের অবিদিত ছিল। তবে আমাদের 
দলে কোথা হইতে এপিডেমিক লাগিল! অনেকের চিত্তেই 
পুষ্পশরের ছুই-একট। আঘাত আসিয়া! বাজিল। 

সত্যব্রত সৌখীন লোক ; হোষ্টেলে থাকিত । মাসিক পত্র 
পড়িতে পড়িতে সহসা একদিন সে কবিত? লিখিয়া! ফেলিল। 
এবং তার সে কবিতা ছাপ! হইল “তরুণ আলো মাসিক- 
পত্রে। “তরুণ আলোর, ফণ্ডে সত্যত্রত মাসে মাসে দক্ষিণ। 
দিতে স্বর করিল এবং সম্পাদকের গৃহে তার সন্ধ্যার অবসর- 
টুকু নিত্য চায়ের কাপ, উপচাইয়া অপরূপ মাধুর্য্যে মপ্ডিত 
চইয়া উঠিল; এবং ইহার কিছু কাল পরে সে আসিয়। 
একদিন হৃদয়-বেদনার এক করুণ কাহিনী আমার কাছে 
বিবৃত করিল। 

অর্থাৎ সম্পাদকের বাহিরের ঘরে গীত-বাস্ত চলিত) 
এবং এই শীত-বান্তের অস্তরাল দিয়! স্ত্যব্রত দেখিতঃ 
সামনের বাড়ীর বাতায়নে দাড়াইয়া এক তরুণী একান্ত 
শশোযোগে গানের ছরে তার প্রাণের নিবিড় স্থুর ঢালিয়। 
শিয়াছেন ! তার নয়নেক্ দৃষ্টি, মুক্ত বেণী, শাড়ীর জাঁচল 
শা প্রসর মুখ..'সত্যব্রতর হদয়-সমুদ্রে কি তরঙ্গই উধলিয়া 

সমঘ্ত নয়ন-মন দিয় তক্কনীর ন্দপ-মাধুরী পান 
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করিয়া সত্যব্রত বিহ্বল...তার জীবনে সুখ নাই, স্বস্তি নাই, 
শাস্তি নাই! কবিতা! লিখিয়৷ প্রাণের কত কামনাই তার 
উদ্দেশে সে নিবেদন করিয়াছে-_কিস্ত এ ব্যাকুল নিবেদন 
তার প্রাণের বারে পৌছাইয়া দিতে না পারিলে যে তার 
জীবন. 

হতাপভাবে আমি কহিপাম,বিপদের কথা তো! 
কিস্তুকি করে এ নিবেদন পৌছে দেওয়] যায় ?... 

সত্যব্রত কহিল-_-“তরুণ আলোয়” ছাপিয়ে? কিন্তু কত 
কবিতা এক সঙ্গে ছাপবে? 

আমি কহিলাম,_তাঁও বটে 1... 

সত্যব্রত কহিল»__তুমি এক কাজ করে| যদি, ভাই... 

আমি কহিলাম,-কি কাজ? 

সত্যব্রত কহিল-- তোমরা এখানকার লোক.*..ব্গি 
কাকেও ধ'রে গুদের পরিচয় প্রতি নিতে পারো." 

আমি কহিলাম”+_তরুণ আলোর” সম্পাদকই তো 
এ-কাজের যোগ্য পাত্র। যখন তীরি প্রতিবেশিনী**. 

সত্যব্রত কহিল, _সম্পাদক যদি পরিহাস-বিদ্রপ করে? 

আমি কহিলাম,_খুব গোপনে তাকে এ বার্তী জানাও 
_ তোমার এ বিহ্বলতাঁ, প্রাণের এ নীরব পুজার সমাঁচার..* 

সতাব্রত একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার পর কহিল-_ 
চেষ্টা করেচি বলতে; কিন্তু পারিনি'-' 

আমি কহিলাম-_এ সন্কোচ কাটাতে হবে। উদ্তোগিনং 
পুরুষসিংহং..'জানো৷ তো-- 

ফোস করিয়া সত্যব্রত আর-একট! নিশ্বাম ফেলিল 1... 
ওদ্দিক হইতে তারক আসিয়! ডাকিল,__পাঁচু-*' 

আমি কহিলাম.__-কি ?""" 

তারক আমার এক ধারে টানিয়া আনিয়া অতি সতর্ক 
ভঙ্গীতে কহিল»-_বায়োস্কোপের সেই লাল শাড়ী..'মনে 
আছে? 

শূদ্ত পথে ছুই চোখের দৃষ্টি সধশলিত করিয়া আমি 
কহিলাম-_ কোন্‌ লাল শাড়ী ? 

তারক কহিল,_সেই যে পিকচার প্যালেসে...হুস্টাকার 
শীটে-.. 

মনে পড়িল। কহিলাম,_-হাঃ মনে পড়েচে'*' 

তারক কহিল,-তিনি লক্ষ্য করেচেনঃ তার পানে 
আমার শৃন্ভ নয়নের দৃষ্টি'*. 


"৫৬৮ 
“ ; কহিলাম,--তার পর ? 

তারক কছিল,_-কাল চোখে-চোঁখে মিলন হ'তে এমন 
| দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন.*.কি অসহ্থ বিরক্তি সে 

কহিলাম,--পাষানী:"" 

তারক কহিল,--কেন তবে শুর! আমাদের নয়ন-পথের 
পথিক হন! এই জীবনের বসন্ত) এই আকুল হাওয়া_ 
চোখের এ-চাওয়াকে যে নিবৃত্ত করতে পারি না !.*" 

কহিলাম,কবি ঠিক বলেচেন,--হাঁয় রে রাজধানী 
পাঁধাণ-কারা'*' 

তারক কহিল,_-52 0০ ভা ৮1077655111) 
8195 10% 50৮1 €০ 5081.*মনের এ ব্যাকুল পুজা 
এর কোনো! দাম নেই? টাকাঁ-পয়সার অর্থটাই সব-চেয়ে 
বড় অর্থ্য-.. ? 

কহিলাম,_-বলশেভিশ ম্‌.*"? 

তারক উচ্সিত স্বরে কহিল, 107৩ ০১ 1135 
015৮০." 

বাধা দিয়া কহিলাম--কিস্ত 17172%৩1/র কি পরিচয় 
দিয়েচে! ? | 
: তারক কহিল,-_-দিই নি। দেবো! আধুনিক সাহিত্যকে 
বলশালী ক'রে তুলবো নিরাশ প্রাণের বন্কি-তরঙ্গে-*. 
সে বহিস্পর্শে সমাজ, শাসন, নিষেধ-*'গব পুড়িয়ে ছাই 
ক'রে দেবো'"' 

তারক চলিয়া গেল। 

আমি ভ্তভিত হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম । আকাশে-বাতাঁসে 
এ কি কাগুন-হাওয়ার ঘুরি! পুষ্পশর একসঙ্গে তাঁগ করিয়! 
প্রেসিডেন্সি কলেজের ফোর্থ ইয়ারের এই কটিকে বাছিয়! 
একসঙ্গে শরক্ষেপ করিলেন, কি উদ্দেস্তে...? চিস্তাকুল 
নয়নের সন্ুথে ম্প্ দেখিলাম, কাগজের ফুল হাউইয়ের 
বেগে আকাশের গায়ে উঠিয়া চলিয়াছে-_-তাহাতে 
আগুনের অক্ষরে লেখা,--পোঁড়াও সমাজ, জালাও পুতি 
পাত/-বারা শাসন-নিষেধ'**টানিয়া আনে! বিপুল বিক্রমে 
হে বিক্রমশালী তরুণ বীর, তোমার প্রাণের আকুলতার 
অসহ শক্তিতে এ বর্গিনী গ্াবানী তরুনীর দলে:** 

পিহরির! চক্ষু সুধিলা |, অমনি পিঠে মৃহ চাপড় দিয়া 


আবাক্দিক্ক আল্যন্দেত্ডী 
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[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আমি কহিলাম,-খবর কি? 
প্রিযনাথ কছিল--শোনো''' 
আর-একটু দুরে আমায় টানিয়৷। আনিয়া! প্রিয়্নাগ 


কহিলঃ--বিপদদ হয়েচে। বেণীয় সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
জানো? 
কহিলাম,--জানি | 


প্রিয়নাথ কহিল+,_নন্দা বেশীর তরুণী ভগ্মী..'সহোদরা 
নয়'..অপরূপ রূপনী, সঙ্গীতে কুশল.'তার কস্বরে বিশ্বের 
সাতটি সুরের সাবলীল ভঙ্গী। আমার সে মুগ্ধ করেচে, 
হৃদয় বিদ্ধ করেচে-*- 

আমি ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া চাহিলাম। আজ 
এ বসন্তে দুনিয়ায় কি আর কোনে! স্থুর নাই ?..'বিমৃঢ়ের 
মত প্রিরনাণের পানে চাহিয়া রহিলাম:"' 

প্রিয়নাথ কহিল,--মামি বুঝচি, নন্দাকে না পেলে 
আমার জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে । তুমি বেণীর কাছে 
কৌশলে ইঙ্গিতে এ কথা তুলতে পারো...বাতে বুঝতে 
পারি, আমার এ আশা হরাশা কি না"? 

আমি কহিলাম,কিস্ত তার দিক থেকে কোনো! 
সাড়া." 

প্রিযনাথ কহিল, __ছু'জনে আলাপ হয়েচে.**নানা বিষয়ে 
আলোচনাও । সে সব ব্যাপারে তার সলঙ্জ ভঙ্গীই আমায় 
আরে! উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলেচে.'' 

আমি কহিলাম,কিস্ত তোমার মায়! দেবী:'' ? 

প্রিয়নাথ মৃছ হাসিল) কহিল,-_সে স্থতি:'.এ সত্য" 

আমর প্রাণে আধাত বাজিল | তরুণ বয়দে এ আঘাত 
সহজে বাজে । মানুষের প্রাণের দামটাই সব-চেয়ে বড় এনে 
হয়। আজ জীবনে অপরাহ গড়াই আনিয়াছে'''মাভ ৭ 
বুঝিয়াছি। আজ বুবিকাছি, মানুষের মন:"'পাথর ! তাই: 
কোনে! দাগ পড়ে না...আঘাত বাজে, আবার তা মহ 
যায়! নব নব আখাতে নিমেষে স্পন্দিত হয় মাত্র'"'সুথ-::। 
হর্ষ-বেদনা..'অলক্ষিতে চকিতে প্রাণে দোল দিয়া খায়, 
সেখানে বসিতে পায়ে না, থিতাইতে পারে না... 

প্রিয়নাথের কথ! গুনিয়া রাগ ধরল, তার পর 41 
জাগিল। আহা, জীর্ণ দীর্ঘ মন. আবার বদি হ্ামণ 
রাঙ্তিয়! ওঠে." 

কহিলাম,---বলবে! বেণীকে'"' 1 
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প্রিযনাথ কহিল, _-ভারী সতর্ক হয়ে কিন্তু": 

কহিলাম--তাই হবে ।*". 

বেনীকে কথাটা বলিলাম। গুনিক্! বেণী প্রথমে চুপ 
করিয়া রহিল, তার পর একট! নিশ্বাস ফেলল) তার পর 
কছিল১-কিন্ত নন্দা শিক্ষিতা, নল্গার মন জাগ্রত" 

আমি কহিলাম--প্রিকনাথের মনও জাগ্রত-** 

বেনী কহিল,__-আর মায়! চক্রবর্তী? প্রিয়নাথের হৃদয়- 
বেদনার কথ৷ ষে তাকেও আমি বলেচি। শুনে দরদে তার 
চোখ ছলছলিয়ে এসেছিল । প্রিয়নাথের কথ! উঠলে সে বলে, 
একজন মানুষ বটে ! দ্যাখে! তে!) এই বয়সেই মায় দেবীর 
স্থৃতির প্রতি এমন শ্রদ্ধা ! প্রিয়নাথের উপর নন্দার শ্রদ্ধাও 
অগাধ'.. 

কহিলাম,সে কথা ঠিক ! মেয়েরা পুরুষকে জানে, 
অত্যন্ত হাল্কা তার মন, এই.'*না? কাজেই... 

বেণী কছিল+--অথচ, বেণীর শুন্ত মন'''আমি তো! 
ুস্কিলে পড়লুম । আচ্ছা, দেখি, কি হয়'.'প্রিয়নাথ আমার 
বনধু-..তার স্থুখের জন্ত আমি... | 

ছু'দিন পরে বেণী আসিয়া ডাকিল,_পাচু'"' 

আমি কহিলাম, কেন? 

বেণী কহিল- নন্দ] শুনে বিরক্ত হলো." 

আমি কহিলামঃ--বিরক্ত ? 

বেণী কহিল,_-হ। এ মায় দেবী...ছু'জনের মনের 
মাঝখানে মস্ত ব্যবধান তুলে থাকবেন চিরকাল! নন্দার 
প্রাণে করুণার ভাবটা খুব বেশী।-'"অর্থাৎ তার ধারণা যা 
বুঝলুম, মায়ার স্থৃতিতে প্রিয়নাথের চিত্ত ভরপুর'"'নন্দার 
প্রতি এই যে গভীর অন্রাগ প্রিয়নাথ অনুভব কর্চে, এটা! 
মোহ.**বিভ্রম | বদ্দি বিবাহ হয়, নন্দা কোনে! দিন প্রিয় 
শাথকে সমগ্রভাবে হৃদয়ে-মনে গ্রহণ করতে পারবে না*** 
চঙ্জনের মাঝখানে আড়াল তুলে থাকৃবে এ মায়াদেবীর 

আমি কহিলাম+-বিপত্বীকর! তো! হামেশ! বিবাহ 
»বচে**, 

বেণী কছিলঃ-_নন্দ। কোনে! বিপত্বীককে কোনো দিন 
শিমন স্বামী ব'লে গ্রহগ করতে পান্গবে না, প্রিয়নাথকেও 
তেমনি'*, 

আকাশে ক'টা পাখী উড়িতেছিল। আমার মনে 
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হইল, ও-গুল! রৌদ্র-কিরণ-স্াত শুভ্র উজ্জ্বল আকাশের 
পটে স্থৃতির কালে! জাচড় ! বেদাগ বস্ত জগতে ছুলভি। 
অমন যে আকাশ.'-তাহাতেও এ কালো ফুটুকিগুল! ! 
মানুষের মনে তেমনি স্থৃতির বিন্দু-" "কালির রেখা ! 

আমি কহিলাম*_এ কিন্ত নিছক সাহিত্য*** 

বেণী হতাশভাবে কহিল,_-এই সাহিত্যই তো 
জাতির মনের আয়না... 

--উপার ব... 

বেণী কহিল; বুঝঁচি ন1।... 

বৈকালে প্রিয়নাথ আসিয়া ম্লান মুখে পাশে দাড়াইল। 
তাকে রিপোর্ট দিলাম। 

প্রিরনাথ হাসিল, শান হাসি। তার পর কহিল+-_কিন্তু 
এ মায়! দেবী জেফ কারনিক জীৰ। 

বিশ্ময়ে তার পানে চাহিলাম। 

প্রিয়নাথ কহিল,_-আমার সে প্রেমের গল্পটি শ্রেফ 
বানানো । মায়া দেবী ব'লে কোনো তরুণীকে কখনও 
জানতুম না জানবার স্থযোগও ঘটেনি । জামালপুরে হর 
তো মেয়ে-স্কল আছে, আমি জানি ন। কারণ, জামাল- 
পুরে আমি কখনো বাস করিনি । ট্রেণে আসতে ্টেশনটা 
একবার ছেলেবেলায় দেখেছিলুম । টানেল আছে আমাল- 
পুরে, শুধু এই জানি, ভাই ! কাজেই মেয়ে-স্কুল থাকলেও 
তার কোনো শিক্ষয়িত্রীকে দেখবার সৌভাগ্য আমার 
কখনে। ঘটে নি! 

চমকিয়া উঠিলাম। 
বলবার উদ্দেস্ত? 

প্রিয়নাথ কছ্লঃ নিছক কৌতুক.*তোমাদ্দের তারিফ 
পাবার জন্যও । তা ছাড় কল্পনায় অমনি চিন্তা ক'রে আনন্দ 
পেতুম। দে আনন্দ বন্ধুদ্দের মধ্যে বণ্টন করেচি-.. 

রাষ্কেল! আমার শ্রদ্ধা ফাসিয়৷ চুর্ণ হইয়া গেল! 
কহিলাম,__অমন গভীর প্রেম'*" 

প্রিরনাথ কহিল, প্রেমের কথ! আর বলে না, আর 
বলো না ক্ষয় ছে সখা! এ কবি আর লেখকের দল 
জীবনের বাস্তবতার উপর কেন যে এই বিদ্রপের সুর 
লাগান! বোঝেন না, তাতে কি ভুল পথের দ্দিকে. ছুটতে 
চার আমাদের এ তরুণ মন'**কেবলি মনে হয় কোনে 
বাতায়নে কোনে। তরুণী যদি." ূ রর 
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কহিলাম,_থামো। তাহলে নন্দার প্রতি এই 
প্রেমও"'”? 

প্রিরনাথ কছিল,_এ খাটি। 
প্রত)ক্ষ'**আর মায়া দেবী কল্পন।'"" 

কহিলাম, বেণীকে বলো! *" 

প্রি্ননাথ কহিল; _তুমি বলো ভাই | আমার সন্কোচ 
হচ্ছে। তাকে ডেকেই প্রথমে এ বানানো গল্প বলি..-গুনে 
সে গদ্গদ হয়ে ওঠে । বদি আজ সেভাবে, তাকে বেকুব 
বানানোর জন্তই... 

কহিলামঃ তা ভাবলে বিচিত্র হবে না।*** 

প্রিয়নাথ আমার ছুই হাত ধরিয়া কহিল, সেদিন 
বুঝিনি, কল্পনার এ প্রেম সত্য হয়ে একদিন দেখা দেবে ! 
তুমি তাকে বুঝিয়ে বলে! । আমার বন্ধু তুমি-- 

অগত্য। বেনীর সঙ্গে আবার আমার আলোচনা" "এবং 
পরের দিন বেণী আসিয়া! ডাকিল-_ওহে পাচু*"* 

কহিলাম,--কি ? 

বেনী বলিল।--নন্দা একেবারে ছুই চোখে বিছ্যুৎ বর্ষে 
বঙ্জশ্বরে বলে উঠলো, তোমার বন্ধুর ছুটো কথাই সমান 
সত্য-.-যেমন মায়া দেবীর স্বৃতি, তেমনি আমার প্রতি এই 
নবান্থরাগ-.. 

আমি কহিলাম, এমন সুষ্প্ ভাষায়. বলো 
কি? 

বেনী কহিল,__নিশ্চয়। ও যে আধুনিকী...এবং 
আধুনিক সাহিত্যেও নন্দার বুযুৎপত্তি প্রবল। 

বাধ! দিয়! কহিলামঃ-_প্রিরনাথকে কি বলবে" '"? 

বেনী কছিল,--তাঁর মনে বেদনা! দিতে চাই না। তবে 
ধৈর্য্য ধরুক...সামনে এগজামিন, অনার্শে যদি ফা হয়, 
তাহলে উপরওয়ালাদের তরফ থেকে বিবাহ ঘটিয়ে দিতে 
পারবে!, বোধ হয়ঃ তার পর". 

আমি কহিলাম+তার বরাত আর তোমার হাত- 
বশ 1.."কিন্তু ছু'ছটে! জীবন: "বিশেষ নন্না দেবী-"'তোমার 
ভন্মী শিক্ষিতা এবং আধুনিক সাহিত্যেও বখন তার*** 

'বেধী সবধ্ধারে কছিল। আরে, সাহিত্য সাহিত্য; জীবন 
জীবন. .'আমরাও তো সাহিত্যচর্চা করি, সত্যব্রতর পাচিল 
ভাঙ্গা! কবিতার তারিফও করি, তা বলে কারো পাচিল 
তাঙ্গার় সাথ কখনে! মনে পুষেচি'1 


কারণ, নন্দ দেবী 


ক্বাস্লিম্ক ব্যস্ত 


৩ 
সি পি সি উিপস্পািসপিটিস পা পাস্তা পোস্ত পৌর ভরা ৩ সী ইসি ভর সিরা বো পিএ পাত দিল ও পাস্থির শীত ৯. তাস ওত ২০ ছাদ 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


আমি কহিলাম,--পুধিনি, কারণ, পাঁচিল ভাঙ্গার 
প্রেরণা জাগেনি কোনে! দিন" 

বেণী কহিল,__সত্যব্রতর প্রেরণ! জেগেছে, কিস্ত পাচিল 
ভাঙ্গার কোনে উদ্োগ করেচে আজ অবধি? 

আমি কহিলাম,_-ন1। শুধু আবেগ-ভরা কবিতার ছত্র 
কখনে অশ্রমণ্ডিত করচেঃ কখনে। বা দীর্ঘশ্বাসে ফাপিয়ে 
তুলচে..' 

বেণী কহিল)__[,03€ 1১6৪. 51156 ঠিক থাকলে. 
অর্থাৎ আমি এমন অবস্থায় পড়লে". 

হাসিয়া প্রশ্ন করিলাম--কি করতে? 

বেণী কহিল,__ছুলভের্র পিছনে অশ্রু ত্যাগ না করে 
য। স্থলভ, তাই আয়ত্ত করতুম | অর্থাৎ ক্ষেত্রাস্তর থেকে 
তরুণী নববধূ সংগ্রহ ক'রে এই রুদ্ধপ্রেম উচ্ছুসিত কঃরে 
ভূলতুম | 

আমি কহিলাম,-21051 [018০01081 1০৮, 0110০ 
10) & 5615৩. প্রেমে তা হ'লে তোমার আস্থা! নাই? 
প্রেম অমূলক ? 

বেণী কহিল-_তাও ঠিক বলতে পারি ন]। ছাপার 
অক্ষরে প্রেমের অত উল্লেখ যখন দেশি--তখন অমূলক বলি 
কি কারে? 

কহিলাম,-_তা বটে! 


আহ্্য শ্পঙ্্র 


প্রিয়নাথ ম্লান মৃষ্ঠি---প্রেমার্ত মন শেষে ঢালিয়া ধিল 
কলেজের কেভাবে। পরীক্ষার বিভীধঘিক। আমাদের মধুচক্রে 
যেন লোষ্ নিক্ষেপ করিল! কলেজ ছাড়িয়া সনে 
দিবারাত্র কেতাবের পাত৷ উল্টাইতে ব্যন্ত। কাজেই... 

এগজামিনের পর সহন! আমার একট! চাকরি ভু 
গেল কলিকাতার বাহিরে । হাতের লক্মী'..হাঁত বাড়াং৭ 
গ্রহণ করিলাম । ওকালতিতে ভবিষ্যতের বিরাট আ'”" 
ছাড়িলাম। কারণ সেদিকে লোলুপতা। রাখিতে গেলে বারো 
ক”ট। এগজামিনের আবর্ত পার হইতে হয়। অ: ৭. 

তার পর আসিল এ গল্পে প্রবন্ধে যে-কথাটা প্রা 
দেখি+_স্থবীজনের নিত্য-বাবহার্ধ্য..'সেই কালত্রোত ! 
শ্লোতে তানিয়া পাচ-ছ বছর পরে একদিন পা*।ণাশি 
সহস! মিলিলাম, বেণী আর আমি |." 


£ 

£ 
শ্শ 

চর 


নে 





| পিপ্লা- শ্রীযতীন্মঝুমাব সেন । 


বমতী চিব্রবিভাগ ] 


৮ম বর্ষ-_মাথ, ১৩৩৬ ] 


পি ললি পলিপ লীগ পা পাস তা এ পান্িশীনি পতিত বাল পাপ 


আমি তখন জিনের পাটের কাজে বুরিতে ঘুরিতে 
নদীয়ার ওদিকে গিয়া পড়িয়াছি ) বেণী আসিয়া ভুটিল তার 
শ্বশুর-বাড়ীতে এক শালীর বিবাহে নিমন্ত্রণে। পথে 
দৈবাৎ দেখা_-বেণী বিলের সন্ধানে চলিয়াছিল, হাস 
মারিতে; আর আমি জাডিন কোম্পানীর তরফ হইতে 
একটা জমীর দখল লইতে পেয়াদা-সমেত চলিয়াছিলাম 
বাঁশ গাড়িতে । বেণী কহিল,__আরে, পীচু যে." 

আমি কহিলাম,তাই তো, বেণী ।... 

বেণী বন্দুক রাখিয়া! মাঠের ধারে বসিয়া পড়িল; আমি 
পেয়াদাকে ডাকিয়া কহিলীম১-একটু জিরিয়ে নাও 
ভোমরা । 

কথায় কথায় প্রিয়নাথের কথ উঠিল । বেণী কহিল) 
নন্দার সঙ্গেই তার বিবাহ হয়েচে-.' 

কহিলাম,-সে ব্যবধান ?... 

বেণী কহিল,-_মস্ত কাহিনী". 

কহিলাম,- বলো: 

বেণী কহিল।প্রিয়নাথ ধৈধ্য ধ'রে রইলো এবং 
প্রেমে বিমুড়ান্স হলে না এ এগক্ঞামিনের কল্যাণে। 
এগজামিন আসন, অনাশে পাশ করার জন্য সে কেভাবে 
অস্বাভাবিক মনঃসংযাগ করলে'.'আমাদের গৃহেও ছুর্লভ 
হয়ে উঠলো । একদিন নন্দাকে বল্লুম,-তোমার বে-দরদ 
তাকে এখান থেকে বিতাড়িত করলে। 

প্রশ্ন করিলামঃ--তিনি কি বল্লেন? 

বেণী কছিল,-_নন্দা গঙ্ষে উঠলো- মিথ্যা কথা! 
আমি তোমার বন্ধুকে আসতেও বলিনি এবং আসতে 
বারণও করিনি । আমি বল্লুম,বারণ কর! যায় ছ'ভাবে 
--এক, মুখের স্থুম্প ধচনে; আর-এক অস্পষ্ট ইঙ্দিতে। 
সে ষেছুর্ধলতা প্রকাশ করেচে এবং ফে-ছর্ধলতার জন্য 
বুঠিত হুয়ে আছে, তাতে তোমার ব্যবহার তার প্রতি কঠিন 
অবিচার হয়ে বেজেচে। একট! কৌতুক মাত্র সে করে- 
ছিল-_মায়া দেবীর কোনো অস্তিত্ব নেই, তবু...তাতে নন্দা 
বললেঃ_ বানানো! নারী-চিত্ত নিয়েযে এ কৌতুক করতে 
পারে, আসল নারী-চিত্তও হয় তো তার কাছে একদিন 
কৌতুকের উৎস হবে...! সন্দেহের উপর চিন্ত-বিনিময় 
লেন, 


আমি কহিলাম,-_কখা ঠিক। তবু". 


৪ শঙ্খ আআ রর ন্না 


ছি টা ৪ শা পাঙ্িনী তীঁ স্টপ এ অ্পী পা পাতা 


৬১৬০ 


লা পারছি পর াখিতাশি ও ৬ দি লীগ তি ভরি ও পা পা লা তা সরা তে বা লী রীতিকা পীর পপর ও চক আসি 





সিরিজ 


ব্ণৌ কহিল-_আনি : তব্ধ রইলুম। এ সম্বন্ধে আর 
কোনে! উচ্চ-বাচ্য না। তার পর এগজামিনের রেজাণ্ট 
বার হলো।..*প্রিয়নাথ ফাঁ্ট ক্লাশ ফা্ট''আমি বিবাছের 
প্রস্তাব ভুললুম । বাড়ীতে সকলের মত হলো । নন্দ গুরু- 
জনদের কাছে এ সম্বন্ধে একটি কথাও তুলতে পারলে না" 

আমি কহিলাম-_- 481, এইখানেই বাঙ্গালীর মেয়ে 
আজও বাঙ্গালীর মেয়ে...এবং এইখানেই তফাৎ কেতাঁবের 
নায়িকায় আর জীবন্ত নায়িকায়-. 

বেণী কহিল, শোনো-...তার পর বিবাহ হলো । 
কিন্তু দু'মাস পরে প্রিয়নাথ এসে মলিন মুখে আমাক 
জানালে, মনের কোনো সম্পর্ক নেই দু'জনে । বাহিরে 
অর্থাৎ জীবনযাত্রার কোথাও বাধচে না; যে-ব্যবধান 
দুজনের মাঝে, বাহিরের লোক তার ঝেনে। পরিচয় জানে 
না। সে-পরিচস্ন পাবার কোনো ফাঁকও কোথাও ছিল না !.*. 
প্রিয়নাগ বললে, কিন্তু একি জীবন ?**"আমি তাঁকে বললুম, 
ধৈর্য্য ধরো: ত1 ছাড়া উপায়ও তো! নেই, বন্ধু! প্রিঃনাথ 
বললে? তা জানি । কিন্তু সময়ে সময়ে কি ছু:সহ বাজে এ 
বেদন11... 

তার পর প্রিয়নাথ ডেপুটিগিরি পেয়ে দুরে চ'লে গেল; 
আমি বাবার মকেলগুলির পৃষ্ঠে চ*ড়ে জীবনযাত্রা সুরু 
করলুম। 

আমি কহিলাম।_প্রিয়নাথের খবর বলো". 

বেণী কহিল,--1.50550 00116112 ভালো, 
করে এ হলোঃ 


“তবে কি 
সে সম্বন্ধে কিন্বদস্তী মানতে হবে। অর্থাৎ 


কতক নন্দার মুখে শোনা, কতক শোন! প্রিয়নাথের ঝাছে 
এবং কতক আমার শরীর মুখ থেকে । রবীন্দ্রনাথের আদি 
যুগের গল্প মধ্যবর্তিনী' মনে আছে? প্রিয়নাথ আর নন্দা 
মধ্যে ব্যবধান মায়ার বানানে] প্রেমের স্থৃতি! তার 
পর ঘটলে! এক কাহিনী-_ভা ঠিক «এক রাত্রি” গল্পের 
পুনরাবৃত্তি'"' 

আমি কহিলাম,_-অর্থাৎ? 

বেণী কহিল,__প্রি্ননাথের কাছে আমার শোনা--. 
গত ব্ছর। সে তখন ছুবরাজপুরে। অজয়ে খুব বন্ত। 
এলো না? দেই বন্ায় চারিধার তখন যেতে বসেচে'* 
প্রিয়নাথ মফংম্বলে গেছলো। ফেব্রবার মুখে জলের 
উদছ্বরস্ত লীল! দোখে (স শিউনকা উঠলণ সপ টি শী 


৬৬৬২ 


৬৯ সপ টিটি অনি টি বটি পা 


নন্দা"..তার কি হলো! ? সেকি আছে? একটা মস্ত উচু 
টিলা...সেটায় সে আশ্রয় নিলে-__তার চাঁপরাশি ছুটলে৷ জল 
ভেঙ্গে নৌকো কিন্বা ভেলা সংগ্রহ করতে । তার আর দেখ! 
নেই। অজয় ফুঁশে ফুলে ক্রমে সেই টিলা আক্রমণে ছুটে 
এলো --*কি তার উচ্ছ্বসিত গর্জন". সংহারের মৃত্তি! মুখে 
বিদ্রপের তীব্র ফেনিলোচ্ছল অট্টহান্ত ! প্রিক্নাথ প্রমাদ 
গণলে'"'সে টিলার একদম্‌ উপরে চড়লো... এ জলে বেরুধার 
চেষ্ট! আত্মহুত্যার প্রয়াস । সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক 
ম্লান। উপরে উঠতেই প্রিয়নাথ দেখে, সেখানে আরে! 
হ'জন আগে থেকে আশ্রয় নেছে"''তারা নন্দ আর নন্দার 
দ্াই-বী পার্কতী...প্রি়নাথ আনন্দে ডাকলে,_নন্দা... 

গুনে নন্দা বললে, এসেচো ? আমি লোক পাঠিযেচি, 
তোমার সন্ধানে । বাড়ী ডুবে গেছে...তুমি আসবে এই 
পথে, তাই এখানে এসে দীড়িয়েচি...গুপী চাকর তোমার 
সন্ধানে গেছে। প্রিয়নাথ পার্বতীকে বল্লে--তুই এ টিলার 
নাম জানিস? সে বল্লে, জানে । তখন তাকে পাঠানো 
হলে! চাপরাশির খোজে.."পার্বতী সেই অঞ্চলের লোক-_ 
সব জানে-শোনে, তাই... 

তার পর... 

আমি কহিলাম,_বুরেচি,_উপন্তাসে যেমন হয়'*' 
কেমন" রাঙ্কেলের কল্পনা-শক্তি খুব। ভগবান্‌ যেন 
মন্ত উদ্দেশ্তা নিয়ে অজয়ে বন্1 পাঠিয়েছিলেন, আর 
নভেলিষ্টের মত সব ডুবিয়ে ওদের ছুটি প্রাঙ্নীকে এ উচু 
টিলার উপর ঠেলে তুলেছিলেন, উপসংহার-অংশ লিখবেন 
বলে'''না? 

বেণী কহিলঃ_শোনে। | শেষটুকু খাশ।.. 

কথ্লাম,_বলো-*' 

বেণী কহিল,--প্রিয়নাথ ভাকলে, নন্দা...নন্দা বল্লে, 
স্কেন? শ্রিয়নাথ বল্লে,এ প্রলয়ের জল এগিয়ে 
আসচে--এই চরম মুহূর্তে অকপটে স্বীকার কর্চি, তোমার 
আমি ভালোবাসি । একমাত্র তোমাকেই ভালোবেসেচি। 
মায়া সত্যই মরীচিকা, মায়! নিছক কল্পলার কৃষ্টি... 
বিশ্বাগ করে।'"' 

নঙ্জার সর্বাক্ষ কেপে উঠলো1.."্লান দৃষ্টি আরে! গান 


আনন শপ্ঃম্ব্জী 


[ ২র খণ্ডঃ ৪র্ঘ সংখ্য। 


হলে! প্রিয়নাথ তার হাত ধরে বল্লে--তূমিও আমায় 
ভালোবাসো--এ কথা সত্া। নন্দা তাতে কেঁদে 
ফেল্লে। নন্দ] বল্‌্লে; কেন এ কথা বলচে৷ ? তার উত্তরে 
প্রিয়নাথ বল্লে,_না হ'লে এই জলত্রোতে তুমি প্রাণের 
মায়! ছেড়ে আমায় বাচাতে এখানে আসবে কেন ? আমার 
খোঁজে চারিধারে লোকই ব পাঠাবে কেন 1... 

এ কথার নন্দা উচ্ছ্বদিত হয়ে তার বুকে মাথ! রেখে 
ব'লে উঠলো+__-আমি অহঙ্কারে তোমায় উপেক্ষা করেচি। 
আজ এই প্রলয়ের মুহূর্তে আমিও বুঝেচি) তোমায় আমি 
ভালোবাসি । এই প্রলয়ের মুহূর্তে এ-ও বুঝেচি, মায়ার 
সে কাহিনী কল্িত-'.আমায় ক্ষমা করো । পুরুষের বুক এ 
আকাশের মত অসীম। আমি ভূল বুঝেছিলুম। ক্ষম 
করে! । এবং এই ঘটনার পর থেকে তারা মনের আরামে 
আছে। প্রিরনাথ এখন আছে চাদপুরে। 

আমি কহিলামঃ বন্ড] থ।মলে! কি না, সে কথা 
শোনোনি? 

বেণী কহিল,--রাত বারোটা অবধি তার! এ টিলার 
উপর ছিল। তার পর জ্যোৎন্া ফুটুলো। পাব্বতী ফিরে 
এলো, সঙ্গে চাপরাশি--ভেলাও মিললে! । সেই ভেলায় 
চড়ে তার! বাসায় ফেরে--তখন বাসার ধার থেকে বন্থার 
জল নেমে গেছে... 

আমি কহিলাম+--এবং গৃহজাত সম্পত্তিও নিশ্চয় রঙ্গ? 
পেয়েছিল! 

বেণী কছিল,-সে কথ! জিজ্ঞাসা করিনি. 

আমি কহিলাম,_ন্শ্িয় ভাই । অর্থাৎ বুঝলে না। 
এটাও বানানো গল্প'..মোঙ্গা, বিশ্মিত হচ্ছি-_প্রিয়নাথ 
এখনে নভেল লেখা সুরু করেনি কেন? 

বেণী কছিলঃ মানিক পত্রের উৎসাহের অভাব 
নিশ্চয় ! মফঃম্বলে থাকে, কাজেই প্রাচীন মাসিক গ'এর 
নাগাল পাওয়! তার পক্ষে শক্ত এবং আধুনিক সা ৭ 
রীতিতে অভ্যন্ত ন! হ'লে তরুণ-পত্রের দল আদোল 
দেবে ন। 

আমায় হনে কিন্ত সমস্া রহিয়া গেল! এ 


ব্যাপার.*'ওটা সত, না... 
উলোরীন্ত্রমোহুন মুখোপাধ্যা | 
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কণাদ ও গৌতমের মত তীহাদিগের বুদ্ধি- 
. কলিত নহে 


চজ্ডর্থ জন্ৰ্যান্ 


শিষ্য । কণাদ ও গৌতমের মতে জীবাযা ষেঃ প্রত্যেক 
ভীবদেছে বস্ততঃই ভির, সুতরাং পরব্রহ্ম হইতেও বস্ততঃ 
ভিন্ন এবং জ্ঞান, ইচ্ছা) ধর্্মাধর্শ ও সুখছঃখাদি যে জীবাত্মারই 
বাস্তব গুণ, ইহা আমি বুঝিয়াছি; এবং পূর্ব্বাচার্য্যগণ যে 
কণাদ ও গৌতমের সমস্ত হুত্রের পর্যালোচনা ও সামগ্রস্ত 
বিচার করিয়াই তাহাদিগের এরূপই প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়! 
গিয়াছেন, এ বিষয়েও আমার সংশয় নাই। কিন্তু কণাদ ও 
গৌতম তর্ক দ্বারা কেন যে এ সমস্ত শ্রুতিবিরুদ্ধ মতের 
সমর্থন করিস গিক়াছেন, তাহ! ত আমি বুবিতেছি না। 
তর্ক ধারা কখনও আম্মতত্ব-নির্ণয় হইতে পারে না। কারণ, 
তর্কের প্রতিষ্ঠা নাই। শারীরক ভাষ্বে আচার্য্য শঙ্কর ইহা 
বুঝ।ইতে বলিয়াছেন যে, প্রথমে এক তার্কিক তর্ক দ্বারা যাহ! 
নির্ণয় করেনঃ পরে তদপেক্ষায় বুদ্ধিমান অপর তার্কিক 
অন্তরূপ তর্ক সবার! তাহ? খণ্ডন করিয়া অন্তমত সমর্থন 
করেন, পরে আবার অন্ত তার্কিক তর্ক দ্বার! তাহাও থগুন 
করিয়৷ অন্তর্ূপ মত সমর্থন করেন, ইহা সর্বত্রই দেখা যায়। 
স্থতরাং তর্কের কুত্রীপি প্রতিষ্ঠা বা পরিসমাঞ্ধি নাই। 
একই সময়ে একই স্থানে ভৃত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সমস্ত 
তার্কিক উপস্থিত করিয়। তর্ক দ্বার! সকলের উ্রকমতো কোন 
তত্ব নির্ণয় করাও একেবারেই অসম্ভব | স্থতরাং অলৌকিক 
অঠচিস্তা তত্বের নির্ণয় করিতে হুইলে একমাত্র শ্রুতিকেই 
আশ্রয় করিতে হইবে । যে তত্ব শ্রুতিসিদ্ধ, তাহাই প্রক্কৃত 
তত্বঃ প্রক্কত লত্য। তাই শান্সও বলিয়াছেন--“অহিস্ত্যাঃ 
খদু যে ভাব! ন তাংস্তর্কেশ যোজয়েৎ।” যে সমন্ত পদার্থ 
অচিস্ত্য, যাহা লৌকিক বুদ্ধিগম্যই নহে, তাহা তর্কের বিষয়ই 
শহে। স্থতরাং তর্কের দ্বারা তাহার নির্ণয় হইতে পারে না। 
হৃতরাং কণাদ ও গৌতম তর্কের হবার! যে সমস্ত শ্রুতিবিরুত্ধ 
মতের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন, তাহ! কিরূপে গ্রহণ কর! 
যায়? আর অক্ষপাদ গৌতম প্রণীত স্তায়-দর্শন এবং কণাদ 
প্রণীত বৈশেধিক দর্শনে যে কোন কোন অংশ ক্রুতিবিরুদ্ধ 
আছে, তাহ পরিত্যাজা, ইহা ত শান্ত্েও কথিত হুইয়াছে। 

. খরু। কোন্‌ শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে? আর শাজ্ে 
১হা কথিত হইলে তগবান্‌ শঙ্রাচর্্য প্রভৃতি পূর্ববচার্যাগণ 
শাহ! বলেন নাই কেন? তাহারা কি সে শান্বচন 
সানিতেন না?. আর বি পরবর্তী বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধৃত 





পরাশরোপপুরাণের বচনকে (১) শান বলিয়া তুমি 
গ্রহণ করঃ তাহা হইলে তাহার উদ্ধত পল্ুপুরাণ-বচনের 
অপরাধ কি? সাংখ্াপ্রবচন-ভাষ্যের প্রারস্তে বিজ্ঞানভিক্ষু 
"মায়াবাদমসচ্ছা্জং প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমেব চ* ইত্যাদি যে সমস্ত 
বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা মুদ্রিত কোন পদ্মপুরাঁশ 
পুস্তকেও দেখা যায়। এঁ সমস্ত বচনে ভগবান্‌ শঙ্করাঁচার্য্যের 
প্রচারিত “মায়াবাদ”কে অবৈদ্দিক ও প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত বজ। 
হইয়াছে । কোন কোঁন বৈষ্ঞবাচাধ্যও এ সমন্ত বচন 
উদ্ধত করিয়াছেন। কিন্তু “অদ্বৈতত্রন্মসিদ্ধি* গ্রন্থে 
কাশ্মীরক সদান্ন্দ যতি “গাংখ্যভাষ্যকৃপ্তিশ্চোদাহৃতং*__ 
এই কথা বলিয়া সাংখ্যভাষ্যকার বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধৃত 
“অক্ষপানদপ্রণীতে ৮* ইত্যাদি বচনদ্ধয় উদ্ধৃত করিয়া নিজ 
মত সমর্থন করিলেও বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধৃত ন্মায়াবা- 
মসচ্ছান্্ং*__ইত্যাদি বচনের কোনই আলোচনা ব! উল্লেখই 
করেন নাই । 
বদি বল, বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধৃত অছৈতবাদের নিন্দা 
বোধক এ সমস্ত বচন অসঙ্গত ও বিরুদ্ধার্থ বলিয়া উহ! 
প্রমাণ হইতেই পারে না। পরবর্তী কালে এ সমস্ত বচন 
রচিত হইয়। পল্মপুরাণে প্রন্নিপ্ত হইয়াছে । আমিও বলি, 
তথাস্ত। কিন্তু তাহা হইলে অদ্বৈতবাদী সদানন্দ যতি 
বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধত পরাশরোপপুরাণের ৰ্চনকে কিন্ধপে 
প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিবেন, ইহাও ত বুঝ আবশ্কক। 
উক্ত বচনে কথিত হইয়াছে যে স্থায়, বৈশেধষিক এবং সাংখ্য 
ও যোগদর্শনে শ্রুতিবিরুদ্ধ অংশ আছে। জৈমিনির পূর্ব 
মীমাংসাদর্শন ও ব্যাসের বেদাস্তদর্শনে শ্রুতিবিরুদ্ধ কোন 
ংশ নাই। কারণ, তাহার! উভয়েই শ্রুতির পারগামী। 
কিন্তু অস্ৈতবাদী সম্প্রদায়ের মতেও কি জৈমিনির পূর্য- 
মীমাংসাদর্শনে শ্রুতিবিরুদ্ধ কোন অংশই নাই? তাহা 
হইলে অদ্বৈতবাদী আচাধ্য শঙ্কর জৈমিনির কোন কোন 
মতেরও খণ্ডন করিয়াছেন কেন? বেদাস্তদর্শনের “দেবতা- 
ধিকরণের"র ভাষ্যে আচাধ্য শঙ্কর দেবতাদিগেরও বিগ্রহ 
বাদেহছ আছে এবং তীহাদিগেরও ত্রদ্ষবিদ্তার অধিকার 
আছে, এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে জৈমিনির যে বিক্ষ্ধ 





(১) অক্ষপাদপ্রনীতে চ কাণাদে সাংখ্যযোগয়োঃ। 
ত্যাজাঃ শ্রভিবিকদ্ধোহংশ: ক্রত্যেকশরণৈর্ভিঃ ॥ 
জৈমিনীয়ে চ বৈষাসে বিকুদ্ধাংশো ন কশ্চন। 
আত] বেঘার্থবিজঞানে ক্রুতিপারং গঙে। ছি তে। ॥ 
(সাংখাপ্রবচনভাষে। বিজ্ঞানভিস্কুর উদ্ধত বচম।) 
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মতের খগুন করিয়াছেন, তাহা কি শঙ্করের মতে শ্রুতি- 
বিরুদ্ধ নহে? তাহা হইলে অন্বৈতবাদী সম্প্রদায়ও যেও 
বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধৃত উক্ত বচনের প্রামাণ্য হ্বীকার করিতে 
পারেন না, ইহ! তুমি 'প্রণিধান পূর্বক চিস্তা কর। আর 
আচাধ্য শঙ্কর ও বাচম্পতি মিশ্র প্রভৃতি পুর্বাচার্যগণ উক্ত 
বচন কেন উদ্ধত করেন নাই, ইহাও তুমি চিস্ত| কর। 

পরস্ত ইহাও চিস্তা করা আবশ্তক যে, স্তায়াদি দর্শনের 
মতকে বেদাস্তমতের অবিরুদ্ধ বলিয়৷ নিজের অভিমত সমর্থন 
করিতে গেলে বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধৃত উক্ত বচনকে প্রমাণরূপে 
গ্রহণ করাই যায় না। আর উহা প্রমাণরূপে গ্রহণ করিলে 
জৈমিনির পূর্বমীমাংসাদর্শনের কোন মতও যে পরিত্যাজ্য 
নহে, ইহাও অবশ্থ স্বীকার্্য । কারণ, উক্ত বচনে জৈমিনির 
দর্শনেও বেদবিরদ্ধ কোন অংশ নাই, ইহা কথিত হইয়াছে । 
কিন্ত তাহা হইলে অন্ঠান্ত দর্শনের মত পরিত্যাগ করিয়া 
কেবল বেদাস্ত-দর্শনের মতেরই অনুসরণ কর্তব্য বলা যায় 
না (১) । আর বেদাস্তদর্শনের যে প্রকৃত মত কি, সে বিষয়েও 
ত বহু প্রাচীন মত আছে। পরে বিজ্ঞানভিক্ষও তাহার 
নিজমতানুসারে বেদান্তদর্শনের ভাষ) করিয়া গিয়াছেন। 
স্থতরাং বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধৃত পূর্বোক্ত বচনানুলারে নিঃশস্ক- 
চিন্তে বেদান্তদর্শনের কোন্‌ মতের অনুসরণ কর্তবা, ইহাও 
ত আমরা নিংশঙ্কচিত্তে বলিতে পারি না। স্থতরাং বিজ্ঞান- 
ভিক্ষুর উদ্ধৃত উক্ত বচনকে আশ্রয় করিলেই ব! সকল 
বিবাদ-নিবৃত্তির আশ কোথায়? 

অবশ্ত তোমার কথিত “অচিস্ত্যাঃ খলু যে ভাবাঃ৮__ 
ইত্যাদি বচন, আন্তিকমাত্রেরই গ্রাহা। মহাভারতের 
ভীম্মপর্ক্ব কথিত হুইয়াছে-_- 


অচিস্ত্যাঃ খলু যে ভাবাস্তান্ন তর্কেণ যোয়েৎ। 
প্রকৃতিভ্যঃ পরং যচ্চ তদচিস্ত্যহ্য লঙ্ষণম্‌ ॥ ৫1১২ 





(১) অছ্ৈভবাদী মহামহোপাধ্যায় পৃজ্যপাদ চ্দ্রকান্ত তর্কা- 
লক্কার মহাশয় ন্যায়াদি দর্শনের মহকে বেদাহুমতের অবিরুত্ধ 
বলিয়াও পূর্বের বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধত পরাশরোপপুরাণের “অক্ষ- 
পাদপ্রসীতে চ" ইত্যাদি বচনঘ্বয় উদ্ধত করিয়া এবং তদস্থসাবে 
ঠজমিনির দর্শনে বেদবিকদ্ধ কোন অংশ লাই, ইহা বলিয়াও 
লিখিয়াছেন__ 

“পরাশর বলিতেছেন--অন্যানা দর্শনে কোন কোন অংশ 
শ্রুতিবিকুদ্ধও আছে । এ অবস্থায় মহাজনদিগের উপদেশ 
শিযোধার্ধ্য করিয়া অপরাপর দর্শনের মত পরিত্যাগ পূর্বক 
'লিঃশস্কচিত্বে আমর] বেদাস্তদর্শনের মতের অন্থসরণ করিতে 
পরি । তাহাতে কিছুমাত্র আনিষ্টাপাতের জশঙ্কা নাই। 
হয়ং বেদাস্তদর্শনের মতে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া অন্যান্য 
দর্শনের মতের অনুসরণ করিলে অনিষ্ঠাপাতের আশঙ্কা জাছে, 
ইহ! সাহসসহকারে বলিতে পার! বাবু ।” “ফেলোসিপের লেক্চর” 
পঞ্চমবর্ষ ৭১ পৃষ্ঠা ও ১৮০ পূষ্ঠা ভ্র্টবা। 


সানি অন্ুসত্ভী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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অন্তত্র উক্ত বচনের পরার্ধে প্নাপ্রতিষিততর্কেণ 
গ্ভীরার্৫থন্ত নিশ্চয়১*--এইরূপ পাঠ আছে, ইহা উক্ত শ্লোকের 
টীকায় নীলকণ্ লিখিয়াছেন। তাৎপর্য এই যে, অপ্রতি- 
ঠিত তর্কের দ্বারা গম্ভীর তত্ব অর্থাৎ অতি ছজ্ঞেয় অচিস্ত্য 
অলৌকিক তত্বের নির্ণয় হইতে পারে না। “তর্ক” শবের 
অর্থ এখানে অস্থমান। শ্রুতিনিরপেক্ষ নিজ বুদ্ধিমাত্র- 
কল্পিত তর্ক এবং শ্রুতিবিরুদ্ধ তর্কই অপ্রতিষ্ঠিত তর্ক, 
উহাকেই বলে কুতর্ক। বেদাস্তদর্শনের “তর্বা প্রতিষ্ঠানাৎ” 
ইত্যাদি হৃত্রেও এ কুতর্কেরই অগপ্রতিষ্ঠা বলা হইয়াছে। 
আচার্য শক্ষরও কঠোপনিষদের ভাষ্যে লিখিয়াছেন,পন ভি 
কুতর্কশ্য প্রতিষ্ঠ। কচিৎ বিস্ততে 1” পূর্বে তাহার কণ৷ 
বলিয়াছি। কৃন্মপুরাণেও কথিত হইয়াছে__" ঞরতিসাহাষ্য- 
রহিতমন্রমানং ন কুত্রচিৎ।” অর্থাৎ অলৌকিক আত্মাদি 
তত্বে শ্রুতির সাহাযযশূন্য বাঁ এ্ুতিবিরুদ্ধ অনুমান প্রমাণ 
নহে। 

কিন্ত মহর্ষি কণাদ ও গোতম ষে। শ্রুতি জানিতেন না, 
অথবা জানিয়াও তাহার কোন অপেক্ষা! না করিয়! কেবল 
তর্কের দ্বারাই এ সমস্ত মতের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন, 
অথবা তাহারা শান অপেক্ষাও অনুমান প্রমাণরূপ হককে 
প্রবল বলিয়াছেন, ইহা ত আমর] বলিতে পারি ন!। কারণ, 
তাহারা ও শান্সবিরুদ্ধ অনুমানের প্রামাণাই স্বীকার করেন 
নাই। তাই গৌতম কোন বিষয়ে অপরের শ্রতিবিরুদ্ধ 
কোন অনুমানের আশঙ্কা! করিয়া “শ্রুতি প্রামাণাচ্চ”_- 
(৩,১০১) এই সুত্রের দ্বার! সেই অনুমানের খণ্ডন করিয়া 
শিয়াছেন। ত্দ্থবার! এঞুতিবিরদ্ধ অনুমানের যে প্রামাণাই 
নাইঃ ইহা তিনিও প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। এইরূপ 
মহধি কপাদও আত্মার নানাত্ব-সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়া পরে 
সত্র বলিয়াছেন__প্শাঙ্স সামথাচ্চ” | পুর্বে ইহা! বলিয়াছ। 
কিন্ত তিনি শান্ধজের কোন অপেক্ষা না করিলে অথবা শাক 
বিরুদ্ধ অনুমানের ও প্রামাণ্য শ্বীকার করিলে সেখানে পার 
আবার এ হুত্রাট বলিবেন কেন? তিনি বৈশেধিকদখনে 
আরও অনেক স্থলে অনেক হ্ত্রের দ্বারা কোন কোন বিষয় 
বেদকেই প্রমাণরূপে স্পষ্ট প্রকাশ করিয়াছেন। সুনল! 
কণাদ ও গৌতমের এ সমস্ত মত বে, তাহাদিগের বুদ্ধিনা 
কল্পিত, ইহ! কিরূপে বলা যায়? 

তবে কণাদ ও গৌতমের দর্শন মননশান্ত বি 
তাহাতে প্রধানতঃ মননের উপকরণ তর্কই প্রদর্শিত 
ফাছে। তাই গাহাতে বেদার্ঁব্যাখ)ার দ্বারা আন 
পদার্থের তত্ব ব্যাখাত হয় নাই। কিন্তু তাহাপদিগের ব্যাথ'' 
এ সমস্ত মতও বেদমূলক, ইহাই আমরা বিশ্বাদ 
কারণ, সমস্ত আর্ধমতেরই মূল বেদ। খষিগণ ভি +: 
বেদবাক্যান্ুসারেই নানা মত প্রকাশ করিয়া গিয়ে 
তন্মধ্যে কালে অনেক বেধবাক্য বিলুপ্ত হইয়াছে? অব 
বেদবাক্য অন্তপ্নপে ব্যাখ্যাত হুইক্সাছ্থে এবং অনেক থা 
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অন্ত সম্প্রদায় প্রকৃত বেদবাকা বলিয়া গ্রন্থ করেন নাঁই। 
কিন্তু সেই সমস্ত বাক্যও যে প্রকৃত বেদবাক্যই নহে) ইহাও 
ত আমরা বলিতে পারি না। কারণ, সম্প্রদায় প্রবর্তক 
বেদবিশ্বাসী খবিকয় কোন আচার্য্য যে নিজমতের প্রতি- 
পাঁদক কোন বাকা রচন! করিয়া উহাও শ্রুতি বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন, ইহা ত আমরা মনে করিতে পারি না। এই 
ষে দ্বৈতবাদের প্রচারক পরমবৈধ্ণব আনন্দতীর্থ বা মর্ধবাচার্য্য 
ঘ্বৈভবাদের স্প& প্রন্তপারক অনেক শ্রুতিবাকা প্রদর্শন 
করিয়া নিক্গ মত সমর্থন করিম! গিয়াছেনঃ সেই সমস্ত বাক্য 
কি তিনি নিজেই রচনা করিয়াছিলেন? তিনি কি 
প্রতারক? আর তাহা হইলে কি ব্যাস যতি প্রভ্ততি বহু 
মহামনীষী তাহার মত গ্রহণ করিয়া উহা সমর্থন করিতেন? 
এবং ভারতের লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি তাহার সম্প্রদায়ে প্রবিঃ& 
হইতেন ? আমরা ইহা কখনই সম্ভব মনে করি না। 
মধ্বাচার্যের উল্লিখিত সেই সমস্ত শ্রুতিবাক্য অন্য সম্প্রদায় 
গ্রহণ না করিলে উহ! তীহার গুরুপরম্পরাপ্রাপ্ত এবং 
স্ুপ্রাটীনকালেও উহা! ঘ্বৈতবাদী সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যে 
শ্রুতি বলিপাই প্রতিষ্ঠিত ছিল, ইহাই আমরা বুঝি । এইরূপ 
কণাদ ও গৌতমের প্রকাশিত মতও তাহাদিগের বুদ্ধিমাত্র- 
কলিত নহে । ন্থৃচিরকাল হইতেই বেদমূলক ন্যায় ও 
বৈশেধিক শান্ত আছে, কণাদ ও গৌতম উহা লাভ করিয়া 
প্রকাশ করিয়। গিক়াছ্থেন। তাহার! উহার কর্ত। নহেন, 
কিন্তু প্রকাশক । ভ্যারশান্্ যে, অক্ষপাদ গৌতমের সম্বন্ধে 
'প্রতিভাত হইফাছলঃ তিনি উহার অআঙ্টা নহেন --ইহা ভাষ্য- 
কার বাৎস্তায়নও সর্বশেষে বলিয়া! গিয়াছেন। আর অদ্বৈত 
বাদী যে সদানন্দ যতি বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধৃত বচনানুসারে স্তায় 
বৈশেধষিকদর্শনের কোন কোন অংশকে বেদবিরদ্ধ বলিয়া 
গিয়াছেন, তিনিও ত পরে বলিয়াছেন যে, (১) গৌতম প্রভৃতি 
মুনিগণ ন্তাক্কাদি শাস্ের ম্ারক, কিন্তু তাহারা নিজ বুদ্ধির 
দ্বারা খী সমন্ত শান্ধের কর্তী নহেন। সুতরাং সদানন্দ যতিও 
ত কণাদ ও গৌতমেন্র কোন মতকেই তাহাদিগের বুদ্ধিমাক্র- 
কল্পিত বলিতে পায়েন না। 

পরস্ত স্ুপ্রাচীন্ন কাল হইতেই ভারতে বেদের নান! 
অর্থবাদদবাকা আশ্রয় করিয়া তাহার নানারূপ ব্যাখ্যার 
দ্বারাও অদ্বৈতবাদী ও হৈতবাদী আআচাধাগণ নানা মত প্রচার 
করিয়! গিয়াছেন। সেই সমস্ত মত ও তাহার প্রতিপাদক 
সাংখ্যা্দি দর্শন প্রাচীনকালে প্প্রবাদ* নামেও কথিত হুই- 
রাছে। প্বাক্াপনীয়*. গ্রন্থে মহামনীষী ভর্তৃহরিও এরূপ 


বলিয়াছেন (২)। যোগদর্শন-ভাস্তে (81২১) ব্যাসদেবও 


(১) গৌতমাদিমূরীনাং “তত্বঙ্ছান্্শ্ারকত্থমেব জাতে, 
৭ ভূ বুদ্ধিপূর্বককতৃত্বং। তহক্তং--গবদ্ধান্ডা খধিপর্যাস্তাঃ 
কা নত কারা" ইতি। “অহৈতব্হ্ধসিদ্ধি' ১ম মুদ্গর। 
(২) “জনার্থরাযয়পাহি নিশ্চিদ্য খবিকলপজাঃ। 
একিদাং দ্ৈতিনাঞ্চ প্রবাদ! বধ! মাঃ” ॥.৭। 


ম্যাঙশ্পল্লিচষ্ঞ 


এটি সিসির, এ 





স্পা ৬ পপি পিসি 


বলিয়াছেন-_"সাংখ্যযোগাদ্যস্থ প্রবাদ: (১) সুতরাং 
বেদার্থের ব্যাখাছেদেও যে অনেক মতভেদের প্রকাশ 
হইয়াছে, ইহাও স্বীকার্য্য। তাহা হইলে কোন্‌ মত বে 
শুতিবিরুদ্ধ এবং কোন্‌ মত শ্রুতিসম্মত, ইহাই বা আমরা 
কিরূপে বলিতে পারি? শ্রতিপ্রামাণাবাদী কোন আচার্ধ্যই 
টিন অনুমানরূপ তর্কের প্রামাণ্য স্বীকার করে 

ৰ | 

সত্য বটে, একই সময়ে একই স্থানে ভূত, ভবিষ্যৎ ও... 
বর্তমান সমস্ত তার্কিককে উপস্থিত করিয়া তর্ক দ্বারা সকলের 
প্রকমত্যে কোন সিদ্ধান্ত-নির্ণ একেবারেই অসম্ভব, কিন্তু 
এরূপ ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সমস্ত বেদব্যাখ্যাদমর্থ পণ্তিত- 
গণকে একত্র উপস্থিত করিয়া সকলের এঁকমত্যে প্রকৃত 
বেদার্থ নির্ণয় করাও ত একেবারেই অসম্ভব । তর্ক দাবা 
সিদ্ধান্ত নির্ণয় করিতে গেলে যেমন তার্কিকের বৃদ্ধিভেদমূলক 
তর্কের ভেদপ্রযুক্ত নানা মতভেদ অবশ্বান্তাবী, তন্রপ বেদের 
ব্যাখ্যা দ্বারা সিদ্ধান্ত নির্ণয় করিতে গেলেও ত ব্যাখ্যাভেদে 
নানা মতভেদ অবশ্বস্তাবী। কারণ, বিচার ব্যতীত অতি 
ছুর্বোঁধ বেদার্থ নির্ণয় হইতে পারে না। তর্ক ব্যতীতও 
বেদার্থ-বিচার হইতে পারে না। বেদাণ৫থ বিবাদ হইলে 
সেখানে যে তর্ক-বিশেষের দ্বারাই প্রকুতার্থ নিষ্ধারণ করিতে 
হইবে, ইহা ত মাচার্ধা শঙ্ষরও বলিয়াছেন এবং পরে তিনি 
মন্-বভনের দ্বারাও উহ সমর্থন করিয়াছেন (২)। সুতরাং 
বেদার্থ-নির্ণয়ে তর্ক যখন সকলেরই অপরিহার্ধা, তখন তর্কের 
ভেদে বেদার্থবিষয়েও মতভেদ অবৃশ্থাই হইবে ।' নির্বিবাদে 
কোন বেদার্থনিণয় না হওয়া পর্যন্তও ফেহু কাহারও 
তর্ককে বেদবিরুদ্ধ বলিয়াও প্রতিপন্ন করিতে পারিবেন না । 
স্তরাং অলৌকিক অঠিস্তা তত্ব-নির্ণয়ের জন্ত শ্রুতিদেবীকে 
আশ্রয় করিয়াই বা সকল বিবাদ নিবৃত্তির আশা কোথায়? 

শিদ্য। আপনি কণাদ ও গৌতমের পূর্বোক্ত মতকেও 
শ্রুতিবিরুদ্ধ বলিবেন না, ইহা আমি বুবিয়াছি। কিন্ত 
বৃহদারণ্াক উপনিষদে কথিত হইয়াছে--“অসঙ্গো হয়ং 


লী শপ পাশে ৮4০ পপ 





এটি জি পাপ তি আক ৯ 





(১) সাংখ্যাশ্চ ঘোগাশ্চ ত এবাদয়ো। যেষাং বৈশেষিকাদি- 
প্রবাদানাং, তে সাংখ্যযোগাদয়ঃ প্রবাদাং। (বাচম্পতি মিশ্র- 
কৃত টীকা )। | 
(২) ক্রত্ার্থ-বিপ্রতিপত্বৌ৷ চার্থাভাস-নিরাকরণেন সমাগর্থ- 
নিষ্ধারণং তর্কেপৈব বাকাবৃত্তিরপেণ ক্রিরতে। মন্থরপি চৈবং 
মন্যতে-- ৪ 
*প্রত্যক্ষমন্থমানঞ্চ শান্্রঞ্চ বিবিধাগমম্‌। 
আয়ং আুবিদিতং কার্ধাং ধর্বগুদ্ধিমতীপ্ল না" ইতি . 
“জার্ধং ধর্দোপদেশঞ্চ বেদ-শাহ্বিয়োধিনা। - 
হস্তর্কেণান্সন্ধতে স ধশ্খং বেদ নেতযঃ |” 
(১২শ জং ১০৫১-১৩৬ ) 
ইতি চক্তবন্। শানরীরক ভাষ্য--২1১।১২। 


৬৬৬ হাল্িজ্ক ক্ডত্ভী [ ২য় খণ্ড 5র্থ সংখ্যা 


জা িপলিত-ল১ লি তি পি লহ লাজ পরী লি লি তি ৪২ ছিলাম রস কি ৪ চে 


পুরুষঃ (81৩1১৫)। এবং পূর্বে কাম ও স্ধরাদির 
উল্লেখ করিয়। কথিত হুইরাছে--“এতৎ সর্ধং মন এব।” 
পরেও স্পষ্ট কথিত হইয়াছে--ণ্যদা সর্ষে প্রমুচ্যস্তে কাম! 
বেহস্ত হদিস্থিতাঃ।” সুতরাং প্র সমস্ত শ্রুতিবাকোর হার! 
জীবাত্মা যে অসঙ্গ অর্থাৎ নিগুণ নির্লেপ এবং ইচ্ছা-বিশেষ- 
ব্ূপকাম এবং তাহার কারণ জ্ঞান ও তাহার ফল সুখ- 
ছুঃখাদি যে মনেরই ধর্ম, ইহা ত স্পইই বুঝা যায়। আর 
জীবাত্ম! যে পরব্রহ্গ হইতে তস্বতঃ অভিন্ন, ইহ! ত শ্রুতির 
“তত্বমসি” “অহং ব্রহ্মা ইত্যাদি স্থপ্রসিদ্ধ মহাবাকোর 
স্বার। সুম্পষ্টই বুঝ। যায়। সুতরাং কণাদ ও গৌতমের 
পূর্ব্বো্ত মত যেঃ শ্রতিবিরুদ্ধ নহে, ইহা ত আমি 
বুবিতেছি না । 

গুরু । কথ! অনেক। সমস্ত শ্রুতিবাক্যের উদ্ধার ও 
ব্যাখ্যা করিয়া তোমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নহে। 
স্বতরাং সঙ্কেপে স্তার-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের বক্তব্য যথামতি 
তোমাকে বলিতেছি। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদে জীবের হ্বপ্লাবস্থার বর্ণন করি- 
তেই জীবকে অপঙ্গ বলা হইয়াছে । অর্থাৎ স্বপ্নাবন্থায় 
জীবের কোন পুণ্য-পাপ জন্মে না, স্বপ্লাবন্থায় জীব যাহা! 
কিছু দেখে বা করে, সেই সমন্ত বিষয়ের সহিত তখন 
জীবের বাস্তব সম্বন্ধ হয় না, কিন্তু তখনও জীবের জ্তাতৃত্ব 
থাকে । তখনও জীবের নানান্ধপ ত্রমাঁঝআক প্রত্যক্ষের 
উৎপত্তি হওয়ায় তখনও তাহাতে মনের বিলক্ষণ সংযোগ 
থাকে । ফল কথা, স্বপ্রকালে জীবের অবস্থার বর্ণনই সেই 
স্থলে উদ্দেস্ত, ইহা সেখানে পূর্বাপর সমস্ত শ্রতিবাক্যের 
পর্যালোচনা করিলে বুঝ! যায়। সেখানে “অসঙ্গ* শকের 
সবার জীবাত্মা যে বস্ততঃ নি ণ, ইহ। প্রতিপন্ন হয় না। 

খনার যে বৃহদারণ্যক উপনিষদ কথিত হইয়াছে, “এতৎ 
সর্বং মন এব” ইহার দ্বারাও কামাদি যে মনেরই ধর্ধ, ইহা 
প্রতিপর হয় না! কারণ, সেখানে মন, বাকা ও প্রাণকে 
লীবাত্মার জ্ঞানা্দির প্রধান সাধন বলিবার জন্ত গ্রথমে 
ষজের সহিত জীবাত্মার বিলক্ষণ সংযোগ ব্যতীত জীবাক্মার 
যেজ্ঞানাদি জন্মে নাঃ ইহাই কথিত হইয়াছে এবং “মনসা 
হ্বেব পশ্ততি, মনল! শৃণোতি”-_ইহা! বাক্যের দ্বারা মন 
যে জীবাঝ্মার দর্শনাদি জ্ঞনের প্রধান সাধন, ইহাই কথিত 
হইয়াছে। পরে কামাদির উল্লেধ করিয়! কথিত হইয়াছে 
»৮এতৎ সর্বং মন এব।” (১) উক্ত বাক্যের দ্বারা 
কাঁমাদিকে মনই বল! হইয়াছে, মনের ধর্শ বল| ভয় নাই। 





" (১) ্রীশ্যাধানেহকুরুতেতি মনোবাচং প্রাণং তান্যাব্মনেই- 
কুরুভানাত্র হন! অদ্ভূবন্(ঘর্শমন্যত্র মন! জত্ভবং নাপশ্রোষমিতি, 
মনসা হোব পন্চতি মনল শৃণোতি। কাম: সংকল্পে। বিচিকিৎস। 
অস্কাংখাক্ধা! ধৃতিরধৃতিত্রীরধীর্ারিতে/ তৎ সব্্বং মন এব। 

বৃহদারণ)ক ১৫।৩। 
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কারণ ও কার্যে অভেদ প্রকাশের দ্বারা কামাদির উৎ- 
পাদক কাঁরণসমূহের মধ্যে মনের প্রাধান্তখ্যাপনই অরূপ 
প্রয়োগের উদ্দেখ । উহাকে বলে গুপচারিক প্রয়োগ । 
ফল কথা, উক্ত বাকোর ছার! জ্ঞানাদি যে মনেরই ধর্ম, ইা 
প্রতিপর হয় না। পরস্ত উক্ত বাক্যের পূর্যে “মনসা স্বোব 
পশ্যতি, মনসা! শুণোতি* এই বাক্যের দ্বারা জ্ঞান যে 
আত্মারই ধর্শ, ইহাই বুঝ! যায়। কারণ) জীবাত্মাই মনেব 
স্বার দর্শন ও শ্রবণ করিলে সেই জ্ঞান তাহাতেই জন্মে, 
জীবাত্মাই সেই জ্ঞানের আশ্রয়, ইহাই বুঝ! যায়| 

পরস্ত জীবাস্মার স্বন্ধপ বর্ণনায় প্রশ্র উপনিধদে কথিত 
হই়্াছে--“এষ হি জ্রষ্টা) স্পষ্ট, শ্রোতা, ভ্রাতা, রসয়িতা, 
সস্তা; বোদ্ধা, কর্তা বিজ্ঞানাত্মা! পুরুষ; 1” ৪1৯। 

উক্ত শ্রুতিবাক্যে পদ্র্টা" ইত্যাদি পদের দ্বার! জীবায্মাই 
যে, চক্ষুরাদি ইন্রিয়জন্য সমস্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানের কর্তা এবং 
অন্থান্য সমস্ত জ্ঞানেরও কর্তা, ইহা স্পষ্ট বুঝা! যায়, কিন্ত 
জীবাম্মা এ সমস্ত জ্ঞানের আশ্রয় না হইলে তাহাকে উনার 
কর্তা বলা যাজ় না। জ্ঞানের আশ্রঃত্বই জ্ঞানের কর্তৃহ। 
উক্ত শতিবাক্যে পরে “কর্তা” এই পদের স্বারা জীবায্মার 
কর্তত্বও কথিত হুইয়াছ্ধে। পরে কথিত হইয়াছে, “বিজ্ঞ।- 
নাম্বা1।” ন্যায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে উক্ত বাক্যে 
“বিজ্ঞান” শকের অর্থ বিবিধ ভ্তানের আশ্রয় । বিজ্ঞানাস্ব! 
বলিতে বিজ্ঞাতৃম্বভাব। জীবাম্ব! ক্বভাবতঃ অচেতন হষ্টলেও 
মন:ংসংযোগাদি কারণ জন্য তাহাতেই দর্শনাদি জ্ঞান ছল্মে। 
সেই জ্ঞানই তাহার চৈতন্য । তাই জীবায়াই ডর্ট 
ইত্যাদি বলিয়া কথিত হইয়াছে । 

এইরূপ জীবাম্মাই সময়ে তাহার শুভাশ্তভ কমের 
কর্তা । কর্মের অনুকূল প্রযত্বরূপ খুণই তাহার কলতব। 
সুতরাং উক্ত শ্রুতবাক্যের দ্বার! জ্ঞানও গ্রধত্ব যে, আম্মার 
গুণ, ইহা! বুঝ! যায়। 

অবশ্ত শান্জে কোন কোন স্থলে জ্ঞান আত্মার গণ 
নহে এবং আত্ম! কর্তা নছেঃ ইহছাও কথিত হইফ়াছে, কিন্ত 
তাহার তাৎপর্য এই ষে+ মুমুক্ষু সাধক নিজের আম্মাকে 
নিগুণ ও জকর্ত। বলিয়! ধ্যান করিষেন। তাহার 2বপ 
ধ্যানের ফলে নিঙ্গের গুধবত্তা ও কর্তৃত্বের অভিমান কয় 
হওয়ায় চিত্তশুদ্ধি বা আম্মশ্ুদ্ধি হইবে, কিন্তু জ্ঞানাণি যে, 
বন্ততঃই আত্মার গুণ নছে এবং আত্মা বন্ততঃই কর্ঠ' নহে? 
ইহা! বলা যার না। কারণ, সর্ধশান্ত্রে আত্মার ,এগ্গেই 
শুভাগুভ কর্পের বিধি ও নিষেধ উপদিষ্ট হইরাছে। 'দ্থাই 
তাছার শুভাগ্তত কর্মফলের ভোক্তা । সুতরাং : যাই 
তাহার শুভাশুতকর্ণের কর্তা ইহাই শান্স দ্বার! বু 17। 
শান্্র খন জীবাত্মাকেই সাধুকর্দ করিতে উপদেশ "য়া 
ছেন এবং শ্রীভগবান্ও অর্জুনকে বলিয়াছেন, "তং 
কুরু কর্ণ ত্বং)--” তখন জীবাত্ম। কর্তাই নহে। £২ শাহ 
সিদ্ধান্ত হইতে পায়ে ন!। 


৮ম ধর্ধ--ন।থ, ১৩৩৬ ] 

প্রশ্নোপনিষদের পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্যেও জীবাত্মাকে 
কর্তা বলা হইয়াছে । তদন্ুসারে বেদাস্তদর্শনেও “বর্ত! 
শান্ত্ার্থবন্বাৎ* (২1৩৩০) ইত্যাদি কতিপয় সুত্রের স্বারা 
জীবাত্মার কর্তৃত্ব সমর্থিত হইয়াছে । শ্রাভাষাকার রামানজ 
সেখানে এ সমস্ত হৃত্রের দ্বারা আত্মার বাস্তব কর্তত্েরই 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন । রামান্ুজের এ হুত্রার্থ _ব্যাথ্যাও 
তাহার নিজের কল্িত নহে । বেদান্তদর্শনের সুপ্রাচীন 
বৃত্তিকার ভগবান্‌ বৌধায়ন মুনির মতান্ুসারেই তিনি 
বেদাস্তহ্ঙ্রের অর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। রামামুজ উক্ত 
স্থলে ভগবদসীতাতেও যে আত্মার বাস্তব কর্ঠত্বের নিষেধ 
হয় নাই, ইহাও বলিয়া নিজমত সমর্থন করিয়াছেন । (১) 
ফল কথা, রামান্ূজের মতেও আত্মা চৈতন্যত্বদূপ হইলেও 
জ্ঞানাদি তাহার বাস্তব গুণ। রামামুজও প্রশ্ন উপনিষদের 
পূর্বোক্ত শ্রুতিব্যাক্যান্তসারে আম্মার সগুণত্বই সমর্থন 
করিয়াছেন। উক্ত শ্রতিবাকোর হারা জ্ঞান ও প্রযত্ব 
আত্মার গুণ বলিয়! প্রতিপন্ন হইলে জ্ঞানজন্য এবং প্রযত্তের 
জনক ইচ্ছাও যে, আত্মার গুণ, ইহাও প্রতিপন্ন হয়। 

অবশ্থ বুহদারণ্যক উপনিষদে কথিত হইয়াছে-_“যদ 
সব্ধে প্রমুচ্যন্তে কাম! যেইন্ত হাদিস্থিতাঃ* (8151৭) কিন্তু 
তৎপূর্বে “আত্মনস্ত কামায়”_- এইরূপ বাক্যও ত বহুবার 
কথিত হইয়াছে । স্থতরাং তদ্দার! ইচ্ছাবিশেষরূপ কাম ও 
কামাসুথ যে, আত্মার ধর্ম, ইহাও ত সরলভাবেই বুঝা যায়। 


স্পা ৯ আশি তি ও সিস্ট পট আপস সাদ 


ত্র 





(১) জ্রীভাধ্যকার ব্ামানুভ ভগবদর্গীতার শ্প্রকৃতেঃ ক্রিয়- 
মাণানি গুণৈঃ কশ্মাণি সর্ববশঃ | আঅহস্কারবিমূঢান্ কতাহমিতি 
মন্যতে" (৩২৭ )--এই শ্লোকের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন 
ষে, জীবাস্বার বাস্তব কর্ৃত্বই নাই, সর্বজীবেরই আমি কর্তা, 
এইকপজ্ঞান, ভ্রম, ইহা উক্ত শ্লোকের তাতপদ্য নহে। কিন্ত 
সব, রজ;ঃ ও তম: এই ব্রিগুণাত্বক প্রকৃতির সন্বন্ধ-প্রযুক্তই 
জীবাস্বার সাংসারিক কশ্ধে কথৃত্ব। অর্থাং কশ্মের অন্যানা 
কারণকে অপেক্ষা! ন! করিয়া কেবল জীবাম্সা কোন কশ্মের 
কর্তা হইতে পারে না, ইহাই তাৎপর্য । ভগবদগীতায় পরে 
“তত্রেবং মতি কর্থারমাত্মানং কেবলন্ত য:" (১৮1১৬) ইত্যাদি 
নাকের দ্বারা এ তাংপর্যই ব্যক্ত করা হইয়াছে । রামানুজ 
'ভখবদশগীতার অন্যান্য গ্লোকের উল্লেখ কৰিয়াও ঠাহার ব্াখ্যাত 
শাখপর্যের সমর্থন করিয়াছেন । ন্যার-টৈশেধিক সম্প্রদায়ের 
আটঢাধাগণও ভগবদগীতার উক্ত শ্লোকের উক্তরূপ তাতৎপর্যযই 
বাধ্য করিয়াছেন । তবে তাহাদিগের মতে উক্ত শ্লোকে 
'অকুতি” শব্ষের অর্থ জীবের অনৃষ্ঠ । সন্বৎ রজ; ও তম: ইঙ্ব। 
বের অদৃষ্টবিশেষেকরই নাম । সেই আনু জন্য জীবের জ্ঞান 
১ ১চ্ছ!-বিংশবক্প গুণ উৎপক্ন হওয়ায় জীব পানা কণ্ম করে। 
“1ম কর্তা, এইন্বপজ্ঞান জীবের ভ্রম নহে। কিন্ত আমিই 
শং1, আমা4 করতৃত্ স্বাধীন, এইক্খপ জ্ঞানই 'পম। তাই এ 


ত..শধোই জীভগবন্‌ বলিয়াছেন,-জহঙ্ষাবিমাণয] কতাহ- 
1. € মনাতে |" 


স্ান্স-প্পক্তিজ্ফা 





৬৬ 


স্ঠায়-বৈশেষিক সম্প্রদায় তাহাই বুঝিয়া বলিয়াছেন বে, ইচ্ছা- 
বিশেষরূপ কাম সাক্ষাৎসম্বন্ধে জীবাত্মারই ধর্শ এবং জ্ঞান, 
প্রবত্ধ ও সুখ-ছঃখাদিও সাক্ষাৎসন্বন্ধে জীবাআ্মারই ধর্। 
কিস্ত মনের সহিত বিলক্ষণ সংযোগ ব্যতীত জীবাত্মাতে & 
সমস্ত জন্মে না। হুতরাং আত্মসংঘুক্ত মনেও এ সমস্ত 
আত্মধন্দ পরম্পরাসম্বন্ধে থাকে । তাই সেই পরম্পর- 
সম্বন্ধ তাঁৎপর্য্যেই শ্রুতি বলিয়াছেন-_-“কাঁম| যেহন্ত হৃদি- 
স্থিতাঃ*। এবং সাক্ষাৎসম্বন্ধ তাৎপর্য্েই শ্রুতি বলিয়া- 
ছেন--প্আম্মনস্ত কামার ।” এইক্প সাক্ষাৎসশ্বন্ধা তাৎ- 
পর্যেই লোকে আমার জ্ঞান, আমার ইচ্ছা, আমার সুখ, 
আমার ছঃখ, এইবূপ প্রয়োগ হইয়া থাকে এবং পরম্পরা- 
সম্বন্ধবিশেষ তাৎপধ্যে আমার মনের জ্ঞান, মনের ইচ্ছাঃ 
মনের সুখ, মনের হুঃখ,_-এইবপও প্রয়োগ হইয়া থাকে। 
আত্মাতে উৎপন্ন সখ সাক্ষাৎসম্বন্ধে মনে না থাকিলেও 
মনে উহার পরম্পরা সম্বদ্ধবিশেষ গ্রহণ করিয়া নৈঙ্নাক্িক 
গ্রন্থকার বিশ্বনাথ পঞ্চাননও *“সিদ্ধান্তমুক্তাবলী-র প্রারন্তে 
প্রয়োগ করিয়াছেন--“মনসো মুদং বিতন্থতাং।” 

মূল কথা, জাবায্মা যে নিগুণ, জ্ঞানাদি যে তাহার গুণ 
নহে, ইহা কণাদ ও গৌতম স্বীকার করেন নাই। আমি 
জানিতেছি, আমি ইচ্ছা করিতেছি, আমি স্থুখী, আমি 
ছুঃখী ইতাদি প্রকার সার্বজনীন বোধকে তাহার! অ্রম 
বলেন নাই। মীমাংসক প্রভৃতি আরও কোন কোন 
সম্প্রদায়ও জ্ঞানাদিকে আম্মারই বাস্তব গুণ বলিয়াছেন। 
রামান্ুজ প্রতৃতি অনেক বৈষ্ণবাচাধ্যও সাংখ্য-মত বা 
অদ্বৈতমতানুসারে আত্মার নিগুণত্ব স্বীকার করেন নাই। 

আর যে তুমি “তত্বমসি” এবং “অহং ব্রঙ্গান্মি ইত্যাদি 
শ্রতিবাক্যের দ্বার। জীবাস্মা ও পরমাস্মার বাস্তব অভেম্ন 
বুঝা যায় বলিয়াছ, ইহা! অত্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের প্রধান কথা 
সন্দেহ নাই । কিন্তু অনেক শ্রুতিবাক্যের দ্বারা যে জীবাস্থা 
ও পরমাস্বার ভেদ বুঝ! যায়, তাহারও ত বিচার করা' 
আবশ্তক। দ্বৈতবাদী সম্প্রদার সেই সমস্ত শ্রুতিবাক্যা্ছসারে 
জীবাত্মা ও পরমাত্মার ভেদই বাস্তবতত্ব বলিয়া সমর্থন 
করিক্নাছেন। তাহাদিগের কথা এই যে, শ্বেতাশ্বতর উপ- 
নিষদে প্রথমে “পৃথগাত্মানং প্রেরিতারঞ্চ মত্বা জু্টন্ততত্ভেনা- 
মৃতত্মেতি”ণ (১৬) এই শ্রুতিবাকযর ছারা মুমুক্ষ 
নিজের আত্মা ও তাহার প্রেরক অন্তর্ধযামী পরমাত্মবাকে 
পৃথক্‌ অর্থাৎ ভিন্ন বলিম্না জানিয় মুক্তিলাভ করেন, ইহাই 
সরলতাবে বুঝা যায়। নিজের আত্মা ও পরমাত্মার পার্থক্য 
বা ভেদ কিরূপে' বুঝিতে হইবে, ইহ] প্রকাশ করিতে পরে 
কথিত হইয়াছে-_পজ্ঞাজ্জো দ্বাবজাবীশানীশো (১৯) 
অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মা এই উভয় আত্মাই অজ অর্থাৎ 
নিতা। তথ্মধ্যে পরমাআআা জ, জীবায্মা অজ্। অর্থাৎ 
পরমাজ্জা ঈশ্বর সর্বজ্ঞ অভ্রাস্তঃ জীবাস্ম। অসর্বজ্ঞ ভ্রান্ত এবং 
পরযায্মা ঈশ, জীবাত্মা অনীশ । উক্ত ক্রুতিবাক্যে “ছঁ? 








ঠযাস্ি্কি 
এই- পদ্দের ছারাও আত্মা যে বস্ততঃ এক নছেন, ইছাও 
প্রকটিত: হইয়াছে । পরে “নিত্যো নিত্যানাং চেতনশ্চেত- 
মানামেকো। বহনাং যে! বিদধাতি কামান্* (৬1১৩) এই 
শ্রতিবাক্যের দ্বারাও একই পরমাস্মা যে অসংখ্য জীবাআ্ার 
অভীষ্ট বিধাতা) ইহা কথিত হইয়াছে । উক্ত শ্রুতিব'ক্যে 
“্বহৃনাং* এই বহুবচনাস্ত প্বছ* শবের প্রয়োগের দ্বার! 
জীবাক্মা যে প্রত্যেক ভ্ীবদেহে বস্ততঃই ভিন্ন, সুতরাং 
বস্ততঃই অসংখ্য, ইহা বুঝা যায়। তাহা হইলে উহার 
দ্বারা জীবাত্মা যে পরমাত্মা হইতে তত্বতঃ ভিন্ন পদার্থ, 
ইস্থাও অবস্থাই বুঝা যায়। কারণ, যাহা বস্ততঃই বনু বা 
অসংখ্য, তাহা এক হইতে অভিন্ন হইতে পারে না। 
পরমাত্মা বা! পরব্রক্ম যেঃ বস্ততঃ) এক অদ্বিতীয়, ইহা সর্ব 
সম্মত। এইরূপ আরও অনেক শ্রুতিবাক্যের দ্বারা 
জীবাত্ম। ও পরমাত্মার বাস্তব ভেদ বুঝা যায়। দ্বৈতা- 
দ্বৈতবাদী বৈষ্ঞবাচাধ্য নিস্বারক গ্রড়তি ইহ] স্বীকার করি- 
যাই এবং “তত্বনসিশ ইত্যার্দি শ্রুতিবাক্যান্ুসারে জীবাম্সা ও 
পরমাত্ার বান্তব অভেদও স্বীকার করিয়! জীবাত্মা ও 
পরমাস্মার ভেদ ও অতেদ্দ এই উত্তয়ই সত্য এই মতেরই 
সমর্থন করিয়াছেন। উক্ত দ্বৈতা্বৈতবাদ বা ভেদাভেদবাদও 
অতি প্রাচীন প্রতিষ্ঠিত মত কিন্তু দ্বৈতবাদী সম্প্রদায় 
জীবাক্মা ও পরমা্ার বাস্তব অভেদ অস্বীকার করিয়। 
*তবমসি” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যের নানারূপ হাৎপর্য্য ব্যাখ্য! 
করিয়াছেন। 

তন্মধ্যে প্রাচীন মীমাংসক সম্প্রদায়ের মত এই ঘষে, 
কোন বেদবাকোরই কোন ক্রিয়াবিধির স্থিত সম্বন্ধ ব্যতীত 
প্রামাণ্য হইতে পারে না। কারণ, স*স্থ বেদবাকাই 
ক্রিয়ার্থক, সুতরাং উপনিষদে যে “তত্বমসি” ইত্যাদি অর্থ- 
বাদ বাক্য আছে, তাহারও কোন বিধিবাক্যের সহিত 
একবাক্যতা অনশ্ঠ গ্রহণ করিতে হইবে । বেদের বর্শ- 
কাণ্ডে যে সমস্ত বিধিবাক্য আছে, তাহার সহিত উহার 
একবাক্যতা-গ্রহণ সম্ভব না হইলেও জ্ঞানকাণ্ড উপনিষদেও 
ৰিধিবাক্য আছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে' পূর্বে কথিত 
হইয়াছে--"সর্বং খহিদং ব্রদ্দ তজ্জলানিতি শান্ত উপাসীত" 
(৩১৪ ) সুতরাং উক্ত ুতিবাক্যে “উপাসীত” এই ক্রিয়া 
বোধক পদের সহিত “তত্বমসি* ইত্যাদি বাকোর যোগ 
করিয়] বুঝিতে হইবে যে, মুমুক্ষু সাধক “আমি তরঙ্গ" এইরূপে 
ভাবনারপ উপাসনা করিবেন। সুতরাং “তত্বমসি, 
“অহং ব্রদ্গান্সি* ইত্যাদি শ্ররতিবাক্যের দ্বারা মুমুক্ষুর পূর্বো্- 
রূপে আত্মোপাসনার প্রকারবিশেষই কখিত হওয়ায় উহার 
ধার! জীবাত্মা ও পরমাস্বার অতেদরূপ তত্ব প্রতিপর হয় 
না। এ সমস্ত বাক্য জীবাত্মা গ পরমাস্মার অভেদরূপ তত্র 
প্রতিপাদকই নহে। .কারণ, তাহা হইলে উহার প্রামাণ্য 
এবং প্রয়োজন বিদ্ধ হয় না। মীমাংসাঁচার্যয গরু প্রভাকর 
এই. তের সধর্থন করিক্সা গিয়াছেন। শারীয়ক ভাষ্য 


৬৮৬ 


অহগ্পযু্যপি [ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আচার্য্য শঙ্করও প্রথমে পূর্বপক্ষরূপে প্রাচীন মীমাংসক 
সম্প্রঙ্গায়ের উক্ত প্রসিদ্ধ মতের প্রকাশ করিয়াছেন। 
“ভামতী”কার শ্রীমদ্‌ বাচস্পতি মিশ্র সেখানে পুর্বোজি- 
রূপেই উক্ত মতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । (১) 

কিন্তু ভ্যায়-বৈশেষিক সম্প্রদায় বিধিবাকোযর সভিত 
একবাক্যত1 ব্যতীতও অর্থবাদ বাকোর প্রামাণ্য শ্বীকান 
করিয়াছেন । তাহার! বিশেষ বিচারপূর্বক মীমাংসাচাধ্য 
প্রভাকরের যুক্তি খণ্ডন করিয়া ধিধিবাঁক্য বা কোন ক্রিয়ার 
বোধক কোন পদ না থাকিলেও কেবল বস্তুতত্ববিষয়ক 
থা শাকবোধও জন্মে, ইহা সমর্থন করিয়াছেন । 

কিন্তু তাহাদিগের মতেও উপনিষদে “তব্বমসি” "অং 
ব্রঙ্গাম্ি” ইত্যাদি বাকোর দ্বার! মুযুক্ষুর আ্মোপাসনার প্রকার- 
বিশেষই কথিত হইয়াছে । অর্থাৎ “উপাসীত” এই ক্রিয়া- 
পদের সহিত যোগ করিয়া উহার দ্বার বুঝিতে হইবে যে, 
মুমুক্ষ “আমি ব্রহ্ম" এইরূপে নিজের আত্মাকে রক্গ বলিয়া 
ভাবনারূপ উপাসনা করিবেন । উক্তরূপ উপাসনার ফলে 
মুমুক্ষ সাধকের রাগদ্ধেষাদি দোষের ক্ষয় হওয়ায় তাহার সম্পণ- 
রূপে চিত্তশুদ্ধি হয়। তাই উপনিষদে মুমুক্ষুর পক্ষে উদ্ত- 
রূপ উপাসনাও বিকিত হইয়াছে | যে পদার্থ বস্ততঃ এক্ষ 
নহে, তাহাকেও বঙ্গ বলিয়া ভাবনারূপ উপাসনার বিধান 
উপনিষদে দেখা যায় । যেমন এ ছান্দোগা উপনিষদেই কথিত 
হইয়াছে--“মলোব্রন্দেতাযপাপীতশ (৩1১৮) অর্থাৎ মনকে 
ব্রহ্ম এইরূপে ভাবনারূপ উপাসনা করিবে । 

শিষ্য । ছান্দোগা উপনিষদের হষ্ঠপ্রপাঠকে শ্বেতকেতু 
ও তাহার পিত1 আরুণির সংবাদে বণিত হইয়াছে যে, আকণি 
প্রথমে পরব্রন্মের কথ! বলিয়া উপসংহারে পুনঃ পুনঃ পলকে 
বলিয়াছেন--“তত্বমসি শ্বেতকেতো 1” অর্থাৎ “হে শ্বেঠ 
কেতো ! ত্বং তৎ প্রচ্গ অপি” অর্থাৎ তুমিই সেই ব্র্থ আছ! 
সুতরাং উক্ত শ্রুতিবাকোর দ্বার জীব যে বস্ততঃহ 
ইহাই স্পষ্ট বুঝ যায়। পরস্ধ “তত্বমসি* এই বাক “অসি? 
এই ক্রিয়াপদের প্রযোগ থাকায় উক্ত মহাবাক্যের দাবা ভাব 
ও ব্রদ্দের অভেদ্দ যে। বাস্তব তত্ব বলিয়াই উপদি্ট হইছে 
এ বিষয়ে সংশয় নাই । নচেৎ উক্ত বাক্যে “অসি” এই 
ক্রিয়াপদের প্রয়োগ ব্যর্থ হয়। শাঙ্সঝাক্য ছার] সর তাবে 
যে অর্থ বুঝা যায়ঃ তাহাই শাঙ্ার্থ বলিয়। গ্রাহা। আ" ৫ 
সমস্ত শাজবাক্যে উপাসনার নাম-গন্ধ নাই? তাহারও । £াপ 
রূপ উপাসনা-বিধানে তাৎপধ্য কল্পনা! কিরূপে করা ৩! 
ইহ। ত আমি বুঝিতে পারি না। 


এ পিপিপি ভা পি 
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(১) যদি তবসন্লিধানাতংপরত্বং ন পোচয়তে। ত" 
হিতোপাসনাদিক্রিয়াপরত্বং বেগাস্ভানাং। এবং হি &'' 
নধিগতগোচরস্বেনানপেক্ষতয়া! প্রামাণ্য প্রয়োজনধ 
তাৎপর্্যার্থ: ৷ বেদাস্তার্শন চতুর্থ পৃ্ের অবত্তারণাতা'' 
ব্য । 


৮ম বর্ষ-_মাথ, ১৩৩৬ ] 


৬৮ দি সিটি» কী রী পটার খর খরা তি এ পন এলি পতি লি জি অর বি শ্রা ওর্ ও শত 


গুরু । জীবাত্ম। যেঃ পরমা হইতে ভিন, ইহাওত 
বহু শাক্সবাক্র দ্বারা সরতভাবেই বুঝ! যায়। আর বল 
দেখি, শাক্সবাকা আছে-_-“সর্ধবাদ্মরী ঘট” | উক্ত বাক্য 
দ্বারা সমন্ভ বগ্তই ঘণ্ট! হইতে অভির্রঃ ইহাই কি তুমি 
বুঝিবে? এবং শান্জবাক্য আছে--“শালগ্রামঃ শ্বয়ং হরি£” 
কিন্ত শালগ্রাম শিলা যাহ! হরিপুজার প্রতীক, তাহা কি 
বস্ততঃই স্বয়ং হরি? উক্ত বাক্যের দ্বার! সরলভাবে তাহাই 
ত বুঝা যায়। আবার বুষোৎসর্গ-কার্য্ে সেই বৃষকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া যজমান ষে মন্ত্র পাঠ করিবেন, তাহার প্রথমে আছে 
_ন্ধন্মোহসি ত্বং চতুষ্পাদঃ* (১) উক্ত বাক্যে “অসি”, এই 
ক্রিয়াপদেরও প্রয়োগ আছে । কিন্তু তাই বলিয়া তুমি কি 
বুঝিবে, সেই বুষ বস্ততঃই চতুষ্পাদ ধর্ম? বস্তত: সেই বৃষ 
চতুষ্পাদ ধর্ম নহে। কিন্তু বুষোৎসর্গকর্তী সেই যজমান 
তথন সেই বৃষকে চতুষ্পাদ ধর্রূপে ভাবনা করিবেন, ইহাই 
উক্ত বাক্যের তাৎপর্য্য বুঝিতে হইবে । এইরূপ ধিনি শাল- 
গ্রামশিলায় ৮হরিপুক্জাদি করিবেন, তিনি সই শালগ্রাম- 
শিলাকে স্বয়ং হরি বপিয়া ভাবনা করিবেন)ইহাই “শালগ্রামঃ 
স্বয়ং ₹রিঃএই শান্্রবাক্ের তাৎপধ্য | এইব্দপ যিনি পুজক, 
তিনি ঘণ্টাকে সমস্ত বাগ্ভরূপে ভাবনা করিবেন, এবং অন্ত 
বা্চ না থাকিলেও কেবল ঘণ্টাবাস্চ দ্বারাও তাহার পুজা 
সিদ্ধ হইবে, ইহাই “পর্ববাস্ভময়ী ঘণ্টা” এই শান্সবাক্যের 
তাৎপধ্য । অর্থাৎ পূর্বোক্তরূপ তাৎপর্যই শান্পে প্র সমস্ত 
বাকা কথিত হইয়াছে । এরূপ বাক্যকে বলে “অর্থবাদ।” 
শানে বিধিবাক্য কথিত না হইলে “অথবা?” বাকের দ্বারা 
বিধিবাক্য বুঝিতে হয়, ইহা মীমাপাশান্ধেও প্রতিপাদিত 
হইয়াছে। 

এইরূপ প্সর্বববাগ্ঠময়ী ঘণ্ট।” এই অর্থবাদবাক্র স্ায় 
“সব্বং খবিদং বর্গ” “সাত্মৈবেদং সর্বংশ “সব্বং ওক্ষময়ং 
জগৎ* ইত্যাদি অর্থবাদবাক্যের দ্বারাও এরূপে ভাবনারূপ 
উপাসনার বিধিও বুঝিততি পারি । এবং “শালগ্রামঃ স্বয়ং 
হরিং” “ধর্্োহপি ত্বং চতুষ্পাদঃ*--ইতাদি অর্থবাদবাকোর 
নায় "ততবমসি*।”অহং বরঙ্গান্মি*, “সোইহং" ইত্যাদি অর্থবাদ- 
বাকোর দ্বারা এ্ররূপে ভাবনারূপ উপাপনার বিধিও বুঝিতে 
পাগি। অর্থাৎ মুমুক্ষু সাধক সমগ্র দ্ধবগকে এবং নিজেকে 


শি ৯৯০ পা পারার 
পস্সস্ পা পপ পা শীলা পিপি পাপ | পাপী | পপ লাশ শি পাক পপি শ 


(১) ধশ্মোহসি ত্বং তপ্পারশ্চতমকে ভাতিনারিরা | চতুর্ণাং 
পোবণার্থায় ময়োৎসগ্রান্বয়া সহ ॥ ইত্যাদি মংশ্যপুরাণেক্ত মন্ত 


শ্ার্ত রঘুনঙ্দন ভট্টাচাধ্য কৃত--“ছন্দোগ্য-বৃষোৎসর্গ তত্ডে" 
জষ্টব্য। 


শঠাস্-সান্রিজস 


পা সনি লাস্দি রী এরা পিসি শী দিলি উরি উপিস্ত শর উ্ সিপরটিি সস্প পি পর্ণি পপর 


রাত 


শী শর্ণী শপ তা পার্টি পরি লঁ 


ব্রহ্ম বলিয়া! ভাবন। করিবেন 1 তিনি বস্ততঃ ব্রহ্ষ না হইলেও 

*সোহহং” অর্থাৎ আমি ব্রহ্ম, এইরূপ ভাবনা করিয়া ঈশ্বরের 
উপাপনা করিবেন । মৈত্রী উপন্ষদে “সোহহং ভাবেন 
পৃজর়েৎ” (২১) এইরূপ বিধিবাক্ও কথিত হইয়াছে। 
তোমার কথিত ছান্দোগ্য উপনিবদে পূর্বে “সর্বং খবিদং* 
দ্রহ্ম তজ্জলানিতি শাস্ত উপাসীত”-__এই বাক্য “উপাসীত” 
এই ক্রিয়াপদের দ্বার! উক্তরূপে উপাসনার বিধানই হইয়াছে 
নচেৎ উক্ত শ্রতিবাক্যে “উপাদীত” এই ক্রিয়াপদের প্রয়োগ 
অনাবশ্টক। আর ছান্দোগ্য উপনিষদে পরে “মনো ব্রঙ্গে" 
তাপানীত"- ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যের দ্বারা বিশেষরূপে মনঃ 
প্রভৃতি অনেক পদার্থে যে ব্রহ্গ-ভাবনারূপ উপাসনা! বিহিত 
হইয়াছে) ইহা আচার্যা শঙ্করও শ্বীকার করিয়াছেন এবং 


' তিনিও উহাকে ব্র্দৃষ্টির অধাস বলিয়াছেন । যাহা! বস্ততঃ 


ব্রহ্ম নহে, তাহাতে বর্গবুদ্ধিই ব্রহ্গদৃষ্টির অধ্যাস। বেদ্ান্ত- 
দর্শনেও “্রন্নবৃষ্টিরৎকর্ষাৎ” (91১1৫ ) এই হুত্রের ছারা উত্ত- 
রূপ ব্রঙ্গনৃষ্টি সমধিত হইয়াছে । ভাষ্যকার আচার্য শঙ্করও 
সেখানে উপনিষদের অনেক ভ্রুতিবাক্োের দ্বারা উহা সমর্থন 
করিয়াছেন এবং তিনি সেখানে বিষুপ্রতিমায় বিষুবুদ্ধিকে 
উহার দৃষ্টাস্তরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। নিগুণ ব্রহ্ছবার্ী 
আচাধ্য শঙ্করও শান্সান্থপারে শালগ্রাম-শিলায় হরিপুজার 
কর্তব্যতা সমর্থন করায় অন্য প্রসঙ্গে পূর্বেও বলিক্লাছেন-_ 
“বথ! শালগ্রামে হরি” 1 শারীরক ভাষ্য (১1২৭) 

মূল কথা, ন্ঠায়-বৈশেধিক সম্প্রদায়ের মতে সমস্ত জাব 
ক্ষ হইতে তত্বতঃ ভিন্ন পদার্থ, হইলেও তাহাতে বরহ্দৃষ্ 
কর্তব্য। সব্বত্র ব্রহ্মভাবনাও সাধকের প্রধান উপাসনা! 
তাহার ফলে সময়ে সর্বভূতে আত্ম-দর্শন ও সর্ধত্র ব্রহ্গদর্শন 
হয়। সমস্ত জীবকে এক ব্রক্ধ বলিয়া ভাবনা করিলে সমস্ত 
জীবে অভেদবুদ্ধি জন্মে। উহা ভ্রমবুদ্ধি হইলেও উহার 
ফলে সাধকের ভেদবুদ্ধিমলক রাগ-দ্বেষাদি দোষের ক্ষর 
হওয়ায় চিত্তশুদ্ধি বা আত্মশুদ্ধি হয়। তাই শান্পে সর্ব- 
ভীবে ত্রহ্ম-ভাবনারূপ উপাসনার উপদেশ হইয়াছে । উঞ্ত- 
রূপ উপাসনার প্রভাবে ভারতের শুদ্ধচিত্ত সাধকগণ ভে্দ- 
বুদ্ধি সত্বেও সমানভাবে সর্ধজীবের মঙ্গজলকামনায় তারস্থরে 
গাহিয়াছেন_- 


“সব্বেইপি স্থখিনঃ সন্ত সব্ধে সন্ত নিরাময়াঃ | 
সর্ব ভদ্রাণি পশ্তস্ত ম! কশ্চিদগ,ংখমাগ্র য়াৎ ॥” 
[ আমশঃ। 


, শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ ( মহামহোপাধ্যাক়্ )। 





ভাঁগকে আশ্রয় করিয়া তখন সবে মাত্র অসহযোগের মন্ত্র 
ধ্বনিত হই! উঠিষ্বাতছি | দেশময় নব-জাগরণের সাড়া । 

আজস্ম বিলাসপুষ্ঠ ধনীর সন্তান-_বিধবা মায়ের এক- 
মাত্র গেহ-ছুলাল বিংশবর্ধায় শক্তিও সে আহ্বানে সাড়া না 
নিয়া থাকিতে পারিল না। 

এক ছ্বিন কলেজ হইতে ফিরিবার মুখে দোকান হইতে 
খন্ধর় কিনিক্সা-_বহুমূল্য বস্ত্রাদি হেলাভরে পরিত্যাগ করিয়া 
বখন সে বাড়ী আসিয়া হাসিমুখে ডাকিল, “মা!” তখন 
কর্ধে ব্স্ত জননী সেদিকে নিমেষের তরে চাহিতে গিয়া 
স্বারুণ বিশ্বয়ে অধাকৃ হইয়। গেলেন। তাহার কণ্ঠ হইতে 
কোন ভাষ! বাছির হইল না, শুধুই চাহিয়। রহিলেন। 

শক্তি যৃছ হাঁপিয়। বলিল; “কি দেখছে! অবাক্‌ হয়ে! 
সোমার ছেলে ষে আজ থেকে গন্ধী মহারাজের মন্ত্-শিষ্য। 
দেখ দেখি,--খঙগর পরে কেমন মানিয়েছে?” 

সা গন্ধী মহারাজের নাম গুনিয়াছিলেন--তীাহার সহ্ছ- 
যোগিগণের অপূর্ব ত্যাগ, মহান্‌ কর্মপ্রচেষ্টা _সমস্তই জানি- 
তেন। কিন্তু পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মনে মনে ভাবী 
অকল্যাণ আশঙ্কায় শিহরিয়! উঠিলেন ? মুখে কঠিন নীরস 
শ্বরে বলিলেন, “€-সব কুবুদ্ধি তোর কেন হ'ল শক্তি? 
তুই কলেজের ছেলে, এখন পড়া-গুনো৷ কল্বি--উন্লতি 
ফর্বি। তোর ও*সব নিয়ে মেতে থাকা ত তাল নয় |”: 

শঞ্চি হাসিরা বলিল, "না মা, যদি জাগবার আমাদের 
সবর হয়ে থাকে ত+-এই উপযুক্ত অবসর। এই ত 
কাধের সঙ্য়। এই খঙ্গরই এক সময় আমাদের দোয়ে 
লঙ্মীকে বেধে রেখেছিল) একে হারিয়েই না আমাদের 
আজ এই হ্য়বন্থা! জাবার সেই অতীত গৌরবকে ফিরিয়ে 
আনতে হ'লে, এর প্রতিষ্ঠার প্রয়োজদ । আর তুমি ত 
জান স-স্পরীয,কষোন নির্দিষ্ট কালাকাল নেই। তোতার 


মত ইংরিজী গৎ আউড়ে কতকগুলে! বিদেশী ডিগ্রী নাই 
বা নিলুম।* শক্তি মৃহু মৃছ হাসিতে লাগিল । 

মা প্রবল আপত্তি তুলিয়া! মাথা নাঁড়িয়া দৃড়ত্বরে 
বলিলেন, “তা হয় না-পড়া তোকে ছাড়তে দেব না 
আমি। ওসব খেয়াল ত্যাগ কর। তোর কিসে তাল-_ 
কিসে মন্দ, সে আমি যেমন বুঝবো, তেমন কেউ নয়-।” 

শক্তি বলিল, “কিস্ত মাঃ মেহ্ান্ধ হয়ে তুমি তুল 
বুঝছেো। ভাবছ “স্বদেশীর' দলে মিশলে তোমার ছেলেকে 
জেলে নিয়ে যাবে । ন! মা) সত্যি বলছি, সে ভয় তোমার 
নেই। শুধু যা আমাদের দেশের জিনিষং-_তা কেন 
পরতে বারণ করছে! ? তাতে ত অগৌরবের কিছু নেই ।” 

ম! বলিলেন, “কিন্তু শক্তি-_শক্তিঃ তোমার পড়া ছাড়া 
হবেনা।” 

শত্তি অনুনয় করিয়া কহিল।__“মা) ও অন্থুরোধ করো 
নাঃ প্রতিজ্ঞা করেছি, আর কলেজে যাব না। বিদ্যা ত 
গুধু অর্থ উপার্জনের জন্ত নয় মা) ঘরে বসে পড়বো । 
তোমার পায়ে পড়ি- আমায় পীড়াপীড়ি ক'রো না।” 
বলিতে বলিতে নতজানু হইয়া সে মাতার পায়ের ধুলা 
মাথায় তূলিয়! লইল। 

পুজরঙ্গেহাতুর মায়ের মন পুভ্রের এই অন্ধুনয়ে গলিয়া 
গেল। তিনি সনিশ্বাসে বলিলেন, “তোর যা ইচ্ছে হয় 
কর বাবাঃ আমি আর বাধা দেব না।” 

আননো শক্তি মাকে জড়াইয়া ধরিয়া বালকের ম' 
বলিয়া উঠিল। “এই জন্তেই মা-তোমায় এত ভালবা; 
মাঃ তোমাকেও একটা! চরক1 এনে দ্বেব+ তুমি ৮৭৭ 
কুতো কাটবে । আমিও একটা ফিনবে!-তার '£ 
দেখবো? কে কত ভাল সৃতে। তৈরী কর্‌তে পাঁর়ে।” 

ম ছ্গেত্-সকোপদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলি! 
পাও খেয়েদেয়ে ত আমার কাধ নেই, তাই ধ্যান? থা 
ক'রে চয়ক! কাটবে?" 


৮ম বিমার ১৩৩৬ 1 


এ লীদস্িশ লীগ পা লী বাসি লা পা লীলা শী 


শক্ষি আদর করিয়। কছিল, ণ্ন। রি কটিবে। বল, 
বল--ছ্ষাটযে 1” বলিয়া সে নিবিষ্কভাবে মাকে বেষ্টন 
করিয়া উত্তরপ্রতীক্ষায় যুখের পানে চাহিল। 

মা হাসিয়া ফেলিলেন বলিলেন, প্বুড়ো থোকার 
আবার দ্বেখ ! আচ্ছ।--আচ্ছ।, সে ফা হয় হবে, ছাড় এখন । 
ঠাকুরকে ভাড়ার থেকে জিনিষ-পত্তর বার ক'রে না দিলে 
রান্না! চাপাতে পারবে না।” 

শক্তি মা'কে ছাড়িয়! দিয়! উৎফুল্ল স্বরে কহিল, “আচ্ছা, 
মনে থাকে যেন। ওকে জিনিষ-পত্তর বার ক'রে দিয়ে 
এদিকে এসো ! গোটাকতক টাক দিতে হবে, এখনি 
চরকা কিনে আনব।” 

শক্তির আর বিলম্ব সহিতেছিল না, খদ্দরের বন্ধে দেহ 
ঢাকা তাহার মনে হইতেছিলঃ এত দিনের অনাচার 
হইতে সে যেন সবেমাত্র শুদ্ধ-নিম্পাপ হইয়াছে । এইবার 
চরকার কাষ আরম্ভ করিতে পারিলেই, মহাত্মার উপদেশাচগু- 
সাঁবে, স্বরাজের পথে অনেকখানি অগ্রসর হইয়া দেশের 
দুঃখ-ছুর্দাশ1 দুর করিতে পারিবে । দেশের মুক্তিকার্ধে_ 
তাই--ওক্ষণ-হৃদয় তিলমাত্র বিলম্ব সন্থ করিতে পাৰিতে- 
ছিল না। 

উপর হইতে একটি তরুণী বছক্ষণ পূর্ব্ব হইতেই মাতা- 
পুত্রের আদর-অভিনয় দেখিতেছিল, আর মুখ টিপিয়া 
টিপিয়। হাসিতেছিল। মাতা ভাড়ার ঘরে চলিয়া! যাইতেই 
সে উপর হইতে বিদ্রপভর। কণ্ঠে কহিল, “কি শক্তিদা, এক 
দিনেই স্বরাজ না এনে ছাঁড়বে না দেখছি!” 

শক্তি উপরের দিকে চাহিপ্ন জবাব দিল “এক দিনে না 
হোক+--এক বছরে ত বটেই।” 

প্বল কিঃ এতটা স্থির-নিশ্চয় করে ফেলেছ! বেশ-_ 
বেশঃ তা হ'লে নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল 1” 

তরুণীর কঠে তখনও প্লেষ-তরক্গারিত হইয়। উঠিডেছিল। 

শক্তি তাহার প্লেঘ বুঝিতে পারিয়৷ জ্বলিয়া উঠিল। 
কহিল, “অত ঠাট্টায় কাষ কি? যখন হবে দেখতেই পাবে। 
তখন আর ম্যান্চেষ্টারের মিহি সাড়ী। বিলিতী রোজ ক্রীম 
সাবান--গ-সৰ চলবে না ।” 

মেয়েটি পুর্ব্ববৎ হাসিয়া কহিল, *ন্বরা্জ আসবে তোমা” 
দের--ভাতে আমার কি 1--ও-সব কুষ্ী।ী কাপড়-চোপড় 
কোনফালে পগ্গধোও না-তার কথাও নয়।” পরে 


স্মৃতি 


শা এটি শর” পি শি এত লী ওটি করিনি এট্ছি কি জিদ কত জি পা পিসি এসি এ কী আগত গা 


৬৮ 


পদ বা কা ওল ভি পিউ পিতা ্স্্পি ওঠ টাও শি তত ক ৪৭ ৫ উপি্্এিি বটিবএলি ব্আর ক ওটি আট বাপ 


নিজের সাড়ীর প্রান্ত তুলিয়া দোলাইতে দোলাইতে বলিল, 
“ম্যানচেষ্টার মন্দ জিনিষ দেয় নাঁ-কেমন ক্ষ্যাঙ্গসী । তোমার 
খঙ্দর কিন্ত এর পানে চাইলেই-_মাথা নীচু করবে 

ভরুণীর কণ্ঠে হাসির তরঙ্গ উচ্ছুসিত হইয়া! উঠিল। 

শক্তি আরও রাগিয়া গেল। ছুম-্দাম শবে সিড়ি 
ভাঙ্গিয়া একবারে মেয়েটির সম্মুখে দাড়াইয়া চড়া গলায় 
কহিলঃ “ও নিয়ে বড়াই করতে লজ্জা! করে না? পরের 
দেওয়1 উচ্ছিষ্ট জিনিষ 1” 

মেয়েটি হাসি-মুখে শাস্তম্বরে বলিল, “উচ্ছিষ্ট কেন 
হৰে! এ বে কাল আনকোরা কিনে এনেছি--আর পরের 
দেওয়াও নয়। তবে লক্জা কিসের? তোমার খদদর যখন 


এর তুল্য উৎকৃষ্ট হবে, তখন না হয় একটু একটু লজ্জা 
করবো !” 





শক্তি ক্রুদ্ধ হইয়া জবাব দিল, “মেয়েমানুষের সঙ্গে তর্ক 
করাই বঝক্মারী। নিরেট মাথা বোৰালেও কিছু 
বোঝে না।” 

মেয়েটি বলিল, “কিস্তু পুরুষের সরেস মাথার চেয়ে অস্ক- 
শান্জটা হয় ত কিছু বেশীই আয়ত্ত করেছে। তার প্রধাখ 
চাও ত-_” 

শক্তি বাধা দিয়! তাড়াতাড়ি কহিল, *প্রমাণে কাঁধ নেই 
-_-ও সব জঞ্জাল একেবারে দূর ক'রে দিয়েছি। তোমার 
বাইনোমিয়েল ইকুয়েশন প্যারাবোল! তুমিই চর্চা ক'রো, 
আমার তাতে বিন্দুমান্্ও উৎসাহ নেই ।* 

তরুণী বিন্দুমাত্র বিচলিতভাব প্রকাশ না করিস্কাই 
বলিল, “তা না থাকতে পারেঃ তাতে কিন্ত এমন প্রমাণ 
হয় না যে, তোমার অস্কশান্ত্রঅপটু মাথাটির দাম এ বিষয়ে 
বিশেষ মুল্যবান হয়ে উঠলো। শক্ত জিনিবকে ত্যাগ 
করলেই তার অসারত্ব প্রতিপন্ন করা যায় না।” 

শক্তি উপেক্গার হাসি হাসিয়া বলিল, “তা তুষি যা-ই 
বল, এই মোটা কাপড়ের চেয়ে মহতর আমার কাছে জার 
কিছু নয়--এ যে আমার মায়ের দেওয়া--* 

কৌতুকভর! তৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়া বিস্থিত কে 
তরুণী কহিলঃ প্বল কি! জ্যেঠাইমা নিজে তোমাকে এই 
ক্যাট-কেটে কাপড় পরতে দিয়েছেন !” | 

শক্তি কোনও উত্তর করিল না। তরুণীর দিকে একটা: 
দ্ধ দৃইি নিক্ষেপ করিয়া সে আপনার ঘরে 


৬৩০২, 


সবার রুদ্ধ করিল। তরুণী রেলিলের উপর লুটাইযা পড়িয। 
হাসিতে লাগিল । টি 


৮ 


তরুবীর নাম নমিতা-_-পাশের বাড়ীর চারু বাবুর কন্যা! । 
চারু বাবু ও শক্তির পিত! উভয়েই আবাল্য বন্ধু। পাশা- 
পাশি ছইখানি বাড়ী--বাহিরের লোক মনে করিতঃ ইহারা 
অভিন্ন-হ্ৃদয় ছুই ভ্রাতা । 

প্রগা বন্ধুত্বের ফলে উভয়ে এই সত্যবন্ধ হইয়াছিলেন 
যে তাহাদের পুভ্র-কন্তা জন্মিলে আর একচোট আত্মীয়তা- 
সুত্রে আবন্ধ হইয়া তাহারা নৃতনতর সম্বন্ধ স্থাপন করি- 
বেন। বিধাত! তাহাদের ইচ্ছা! পূর্ণ করিতে এক জনকে 
দিলেন পুত্র অপরকে কন্তা। ক্রমে তাহারা বড় হইল, 
স্কুলে পড়িতে লাগিল। স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন 
উত্য়েই,_কাধেই নমিতা যেবার সসনম্বানে মাটি,ক পাশ 
করি) --সখার ছুইথানি বাড়ীতে আনন্দের উৎসব বহিয়! 
গেল। দৈবেখুনে আই, এ পড়িতে গেল,--শক্তি তখন 
বি, এ পড়িতেছে। 

তাহাদের বিবাহের সম্বন্ধ সমস্তই ঠিক-_ আগামী 
অগ্রহায়ণে স্থুসম্পন্ন হইবে; এমন সময় অকম্মাৎ কলের! 
রোগে শক্তির পিতা! অপূর্ণ আাশ। বুকে বহি! পরলোকে 
প্রয়াণ বঝক্সিলেন। আনন্দালোকদীপ্ত জীবন-রঙ্গমঞ্চের 
'উপর একটা শোকের ষবনিকা! পড়িল। নমিত! আগ্রেকার 
হত কলেজে ধাইতে লাগিল, শক্তিও পড়! ছাড়িল ন।। 

ছুই জনেই তাহাদের মধুর সন্বন্ধের কথা জানিত। সে 
কথ! তাহারা বাল্যকাল হইতেই শুনিয়া! আসিতেছে, তাই 
তাহাতে নৃতনস্ব বা মধুরত্ব কিছু উপভোগ করিতে পারিত 
ন1; সক্কোচও তাহাতে বিন্দুমাত্র ছিল না। 

আজ শক্তি খন সহসা! মোট! খদ্দরে দেহ ঢাকিয়া 
কলেজের পড়া-শুন! ছাক্ির] বাড়ী আলিয়া, বসিল। তখন 
নমিতা ইহাও তাহার অন্যান্য ক্ষণস্থারী খেয়ালের অঙ্গ ভাবিয়া 
বিজ্বপ করিতে ছাড়ে নাই। 
' ক্ষতবার সে. এই গুরলমতি যুবকের বালকত্ব দেখিকা 


ছাসিয়াছে। মায়ের কাছে তাহার যত উত্তট কল্পন! আমর 
পাইয়া! গজাইয়া। উঠিত, আবাক প্রতাতের রবিকরম্পর্শে 


কুষাটকার-র্ফ কোথায় . দিলাইরা বাইত! এক একটা 


ইহাতিথজক। হল জটী 


এসএসসি এটি এটি রি এ এলি. ও তব স৬ নত গছ পপি, চে রিশা জিন এটি এত নপব টিনা 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সর এসসি পিসি ও পপি ক এটি 





খেয়াল বড় কোর. ভিন দিন পর্যান্ত স্থায়ী হুইত--তার 
পর অন্যার খেয়ালের শোতের মুখে তাহাও ভাগিয়া 
বাইত। 
নমিতা দেখিলঃ চক! নিগীনুর রংবে-রংয়ের থদ্দ- 
রের মোট! মোট! কাপড়-ক্কান! আদিল, শক্তির উৎসাহও 
যেন চতুগুণ হইয়। দিবস-নিশীথের সব অবসরটুকু বরে 
ভরাইয়া ফেলিতে লাগিল। 
সেমনে মনে হাসিল। ক”দিনের জন্তই বা? হয় ত 
কা'ল আসিয়। দেখিবেঃ পম্পন্থ পায়ে, মিহি বিলাতী ধুতি 
পরনে, পাতলা আদ্দির জাম! গায়ে বাবু শক্তি প্রাতত্র মণে 
বাহির হইতেছেন ! 
কিন্ত এক ছুই করিয়৷ সাতটি ৬ গেল, নমিতা পরি- 
বর্তন কিছু দেখিতে না৷ পাইয়! একটু অধীর হইয়া! পড়িল। 
শক্তি বেশী কথা৷ কছে না_-কায করে। নমিতাও তাহাকে 
এ বিষয়ে একটু জিজ্ঞাসা করে না, নীরবে আসিয়া- দেখিয়। 
শুনিয়!- নীরবে চলিক যায় । 
সেদিন স্বিগ্রহরে সে দেখিল--শক্তি ঘরে নাইঃ তাহান 
মা একটা মাছুরের উপর পা ছড়াইরা বসিয়া, এক পাশে 
খানিকটা তৃলা ও ছোট বাটিতে একটু জল লইয়া__ঘ্যানর 
ঘ্যানর শব করিয়। চরক!1 চালাইতেছেন, আর গুন্‌ গুন 
করিয়া গান গাহিতেছেন। জ্যেঠাইমা পর্য্যন্ত ষে এত দুর 
করিবেন-_তাহা সে আশ! করে নাই । 
সে ঘরে প্রবেশ করিয়াই কাণে আঙ্গুল দিয়! বিরক্তি- 
ভরা কে কহিল, “থামাও জোঠাইমা, থামাও । তোমায়ও 
যে এষন ভূতে পেয়েছে; ত। কে জানে বল !* 
জ্যেঠাইম! চরকা থামাইয়! নমিতার দিকে চাহিয়া যু 
হাঁসিলেন, পরে মাছুরের এক প্রান্ত দেখাইয়া বলিলে"। 
*বোস মা, বোস। কর্ধিন আসিসনি কেন ?” 
নমিতা সেখানে বসিয়! পড়িয়া বলিলঃ “যে তোমা." 


পাগলামী-আসবার যো. কি? খালি ঘ্যানর ঘ্যানর। """ 


রাত__তালও লাগে?” 

গ্যোঠাইম। হাপিয়! বলিলেন, "পাগলামী কে বে 
এই ত আমাদের ছিল আগে *. 

নমিত। বলিল, "কমি তর্ক, করিতে চাই না মান ও 
সব ছিল, তাতে আমাদের ছুখে-সন্বদ্ধি.সবই ছিল? | 


.জেমশঃ উন্নতির লে ও-সব বালাই আর নাই। 'তা 


রিও 


টন নন ১৩৩৬ ] 


তি ৩ পা পিসি পরস্পর সি পরি বাটি ওর ই রস পরশ করত পি এ 


ছঃখের বদলে সুখটাও কিছু কমে নি, বরং বেড়েই 
চলেছে ।” 

জ্যঠাইম! বলিলেনঃ “কিন্ত--* 

অসহিষুঃ কে বাধা দিয়া নমিতা বলিল, “জানি । সে 
দিন তোমার ছেলের মুখে এর ব্যাখ্যানা শুনেছি । অনেক 
মহাত্স।-বড় লোক এর পিছনে আছেন, ওকে সাদরে বরণ 
ক'রে নিয়েছেন। আর এ--আমাদের আগেকার কালে 
দোরে হাতী, সিন্দুকে দৌলত-_-বোঝাই ক'রে দিত-_কিস্ত 
এ কথা ভূললে ত চলবে না, জেঠাইম1_-যে, কালের 
গতি সামনে- পেছোনে নয় |” 

জ্োঠাইমা কোন উত্তর ন' দিয়! বিশ্মিত সুখে নমিতার 
পানে চাহিয়া রহিলেন। 

নমিতা বলিতে লাগিল, “এ অতীত যুগের আন্দোলন 
বর্তমানে কিছুতেই বাচতে পারে না, ওর মুলে যতই কেন 
মহাত্া থাকুন না? তাদের মহৎ কাধ্যের দষ্টাস্তে, 
হয় ত লোক ভাবের উচ্ছাসে দু'দিনের তরে ঘরে ঘরে 
একে বরণ ক'রে তুলবে, কিন্তু প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে 
পারবে ন।* 

জ্োঠাইমা বলিলেন) "তা যদি না পারে ত দেশের 
ছর্ভাগ্য !* 

নমিতা দীপ্তক্ঠে কছিল, ”ও-কথা! শতবার । দেশেরও 
হুর্ভাগ্য-_জাতিরও। এই ঘুম-ভাঙ্গানো সোনার কাঠি যে 
মহাত্মা আবিষ্কার করেছেন, তার পায়ে আমার কোটি কোটি 
প্রণাম, কিন্ত দেশের রুচি আবহাওয়া 'অনুযায়ী এ কাঠির 
মূল্য কেউ বুঝবে না। সুতরাং এ নিক্ষল। তাই বল্‌- 
ছিলাম-_মিছে ও-সব জঞ্জাল বাড়িয়ে লাভ কি? কেবল 
শক্তির অপব্যবহার বৈ ত না ?* 

জ্যেঠাইমা কহিলেন, প্মনে-প্রাণে যাকে সত্য ঝলে 
জানছি, তাকে গ্রহণ করতে ইতস্তত; করা ঠিক নয় ত, মা! 
কাধ করবার লোক জোটে না, আপত্তি তোলে অনেকেই । 
তুমি তুলবে,__অস্তে তুলবে, হাজার হাজার লোক তুলবে। 
যুগ যুগ ধ'রে তারা আপত্তি আর যুক্তি তুলে আমল কাধ 
থেকে তফাতে চ+লে বাবে,-_সেটাও ত ঠিক নয্ন। নিশ্চিত 
হাক--অনিশ্চিত ছোক--একটা সম্পূর্ণ পথে এগিয়ে 
যাওয়া ঢের বেশী বাচ্ছনীক্। তাতে যদি সুফল লাভ ন 
হয় ত। শক্তির পরিষাগ বুঝতে পারবে । 


ক শাশ 


৩৭৭ এটি 





এ সত পি জি সপিিশরি এ উরি পরি পাটি পিপল পিন পবা পন এর সা 


একটু খামিয় তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, "আর 
দেখ মা, প্রথম প্রথম আমারই কি এতে কম আপত্তি 
ছিল। কিন্ত একবার এতে হাত দিনে সব মত যেন 
বদলে গেছে, একট! উৎসাহ এসেছে । এই ঘ্যানর ঘ্যানর 
আওয়াঞ্জ শুনে তুই কাণে আঙ্কুল দিলি, আমার কাছে ওই 
আওয়াজই মুক্তির গান বলে বোধ হচ্ছিল।” 

নমিত! হাসিয়া! বলিলঃ “শুধু শক্তি নয়-__ওতে ভাঁবও 
বেশ একটু আছে।” 

জোঠাইমা ত্সিপ্ধ শান্ত কঠে কহিলেন, "আছে বৈ কি, 
মা! এই সামান্ত কাঠ ক'খানার মধ্যে যে ভাব আছে, 
তার খোরাক যোগাতে কত মনীষীর মুল্যবান্‌ সময় নষ্ট 
হচ্ছে, কত ভোগের সমল নদী বানের স্রোতে নির্মল হয়ে 
উঠছে। তাই ত সারা ভারতের আবাঙলবৃদ্ধবনিতা একে 
মনে প্রাণে বরণ ক'রে নিয়েছেন।” 

নমিতা প্রতিবাদ করিল, “না, জোঠাইমা, আগেও 
বলেছি, এখনও বলছি, প্রাণ এতে নেই। আছে গুধু 
উচ্ছাস, আর ভাবে ভরা মন। তাই ত আমার সম্মে্ছ 
হয়__* 

“কি সন্দেহ হয় তোমার ?” 
আসিয়া! মেঝের উপর বসিল। 

নমিতা শক্তির আকন্মিক আগমন আশা করে নাই। 
কাষেই তাহার আচন্বিত প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না--- 
মুখ নত করিয়! বসিয়া রহিল। 

শক্তি হাসিয়া কহিল, 
বল্লে না?” 

নমিতা একবার একটু ইতন্ততঃ করিয়া! কছিল, “সন্দেহ 
হয়-অনেক বিষয়েই । ষেকাবধ তোমরা সব কাষ ফেলে 
নিয়েছ, তা কতক্ষণ স্থায়ী হবে, সেই সন্দেহই হয়।” 

শক্তি স্বরে জোর দিয়া কহিলঃ “মিথ্যে সন্দেহ! এর 
সাফলাটুকু করায়ত্ত না ক'রে আমরা ছাড়ছি নি। আমাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস, স্বরাজ আমরা পাঁবই।” 

নমিতা উঠিয়া! দীড়াইলঃ গমনোগ্তত হইয়া! কহিল, 
“জোঠাইমা, তোমার ছেলের দৃঢ়বিশ্বাসে আমার একটুও 
আস্থা নেই। স্বরাজ কিছু গাছের কল নয় যে, চন্ুক। 
ঘুরোলেই টপ, ক'রে খ'লসে হাতে এসে পড়বে ।* 2... 

জ্যেটাইম। হাসিলেন। শক্তি অত্যান্ত কু, ভইরা: সুখ 


বলিতে বলিতে শক্তি 


“কি তোমার সন্দেহ হয়, 


৬৭৭৪৪ 


গসিপ রিলিস পরি লি লীলা লো িস্টিএ জা তি ভাসি পি ৯ ওসি লন 


কালো করি! কহিল, “মেরেমানুষে লেখাপড়া শিখলে 
প্রায়ই জ্যেঠা হয়ঃ_-অসার অপদার্থ! 

এই খেচা নমিতার বুকে আসিয়া বিধিল। সে-ও 
রক্তরাগদীপ্ত মুখ ফিরাইয়া কি একটা কঠিন উত্তর দিতে 
ষযাইতেছিল) জ্যেঠাইমা সহসা উঠিয়! তাহার সম্ৃথে 
দাঁড়াইলেন ও তাহার একখানি হাত ধরিয়া! জিগ্ধকষ্ঠে কহি- 
লেন, “আর দেখি মা এ দিকে, আজ কিন্তু মাছের কচূরী 
তৈরী করব মনে করছি ।” 

শক্তির জননী তাহার হাত ধরিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। 
শক্তি অকারণে খালি চরকাটা! লইয়া সজোরে বুরাইতে 
লাগিল। 


লরি সাত 2৯৯ পিসি লি ছি কী লিলি সিট 


০ 


শক্তি যদিও জননীকে অভয় দিয়াছিল, চরকা খনদ্দর লইয়! 
ঘরেই কাষ করিবে-_বাহিরে যাইবে নাঃ তবু কাধ্যকালে 
ঙ্গে সত্য রক্ষা করিতে পারিল না। উত্তেজিত শ্যেচ্ছাসেব ক- 
বাহিনীর সঙ্গে মিশিয়। পিকেটিং করিতে গিয়া! ধর1 পড়িল। 
বখন তাহাকে ঘন ঘন “বন্দে মাতরম্‌" ধ্বনির সঙ্গে মোটরে 
ভুলিল,--তখন তাহার মনে হইল, এত মহৎ সম্মান বুঝি 
সম্সাটু হইলেও পাইত না। আনন্দে গর্কে তাহার সর্ব- 
গ্গেহে রোষাঞ্চ জাগিল 1 

ক্ষিন্ধ হখন বদ্ধ ঘরের মধ্যে বাষু এবং মুক্তি ছইটাই 
হয়ত বন্ধ হুইকস। উঠিল, সেই মুহুর্ত হইতে সে উদ্দাম উল্লাস 
উৎসাহ একটু প্রকটু করিয়া স্তিমিত হইয়া অবশেষে দারুণ 
অবসাছে 'হাদয়-মন আচ্ছ্র করিয়! ফেলিল! ভাবী শ্বরাজের 
মুক্ত আলোকচ্ছট! কারাগারের অন্ধকারে মায়া-মরীচিকার 
মতই অদৃষ্ঠ হইয়া গেল ! 

হুভাশার্ মন ভাবিল,-_-এই কারাগারের ছঃখ-কষ্ 
কত ছিন স্থায়ী হইবে.কে জানে? তার পরমুক্তি! তার 
হাণযো-ফ্ষাস্য বন্তর প্রতিষ্ঠা কি করিয়া ঘটিবে? না 
একট! নৈরাশ্তময় ব্যর্থ অভিযান । 

- সংবাধ থাতাসে ভাসিয়া আসে। তাহার ১৫ দিন 
ফারীবাসের মধ্যে সে 'গুনিলঃ--এই অসহযোগ আন্দোলনের 
ছোট বড় সকল নেতাই প্রায় এই পথের পথিক হইয়াছেন। 
অমন যে খিরাঁট ব্যক্তি দেশবনধু। তিনিও বাদ পড়েন 
ব্রি।: অন্টা উৎকুজ হাইল। পঙে সঙ্ষে ভাবন! জাগিল, 
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থাকে -তবেই তার লার্থকতা। 


খর খণ্ড ভর্থ সংখা 


৮৯৪৯৮ ৩৯ন৬ পরি স্ছি পরি পিসি রাণী লরি উল টা ৮ 


তবে আন্দোলন চালাইবে বে কে 1 কোন্‌ শজির অঙ্কুলিচালনে 
বিরাট জনসক্ব সুশৃঙ্খলাবন্ধ হইয়! মুক্তি-সংগ্রামের পতাকা 
তুলিয়া--অভীঙ& লক্ষ্যে অগ্রসর হইবে? 

নমিতা এ সংবাদ গুনিয়! বিমর্ষ জে)ঠাইমাকে সাত্বন 
দিল, ইহা! ত এমন গুরু অপরাধ নহেঃ দুই দিন বাদেই শক্তি 
ফিরিয়। আসিবে । জ্যেঠাইম| ক্ষুজ স্বরে বলিলেন, “আসি 
তাকে বাইরে যোগ দিতে পই পই করে বারণ করে- 
ছিলুম+ ম1।” 

নমিতা একটু হাসিয়া বলিল; “তুমি আদর্শ মা হ'তে 
পারলে না) জ্যেঠাইমা । সেকালে ক্ষত্রিয় মেয়ের! যুদ্ধকামী 
বীরের বর্ম আপনার হাতে বেধে দিতঃ হাতে তলোয়ার 
তুলে দিত।” 

জ্যঠাইমা বলিগেন, “আর এক হাতে চোখের জল 
মুছতো। তা যাক--অতটা মনে জোর আমার নেই, 
আমি তার কষ্ট ভেবে আকুল হয়ে উঠছি।* 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিলেন,--“দেখলি 
ত তার উচ্ছ্বাস বাইরের নয়) ক্ষণিকের খেয়ালও নয়। এ 
কাধটা সে প্রাণের সঙ্গেই গ্রহণ করেছিল ।* 

পুত্রগর্ষ্ তাহার মুখখানি দীপ্ত হইয়। উঠিল । 

নমিতা কছিলঃ “কিন্ত জে)ঠাইমা--আমার আগেকাব 
মত এতে একটুও বদলায় নি। জেলখান! চিরদিনই একটা 
বিভীধিক1র মত -আমাদের মনে জেগে রয়েছে 7 যারা মান- 
মর্যাদা খুইয়ে__হাদতে হাসতে সেখানে ঢুকতে পারে_ 
তাদের প্রাণকে ছারপয়ে কত বড় উচ্ছাস জেগেছে, তাহ 
্প্ই বোঝ! যাচ্ছে। প্রাণের যোগ এতে খুবই কম।” 

জ্যেঠাইম মনে মনে বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, “কি এই 
উচ্ছ্বাসেই সৈশ্তরা প্রাণ তুচ্ছ ক'রে শক্রুর বুকে আঘ'ত 
করে।” 

নমিতা বলিল, “তা সত্য। তবু উচ্ছাসের আ”ও 
একট! দিক আছে। আঘাত সইবার আগে সে '““দ 
নির্ভাক. উদ্লসিত, আঘাত পাবার পরেও যদি সে ৫ 
নৈলে--” 

জোঠাইমা বিরক্তি গোপন করিতে ন! পারিয়া কি: *" 
"এয় চেয়ে হট সার্থকতা আমি ত আর কি 
দেখি না।” 

নমিত! তাহাকে সাদয়ে বেন করিয়! ধরিয়া ৭ 
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প্বডড রেগেছ, জোঠাইমা । আমিও তাই প্রার্থনা করছি, 
যেন তারা সব ছুঃখ-কই হাসি-মুখে জয় ক'রে-_-মনের অটুট 
উৎসাহ নিয়ে আনুন । এসো--আমায় তোমার চরকা-কাট! 
একটু শিখিয়ে দেবে ।” 

নমিতা বিশ্মিতা জ্যেঠাইমাকে টানিতে টানিতে এক- 
বারে চরকার সম্ুথে আসিয়। বসিল। 

১৫ দিন পরে, কারামুক্ত শক্তি ও তাহার সঙ্গীরা বাহিরে 
মানিতেই শত শত প্রতীক্ষমাণ নর-নারী বিজয়-উল্লাসে তাহা- 
দিগকে পুষ্পমাল্য দিয়! বরণ করিল। ঘন ঘন জয়ধবনিতে 
আকাশ-বাতাস কম্পিত হইতে লাগিল। মুক্তিপ্রাপ্ত যুবক- 
দিগের মনে যেটুকু গ্লানি, অবসাদ জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা 
এই সাদর অভ্যর্থনার অমৃত-মদিরা পান করিয়া কোথা? 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। প্রয়োজন হইলে তাহারা আবার এই 
জয়োলাসের মধ্য দিয়া সগৌরবে পশ্চাতের অন্ধতমপাবৃত 
কারা-গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিত। 

সর্বশ্ুদ্ধ যুক্ত হইয়াছিল আট জন। এক জন তরুণী 
সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া তাহার মোটরে উঠিতে অনুরোধ 
করিল। তাহার ইচ্ছা, এই সব ছুঃখজয়ী বিজয়ী বীরের 
আতিথ্য-সেবা, সে আপনার গৃহে বসিয়া করে। সকলেই 
তাহাকে স্রদ্ধ সম্মতি জানাইয়। মোটরে উঠিয়া বসিল, 
তুমুল হর্ষধ্বনির মধ্যে মোটর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 

নির্দিই বাড়ী পৌছিয়া সকলে সবিম্ময়ে দেখিল, সর্ব 
বিষয়ে স্থব্যবস্থা রহিয়াছে । যেন আক্ত তাহাদের মুক্তি 
শিশ্চয় জানিয়া মেয়েটি আয়োজনের কোন ত্রুটি রাখে নাই। 

বৃহৎ এক বৈঠকখানা-ঘর ম্বদেশ-শিল্পজাত দামী 
মাসবাবে পরিপূর্ণ । খন্দরের রঙ্গীন কাপড়ে দেওয়াল টেবল 
পমাচ্ছন্ন--তাহাতে স্রুচির ও সৌন্দর্ধ্যনিষ্ঠার পরিচয় 
পন্তমান। গোটা ২* চরকা, একরাশ তুলা ও কতকগুলা 
দরের কাপড় গৃহথের এক কোণে সাজান রহিয়াছে । 

গৃহস্থামী এক নবীন যুবক--তরুণীর ভ্রাতা । তিনি 
'1সিয়া একে একে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিতে 
এাগিলেন। 

শক্তি তখন অন্তমনে গৃহের অঙ্গসৌষ্টব দেখিয়া! মনে 

“শন মেয়েটির কচিজ্ঞানের প্রশংসায় শতমুখ হইতেছিল। 





তাবিতেছিল; এই ত নবজাগরণের আলোয় ভর! বাঙ্গালার 
নিভাঁক মেয়ে! ইহাদেরই উৎসাহ-বারি হইতে আবার এক 
দিন ভারতের স্ুখসমৃদ্ধির গৌরবময় যুগ ফিরিয়া! আসিবে । 

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে সম্ত্রমসুচক কণ্ঠে বলিল, 
“নমস্কার” 

শক্তি মুখ ফিরাইয়া প্রতিনমস্কার করিতে গিয়া দেখিল, 
এ ষে তাহারই সশীর্থ তপন. 

বিশ্বয়াপত কণ্ঠে সে কহিল; “তুই যে হঠাৎ ?” 

তপন হাসিতে হাসিতে বলিল, “একেই বলে ভাগ্য । 
তুই যে পিকেটিং কর্তে গিয়ে কারাব্রণ করেছিলি--তা! 
কে জানতো বল্‌? আমি ত জানতুম, তোর মা কিছুতেই 
তোকে এ কাষে অগ্রসর হ'তে দেবেন না।” 

শক্তি খুসী হইয়া কহিল, “তা হলে তোমারই মাননীয় 
অতিথি আজ 1--আর উনি?” বলিয়া অদূরে দণ্ডারষানা 
তরুণীর পানে জিজ্ঞান্ুু দৃষ্টিতে চাহিল। 

তপন কহিল, “তুই ত কখনও আমাদের বাড়ী আসিস 
নি, তা চিনবি কি ক'রে । উনি হচ্ছেন আমার গুরু-_মান- 
নীয়া ভগ্রী শ্রীমতী অলক দেবী-_বরাবরেধু--* বলিয়া হা হা 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

শক্তি সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, গুরু কিসে ?* 

তপন মুহূর্তে গম্ভীর হইয়৷ উত্তর দিল__প্গুরু নয়? এই 
স্বদেশী যজ্ঞের গরু পুরোহিত উনিই আমার সব। এইষে 
ঘর বা বাড়ীটার চারিদিকে গন্ধী মহারাজের স্বপবিত্র ছাপ 
জল্-জল্‌ করছে--ও ওর নিজের হাতে আকা। আমার 
মত পাষগুকেও উনি খন্দর পরিয়ে, চরকা কাটিয়ে-_ভবে 
ছেড়েছেন। শুধু তাই নয়, বেশ একটু উৎসাহ-সঞ্চারও” 
করেছেন।” 

শক্তির কাণে কে যেন হ্বর্গের সুধ। ঢালিয়া দিতেছিল। 
বাঃ! এমন নহিলে নারী! পুরুষের অর্ধাঙ্গশোভিনী-__ 
এই তচাই। হূর্বল বাঙ্গালীর অস্তরে শক্তি সঞ্চার করিতে 
হইলে--ঘরে ঘরে এমনই শক্তিময়ীর প্রতিষ্ঠা আবশ্তক | 

তাহার মুদ্ধ'কঠ হইতে ধ্বনিয়া উঠিল__“বাঃ! সুন্দর 1 

তপন তাহার হাত ধরিয়| কহিল, “আয়, ওর সঙ্গে তোর 
আলাপ করিয়ে দিই 1 - 

শক্তি স্ব হাসিয়া বলিল, “সে রা 
উনি বখন সাদরে আছাদের পথ থেকে তুলে এনেছেন, তর; 
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আলাপের কাট! তৃতীয় ব্যক্তির উপর দেবেন না 
নিশ্চয় |” 
তপন হাসিতে লাগিল । 
এমন সময় তরুণী সেখানে আসিয়া একটি ক্ষুত্র নমস্কার 
করিয়া কহিল, “আপনাদের আলাপ হয়ে গেছে দেখছি ?* 
তপন সকৌতুকে তাহার পানে চাহিয়া কহিল, “ইনি কিন্ত 
তোমার সঙ্গে নিজেই আলাপ করতে চান। কোন তৃতীয় 
ব্যক্তির মধ্যস্থতা পছন্দ করবেন না, যদিও আমরা এক 
সময়ে একই কলেজে পড়তুম !” 
সকলে হাসিয়া উঠিল। 
অলক1 বলিলঃ “তা হ'লে সবে কলেজ ছেড়ে একাষে 
নেমেছেন? এখানে বে ক'টি অতিথি আছেনঃ সকলেই 
তাই। এই ত চাই। দেশের তরুণর! যে দিন অর্থকরী 
বিস্তার মায়! কাটিয়ে উঠে প্ররূত মনুষ্যত্বের পথে পা দেবেনঃ 
সে দিন ভারতের মুক্তিকে ডেকে আনতে হবে না__-মআপনিই 
আসবে ।* তরুণীর কমনীয় মুখর উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। 
প্রভাত অরুণের এক ঝলক আলোক সারা মুখখানিতে 
ছড়াইয়! পড়িল । বাম্পরুদ্ধ কঠে সে বলিতে লাগিল, “কবে 
আসবে সে শুভদিন? জাতি-ধন্-নির্বিশেষে, যে দিন 
ভারতের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা এই মহামন্ত্রে দীক্ষা নেবেঃ 
এই পবিত্র অহিংস অসহযোগে যোগ দেবে ?* 
শক্তি, মুগ্ধনয়নে অলকার ভাবোছেল শান্ত মুখের 
পানে চাহিয়া! রহিল। কি স্বন্দর_ সরল প্রাণম্পশী- 
আশা! 
পরিধানে খদদরের সরু পাড় সাড়ীঃ হাতে ছুই গাছি 
ফলি আর গৌরবর্ণ উদ্দ্ল দেহের কোথাও অলঙ্কার বা 
সজ্জার পারিপাট্য নাই। মধ্যান্কের দীপ্ত পীর মত ভাখ্বর সে 
তন্গলতা কি যেন এক মহিমার ভ্যোতি-রেখায় সীমাবদ্ধ । 
মুগ্ধ নয়নে ভক্তি-শ্রীতি আপনা হইতে ওই ছুইখানি গুল্র 
চরণেয »পয়ে লুটিয়! পড়িতে চাকে, মাথা শ্রদ্ধা-সম্মে আপনি 
নত হইয়া পড়ে । 
সে সশ্রদ্ধ পুলকভতরা কঠে কহিল, “আপনার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে সত্যই আজ নবজীবন লাভ করলুম। সত্যিই 
আপনি অসহযোগের পবিত্র মানসী মূর্তি । 
তরুণী লঞ্জিত হইয়া সাথ! নীচু করিল; কিল, ”এ 
সামায় সাখর্া সার । 
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কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর সহসা সে সচকিত 
হইয়া কহিল, “দেখ কি ভুলো মন আমার । দিবি 
গল্পে মেতে আছি! জেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন 
এতগুলি অভুক্ত অতিথি--সে কথা ভূলে গেছি--।* বলিতে 
বলিতে চঞ্চল-চরণে সে থর হইতে বাহির হইয়! গেল। 
ক্ষণ পরে তিন চার জন দাসীর সঙ্গে প্রচুর খাগসামগ্রী লইয়া 
সে ঘরের এক ধারে আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া সকলকে 
বিনীতভাবে আহ্বান করিল। সকলে কলরব করিনে 
করিতে আসনে আসিয়া বসিল। গৃহকক্রীর সুমিষ্ট অন্- 
রোধের সঙ্গে সেগুলির সন্ধ্যবহারে তাহারা গভীরভাবে মনঃ- 
ংযোগ করিল। 
আহার শেষে--সকলের অনুরোধে তরুণী গাহিল-_ 
“বাংলার মাটা__বাংলার জল 
ংলার বাযু--বাংলার ফল 
পুণ্য হউক- _পুণা হউক-_-পুণ্য হউক--হে ভগবান্‌। 
বাঙ্গালীর পণ-_বাঙ্গালীর আশা 
বাঙ্গালীর কাঁজ--বাঙ্গালীর ভাষা 
সত্য হউক-_সত্য হউক-_ সত্য হউক-__হে ভগবান” 
গান থামিল--কিস্ত সকলের স্তব্ধ অন্তরের মাঝে তাহার 
বিচিত্র রেশ বাজিতে লাগিল।- সকলের মর্রবীণা যেন 
সকরুণ স্থুরে কাদিয়! ফিরিতে লাগিল।_-"বাংলীর মাট-- 
বাংলার জল।” 
তরুনী হাসিমুখে উঠিয়া সকলকে নমস্কার করিয়া বলিল, 
“আজ আপনারা শ্রান্ব-ক্লাস্ত, বাড়ীতে সকলে উতৎ্কগ্িত হয়ে 
আছেন_-বেশীক্ষণ আর আটকে রাখবে না । মাঝে হাথে 
আসবেন--দেশের কাষে জীবন-পণের এই মহামন্ত্র কও 
ভুলবেন না। দাড়ান,-আজ একটি জিনিষ আপনা "র 
হাতে দেব,আঁশী করি ছোট বোনের স্্তিচিহ্নন্থরূপ সঃ: 
সে জিনিষের মর্ধ্যাদ! রাখবেন |” বলিয়া দাগীদের £ ঈত 
করিতেই তাহারা গোঁটাকতক চরক1 তুলিয়! অন 
তরুণী সকলকেই এক একটি করিয়া উপহার দিত, সার 
দিল একখানি করিয়া খন্ধরের ধুতি ও তাহাঁত 1? 
খানিকট। তু! । 
অলক] বলিল, “মা-বোন্দের আমার নমস্কার ভ: "২? 
তাদের হাতেই এক ভার দেবেন, আপনাদের আ' ৭ 
সফল হয়। ভারতের ভাই-বোন্‌ সবঃ ফোন দিন চি 
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না যে, এই মন্ত্র আমাদের মুক্তির বাণী।” যুক্ত-করে তরুণী 
সকলকে নমস্কার করিল। 


শু 


বাড়ীর উঠানে দঈীড়াইয়1 শক্তি ভাকিল,__ মা!” 

মা পুজাগুহে তখন ইষ্দেবতার ধ্যান করিতেছিলেন। 
পুত্রের চিরপরিচিত কণ্ঠে “মা” ভাক শুনিয়া ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া! আসিলেন ও তাহাকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া! কীদিয়! 
ফেলিলেন । 

মায়ের ন্নেহাশ্রুর মন্দাকিনী-ধারায় ন্নাত হইয়া শক্তির 
মন অসহায় শিশুর মত নির্ভরপরায়ণ হইয়া উঠিল, সে-ও 
মুক্তির আনন্দবারতা জানাইতে গিয়া মা'র বুকে মুখ 
লুকাইল। 

মাতা-পুজের এই অনিক্বচনীয় সুখান্বান- -পশ্চাতে 
দাড়াইয়। আর একটি প্রাণীও পরম পরিতপ্তিতে উপভোগ 
করিতেছিল। সে কহিল) “ঘরে চল) জ্যেঠাইমা, অনেক 
দূর থেকে আনছেন!” 

শক্তির ম1 সহসা পুজের ছুঃখ-কষ্ট সম্ঘন্ধে সচেতন 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আয়? পাখার হাওয়ায় একটু বসবি 
আয়। নমিঃ যা ত মাভাড়ার ঘরে, একটু ঘি-ময়দা বার 
ক”রে খান-ছই লুচি ভেজে-_” 

পুর হাসিয়া! বলিলঃ “ব্যস্ত হয়ো না মাঃ এইমাত্র এক 
যায়গ। থেকে পেট ভবে খেয়ে এসেছি, আব তিলমাত্র 
যানগ। নেই।" 

মা আশ্বন্তা হুইয়৷ শক্তির চরকা ও কাপড়ের পানে 
টাহিয়া কহিলেন, "ও সব আবার কি? নানা, আর 
নয 1৯ 

শক্তি হাসিয়া বলিল, "মা, এ এক ম্বদেশত্ক্ত গরীয়সী 
মহিলার দান। এতে ভয় পাবার কিছু নেই, মা” 

মা ভয়ার্ত কঠে কহিলেন, "আবার এই সব হাঙ্গামা !” 

শক্তি বলিল, “তাই যরি হয়--তাঁতেই বা ভয় কি? 
এ আমার পরম শ্রদ্ধার জিনিষ, মনের মৃত্যু থেকে জাতিকে 
বাচিয়ে রেখেছে ! দেছের মরণই কি তোমার কাছে এত বড় 
“'লঃ মা!” বলিতে বলিতে শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া! চরকাটিকে 
১লিয়। লইয়। কহিল, *এক তরুণী), দেশের প্রকৃত মেয়ে 
খামার এটি দিয়ে বলেছেন।জীবনে যেন এইটিই মূলমন্ত্র হয়। 


সুরত 
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৩৬ 


৪ পর পাঠ পীত 8) পি লীলা টি পি ক শটে আলা রি 


মাঃ সত্য বলতে কি, মেয়েটির এই প্রাণের পরিচয়ে আমি ' 
মুগ্ধ হয়েছি, তার দৃ়তা আমার বদ্ধমূল সংস্কারকে আঘাত 





করেছে। হার! যদি সব মেয়েই আজ এ কাষে জীবন- 
পণ করতে 1” বলিয়া করুণভাবে সে একবার নমিতার 
পানে চাহিল। 


নমিতার মুখের উপর “সপাং করিয়া কে যেন এক ঘা 
চাবুক বসাইয়া দিল। বিবর্ণ মুখভাৰ গোপন করিতে তাড়া- 
তাড়ি সে অন্য দিকে মুখ ফিরাইল । 

পুরুষ ব! প্রকৃতি আপন আপন অধিকার-সীমায় কোন 
অনাহৃত উপদ্রব সহা করিতে পারে না। প্রবল অভিমান 
যৌবনের ধন । বিচাঁর-বিবেচনা-_-এ সবের সুক্তত্ব তাহার! 
তলাইয়! বুঝে না | বেগবান আোত বাধা পাইলে যেমন 
কুলিয়া ফুসিয়৷ ভিন্রমুখে গতি নিয়ন্ত্রিত করে) ভালবাসার 
অধিকার ব্যাহত হইলেও তেমনই কুদ্ধ আবেগকে অভি- 
মানে ভরাইয়! উপেক্ষার শোতে বিপরীতগামী হয় । 

কোন অজ্ঞাত তরুণীর শ্রদ্ধাময় দান, নমিতার বুকে 
এমনই আলোড়ন তুলিল যে, সে আপনার মার্জিত শিক্ষিত 
শত যুক্তির বাধ বীধিয়াও তাহা অবরুদ্ধ করিতে পারিল 
না। সে তজানিত, মুখে রূঢ় ব্যবহার করিলেও অস্ত্রে 
অন্তরে শুধু শুভ কামনার মধুই ক্রিয়া পড়িত! সে ত 
বুঝিত, ভারতের এই জাগরণ প্রত্যেক নারীর অস্তুরে কত- 
থানি চেতনা জাগাইয়াছে! তাই ত চরক কাটিয়া, 
কাপড় বুনিয়া শক্তির কারাবরণকে গোপনে গোপনে 
সফলতার হর্ষে ভৰিয়। দিতে কতখানি উৎসাহ লইয়া কাষে 
নামিয়াছিল! আর আজ এক অজ্ঞাত তরুণীর বাহ প্রচেষ্টা, 
তাহার তরুণ মনকে এমনই মোহমুগ্ধ করিয়া ফেলিল যে, 
করুণাবিগলিত দৃষ্টিতে নমিতার সর্বাঙ্গ লজ্জার আবরণে 
ঢাকিয়া দিতে সে বিদ্দুমাত্র ইতস্ততঃ করিল না! এমনই 
পুরুষ! না,_তাহার গোপন সাধনা গুপ্তই থাকুক-- 
সাধিয়। সে ও সবের কুহক পাত্তিয়। শক্তিকে বাধিবে না। 
ব্দি কোন দিন মোহমুক্ত -অস্তর ভালবাসার আসল পথাট 
চিনিতে পারে,--তবে সেইখানেই তাহার সার্থকত|।--- 
যচিয়] মান করিবার কোন আবশ্তক নাই। 

তিন দিন নমিতা এ বাড়ীতে আসিল না। পক্কে 
ভাবিল, ইহাও ত অভিমানের নামাস্তর । কিসে জন, 
মেএ কণ্টক বুকের মাঝে পুরিস়া! রাখিবে 1. না মনে: 


৬৬৮ 


ফাইবে--জ্যেঠাইমার সঙ্গে কথা কহিবে, হাসিবে, কিন্ত 
শক্তিকে উপেক্ষাটুকু দিয়া বুঝাইয়! দিবে, তোমার নিন্বা 
গ্রশংসা আমার নিকট সমতুল্য) তাহার জন্ত বিন্দুমাত্র 
লালায়িত নহি। 

সে আসিত--শক্তির সম্মুখ দিয়! হাপসিতে হাসিতে 
চলিয়া যাইত, কিন্ত শক্তি চরক৷ বুনন লইয়া! এমনই ব্যস্ত 
থাকিত যে, সে দিকে চাহ্বার অবনরও পাইত না। এমনই 
প্রত্যহ নীরব অভিমান--মনকে আঘাত করিতে ন1 পারিয়! 
দ্বিগুণ ক্রোধে ফুলিয়! উঠিত, পদশব দ্রুত ও মুখর হইয়! 
শির মগ্ন চৈতন্তকে বৃথা ই উদবুদ্ধ করিবার প্রয়াস করিত। 
কখনও বা সশবে ছুয়ার বন্ধ করিয়া আপন তাচ্ছীল্য 
জানাইয়া যাইত। শক্তি সচকিত হইয়! মুখ তুলিত ও 
সম্বুখে গমনোস্ভত নমিতাকে দেখিয়া অন্ঠমনস্কে বলির! 
উঠিত--8:। সঙ্গে সঙ্গে চরকার উপর গভীর নিৰিষ্ 
মনে ঝুঁকিয়৷ পড়িত ! 

এক দিন ছ্িপ্রহরে পিঁড়ি দিয়! নামিবার সময় নমিতা 
শুনিল-__-পাঁশের ঘরে মাতাপুজ্রে কিসের তর্ক হইতেছে। 
অমনই তাহার জ্রতত পদক্ষেপ লু হইয়া স্্ীত্বভাবন্ুলত 
কোতৃছুলকে উদ্দীপ্ত করিল, সে ধারে ধারে স্বারের পার্থ 
আসিয়া দীড়াইল। 

তখন মা বলিষ্তেছিলেন, কথার ভাবে বোধ হইল, শ্বর 
অশ্র-বিফম্পিত,- “ওসব কোন কথা আমি শুনবো না|” 

শক্তি মিনতির স্বপ়ে কহিল, “না মা, এখন নয় । 
সবে দেশের কাষে হাত দিয়েছি ।” 

মা বাধা দিয়! বলিলেন) “দেশের কাষে হাত দিলে কি 
সব সাধ আহ্লাদ ধুয়ে মুছে ফেলতে হয়? এই যে এত 
লোক রয়েছেন।” 

শক্তি শান্তস্বরে উত্তর দিল; “তাদের সঙ্গে আমার 
তুলন! ক'রে! না, ম1।” 

মা দিকে প্রতিবাদ করিলেন “না, ন1--ও-সব কথা 
ঢের শুনেছি । আমি বুড়ে। হয়েছি, আমার কি সাধ-আঙলাদ 
নেই! যে মাহছ'তে দেশ-মাকে চিনেছিস, সেকি তোর 


এই 


কেউ নয়ঃ শঞ্ষি 1” বলিতে বলিতে তিনি ফীদিয়। 
ফেলিলেন।-- 

কিছুক্ষণ ক্ষ নিহন্ধ। বোধ হয়, মায়ের আশ্রু” 
পািরশিণ, াধটিশগো চযাপাছশ মালিশ্তির্ক বসিয়া শেল । 


গ্বাত্পিজ্ক আবপ্রহ্বেত্তী 


| ২র খণ্ড, ওথ সংখ্যা 


পসপিসি্ শা লিলা ৭২ তিল ক 


ম! পুনরায় কহিলেন, “আর নমিরও বয়স হয়েছে, 
সত্যবন্ধ আছি।” 

শক্তি আর্তত্বরে সহসা বলিয়া! উঠিল, “মা, মা, দোহাই 
তোমার, এখন নয় |” 

মা আশ্চর্য্য হইয়। কহিলেন, “ও কি? অমন করে 
উঠলি কেন?” 

শক্তি কিছুক্ষণ কোন কথা কহিলনা; পরে রুদ্ধ 
নিশ্বাস মুক্ত করিয়া বলিতে লাগিল, স্তুমি ত জান না, 
আমার এ কাষের মাঝে নমিতাকে এনে ফেল! মানে__ 
একে ন্ট কর11” 

নমিতা আর শুনিতে পারিল নাঃ তেমনই লঘু ক্রতপদে 
মি'ড়ি বাহিয়া একবারে ছাদ পার হইয়া ঘরে আসিয়া 
বিছানায় আপনাকে একান্তভাবে স'পিয়। দিল।-_- 

তাহার বিক্ষুদ্ধ অন্তরে আজ এই আলোড়নই উঠিল যে, 
জন্মগত সংস্কারকে মানুষ বাহিরের মিথ্যা মোহ আবরণে 
ঢাকিয়া কি করিয়! এক মুহূর্তে এমন অপরিচিত হইয়া যায়। 
সত্য প্রতিজ্ঞা, বাপ-মার স্সেহ-ভালবাসা, বুভুক্ষু কামনার 
মুখে হয় ত মূল্যহীন, কিন্তু প্রাণসুত্রের বে সুনিবিড় যোগ-- 
উদ্ধাম আবেগহীন যে চধ্িময় প্রেম তাহাও কি 
ভ্রাম্ত পথের মরীচিকামাত্র ? উদ্জধামেই কি প্রাণের 
প্রতিষ্ঠা? নিম্তরঙ্গ নদীর গর্ভে শ্বচ্ছ সলিল লীলাবিতঙ্গে 
তয়জ ন। তুলিলে কি নদীর সমলব্ সম্বন্ধে সন্দেহ সুনিশ্চিত? 
না, হক ত এ প্রাণেরম্পশ তাহার মনে অন্য অনুভে 
গঠিত? হুয় ত সেখানে ইন্কা্ মূল্য কাঞ্চন-কঠের 
সমতুল্াই। ভবু? 

নমিতার দৃঢ়চি্ত শক্কির প্রত্যাখ্যানজনিত আঘা,ঃ 
কি ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছিল ? তাই কি তাহার নয়নে ধারার 
উপর ধার! নামিয়া আসিতেছে 1? সে নারী, এই অন্ন 5 
কি তাধাকে তীব্র অভিমানে আক্ত করিয়াছে? 

কখন্‌ থে মধ)াক্কের দীপ্ত মিছির অপরাঞ্জের চিতা"! 
গা টালিয়াছেন, নমিত| তাহা জানিতেও পারে নাই! ২৮ 
মোটয়ের শুঙ্ধ্বনি শুনিক্া। সে বিছানা হইতে উঠিয়া জা 1 
ঝুঁকির! পড়ি অগ্তমনস্ক হইবার চেষ্টা করিল) ++ 
চিন্তানুজের মাঝেই থে বাহিরের মৃক্ত ধর! পড়িয়াছে। 
ত সেজানিত না! 

সে গেখিল,--এক লুন্মিত-ছান্তযরী তরুণী, ০. 


৯ম বানি মার ১৩৩৩৬ ) 


০ 





াস্ষিওরা অর ওসি লস কী 


রূপের অদম্য আলোকে সমূজ্ঞল, শক্তির হাত ধরিয়া মোটর 
হইতে নামিতেছেন। * তাহার অঙ্গে খদ্দরের শাড়ী--অত্যন্ত 
মোটা; কিন্ত শুচি-গুভ্রতাঁর দীপ্চিতে সমুজ্ছজল। সৌন্দর্যের 
তীত্রচ্ছটা মনকে বিভ্রান্ত করে না, রূপহীনতার কু্রীতায় 
চোখের পীড়াও জন্মায় না । 

শক্তির মুখে কি আগ্রহঃ যেন হাত বাড়াইয়৷ সে বাঞ্ছিত 
গ্বর্গ স্পর্শ করিয়াছে । চোখ বুঝি আবেগে কাপিতেছে ! 
নমিতা আর চাহিতে পারিল নাঃ শষ্যায় আসিয়া লুটাইয়। 
পড়িল। 


রে 


দাসী কখন্‌ আলো! আলিয়। দিয়া গিয়াছে । নমিতার শয্যা- 
প্রান্তে আসিয়। কে ষেন মুছু কোমলম্বরে ডাকিল) “নমিতা 1” 

নমিত। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিতেই সে দিকে চাহিয়া 
আর পলক ফেলিতে পারিল না। এ কি! তাহার শয্যা- 
প্রান্তে শক্তির পার্খে দাড়াইয়। সেই অপরিচিতা, মৃদুহাস্যময়ী 
তরুণী! তাহাকে যে অভ্যর্থনা কর! প্রয়োজন, সে কথা 
তাহার মনেই জাগিল না, শুধু অবাক্‌-বিম্ময়ে সে সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

আগন্তকার কিন্ত কোন সঙ্কোচ ছিল নাঃ সে দিব্য 
সপ্রতিভের মত নমিতার শয্যাপ্রাস্তে আসিয়া! বসিল ও 
তাহার একখানি হাত তুলিয়া মু দোল দিয়া ন্সিপ্ধ কে 
কহিলঃ “তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম, ভাই। বোধ 
হয়ঃ খুব আশ্চর্য্য লাগছে তোমারঃ না? জানা নেই, শোনা 
নেইঃ একেবারে £তুমি' !” বলিয়। হাদিয়া! উঠিল। 

নমিতা! অপ্রতিভ হইয়! কহিল, *না, না, এতে আমি--* 

মেয়েটি হাসির মাঝেই বলিল, “তা আমি জানি । তুমি 
যদি কিছু মনেই করতে ত এমন ভাবে ডাকতে আমার 
সাহস হবে কেন?” পরে শক্তির পানে ফিরিয়। বলিল, 
'কেমনঃ দেখলেন ত শক্তি বাবু) আপনার সন্দেহ অমূলক !" 

শক্তি মাথা নাড়িয়া অস্পষ্ট স্বরে কি বলিল, বুঝা 
গেল না। 

নমিতার মনে ক্রোধের ধোয়া কুগুলী পাকাইয়! উঠিল । 
শক্তি এ বড় স্পর্ধা যে, তাহার কথা লইয়া এই স্গনারী 
হরুণীর কাছে পরিহাস করে? 

তরুণী নষিতায় দিকে ফিরিয়া কহিল, “কিন্ত ভাই, 


মু 


বা ভালা ভি তত ব্রি এটি আবি ছিটি খা উট িস্ইকরসরসি তি আসছি ওর লরি এ এ 


৬৩০৪২ 


০১ 


তোমার কাছে আমার নালিশ আছে বিস্তর, অবশ্ত সবগুলিই 
আজ করছি না । আজ শুধু আলাপট! ক'রে---” 

নমিত। বান্ত হইয়া! বলিল, “সে কি! আপনি এক 
দণ্ডের পরিচয়ে আমাকে বে অধিকার দিয়েছেনঃ তার মাঝে 
আর বৃথা সপ্কোচের স্্টি করবেন না। বলুন---” বলিয়া 
তাহাকে দৃঢ়ভাবে বেষ্টন করিয়া ধরিল। 

অলক কহিল, “সস্কোচের বালাই আনার বড় একট! 
নেই, তার জন্য ভাবিনে | ভাল কথা, শক্তি বাবু-_” বলির! .. 
দে দ্বিকে চাহিতেই দেখিল--শক্তি কখন্‌ নিঃশবে ঘর 
ছাড়িয়া চলিয় গিয়াছে । 

সে হাসিয়া! কহিল, “দেখলে আমার বন্ধুর ভীরু ত্বভাব, 
তর্কের পূর্বেই স'রে পড়েছেন ।” পরে একটু থামিয়।৷ বলিলঃ 
“শুন্লুম, তুমি না কি খদ্দরকে ত্বণা কর ?* 

এক মুহুর্তে দৃঢ় হইয়া নমিতা উত্তর দিল, পা 1*-_ 

আগ্রহে অলক! কহিল। *কেন ? ওর অপরাধ ?” 

নমিতা হাসিয়া ফেলিল, “অপরাধ ওর কিছু নয়-- 
আমারই মনের । সথ ত সকলের সমান নয় !* 

ছুই চক্ষু বিম্ময়ে কপালে তুলিয়! অলক কহিল; “সখ ?” 

নমিতা তেমনই নিম্পৃহভাবে বলিতে লাগিল, “ত1 ভিন্র 
আর কি বলবো ?” ৪ 

অলক] তাড়াতাড়ি কহিলঃ “কিস্তু এ বেয়াড়া সটি 
তোমায় ছাড়তে হবে, বোন্‌।” 

“কেন?” 

“কেন আবার! আমরা ঘরের ভেতর থেকে যদ্দি এ 
সম্বন্ধে প্রবল আপত্তি না তুলি ত বাইরে ওর প্রতিষ্ঠা 
হবে না। তুমিকি বোঝ না ভাই যে, ভারতের প্রত্যেক 
মুক্তিকামী নরনারী শততীর্৭থ-রেণুর চেয়েও একে পবিত্র জ্ঞান 
করেন? হয় ত পরাধীন আমর! থাকবে সে জন্তই ব 
ছংখকি? বর্দি বাইরের শৃঙ্খল না ভেঙ্গে মনের বাঁধন 
ওর দ্বারা আলগ! হয়ে যায়, সেইটাই বা মন্দ কি? শক্তির 
বিকাশ করতে হ'লে আগে প্রয়োজন শক্তিমান হওয়া, 
আর সে শক্তি,বাইবে থেকে আসে না, আসে অন্তর থেকে । 
এ কথ তুমি কি বোঝ না--এত বড় বুদ্ধিহীনতার অপবাদ 
আমি তোমায় দিতে পারি না।” 

নমিতা কোন কথা কহিল না। বলিবারই বা কি 
নাছ? ইহা ত ভাহারই অন্তরেদ কথার প্রতি 


৬১৮৮০ 


শি রি এডি ও টি এপস এ, পি 


শ্রদ্ধার এই সমবয়সী বুদ্ধিমতী নারীর কাছে তাহার মাথা 
আপনি নত হইয় পড়িল; কিন্ত মনের গোপন কোণে 
কোথায় একটু অভিমানের কণ! লুকাইয়! ছিল। 

নমিতা কহিল; প্যাঁই বলুন না কেন--এতে আমার 
মোটেই বিশ্বাস নেই।* কিস্তু কথায় তেমন জোর ফুটিয়। 
উঠিল না। 

অলকা তাহার এ ছুর্ববলতাটুকু লক্ষ্য করিলঃ হাসিয়৷ 
কহিল, “না ভাই, ও তোমার অস্তরের কথা নয়ঃ এ আমি 
জোর গলাতেই বলছি। কেন জানি না, তুমি আমায়ও 
যেন কি লুকোচ্ছ ! বাই হোক, আব উঠি * অলক উঠিয়া 
দাড়াইল। 

নমিতা ব্ন্ত হইয়। কহিল; "সে কি? একটু মিষ্টিমুখ 
ক'রে--* 

হাঁসিয়। অলক কহিল, “তার জন্তে ভাবনা কি? কাল 
না হয় আবার আসবো; তবে ভাই, তোমার অন্তর আমি 
চিনে নিয়্েছি--কোন ফাকি আর চলবে ন। আসল 
সত্যকে কেউ কি কখনও আবরণ দিরে ঢেকে রাখতে 
পারে?” বলিয়া একট! প্রাণখোল1 হাসি হাসিয়া 
উঠিল । 

অলক। চলিয়া গেলে . নমিতা ভাবিতে লাগিল? আশ্চর্য্য 
মেয়ে! এক মুহূর্তে মনের মধ্যে আসন পাতিয়া চিরস্তন 
অধিকারটুকু সাব্যস্ত করিয়! লয়_ এতটুকু ছ্িধা-সক্কোচ 
মাঁন-অভিমান নাই। বোধ হয়, কুহকিনীর এ ুমিই 
হাসিটুকুই মধু সম্পর্কের মূল উৎস! 

কা+ল আসিবে বলিয়া তরুণী গিয়াছে। এক সপ্তাহের 
মধ্যে তাহার দেখ। নাই। নমিতার ইচ্ছা হইলঃ শক্তিকে 
সে এ সম্বন্ধে জিল্াস]! করে; কিন্তু তাহার সম্ুখে আসিলেই 
দেদিনকার সেই কথাগুলা তাহাকে এমন আঘাত দিয়া 
বিসুখ করিয়া দেয় যে, উৎকণ্ঠার স্থানে অভিমান আনিয়া 


ভুড়িয়া বসে? সে ফিরিয়া চলে । 


৯৬ 


দিন যার! একে একে সকল নেতাই কারাবরণে 
গৌরবখ্যাতি লাভ করিয়াছেন। তাহাদের কারাবরণে 
দেশের মুখ উজ্জল হয়-দীপ্ত হয়, কিন্ত কর্পের ক্ষেত্রে 
জাধার ধনাইয়। আলে। হয় ত পাযান-গ্রাচীরের অভ্যন্তরে 


সাম্সিক্ক অন্সম্ক্জী 


৩৯ এত ও কস্ট ক পপ লি | হাসি তি বসি কি ওরা এ, ওটি সপ ওত এস এ সর এট ক ও 


[ ২য় খণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


ছি টি 





মুক্তির আলোক জ্যোতি্বান্‌ হইয় প্রতি দণ্ডে-_ প্রতি 
পলে মুক্তিকামীদের মনে আশার দেউটি জালিয়! দেয় ? কিন্ত 
বাহিরের বিরাট বিশ্ব সে আলোর কণামাত্ম লাত করিতে 
না পারিয় দিনে দিনে ম্লান হইতে মানতর হইতে থাকে । 
এমনই নিয়ম । যে জগতে সুর্য জলে, তাহার বিপরীত 
জগতে 'জাধারের শোভা । 

শক্তির উৎসাহও নির্বাণোনুখ বহ্ির মত স্তিমিত প্রায়, 
শুধু অলকার উৎসাহ ইন্ধনে এখনও একবারে নিভিয়! 
যায় নাই। তবে দেখিলে বুঝা যায় -অনেকট। জোয়ার 
শেষে কর্দমকহ্বরপন্ধিল ক্ষীণ নদীটির মত। 

শুক্লা্ষীর সন্ধ্যায় অলকার বাড়ীর ছাদের উপর বসিয়৷ 
তিনটি প্রাণী মিলিয়। ভারতের ভবিষ্যৎসম্থন্ধে তর্ক করিতে- 
ছিল। ক্ষীণ চাদের পাণ্ডর আলোয় তর্কটা বেশ জমিয় 
উঠিয়াছিল। ক্রয়ে একটা বড় বাড়ীর অন্তরালে চাদের 
জোতির্ম় দেহ লুকাইয়া পড়িতেই তরল অন্ধকারে সবট' 
ঢাকিয়া দিল-_তর্কের সমাপ্তি করিয়া! তপন নীচে নামিয' 
গেল । রহিল শক্তি আর অলক1। 

তর্কের শেষ হইয়া গিয়াছিল, কাষেই ছুই জনে চুপ 
করিয়া বসিয়া, বোধ করি বা অন্ধকারের রহস্যানুসন্ধানে 
নূতন তত্বের খানিকটা আবিষ্কার করিতেছিল। 

খানিকক্ষণ পরে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! শক্তি কতিল। 
“দেখুন, ক'দিন থেকে ম1 বড় কান্নাকাটি করছেন ।” 

অলক! কহিল,--“কেন ?” 

শক্তি একটু ইতস্ততঃ করিয়! সসঙ্কোচে বলিল, “আমার 
বিয়ের জন্তঃ আমি অমত করাতেই তার কাম্নাকা;। 
আপনি বলুন ত* এত শীস্ত বিয়ে কর! উচিত কি?" 

অলক! মু হাসিয়া কছিলঃ “উচিত বৈ কি।” 

শক্তি বিশ্ময়ে মিনিট হুই চুপ করিয়া কি ও 
পরে যেন সব নঙ্দেহ মিটাই৪1 কহিল, “পরিহাস ক 

অলক1 কহিল, “পরিহাস! ভাইয়ের সঙ্গে 
হাসের সম্পর্ক ! দেখুন, সংসারে কর্তব্য বলে একট 
আছে, তার উপর আছে ভালোবালার দাবী 
কর্তব্য হয় ত খুব একটা গর্ধ অনুভব করা যে! 
কিন্ত মন তাতে সন্ভষ্ট হয় না। আপনিই বলুন 
মনে কষ্ট দিয়ে, সেকষ্ট কি আপনায় যনে বা: 
বেজেছে বলেই ত ও কথ! আগত ভুলেছের।” 
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শক্তি অলকার এই অদ্ভুত অন্ভবশক্তিতে সন্তরমে শ্রদ্ধায় 
মাথা নত করিল; কহিল, "ঠিক বলেছেন। তবে আমার 
ইতন্ততঃ এই জন্কে যে, দেশের কাধে সবে হাত দিয়েছি ।” 

অলক! হাপিয়া বলিল, “ও সব মিথ্যে আপত্তি । আসল 
হচ্ছে মনটিকে চেনা । বিয়ে করার সঙ্গে কায বা উৎ- 
সাহের কোন যোগ নেই। কাধের অছিলায় ও কাষটা 
ঠেলে ফেলে রাখলে হয় ত কোন দিনই সুযোগ আর আসবে 
না। কাষও চিরকাল থাকবেঃ সংসারও ত্যাগ করা চলে 
না, তার মাঝে ওগুলোর প্রযোজনও কম নয়।” 

শক্তি বলিল) তা মানি, কিন্তু উপবুক্ত পাত্রী ন! 
হ'লে” 

অলক? কহিল, ণ্অন্ততঃ কর্মে সঙ্গিনী, মন্্রণায় সচিব) 
প্রেমে পত্বী, স্সেছে ভগ্ী-” 

শক্তি হাসিতে হাসিতে একটু ক্সোর দিয়া কহিল? “ঠিক 
ঠিক। তা না হ'লে জীবনের সর্ব-সাধকেই জলাগ্ুলি দিতে 
হয়। সংসার কর। মানে-_পুজ-কন্তার বোঝা নিয়ে বন্ধুর 
জীবনপথে কে স্থষ্টে পাড়ি দেওয়_-নিতাস্তই অসহা, 
অন্ততঃ আমার পক্ষে 1” 

অলকা সকৌতুকে কহিল, "তা হ'লে মনোমত পাত্রী 
আপনার ঠিক হয়ে আছে। শক্কির হী_-” 

শর্তি। উদ্ভৃসিত কে কহিল) “আছে বৈকি। তবে 
তার মতামতটা জানতে পারলেই মাকে সম্মতি দিই 1” 

শেষের দিকে তাহার কণম্বর পুলকের আতিশষ্ো 
কীপিয়া উঠিয়া মৃহল রাগিণীর মত বন্ধার তুলিল। 

অল্রকা কোন কথ! কহিল না, নীরবে শক্তির উজ্জ্বল 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

শক্তি একটু অগ্রসর হইয়! আবেগবিহ্বল শ্বরে বলিলঃ 
“এ কি আমার পক্ষে ছুরাশ! মাত্র!” 

অলকা তেমনই নীরবে শক্তির পানে চাহিয়া একটি মৃদ্ 
নিশ্বাস মুক্ত করিল। 

ধীরে ধীরে সে উঠিয়া দীড়াইল। 

শক্তির মোহ টুটিয়া গেল, অপরাধীর মত মাথা! নীচু 
করিয়া কুষ্টিত স্বরে কহিল; “আপনার অপমান করলুম কি?” 
স্বরে যেন বেদন! ও ানি ফাটিয়। পড়িতেছিল। 

অলক হাসিবার চেষ্ট! করিয়া! কহিল. “না, আপনি 
কা'ল আসবেন) এক্স উত্তর দেব ।” 


মুক্তি 


সিট” বিডি রিল এ পি রিবা, এটি টি স্পি ওি তর ভি -প 


_ ৬৬৮টি 


আপি এটি শিট এটি এরি শি ছি হু 


পর-মুহূর্তে গম্ভীর হইয়া কহিল, “ঠাণ্ডা! পড়ছে। এখ. 
বাড়ী যান।” বলিয়া! সে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। 

এই ছুজ্ঞেয়, রহস্যময়ী নারীর নির্বাক আচরণ কুষ্টিত 
শক্তিকে অভয় দিয়া পর-মুহূর্তে গম্ভীর হইয়! বাড়ী যাওয়ার 
অনুরোধ-_-সব কটি মিলিয়া দুশ্চিন্তার ভারে তাহার অপরাধ 
মনকে লজ্জায় সঙ্কোচে একবারে সঙ্কুচিত করিয়। দিয়াছিল ! 
সার! রাত্রি সে বিনিদ্র থাকিয়া এই সব অদ্ভুত আচরণের 
মর্মভেদ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কোন খুতই পাক 
নাই। একটু আশার বাণী-_মনুকম্পা, দৃষ্টির ওঁজ্জল্য ? 
কিছু না। একবারে ভাবসংস্পর্শহীন পাষাণ-প্রতিমা 
তবে কি বৃথা আশ! ? না--এ কল্পনাতেও যে তরুণ মন 
ভাঙ্গিয়! পড়ে। র 

যৌবনের আশ) রঙ্গীন বাসন্তী স্বপ্র, চিরদিন মলয়ের 
মাথার সফলতার গৌরব-তৃপ্রিতে ঝলমল করে । আশপাশ 
বা সুদুর সন্খুখ__কিছুই সে দেখে না। দেখিতে পাইলে হয় 
ত যৌবনের উদ্দীপনা, তেজ ও আকাঙ্ষা--ধরলীর বুকে 
নব নব উন্মাদনা জাগাইয়া তাহাকে বৈচিত্রযসম্তারে সমৃদ্ধ 
করিতে পারিত ন1। 

পরদিন সন্ধাবেলা শক্তি স্থির করিল, কাঁষ নাই 
ওখানে গিয়া । কিন্তু উৎক্িত মন সে কথা শুনিল না। 
চঞ্চল পুলকে মাতিয়! মৃছ গুগ্তনে কুহকিনী আশা তাহার 
কাণে কাণে কহিল, আশ! পাও নাই বটে, কিন্ত নিরাশ 
হইবারও ত কোন হেতু নাই। হয় জীবন, ন! হয় 
মরণ_একটা কিছু লাভ-লোকসান হইবেই, তাহার জন্ত 
ইতস্তত; কেন ? 

ধু ঙ ১৪ ৪ 

তপন তাহার রুক্ষ কেশ ও গু মুখ দেখিয়া! বলিল, 
«একি ! তোর কি কোন অসুখ করেছে?” 

শক্তি সংক্ষেপে উত্তর দিল, শনা। সারারাত্রি তবু হয় 
নি।” 

তপন রহস্ত করিয়া কহিল, “কেন? স্বরাজ--চরকা এ 
সব স্বপ্পে দেখিস নাকি? কিন্তু তার চেয়ে আরও মিষ্টি 
স্ব 

কথাটা শেষ হুইল না। তপন মৃছ-মূহ হাসিতে লাগিল। 

শক্তি সে কথায় কাপনা দিয়া বলিল? “অলক 
কোথায়?” 





আট অলি শি সিসি | শএস্মিি 








২৩৮৮২, 


তপন অঙ্গুলী প্রসারণ করিয়! কোণের একট! ঘর 
দেখাইয়। কহিল, “তরী ঘয়ে।* 

সান্ধ্য বারুতরঙ্গে ধৃপ-ধূনার মধুর গন্ধ সে দিক হইতে 
ভাসিয়া আসিতেছিল। শক্তির আকুল নাসারদ্বধে সে 
সৌরভ ন্ষি্ধতর হইয়া সার! মনটাকে যেন নিমেষে তৃপ্ত 
করিয়া দিল। সেআগিয়! কক্গন্বারে দাড়াইল। 


খন 


বক্ষমধো গাড় ধুম তখন তরল হইয়া আসিলেও অস্পষ্ট 
মায়ারাজ্যের মত আবছায়ায় ঘেরা । 

লে দেখিল, অলক। গললম্রীকৃতবাসে কি একট। মুধ্তির 
সন্থৃথে মাথা নীচু করিয়া প্রণাম করিতেছে । ধুঙ্থচি হইতে 
কুগুগীকৃত ধুম উঠিয়া তাহার এলাফিত ফেশপাশ বহিয়। ও 
সর্ব্যাঙ্গ থিরিয়া নৃত্য ভুড়িয়] দিয়াছে, সে নৃত্য শ্রদ্ধ। ও মহি- 
মার ভোতক । 

দারুণ বিন্ময়ে শক্তি বহুক্ষণ বিমূঢ়ের মত সে ্দিকে 
চাহিয়া রহিল। একি! কোন্‌ দেবতার পুজায় অলকার 
এ আত্মসমাধি? এমন প্রগাড় ভক্তি ও বাহুজ্ঞানশুন্ত 
তৃপ্তি সে ত জীবনে দেখে নাই । এই কি ধ্যান? 

অলকার সুমি স্বরে শক্তির চমক ভাঙ্গিয়া গেল। সে 
চাহিয়1 দেখিলঃ সম্থুখের গ্রতিসুর্তি কোন দেবতার নছে, এক 
স্থকুমারকান্তি তরুণের। সে কি বলিতে যাইতেছিলঃ 
অলক! ছবির দিকে অন্গুলী প্রসারণ করিয়া মৃুম্বরে বলিলঃ 
“উনি আমার ইঞ্দেবতা- স্বামী ।* 

গভীর বিশ্বয়ে একটা অব্যক্ত শষ উচ্চারণ করিয়1 শব্ধি 
ধারের উপর বলিয়া পড়িল। তাছার মাথ! বৌ-বে। করিয়! 
ঘুরিতেছিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল না যে, ইহা স্বপ্র-_ 
মা, রহস্তময়ীর লীলা! । ভাল করিয়া! চোখ মুছ্ছিয়! চাহিল, 
নাঃ দৃষ্টির বিভ্রম নহে, দিনের আলোর মত নুস্পষ্ট সত্য। 
পরে ব্যথাভয়া তীক্ষপৃষ্টিতে অলকার পানে চাহিতেই 
তাহার যেটুকু সন্দেহ ছিল; একবারে সুছিয়া গেল। কি 
অন্ধ সে! গুত্র কাবায়বাসপরিহিতা নিক্লাভরণা তক্ষণীর 
সর্ধ অঙে যে বৈধব্যের চিহ্ন সুপরিস্্ট | এতটুকু অসত্য 
ত উহার মধ্যে নাই ! 

অলক! বলিল, “ছেলেবেলায় আমাদের বিয়ে হয়, 
১৬ বৎসর বয়সের সময় গুঁকে হারাই । কিন্তু দেবতার স্তি 


হযাচিনজ্ক আপ্কুহমততী 


[ ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


নিফরুণ আঘাতে আমার মনকে বিপর্য)স্ত করতে পায়েনি। 
তাই পটের দেবতা হয়ে বাইরে--ও যনের দেবতা হয়ে 
অন্তয়ে উনিই প্রতিষ্ঠিত রয়েছেন । বড্ড কুসংস্কার, নয় 1" 

শক্তি কোন কথ! কহিল না, তেমনই নিঃশৰে চাহিয়া! 
রহিল। 

অলক কহিল, “দেখুন, এ নিয়ে অনেকে তর্ক করেন 
যে, আমার এ উচ্ছাস দুদিনের ব1 চিরদিনের হলেও এর 
মুলে কোন সত্য নেই । বিধবার ব্রহ্গচর্ধা নাকি শবসমহির 
মোহমাত্র । তরুণ মনের মাঝে যে বাসনার অস্কুর যৌবন- 
সমাগমে পত্রে পুষ্পে মুগ্তরিত হয়ে ওঠেঃ তাকে অকালে 
ঝরিয়ে ফেলবার জন্তই- এই সব বড় বড় কথার সৃষ্টি! 
এর মোহ নাকি যুগ যুগ ধ'রে এমনি মহিমার সমারোহ 
জেলে আমাদের ধর্মপ্রাণ অন্তরকে মন্ুযাত্বের পথ থেকে 
দুরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ।” বলিয়! সে শক্তির পানে 
চাহিল। 

শক্তি নির্বাক্‌। 

অলকার মৃছক্ সুস্পই হইয়া! উঠিল, স্বরে দৃঢ়তা ফুটিয়! 
উঠিল__-সে বলিতে লাগিল, “কিস্ত তারা বোঝেন না যে, 
যুক্তিটাই মনের ঘথাসর্ধন্ব নয়, পথও বিভিন্ন। ব্রহ্ষচর্ধয 
কথাটি মোহকর হ'তে পারে, কিন্ত সে মোহ উদ্দাম যৌবনের 
পক্কিল লালসাময় মোছের চেয়ে কতখানি উর্ধেঃ সে শুধু 
জানে অহঠাতা। তৃপ্তি ব! নির্মল আনন্দ ঘাতে আছে; 
তাই মহৎ জীবনের কাম্য । প্রনৃত্তি-পরিস্ৃপ্তির থে আনন্দ, 
তাতেও মাঝে মাঝে অবসাদ আসে, কিন্তু ব্রঙ্ষচর্যের মধ্যকার 
অসীম উল্লাম অবসাদের ছায়াও স্পর্শ করে না; দিনে 
দিনে উর্ধগামী সে।” 

শক্তি এতক্ষণে কথ! কহিল, “আপনার যুক্তিটাও ৩ 
ঠিক বলতে পারি না। মনের ইচ্ছাকে বখন গল টিপে 
উর্ধগামী কয়বেন, তখনই ত ছুঃখ-কষ& অনিবাধ্য।” 

অলক! মৃদু হাসিয়া! কহিল) “কে বললে ছঃখ-ক)! 
বালক বখন পাঠাভ্যাস করে, সেকি তখন বড়ই ছঃখ-: 
অনুভব করে? কর্মী ধখন কর্শে মাতে। তখন সেকি প'+- 
পাশ্থিক বাধ1-বিপত্তিতে ভেঙ্গে পড়ে? জানযেন শক্তি +৭ুঃ 
বাধা যেখানে বলবতী, জয়ের চেষ্টা! সেখানে স্বতঃ1ব। 
সেখানকার পরাজয়েই হঃখ, জয়ে নয় । জামাদের মুনি-গ:২র। 
ুর্ঘ ছিলেন না, অব্ত মুমি-বি মানে কোন অতিমানব 


৮ম বর্ষ--মাঘঃ ১৩৩৬ ] 








নন) হিনি সত্য, শিব, সুন্দরের উপাসক, তিনিই মুনি। 
তার! জানতেন যে, বালনার সীম! নির্দেশ না হ'লে, পূর্ণ 
তৃপ্তি ষান্ুষ লাত করতে পারে না। কেননা, রুগ্ন ব্যক্তির 
সংযম না থাকলে তাকে চির-য়োগীই থাকতে হয় |” 

' শক্তি বলিল, “কিন্ধ এই মুনি-খধিদের নিষাম নিস্পৃহতাই 
আজ ভারতের অধঃপতনের মুল । শক্তিকে বাদ দিয়ে শুধু 
অলস সাধনা, ধর্খের নামে জাতটাকে ক্ষমাময় তৈরী করাতে 
তারা বলবীধ্ধ্যহীন ধ্বংসোশুখ হয়ে পড়েছে।” 

অলক! দৃঢ়ম্বরে কহিল, “না, ঠিক তা নয়। সংঘমের 
মধ্যে যে শক্তি, তারই অভাবে আজ আমাদের এমন দশা । 
গুধু বিলাসঃ যনৃচ্ছাচীর আমাদের এমন অবস্থায় এনে 
ফেলেছে। যে পাশ্চাত্যের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে আমরা শাঁ- 
কর্তাদের মূর্খ ব'লে উপহাস করি, তাদের আর একটু ভাল 
ক'রে দেখলে বুঝবেন, তাদের সমস্ত প্রচেষ্টার মূলে কি গভীর 
একাগ্রতাঃ কতখানি ত্যাগ, প্রবল সাধনা । জীবনকে তুচ্ছ 
ক'রে, তারা সমুদ্রে নামছেন, আকাশে উঠছেন, বিদ্যুৎ নিয়ে 
লোফালুফি করছেন, কিন্তু যাক সে কথা। ঘর না চিনে 
পরের দৃষ্টান্ত দেওয়া আমি ভাল মনে করি না।” বলিয়! 
হাসিল। 

পরে কহিলঃ "জানেন শক্তি বাবু$ ভারতের বদি কোন 
দিন মুক্তি হয় ত এই অসহযোগের মধ্য দিয়েই হবে। 
ব্যাধি তার সর্বাঙ্গে, নিরাময় করতে হ'লে সব ভেঙ্গে চুরে 
এক করতে হবে । এই ত্যাগ ও অহিংসার উত্তাপে তার 
শতাবী-সঞ্চিত আলঙ্ক, জড়তা, মোহ গলিয়ে তৈরী করতে 
হবে--সংঘমী মন। সেই অমোঘ অন্ত্রই হবে জগতের 
পশুশক্তির সংহারবন্জ ।” 

কিছুক্ষণ শ্ত্ধ হইয়া সে যেন শ্রী কথাটাই ভাবিতে 
লাগিল। 

পরে সনিশ্বাসে কহিল, “কিন্ত তা কি হবে! ত্যাগ 
বলতে যেখানে অসার শফ্সমষ্িমাত্র বোঝায়, যৌবন সাড়। 
দেয় নাঃ সেখানে এ আশ1--1* 

শক্তি কোন কথা কছিল না। কোন অনৃষ্ঠশক্তি তাহার 
ব তর্কেচ্ছাকে নিরুত্তম করিয়া! দিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ এইরূপ নিস্তব্ধতার মধ্যে কাঁটিবার পর অলকা 
“ংসা এক সময়ে হালিয়! উঠিল) কহিলঃ “কি ভাবছেন? 


সুত্তি 


ভি ৪ বাস ও” আট এরি, 
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পি এ পরি এ টি 


আর কোথায় ভারতের মুক্তি! বিস্ত ছটো জিনিষ আলাদ! 
হ'লেও ওর মূলে আছে এক বস্তু সে হচ্ছে সাধনা । থাক 
ও সব কথা-_অনেক তর্ক করলুম। এখন উঠুন- আপ- 
নার চা খাবার সময় হয়েছে, দাদাটিও বোধ হয় এতক্ষণ 
ছটফট করছেন ।” 

মহিমময়ী মুত্তিতে সে আসন ত্যাগ করিল। 





চ্ 


পুপ্তীভূত অন্ধকারে যে ক্ষুদ্র অনুজ্দল তারকার ভাত 
পিপাসার্ত চকোরের তমু-মনকে মোহলুন্ধ করিয়। মায়া-সরসীয় 
সৃষ্টি করে, পরিপূর্ণ জ্যোৎন্গার আলোকে তাহার ফোন 
চিহুই খুজিয়া মিলে না। জ্যোৎক্লায্নান ছলছল তারাটির 
দিকে তখন পিপাসী চকোর বারেকের তরে ফিরিয়াও চাহে 
না। এমনই নিয়ম । 

শক্তির মন ছুর্নিবার গতিবেগে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়! 
দ্বর্গলোকের উন্নত সোপানে পদক্ষেপ করিবামাত্র সেখানকার 
আলো তরল হইয়া অবলম্বনবিচ্যত তাহাকে একবারে 
মর্ত্যের নিরালা' অন্ধকারে নামাইয়। দরিয়া গেল। উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের স্থখচ্ছবি বর্তমানের নিষ্ঠুর আঘাতে এমনই 
অতকিতে অন্তর্ধান করিল! সে ত্যন্ধ বিশ্বয়ে দেখিল, হে 
1সংহাসনের প্রথম সোপানে উন্নমিত চরণ তুলিয়। সে অধি- 
রোহণের প্রয়াস করিতেছিল-_তাহা একাস্তই অনধিগম্য ঃ 
সেখানে বিরাট ব্যবধান প্রাচীর তুলিয়! ঈাড়াইয় রৃহিয়াছে। 
সে ব্যবধান মানুষ ও দেবতার । 

যেছর্ঞেয় নারী এত দিন রহস্তের নিগুড় অন্ধকায়ে 
আত্মগোপন করিয়! তাহার লুন্ধ মনকে প্রতিনিকত্ত 
আকর্ষণে বিকর্ষণে উত্তযস্ত করিতেছিল, আজ সে আবরণ 
সরাইয়া তাহার সম্মুখে ভান্বর মুরিতে এমনই জ্যো তির 
হইয়া উঠিল যে, সে অলৌকসামান্ত দীপ্তিতে অবগাহন 
কর! চলে না, মানুষের অন্তরে আবদ্ধ করিবারও নহে+- 
শুধু শ্রদ্ধানতভাবে মাথায় রাখিবার মতই তাহা পবিত্র ও 
অনবস্ত। 

বাড়ী আসিয়া বিছানায় পড়িয়া শক্তি আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে অবশেষে সে দেখিল, 
পাও্র আকাশের এক কোপে একটি তার| জল-জল বরিয়! 
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সে লক্ষা করে নাই! প্রতিনিয়ত দৃষ্টির সম্দুখে রহিয়াছে 
বলিয়াই বুঝি সে দিকে তাহার সাগ্রহ নেত্রপাত হয় নাই ! 
সহস1 উজ্জল আলোকমাল! বিকীর্ণ করিতে করিতে যে চাদ 
গগনপথে উঠিয়াছিল, তাহারই তীব্র রশ্মিম্পাতে এই তারার 
অস্তিত্ব সে ভুলিয়! গিয়াছিল। আজ ম্লান টাদের আলোয় 
তাহা শুধুই নয়নের সম্মুখে প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল না, তাহার 
অন্ডষে এই ল্গিগ্ধ দীপ্তি অভূতপূর্ব ভাবরাশিকে তরঙ্গায়িত 
করিয়া তুলিল। এই তারকা অনুজ্জল, কিন্ত ক্সিগ্ধ বটে। 
আজীবন অভ্যস্ত নয়ন এ দিকে চাহিয়াই আসিয়াছে, কিন্ত 
হৃদয় কথনও হর্য-উচ্দ্াস অন্থভব করে নাই। 

একটু কম্পন? সামান্ত বৈচিত্র্য? কিন্তু না। 
জীবনের সায়ান্কে শান্তিকামী অন্তর হয় ত ইহাতে পরিতৃপ্ত 
হইতে পারে ; মধ্যা্ক-দীপ্ত প্রথর যৌবন কি তাহাতে 
সাস্বনা লাভ করিবে? সে চাছে-_বিচ্ছুরিত কিরণ, প্রথর 
তেজ, ছর্দম গতি, অনলস টস্তম, প্রজলিত কর্ম! কিন্ত 
ও? না--না-না। 

সপ্তমী অষ্টমী, নবমী চলিয়া গেল। তিন দিনের অহরহ 
সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত শক্তি স্থির করিল, আর নহে । স্বদেশ, 
ত্বরাজ এ সব ছাড়িতে হইবে। অদ্বহ্য ইঙ্গিত তাহার 
লক্ষ্যকে ভিন্নমুখী করিয়াছে, জয়ী এখানে আদৃষ্ট। 

বিবাহ না করিলেও চলিত, কিন্তু নায়ের মন অশাস্তিতে 
তরাইতে ইচ্ছা! নাই, পিতৃ-সত্যও পূর্ণ হউক। অসহযোগ, 
ব্বরাজ হইতে বহু দূরে অবস্থিত নমিতাই তাহার ভগ্র জদয়ে 
অধিষ্ঠাত্রী হউক। লক্ষ লোকের মৃত আত্মার মাঝে 
তাহারও বিক্ষুন্দ আত্মা এমনই সংসারী সাজিয়! পাতান 
শান্তি লইয়। অনন্ত কালের জন্ত চিতা-শষ্যার আয়োজন 
করুক। 

দশমীর রাত্রিতে দুরাগত বিজয়ার করুণ বাস্তধ্বনি 
তাহার চিন্তা-জগতের হুত্রজাল বিচ্ছিন্ন করিয়া বহির্জগৎ 
সম্বন্ধে সহসা সচেতন করিয়া দিল। সে ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া! বসিল। থর হইতে বাহির হইবে, এমন সময় বীরে 
ধীরে এক তরুণী আসিয়া তাহার পদপ্রান্তে মাথা রাখিল। 

বিশ্মিত নয়নের তীক্ষ দৃষ্টি মেলিয়! গ্রণথতা তরুণীর 
সূর্তিধানি সে অনিমেষে দেখিতে লাগিল। 

নমিতা ! 


কিন্তু এ কে? টিযক়-বৈরতাকে সহস! মিতার 


স্মান্সিক্ক ন্ক্সেতটী 


লি পা্িপস্টি পিসি উিপসিলি সিলসিলা লাল ৬০ টিপি পাত পল উরি পে পি ছি ছি পি এ পিপাসা লা লী সল্ট লিলি পাস পি পরিপাটি ছি সিসি লি তত্ব একস সিএ 


[ৎ্র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শি স্পিরা সি সহ ০৬৮ ৯ ০পসপিরি ও ি্িপিকি৬ এ পটিং লিলি এ পি নি লা পি পট্টি পি পি রি কী সি পরী রি নী 


আলিঙ্গনে বাধিয়া সে স কি ছলনার নব মোহে মুগ্ধ করিতে 
আসিয়াছে? তাহার অঙ্গে থদ্দারের সাড়ী ! 

ছই হাতে চক্ষু মুছিয়া ভাল করিয়া সে অপশ্রিয়মাণ 
লমিতার মৃষ্তির পানে চাহিয়া! শুধুই অবাক্‌ হইল না, একটা 
পুলকবিমিশ্র স্বর তাহার ক হইতে স্থালিত হুইয়। পড়িল, 
সে ডাকিল, “নমি !* 

নমিতা ফিরিল। 

শক্তি তাহার নিকটে আসিয়া আনন্দোজ্জ্ল কে 
কহিল, পতুমি খন্দর পরেছ ?” 

নমিতা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, 
আমার নাই কি ?* 

শক্তি কহিল, *কিস্থ এক দিন--” 

নমিতা বাধা দিয়! হাসি-মুখে শান্ত কণ্ঠে কহিল “এর 
ঘোর বিদ্বেষী ছিলুম | এই ত? তা? সময়ে মত বদলানো 
কিছু বিচিত্র নয়! অন্তরটাকে আমি চিরদিনই শ্রদ্ধা ক'রে 
এসেছি ;--ভাঁব, উচ্ড্বাস এ সব চক্ষুঃশূল। তাই শাস্ত অস- 
যোগের মাঝে, শান্ত অন্তরে শাস্তির উপাসনা! করেছিলুম ।” 

শক্তি আবেগে কি বলিতে গির! থামিয়৷ গেল। তাহার 
মুখমণ্ডলে বিষাদ রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠিল! সে ভগ্র- 
কণ্ঠে কহিল, “কিন্তু নমিতা,_ তোমার অগ্রমানই সততা, 
এ আন্দোলন নিক্ষল। প্রাণ এর মোটেই নেই, শুধুই 
উচ্ছান।” 

নমিতা কি এ কথায় স্থুথী হইল? যৃছ কণ্ঠে সে বলিল, 
“মত বদলেছে ?” 

তাহার ক্স্বর এত শুধ্ক, এমন প্রাণহীন কেন? 

শক্তি বলিল পই। | শুধু আমার নয়, চার দিকে চেয়ে 
দেখ+ সবাই লক্ষ্মী ছেলের মত যে যার কাধে নেমে পড়েছে: 
সংসারে তারা পোধাকী শ্বদেশভক্তির আড়ম্বরটুকু রেখে 
নামটাকে গৌরবের মালায় গাথতে চায়। বুঝেছি, *" 
ভুয়ো । গুধু নাম--আর কিছু নয়।” 

নমিত। তথাপি কোন কথা কহিল ন!। 

শক্তি একট! নিশ্বাস ফোলয়া বলিল; “তাই বলছি ও' ৭ 
আন্দোলন মিছে । মনে করেছি, আবার কলেজে ঢুকবে 

নমিতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া যেন কি ভাবিল? "7 
শান্ত দু়্বয়ে কছিল, “না) তা হয় না । যে ত্রত একা? 
গ্রহণ করেছ, ত্বার সাফল্য বা অসাফল্যের পানে চেয় পা। 


“কেন, এ অধিকারটুকুও 


”্ম বর্ষ-মাঘ, ১৩৩৩ ] 


ও ০ ৯টি শিপ সি অপ আপ আপি শি পিপি সস 


তোমার প্রাণ-মন দিয়ে তুমি তা সাধন! কর। স্বরাজ 
মানে আমি বুঝি-_আত্মপ্রতিষ্ঠী। তাই আমাদের শত- 
দর্যাধিক দাসত্বের মুক্তি এনে দেবে। এ বিশ্বাস আমার 
আছে ।* তাহার উজ্জল নয়নে প্রভাতের অরুণ-রাগ 
ফুটিয়া উঠিল । 

সে বলিতে লাগিলঃ “উৎসাহের মুখে সবাই গা ঢেলে 
দেয়, কিন্তু অবসাদের মাঝে যে তার সাধনাকে ধীরে ধীরে 
উদ্ধগামী করে-_তারই ব্রত সার্থক । অমৃতের পুত্র আমরা 
কেন ভারত-মাকে সুখে ছঃখে ভালোবাসবো না? আমার 
দঢ় পণ--আরও বছ জন্ম যদ্দি এমনই ব্যর্থতার মাঝে কেটে 
যায়, তবু ষেন উদ্ভম না হারাই, তবু যেন নিরাশার আশা 
বিমল মুক্তিই আমাদের লক্ষ্য হয়।” 

কক্ষ নিম্তন্ধ। তাহার মাঝে নমিতার গাঢ় অশ্রু 
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কম্পিত সম্রদ্ধ ক অপূর্ব সাধনার ভাষায় বান্কৃত হইয়া 
উঠিয়াছে। উহাই যেন নিখিলের শাশ্বত বাদ-_ এই 
যেন মুক্তির মন্ত্র। ২ 

শক্তি সসম্তরমে অগ্রসর হইয়! নমিতার সন্বুথে দাড়াইল। 
শ্রদ্ধায় বিন্ময়ে তাহার সমগ্র অন্তর পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়া- 
ছিল। সে পুলকিত কণ্ঠে বলিল, “আমায়ও আজ মোহ. 
থেকে মুক্তি দিলেঃ নমি। কি ভুলই বুঝেছিলুম ! আমার 
এই অসহযোগ ব্রতের পাশটতে জীবনের শেষ মুহূর্তটি পর্যাস্ত 
ঈাড়িয়ে, এমনি আশার বাণী শোনাবে ত, নমি !” 

নমিতা কোন উত্তর দিল না। তরল অন্ধকারের ছায়! 
তাহার আরক্ত আননের মাধুধ্যকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়া- 
ছিল। নত-মন্তকে সেকি তখন বিশ্বত্রষ্টার চরণে কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিতেছিল ? 

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 


ভাবের অভিব্যক্তি 
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লৌকিক রসের মৃলীহত বস্তকে আলঙ্কারিকগণ ভাব শব্ধের 
দ্বারা নির্দেশ করেন, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে । শৃক্গার বা 
আদিরপের মুলীভূত ভাবকে বা স্থায়ী ভাবকে তাহারা রতি 
বলিয়! নির্দেশ করিয়! থাকেন। সেই রতি কাহাকে বলে, 
তাহাও পূর্বে বলিয়াছি। এক্ষণে তাহার একটু আলোচন৷ 
আবশ্যক হইয়াছে । 

সাহিত্যদর্পণকার বলিয়াছেন, “্রতির্ননোইন্কুলেইর্থে মনদঃ 
প্রবণায়িতম্‌ ॥* অর্থাৎ মন যাহাকে চাহে, তাহার প্রতি 
মনের যে আনুকূল্য, তাহারই নাম রতি । এই আম্গুকৃল্য বা 
প্রবণীতাব কি, তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে । মনে মনে 
যে বস্তকে আমি সুখের সাধনা বলিয়! বুঝি-_যাহা আমার 
আয়ত হইলে আমি বড়ই সুখী হইব বলিয়া আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, সেই বন্তটি মনে পড়িবামাত্র আমার মন যখন অন্ত 
সকল বস্ত ছাড়িয়া! একান্তভাবে তন্মস্নত1 পায় এবং তাহার 
দিকে নিরস্তরভাবে ঝুঁকিয়া পড়ে,শুধু তাহাই নহে-_-তাহার 
প্রতি ওদাসীন্তশুন্ত হয়, বিদ্বেষ, দ্বণা বা কঠোর ভাব হইতে 
বিমুক্ত হইয়া! কোমলতার অনুভূতির সঙ্গে যেন তাহাতেই 
মিশিয়া বায়, প্রিয় বস্তু প্রতি এইরূপ যে মানপিক অবস্থা, 
ইহাকেই আলম্কারিকগণ রতি বা আনুকৃল্য বলিয়া বর্ণন! 
করিয়া থাকেন। এই আঙ্ুকুল্য বা রতি দ্বিবিধ 
সংস্কাররূপা রতি এবং অনুভূতিনূপ| রতি । অর্থাৎ মানধ- 
ইদয়ে জম্মজগ্মান্তরের অনুভবের পরণামন্বরূপ যে সংস্কার 
বা সুক্রূপে অবস্থিত রতি-বাসনা, তাহারই নাম সংস্কাররূপ। 
নতি) আর বর্তমান জন্মে কোন প্রিয়বস্ত দর্শনের পর তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া সেই জগ্মান্তরীণ সংস্কায়রূপা রতিয় যে 
অনভূতিকূপে পরিণতিঃতাহারই নাম প্রীতি, ভালবাস! বা অনু- 
উবরূপা ্পতি। এই উভয়বিধ রতির পরিচয় মহাকবি কালি- 
ধসের একটি প্লোকে বড়ই হুন্দরভাবে পরিশ্ুটিত হইস্সাছে__ 
“রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্ধান্‌ 
পধুঠৎন্থকে! ভবতি বৎ স্ুখিতোইপি জন্তঃ। 
উচ্চেতসা স্বরতি নৃনমবোধপূর্তবং 
ভাবহিক়াণি জননান্তরসৌহদানি * 

( অভিজান-শকুস্তল ) 
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ইহার তাৎপর্য্য এই যে, মানুষ পারিপাস্থিক অবস্থানিচয়ের 
আহ্গকুল্য বশতঃ সময়বিশেষে আপনাকে যখন মনে করে, 
আমি বেশ স্থখে আছি, বেশ শ্বচ্ছন্দভাঁবে আরামে আমার 
দিন কাটিতেছে, সেই সময় হঠাৎ কোন প্রকার চিত্তাকর্ষক 
স্বন্দর বস্তকে দেখ্য়। বা কোন মধুর ধ্বনি অকন্মাৎ শ্রবণ 
করিয়া সে যেন কেমন ব্যাকুল হইয়! উঠেন আত্মহারা হইয়া 
উঠে, ষেন চিরবিস্থৃত একটি কোন প্রিয় বস্তর অস্পই স্বপ্নময় 
অনুভূতির আকম্মিক উদয়ে তাহার অন্তরাক্মার অনস্তস্ল 
পর্যন্ত কম্পিত হইয়া উঠে চিরবিস্বতের-_চিরপ্রিয়ের 
আকম্মিক কল্লিত অনুভূতিতে হৃদয়ে নূতন ভাবের উদ্মাদন! 
উদ্দিত হয়, এই যে জম্মান্তরীণ ও ইদানীস্তন সংস্কার, ইছা! 
হইতে সমুস্ুত যে কোমলতাময় অনুভূতি, ইহাই অবক্কার- 
শান্জে অনুরাগ বা রতি বপিয়্া কথিত হইয়া! থাকে । গৌড়ীয় 
বৈষ্ঞবশান্ত্ররে আচার্ধযগণ কিন্তু এই রতিকে পরমার্থ-রস 
বা মধুর রসের স্থায়ীভাব বলিয়া! অঙ্গীকার ফরেন নাঃ 
তাহাদের মতে রতি ব! অনুরাগ বা প্রেম প্রাপঞ্চিক মনো" 
বৃত্তির বহিভূতি বস্ত; কারণ, প্রীর্পঞ্চক স্থারীভাব লৌকিক 
রসের উপাদান হইতে পারে, কিন্তু তাহা পারমাধথিক রসের 
স্থায়ী ভাব হইতে পারে 511 কবিরাজ গোস্বামী_ এউ্রচৈতন্ত- 
চক্িতামূতে এই কথাই স্পইঃভাবে বুঝা ইয়াছেন-- 


“নিত্যসিদ্ধ কৃকঃপ্রেন সাধ্য কতু নয়। 
শরবণা্দি শুবচিত্তে করয়ে উদয় ॥* 


ভজিরসামৃত-সিদ্ধুতে? শ্রারপ গেস্বামিপাদগ বলিন্নাছেন-” . 
“নিত্যসিত্বম্ত ভাবন্ঠ প্রাকট্যং হৃদি সাধ্যতা পর 

ইহার তাৎপর্য এই--রতিনামে প্রসিদ্ধ যে স্থারী- ভাব, 
তাহা নিত্যসিন্ধ অর্থাৎ তাঁহার উৎপত্তিও নাই, বিনাশ 
নাই। শ্রবণ ও কীর্তনাদি মনোদর্পণের মলিনভ্তাব অপনীত 
হইলে সেই নিত্যসিত্ধ রতিভাবের যে প্রকটতা ব! গ্রতি- 
বিদ্বের প্রতিফলন, তাহাই সাধ্য বা উৎপয় হয় বলিব 
রতিকেই সাধ্য বা উৎপাস্থ অগব অনিত্য বলিয়া নির্দেশ 
কর! হয় এইমাত্র । রা 

সেই নিত্যসিন্ধ বা জন্মবিনাশরহিত ক্লতির় গায়, 
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কি, তাহাই বিশদভাবে বুঝাইতে প্রবৃত হইয়া শ্রীন্ূপ “ন যদ্বচশ্চিত্রপদং হরে্শো 
গোখ্ামিপাদ আরও বলিয়াছেন-_ জগৎপবিত্রং প্রগৃ্ীত কহিচিৎ। 
৭শুদ্ধসত্ববিশেষাস্মা প্রেমহূর্য্যাংগুসাম্যভাক্‌ । তদ্বায়সং তীর্থমুশস্তি মানস! 
রুচিভিশ্চিত্বমাস্থণ্যক্কদসৌ ভাব উচযতে 4" ন যত্র হংস1 বিরমন্ত্যশিকৃক্ষয়াঃ ॥” 
ভক্তিরসাম্ৃত-সিদ্ধু। যাহাতে মনোরঞ্জন বিচিত্র পদসমূহ বিস্তম্ত হইয়1 থাকে, 
ইহার অক্ষরার্থ এইরূপ-_ কিন্ত কখনও ভূুবনপাবন শ্রীহরির কীষ্তি বর্ণিত হয় না, 


নিত্যোদিত প্রেম কৃর্য্যসদৃশ, হুর্য্ের সহিত হূর্য্যরশ্মির 
যেরূপ সম্বন্ধ, প্রেমের সহিত রতির সম্বন্ধ ঠিক সেই প্রকার । 
সেই রতির প্রক্কৃত স্বরূপ হইতেছে, তাহ] শুদ্ধসত্ববিশেষ__ 
তাহার অভিব্যক্তি হইলে হৃদয় পরমার্থ সন্বস্তর আশ্বাদন- 
বিষয়ে অলৌকিক অভিলাধনিকরের আবির্ভাবে গলিয়া 
ধায়, অনমুভূতপূর্ধ কোমলতাসম্পন্ন হয়। ইহাই হইল 
রতিনামক স্থায়ী ভাবের ষণার্থ শ্বরূপ। 

লৌকিক দৃশ্তকাব্যের অভিনয়দর্শনে বা স্থকবি-প্রশীত 
সৎকাব্যের অনুশীলনে সহদয়গণের রসাম্বাদের উপাদানম্বরূপ 
যেরতির উদয় হইয়া থাকে, তাহার সহিত পারমার্থিক 
বসের উপাদানশ্বরপ এই রতির একরূপতা সম্ভবপর নহে; 
কাক্সপঃ নাটক দেখিয়া বা কাব্য পড়িয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া 
আমরা যে রতি বা অন্ুরাগের আম্বাদন করিয়া থাকি, 
তাহাতে আমাদের চিত্তে, মশ্ণভাব বা কোমলতা আসে না। 
যতক্ষণ নাটক দেখি বা কাব্যের অনুশীলন করি, সেই সময় 
বোধ হয়, আমাদের মন যেন গলিয়! গিয়াছে ; রজশালার ব1 
কাব্যান্ছশীলন-গৃছের বাহিরে যে কঠোর সংসার, তাহাকে 
লইয়া ব্যবহার করিতে হইলে আমাদের অন্তঃকরণে যে কঠো- 
রতা-ষে অহমিকা--যে পরিচ্ছিন্ন আত্মভাব বা সন্কীর্ণতা-_ 
বাহাকে ছাড়িলে আমার আমিত্বই খুচিয়! যায়ঃ তাহা! আমা- 
দিগকে কিয়ৎকালের জন্ঠ ছাড়িয়া সরিয়া বাইলেও, রসান্া- 
দনের নিবৃতির সঙ্গে সঙ্গেই আবার আসিয়া! তাহাই জগদ্দল 
পাথরের ভায় আমাকে চাপিয়! ধরেঃ কাব্যরসান্ৃভূতি আনন্দ- 
ময় হইলেও তাহা! প্রাপঞ্চিক বিষয়ের অন্কুভব হইতে উৎপন্ন 
আনন্দের স্তায় বিনশ্বরঃ ক্ষপন্থাকী এবং পরিণতিবিরস, তাহার 
কারণ আর কিছুই নহে; যেহেতু তাহার উপাদান নিত্যসিন্ধ 
বন্ত নহে অর্থাৎ নিভ্যোদিত গ্রেমহূধ্যের সতত তাশ্বর রশ্মি 
শ্বরূপ পরমার্থ রতি নহে, এই কারণেই তাহা হইতে সমুত্ুত যে 
রস, তাহাও বৈবয্িক রসেরই ভার ক্ষণন্থায়ী ও পরিণাম- 
বিরস। ভাই প্রীমদ্্াঁগবতে ব্যাসদেব বলিয়াছেন-- 


এন্প সাহিত্য কাকসেবিত তীর্থের সদৃশ । কারণ, মাণস- 
হংস সে তীর্ঘে বাস করে ন।, কারণ, অনাবিল পরমানন্দসেবী 
মানসহংসগণ সে তীর্থে যাহা প্রক্কত আনন্দ, তাহার সন্ধান 
পায় না বলিয়া তাহার প্রতি অন্থরক্ত হইতে পারে না। 

পারমাথিক রসের উপাদানস্বন্ূপ এই রতি নিত্যোদিত 
ভগবৎপ্রেমরূপ সুষ্ধ্যের কিরণলদৃশ, ইহা পূর্বে প্রদর্শিত 
হুইয়াছে। সেই প্রেম কি? তাছারই আলোচনা এইক্ষণ্ 
কর! ধাইতেছে। 

চরিতামবৃতকার বলিয়াছেন-- 


প্ছলাদিনীর সার প্রেম সার ভাব। 

ভাবের পরম কা্ঠ1 হয় মহাঁভাব ॥* 
চরিতাম্ৃতকারের এই গ্রেমলক্ষণ বুঝিতে হইলে হলাদিনী 
কাঁহাকে বলে এবং তাহার সারই বা কি তাহা অগ্রে বুঝ 
আবঙ্ককঃ এই কারণে প্রথমে হলাদিনীর পরিচয় সংক্ষেপে 
বল! বাইতেছে। 

বিষ্ুপুরাণে শ্ীভগবান্কে বিষ্টুনামে অভিহিত কর' 

হইয়াছে। বিষু) শবের যৌগিক অর্থ হইতেছে-_বাহ। সকল 
জগৎকে ব্যাপিয়1 বিরাজমান থাকে, তাহাই বি অর্থাং মা 
কার্ষ্যে ও কারণে, সতে অসতে, ভাল মন্দে+ সুন্দরে অনুর 
অগুতে বিভৃতে,সুগ্ছে ওস্থুলে, সকল বস্ততেই অন্থুহ্যত আছে 
সকল প্রকার বিকারের আশ্রয় ব| অধিষ্ঠান হইয়াও যাহ। নিজে 
সর্ব! অবিস্কত এবং একরূপ শাশ্বত, তাহাই হইল 14! 
নিজে ধাহা অবিক্কৃত, তাহাই আবার কি প্রকারে শক 
বিকারেয় উপাদান বা অধিষ্ঠান হইয়া থাকে, এই রি 
শঙ্কার নিরাকরণ করিতে যাইয়! ভগবান্‌ বেদবা। 1৭8 
পুরাণে এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন”. 


“নিগু শন্া প্রমেয়স্ক শুদ্ধন্তাপ্যমলাত্মনঃ | 


কথং সর্ধািকর্তৃ্থং র্জণে(ভ্যুপগমচতে ॥' 
(বিজ্ুপুরাণ--মৈতেয- প্র. 


৮ম চর ১৩৩৬ 1 


ল শা ভা জবািিপতী শী সানির লা 


হাহাতে ফোন গুগ নাই, যাহা কোঁনপ্রকার প্রমার 

বিষয়ীতৃত নহে, সর্বপ্রকার দৌষ হইতে যাহা বিনিমুক্ত, সেই 
বক্ষ কি প্রকারে জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় করিয়! 
থাকেন? 

এই প্রশ্থ্ের উত্তর মহর্ষি পরাশর এইরূপ দিয়াছিলেন-_ 


লিং পপর উস লী এত তি তি 


“অক্তয়ঃ সর্বভাবানামচিস্তযজ্ঞানগোচরাঃ | 
যতো হতে। ব্রহ্মণস্তান্ত্র সর্গাস্ভা ভাবশক্তয়ঃ ॥ 
ভবন্তি তপতাং শ্রেষ্ঠ পাবকল্ত যণোঞ্ত]1।” 


সংসারে যতপ্রকার বস্ত কারণ বলিয়! প্রসিদ্ধ আছে, 
তাহার! প্রত্যেকেই নিজ্ঞ নিজ্ত কার্য করিতে শক্তি ধারণ 
করিয়! থাকে, কিন্ত তাহাদের সেই শক্তি হইতে তাহারা 
ভিন্ন কি অভিন্ন অথব1 সেই শক্তির সিত তাহাদের সন্বন্ধই 
বাকিরূপ? তাহা চিন্তা করিয়া কেহই বুঝিতে পারে না 
বা বিচার করিয়া অপরকে বুঝাইতেও পারে না। অথচ 
তাহাদের সেই শক্তির অস্তিত্ব-বিষয়ে আমাদের কাহারও 
অসম্মতি নাই অর্থাৎ তাহাদের সেই শক্তির অস্তিত্ব আমরা 
সকলেই অঙ্গীকার করিয়া থাকি, ব্রহ্ম হইতেই সমুদ্চত এই 
সকল প্রাপঞ্চিক বস্তুনিবহে বখন এইরূপ চিন্তার অবিষর 
শক্তি আমরা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকি, তখন সেই 
সকল প্রকার অনিস্ত্যশক্তিসম্পন্ন বস্তনিচয় যাহা হইতে 
সমুদ্ভূত হইয়া থাকে, সেই সর্ধকারণ-কারণ পরব 
যেসকল জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের অন্ুকল অনন্ত 
শক্তি বিস্কমান আছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। 
স্ৃতরাং তিনি স্বয়ং নির্বিকার হইলেও অসংখ্যাত বিকারের 
অনুকূল শক্তিনিচয় তাহাতে বিদ্কমান আছে, অথচ এ সকল 
শক্তি তাহা হইতে ভিন্ন বা অভিন্ন, তাহা চিন্ত। বা বিচার 
দ্বারা নিণীত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই ; এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত 
অগ্নি হইয়! থাকে, অর্থাৎ অগ্রি দাহ, পাক ও তাপ প্রভৃতি 
কার্যের কারণ, সুতরাং তাহাতে দাহিকা, পাচিকা ও 
তাপিকা শক্তি বিস্তমান আছে, ইহা স্থির । সেই দাহিকা 
পাচিকা ও তাপিকা শক্তি পরম্পর বিভিন্ন হইলেও দাহ, 
পাক ও তাপরপ কার্ধ্য যখন না থাকে, তখন এ শক্তিত্রয় 
অগ্নি হইতে পৃথক বলিক্! কাহারও প্রতীতিগোচর হয় না, 
মথচ বখন পাকাদি কাধ্য দৃষ্ট হয় তখন এই শক্তিত্রয়কে 
আমরা পৃথকু.বলিয়। বিবেচনা করি এবং সেইরূপ নির্দেশও 


চে 


শালরমান্থিক ক্রস 


এস স্পর্শ তিঠি সী শী আশ 


২০৬৮ হা 
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করিয়া থাকি। রত সথ স্থলে ব্রহ্গকেও ৪ সেই অনস্ত বিচি 
শক্তিসম্পন্ন বলিয়া! বুঝিতে হইবে অথচ এঁ সকল শঙ্তি 
তাহা হইতে ভিন্ন কি অভিন্ন, তাহ! তর্কের দ্বারা ব্যবস্থাপিত 
হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে। শ্রুতিই এইরূপ ব্রক্ষশক্ির 
সাধক, প্রমাণ। কারণ, শ্রুতি বলিতেছে__ 
“ন তশ্ত কাধ্যং করণঞ্চ বিগ্কাতে 
ন তৎসমশ্চাপ্যধিকশ্চ দৃষ্ঠতে | 
পরাস্ত শক্তিবিবিধৈৰ শায়তে 
স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ॥” 
তাহার কোন কার্ধা নাই, কোন কার্ধ্য-নিশ্পাদনের অঙ্গু- 
কল সাধনও নাই--এ সংসারে তাহার সদৃশ কোন পদার্থ ই 
নাই__ত্তীহা অপেক্ষা) অধিক বা বৃহৎ কোন বস্তই নাই, 
অথচ সকল কাঁ্ধোর অনুকূল অসংখ্য পরম শক্তিসমূহ 
তাহার আছে-_-ইহা শুত হইয়। থাকে । তাহার শক্তি, 
তাহার জ্ঞান) তাহার বল ও ক্রিয়া! তাহার স্বাভাবিক ধর্ম । 
সারে যে সকল ধর্ম পরম্পর বিরুদ্ধ, সেই সর্বাত্মভৃত 
পরমাত্ম! বিষণুতে কিন্তু দেই সকল বিরুদ্ধ ধর্্ই পরস্পর 
বিরোধ পরিহ্ারপূর্ধক একসঙ্গে মিলিয়৷ মিশিয়৷ অবস্থান 
করে, ইহাই হইল সেই বিষ্ণুর অচিস্ত্য স্বভাব ॥ 
তাই শ্রুতি বলিতেছে__ 
"পুরুষ এবেদং সর্বং ঘদ্‌ তৃতং বচ্চ ভাব্যম্‌। 
উতামৃতত্বশ্েশানে। ঘদস্লেনাতিরোহতি ॥* 
যাহা কিছু আমাদের দৃষ্টিগোচর বর্তমান বস্তঃ যাঁছা কিছু 
অতীত এবং যাহা কিছু ভবিষ্যৎ, তাহা সকলই এই পুরুষ। 
তিনি অমৃতত্তের ঈশ্বর অথচ যাহ! অন্লের দ্বারা পুিলাভ 
করে, তাহাও তিনি । 
“সর্ধবতঃ পাণিপাদং তৎ সর্ধবতোহক্ষিশিরোমুখম্‌। 
সর্বতঃ অমিম্লেকে সব্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥* 
সেই পুরুষের কর ও চরণ সকল দ্বিকেই ব্যাপিয়! রহি- 
যাছে, তাহার নয়ন মুখ ও মস্তক সকল দিকেই রহিয়াছে। 
তাহার কণ সকল দিকেই আছে, তিনি সকল বস্তকেই 
সাবৃত করিয়া রহিয়াছেন। 
প্মপাণিপাদো জবনে। গ্রহীতা 
পশ্তত্যচক্ষুঃ স পুণোভাকর্ণঃ। 
'স বেতি বিশ্বং ন হি তন্ত বেতা 
তমাহ্রগ্রযং পুরুবং নহাস্তম্‌ 


৬১২১০ 





তাহার হাতও নাই, পাও নাই, অথচ তিনি বেগে 
ধাবনও করেন, হাতে ধারণও করেন; তাহার চক্ষু নাই; 
অথচ তিনি দেখিয়া থাকেন; তাহার কাণ নাই, অথচ তিনি 
শুনিয়াও থাকেন? এই বিশ্ব-সংসায়ের সবই তিনি দেখিয়া 
থাকেন, কিন্ত তাহাকে কেহই দেখিতে পায় না, এইরূপ 
বিরুদ্ধন্বভাবসম্পন্ন যে মহান্‌ পুরুষ, তিনিই সকলের শ্রেষ্ঠ 


এবং সকল বস্তর আদিভূত। 


"অগোরণীয়ান্‌ মহতে। মহীয়ান্‌ 
আত্াইস্ত জন্তোশিহিতে গুহায়াম্‌। 
তমক্রতুঃ পশ্ঠতি বীতশোকো 
ধাতুঃ প্রসাদান্মহিমানমীশম্‌ ॥” 
তিনি পরমাণু হইতেও অণুতর, অথচ তিনি মহৎ 
আকাশাদি হইতে ও মহন্তরঃ এই জীবনিবহের তিনিই আম্মা, 
অথচ তিনি সন্কীর্ণ গুহার মধ্যে নিহিত, বে আম্মাভোগ: 
লালস-পুরণের অনুকূল সকল কর্্মই পরিত্যাগ করিয়াছে, 
সে-ই তাহাকে দেখিতে পায় এবং তাহাকে দেখিতে পাইলেই 
জীবের সকলপ্রকার শোক নিবৃত্ত হয়ঃ তখন বিধাতার অন্থু- 
গ্রহে দে দেখিক্বা থাকে যে, তিনিই ঈশ্বর, তিনিই ভূম1। 


আম্িক্ সস্ামভী [ ২য় খণ্ড, ওর্ঘ সংখ্যা 





পিস 


এইক়াপ অসংখ্য শ্রুতি বিস্কমান আছে, যাহার দ্বার! 
ইস্াই প্রতিপাদিত হুইয়। থাঁকে যে) সেই কিস ব। সর্ধব- 
ব্যাপী প্রকাশশীল দেব, সকল প্রকার বিরোধের একমাত্র 
সমন্য়ক্ষেত্রঃ সুতরাং আশ্চর্য শ্বরূপ ও অচিন্ত্য-শভি- 
নিচয়ের একমাত্র আঁধার, লৌকিক প্রমাণের দ্বার তাহার 
দ্বরূপ বুঝিবার কোন সম্ভাবনা না থাকিলেও যাহার প্রত 
তাহার অঠ্ৈতুকী করুণার অভিবাক্তি হয়, সে-ই তীহাকে 
দেখিতে পায় ও কৃতার্থ হইয়া থকে | 

এই প্রকারে সর্ব(ত্মক্ূত দেই বিষুর স্বরূপ প্রতিপাদন 
পূর্বক আরও বিশদভাবে সেই বিষ্ণতক্কে বুঝাইব!ব জন্য 
বিঞ্ুপুরাণ ষ্তাহার অচিস্ত্য ও বিচিত্র শক্তি সম্বন্ধে কি 
বলিতেছে, এইবার তাহার অবভারণ! করিছা সেই শক্ত- 
নিচয়ের মধ্যে পরমা শক্তি যে হলদিনী, তাহার আলোচনা 
করিব; কারণ) এই হলংদিনী শক্তির জ্ঞান ব্যতিবেকে 
পরমার্থরসের উপাপানম্বক্নীপ যে রতি বা ভগবহপ্রম, তাহা 
বুকিতে পারা যায় ন1। 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীপ্রমধনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্ায় )। 


উন্ভান-উৎসব 


পরলোকগত ব্বনামধন্ত বটকুষ পাল মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত তৃলিতেছেন | বাঙ্গালার ব্যবসায় শেরে 


একপ উন্নিসাধুন 


বিরাট কার্ধাঙয়ের বর্ডমান কার্ধ।াধাক্ষ সার হরিশস্বর পাল নিশ্চই প্রশংসা । সরকার তাহাকে লাহট উপাধিতে তত 


মহাশয়ের নাইট উপাধি-লাভত উপলক্ষে 
তাহার কথ্মচারিবৃন্দ ত515 দমদম1- 
স্থিত উদ্ভানে উৎসবের আয়োজন 
করিয়াছিলেন এবং তছ্বপলক্ষে কন্ম- 
কর্তীকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। 
বাঙ্গালীর ব্যবসায়-বুদ্ধির অল্লহাব 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া অনেকে ব্ঙ্গ-বিদ্রপ 
করিয়া খাকেন। কিন্তু এই বিরাট 
প্রতিষ্ঠানের প্রাপপ্রতিষ্াত1 ও তাহার 
ুষোগা কোষ পুত্র পরলোকগত 
ভূতনাথ পাল মহাশয় তাহাদের 
জীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালীর 
কর্দশক্তি ও প্রতিভা ব্যবসা বাণিজ্য- 
ক্ষেত্রে কাহায়৪ নিকট হীনতা স্বীকার 
করে না। তাছাদের পদাস্ক অস্থুসরণ 
করিয়! সার হরিশক্কর এই প্রতিষ্ঠান- 
টিকে উদ্ভগোতির, প্রাণবন্ত করিয়া 





করিয়া গুণগ্রাঠিজাব পরিচয় চিয়াচেন। 
(কস্থ আমদের মতে সরকারের £দএ 
এষ সন্মান তঅপেকগা বিরাট প্রা তচতির 
অগ্গাণত কম্দোাপীব আসুরিক অদ্ধ 
প্রীতির এই সম্মানপ্রদশল বহুল শে 
বাঞ্ছনীয় । সার হবিশগ্কর ££ 


টা 
দা 
হু 


সম্মমন লাভ করিয়া 17 
আপনাকে গৌরবান্থিত পে 
করিয়াছেন । উৎসবে আমা 

জনগণ কণ্মঢাখিবুন্দের আদ 
জনে এবং নানারূপ আ' 
পরি হইয়াঙিলেন। 4 
এই সম্মানে বাঙ্গালার বাবসা, 
উচ্চপ্তর়ে উন্নীত হইয়াছে, £, *3- 
চিত্তে স্বীকার করা যা; নাঃ 
ইরিশক্কয় এই সম্মান তনু 11|থয়া 
ঘাইতে সমর্ঘ হউন, ইহাই কাচ" । 


পাপী 


চি 





রহগ্যের খামমহল 


দলাদম্প ভালাহু 


মুখোমুখী 

দ্বার খুলিবার মুতুর্ভ পরেই তাহা রুদ্ধ ভইল। কুপ হল- 
ঘরে প্রবেশ করিয়া ওভারকোট খুলিয়া রাখিল; তাহার 
পর আমিযেদ্বারের আড়ালে ফ্রাড়াইয়াছিলাম, সেই ছ্বারের 
সম্মুখে প্দশব্দ শুনিতে পাইলাম। কুপসেই দ্বার খুলিতেই 
আগার সম্মুখে পড়িল। মে আমাকে দেখিবামাত্র চমকিয়া 
দাড়াইল, এবং আমার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল) 
মুহূর্মধ্যে তাহার মুখ হইতে নিশ্মদস্থচক অস্ুউ ধ্বনি 
নির্গত হইল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, 
সে আমাকে সেখানে দেখিবার প্রত্যাশ। করে নাই। 

আমাকে দেখিয়! তাহার মুখ কাগজের মত সাদ! হইয়া 
গেল, তাহার পর তাহা অতি ভীষণ ভাব ধারণ করিল? 
কিন্ত ম্মামি তাহাতে ভীত না হইয়া বলিলাম, “মিঃ কুপার, 
ডু'ম আমাকে দেখিয়! অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া, কেমন, এ 
কথা সত্য কিনা?” 
বাড়ীওয়ালী বুঝয়াছিল_ আমাদের সাক্ষাতের ফল 
তকর হইবে না। এজন্য সে আমাদের সম্মুখে না 
অয় নিঃশফে সররয়! পড়িল) স্তরাং আমরা ছুই জন 
বাত সেই কক্ষে আর কেহই রহিল না। আম তাড়া- 
তা'ড় দরজ। বন্ধ করিয়া রুদ্ধ দ্বারে পিঠ দিয়া দীড়াইয়া 
টঃণাষ, মনে মনে বলিতাম-_“আর তুমি পলাইতে 
এ *তিছ না।” 

$প মুহূর্তমধ্যে বিশ্ময় দমন করিয়! সামলাইয়! লইল, 


পর ঈষখ হাসিয়া বলিল) "ছঃখের বিষয়, আপনার 
৯০০ নক 


০ 


কথা আমি বুঝিতে পারিগাম না । আপনাকে দেখিয়া 
আমার বিশ্রয়ের কি কারণ থাকিতে পারে, মহাশয়? আমি 
কি আপনাকে চিনি ?? 

তাহার নি্লক্ধ মিথাকথ! শুনিয়া আমি বাগ করিৰ 
কি,হো হো! শবে হাসিয়া উঠিলাম ; আমার মনে একটু 
বিম্ময়েরও সঞ্চার হইল। মানুষ এত দুর বেহায়। হইতে 
পারে? 

আমি বলিলাম, "এখন কি ছলন। দ্বার আমাকে 
প্রতারিত করিবার আঁশ! করিয়াছ, বুদ্ধ? ভূমি আষাকে 
চেন না-এই কথা বলিতে চাওখ কিন্ত আমি তোমাকে 
সহজে ছাড়িব ন1; তুমি ও তোমার আরব ভৃত্য তোমার 
বেজওয়াটারের বাড়ীতে আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলে; আমি কোন দিন তোমার কোন ক্ষতি করি 
নাই, তথাপি আমার প্রতি সেইরূপ পৈশাচিক আচরণ কেন 
করিয়াছিলে, আমি তাহা জানিতে চাই। ইহার কি কৈফিয়ৎ 
আছে, বল ।” 

কুপ অবিচলিত স্বরে বলিল, “মহাশয়, আপনার মাথার 
কি কিছু গোল আছে? নতুবা এ রকম অসঙ্গত কথা কেন 
বলিবেন ? বেজওয়াটারে আমার বাড়ী কোথায়? আমি 
ত এই বাড়ীতেই বাস করি।* 

কুপের স্টাকামী দেখিয়!-আমার বড় রাগ হইল; আমি 
উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, "শোন, তুমি চালাবী করিয়া আর 
আমার চোখে ধুলা দিতে পারিতেছ না; আমি তোমার 
অনেক গুপ্ত কথাই জানিতে পারিয়াছি। আইভি ধসে- 
টের পরিণাম কিরধপ শোচনীয় হইয়াছে তাহাও আমার 


অজ্ঞাত নছে। তুমি আমাকে যেরূপ যন্ত্রণা দিয়া হত .. 


২৬৪২২, 


পিস তি সি সা এ অপা্ন্সমিকি লো, এত তত পালিত লাম চপ সপ পপ পতি পাটি পি উস আখ জে ক জপ কপিল পপি পর পর 


করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে, তাহাকেও. সেই ভাবে হত্যা 
করিয়াছ।” 

কুপ গভীর বিস্ময়ের অভিনয় করিয়া মাথা নাঁড়িয়া 
বলিল, পবা তুমি পাগল না কি? কাগুজ্ঞান বর্জিত 
উন্মাদ ! কে তুমি ?* 

আমি সক্রোধে বলিলাম, “আমি সিডনে কোলফাবস, 
তুমি আমাকে চিনিতে পার নাই, এইরূপ ভান করিতেছ) 
কিন্ত তোমার চালাকী খাটিবে না। আমি এখন কি 
করিবঃ তাহা কি বুঝিতে পার নাই? আমি তোমাকে 
পুলিসের হস্তে অর্গণ করিব, নরহত্যার অপরাধে তুমি 
অভিযুক্ত হইবে 1” 

আমার কথ! শুনিয়া কুপ তৎক্ষণাৎ একখানি আরাম- 
কেদারায় বসিয়! পড়িয়া হো হে করিয়া হাসিয়া উঠিলঃ যেন 
সে এমন হাসির কথা জীবনে আর কখন শুনে নাই ! 

আমি গম্ভীরম্বরে বলিলাম, “এ হাসির কথ! নয় । পুলিস 
তোমার অপরাধের কথ। জানিতে পারায় তোমার ও 
তোমার পৈশাচিক কার্ধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ত 
করিয়াছে । তুমি স্থকৌশলে ছুই জনকে তোমার নির্জন 
গৃহে আবদ্ধ করিয়! অত্যন্ত যন্ত্রণা দিয়! হত্য। করিয়াছ, ইহার 
কোন কোন প্রমাণ পুলিসের হস্তগত হইয়াছে ৷ রাত্রিকালে 
বাঁলিক। যেসি মন্ক্রিফকে পথে পাঠাইয়। তাহার সাহায্যে 
তোমার শিকার সংগ্রহ করিবার স্থযোগ নষ্ট হইয়াছে, 
আর তোমার সে কৌশল থাটিবে না। পুলিস তোমার 
সম্বন্ধে অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্ত উৎস্থক 
হইয়াছে।” 

কুপস্পর্ধাভরে বলিল, “পুলিস! তুমি কি মনে কর, 
পুলিসকে আমি ভয় করি? তোমার মত পাগল আমার 
বিরুদ্ধে পুলিসের নিকট কোঁন কথ প্রকাশ করিলে তাহারা 
সেই কথ! বিশ্বাস করিয়া আমাকে বিপন্ন করিবার চেষ্ট। 
করিবে? না, এ দেশের পুলিস ততদুর নির্বোধ নছে। 
তাহার! তোমার মত পাগলও নহে ।” 

আমি বলিলাম, “তুমি কি আমার কথা মিথ্য! বলিয়া 
উড়াইয়। দিতে চাও ?” 

কুপ সবেগে উঠিয়া দীড়াইয়। বলিলঃ "তোমাকে আমি 
ভৃণতুল্য নগণ্য মনে করি। তুমি কে? তাহ! জানি নাঃ 
জীবনে আর কখন তোমাকে দেখি নাই, আর তুমি আজ 


জানিস আপ্দজন্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


সপ প্পিিস্টিশি আরকি “পট্টি রি এটি স্রদি এটি ১ এও টি টিন কি ৬ ই এরি তা শিউ৪ ৯ তা উঠা সা উপ টি হর বসি হা আটা ভাজা ভারি ডি ওল কর সি জা ১” 


হঠাৎ এখানে আসিয়া অকারণ আমাকে নরহস্তা বলিয়া 
সঙ্কোধন করিতেছ, নরহুত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করিবার 
তয় দেখাইতেছ! তুমি আরও কি বলিবেঃ তাহ! বুঝিতে 
ন1 পারিয়া বিস্মিত হইয়াছি।” 

আমি বলিলামঃ প্কিস্ত তুমি জান, তোমার বিরুদ্ধে 
আমার অভিযোগ মিথ্যা নহে। তুমি আমাকে তোমার 
দোতলার ঘরে চালাকী করিয়া লইয়া গিয়া আবদ্ধ করিয়৷ 
ছিলে, তাহা কি তোমার ম্মরণ নাই ? সেই কক্ষের দেওয়ালে 
যে সকল চিত্র দেখিয়াছিলাম, তাহা তোমারই অস্কিত ; নর- 
নারীগণকে মৃত্যুযন্ত্রণা দরিয়া তাহাদের অস্তিম দৃশ্ের চিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছিলে ।” 

কুপ বলিল, “তুমি এ সকল কি প্রলাপ বকিতে আরম্ত 
করিলে? আমি তোমার মত পাগলের কথ শুনিতে চাহি 
না) তুমি এখন তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়, আমার অত্যন্ত 
ক্ষুধা হইয়াছে, খাবারও ঠাণ্ডা হইতেছে; আমি এখন 
খাইতে যাইব । যদি তুমি পুলিস ডাকিতে চাও) তাহাতে 
আমার আপত্তি নাই, তাহারা এখানে আসিলে আমি 
তোমাকে বদ্ধ পাগল বলিয়। তাহাদের হাতে সপিয়। দিব ।” 

বৃদ্ধের ধৃষ্টতায় আমার ক্রোধ সংবরণ করা কঠিন হইল, 
আমি দৃঢ়ন্বরে বলিলাম, “তুমি অজ্ঞতার ভান করিয়া 
আমার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না, আমি 
তোমার অপরাধের বিচারের জন্ত তোমাকে বিচারালয়ে 
পাঠাইব। তাঁহার পর তোমার যাহ! বলিবার থাঁকে, 
বলিও।” 

সেই কক্ষের এক কোণে একটি ছোট টেবল ছিল; 
সেই টেবলের পাশে টেলিফোনের কল ছিল, তাহা আগি 
পুর্বে দেখিতে পাই নাই; আমি সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেই কুপ তাড়াতাড়ি সরিয়! গিয়া তাহা! আড়াণ 
করিয়। দ্রড়াইল। আমার তখন মনে হইল, যদি তাহাকে 
সরাইয়া দিয়। টেলিফোনে অদুরব্তী খানায় সংবাদ দিতে 
পারিতামঃ তাহা হইলে সেই সংবাদ পাইয়! থান! হই 
কোন কন্ষ্টেবল শীত্রই সেখানে উপস্থিত হইত; কন্ঠে 
বলের প্রতীক্ষায় কুপকে সেই কক্ষে আবন্ধ করিয়! রাখিঠে 
পারিতাম। 

কিন্তু নুচতূর বৃদ্ধ বদমায়েসটা1 আমার মনের ভাব বুঝি: £ 
পাৰিয়। সেই স্থানে এভাবে দীড়াইয়। রছিল যে; তাহা? 


রন মাঘ, টকা 


লা এ প্লে রী পাশা শালা পতি পি ক্টি্িতে তা ০ 


সরাইয় দিয়া টেলিফোন স্পর্শ করিবার যোগ পাই- 
লাম না। 

কুপ আমার মুখের দিকে চাহিয়া তীব্রস্বরে বলিল, 
“আমার ঘরে এই ভাবে অনধিকারপ্রবেশের কারণ কি, 
তাহাই আগে জানিতে চাই ।” 

আমি বলিলাম, “তুমি ষে কাধ করিয়াছ, তোমাকে 
তাহার উপযুক্ত পুরস্কার দিতে আদিয়াছি। তুমি আর 
তোমার আরব গুগ্1ট।-_-তোমর! ছুজনেই বিশ্বান করিস্া- 
ছিলে, আমাকে হত্যা করিয়াছ; কিন্তু এখন তুমি দেখিতে 
পাইতেছ, আমি মরি নাই, আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা 
বিফল হইয়াছে । তোমাদের ছুষম্দের সজীব সাক্ষিস্বরূপ 
আমি সমাধি-গহবর ভেদ করিয়! উঠিয়াছি।” 

আমার কথা শুনিয়! কুপ কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করিল না; তাহার নির্বিকার ভাব দেখিয়া আম।র 
বিস্ময়ের সীমা! রহিল না। সেই নরপিশাচ মহ হাসিয়া 
বলিল, “তুমি ত খাসা মজার কথা বলিতেছ ! কিন্তু কথাগুলি 
যতই আমোদজনক হউক) তোমার প্র হেয়ালির ভাষা 
বুঝিয়া উঠা আমার অসাধ্য। যে সকল ভয়ঙ্কর অপরাধ 
তুমি আমার ঘাড়ে চাপাইতেছ, সে সম্বন্ধে আমার কোন 
ধারণ। নাই । তোমার কি বলিবার আছে বল, আশা! করি, 
তোমার কাহিনী বিলক্ষণ কৌতুহলোদ্দীপক হইবে ।” 

আমি তাহার ভোজন-টেবল ঘেঁসিয়। দাড়াইয়। ছিলাম, 
টেবলটি নানা জাতীয় প্রম্ষটিত পুষ্পে সজ্জিত ছিল। 
আমি সেই স্থানেই সোজা হইয়! ঈীড়াইয়া বলিলাম, “হ্যা, 
তোমাকে ফৌজদারী আদালতে আসামীর কাঠরায় তুলিয়া 
যখন তোমার কীত্তিকাহিনী বলিতে আরম্ভ করিব, তখন 
তাহা শুনিয়া সকলেই বিলক্ষণ কৌতুহল বোধ করিবে ।” 

কুপ ছুই সাত পশ্চাতে রাখিয়া অভিনয়ের ভঙ্গীতে 
বলিল, “আঃঃ তুমি যে আমাকে জআলাতন করিয়া মারিলে ! 
আমাকে এখন নিশ্চিন্তমনে খাইতে দিবে কি? আমি বহু 
দূর হইতে আসিয়াছি, ক্ষুধায় আমার পেট জলিতেছে; 
তোমার প্র সকল অসার বাচালতা গুনিব--আমার সেবূপ 
অবসর নাই।” 

আমি বলিলাম, “আমি কি উদ্দেশ্তে এখানে আসিয়াছি, 
তাহা ত তোমাকে পূর্বেই বলিক্লাছি, কিন্তু তুমি আমার 
নকল কথ মিথ্যা বলিয়৷ উড়াইক্স! দিতে চাও) আমি-_-” 


সতহত শধাঁতনন্মহলল 


৬১৯২৩ 


তে তন রশি এ ও” ব্রি” সমর ৯টি আর্ট কর সি টি ব্রি দর রি রি শট এটি এপি এট 


এই পর্ন্ত বলিয়াই তাহাকে একটু অসতর্ক দেখিয়া 
তাহার পাশ দিয়। টেলিফোনের কলের কাছে অগ্রসর হই- 
বার চেষ্ট! করিলাম; কুপ আমার উদ্দেশ্ট বুঝিতে পারিয়া 
এক লম্দে সরিয়া গিয়৷ আমার পথরোধ করিয়া দীড়াইল 
এবং উত্তেজিত স্বরে বলিল, “না, এ কাষটি করিতে পাইবে 
না, আমার ঘরে আসিয়া আমারই বুকে বসিয়া দাড়ি ছিড়িবে 
_--এ আবদার ত্যাগ কর। এখানে তোমার পাগলামী 
থাটিবে ন11” 

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম) “কিস্ত আমি এ কাষ করিবই। 
তুমি মনে করিয়াছ, তুমি এতই চালাক যে, যে বাড়ীতে 
আবদ্ধ করিয়া! আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে, 
নানা কৌশলে সেই বাড়ীর অস্তিত্ব আমাকে জানিতে 
দিবে না; কিন্ত তোমার সকল কৌশলে নিক্ষল হইয়াছে, 


এ এরি পি এ ৩ শি পিন পি সি সির টি সর পি সপটিপিশ ওলি 


"আমি সেই বাড়ী আবিষ্কার করিতে না পারিলেও তোমা? 


গুপ্ত আড্ডার সন্ধান পাইয়াছি) আমার যা! কর্তব্য, 
তাহা এখন করিব ।” 

কুপ আরক্ত-নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া অবজ্ঞা 
ভরে বলিল, “দেখিতেছি, তুমি সত্যই ক্ষেপিয়! গিয়াছ ; তু 
কোন্‌ বাড়ীর কথা বলিতেছ, তাহা! আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না।” 

আমি বলিলাম,প্জানিয়া শুনিয় স্তাক! সাজিতেছ, আবার 

আমাকে পাগল বলিয়া আমার কথা উড়াইয়া দেওয়ার 
চেষ্টা করিতেছ! এ ধৃষ্টতা তোমার মত শরতানেরই শোভ 
পায়। যে বাড়ীতে তুমি নিরপরাধ নর-নারীগণকে কৌশকে 
আবদ্ধ করিয়! তাহাদিগকে অশেষ মন্ত্রণ। দিক হত্যা করিতে 
বা হত্যা করিবার চেষ্টা করিতে এবং সেই অবস্থায় তাহ! 
দের যন্ত্রণ'-বিকৃত মুখচ্ছবি তুলি ও রঙ্গের সাহায্ ক্যান্ষিসের 
উপর আকিয়! ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে ঝুলাইয়া রাখিতে, 
সেই বাড়ীর কথা বলিতেছি। তোমার পৈশাচিক উৎ্ 
গীড়নে যে বাড়ীতে আইভি ফসেটের প্রাণ গিয়াছে এব' 
তাহার মত আরও অনেকে শোচনীয়ভাবে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে এবং আমাকেও যেখানে হত্যা করিতে উদ্ভত 
হইয়াছিলে, আমি সেই বাড়ীর কথাই বলিতেছি।* 

নিহত আইভি ফসেটের নাম শুনিবামাত্র কুপ হ্ঠা' 
টমকিয়া উঠিল। কিন্ত মুহূত্তমধ্যে সে প্রকৃতিস্থ হইয়া পুর্ণ 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। বুঝিলাম) লোকটা; 


উরে 
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বায় লৌহবৎ সুদ, তাহার সহা করিবার শক্তি অসাধারণ । 
সে স্বাভাবিক স্বরে বলিল, “তুমি অসম্ভব কথা বলিয়া 
আমাকে বিশ্মিত করিয়াছ। আমি চিত্রকর নহি, কোন 
দিন ও বিদ্যা শিক্ষা! করি নাই, এখন মনে হইতেছে, অন্ত 
লোকের পরিবর্তে তুমি ভুল করিয়া অপরের বোঝা আমার 
ঘাড়ে চাপাইতেছ / দীত মাজ্জিবার বুরুষ ভিন্ন অন্ত কোন 
বুরুষ আমি জীবনে কথন স্পর্শ করি নাই।” 

আমি বলিলাম, “তোমার নাম কুপারঃ তোমার 
কন্তার নাম যোয়ান, ইহা কি তুমি অন্বীকাঁর করিতে 
পার ?” 

কুপ বলিল, “নাঃ আমি ইহা অস্বীকার করি না, 
অস্বীকার করিবারও কোন কারণ নাই।” 

আমি অধারভাবে বলিলামঃ “এবং অস্বীকার করিয়াও 
কোন লাভ নাই। তোমার বন্য! যোয়ানের সংবাদ কি? 
লে কোথায় ?” 

কুপ বলিল, “আমি তাহা জানি না) আমার কন্তার 
সহিত এখন আমার সন্ভাব নাই ।” 

আমি ক্লেষের সহিত বলিলাম, “ও কথা শুনিয়া আমি 
বিশ্মিত হইলাম না। তুমি অধিকাংশ কথাই অস্বীকার 
করিতেছ, অজ্ঞতার ভান করিতেছ ; কিন্তু স্মরণ রাখিও, 
তোমার সম্বন্ধে আমি যে সকল কথা জানিতে পারিয়াছি, 
তোমাকে নরহস্তা বলিয়! আসামীর কাঠরায় পুরিবার পক্ষে 
তাহাই যথেষ্ট ।” 

আমার এই কঠোর উক্তিতেও কুপের মুখভাবের 
ফোন পরিবর্তন লক্ষিত হইল না; সে প্রশাস্তভাবে 
হাসিয়া বলিল, তোমার কথা শুনিয়া মনে হইতেছে, 
যোয়ান আমার বিরুদ্ধে তোমাকে কতকগুল। পিঞ্জলা 
মিথ) কথ! বলিয়াছে। দে চারিদিকেই আমার বিরুদ্ধে 
মিথ্যা! বলঙ্ক রটাইতেছে, এ সংবাদ আমার অজ্ঞাত 
নহে 1” 

আমি বলিলাম, “আর তোমার বিশ্বাসী অনুচর 
ইব্রাহিমের সংবাদ কি? সেই ত ঘোয়ানকে মাদক মিশ্রিত 
কাফি পান করিতে বাধা করিয়াছিল। যত অপরাধ 
ধোয়ানের, আর তোমরা সাধুঃ অপাঁপবিদ্ধ পুরুষ !” 

কথাগুলি হঠাৎ বলিয়! ফেলিয়াই ভাবিলাম--এই 
প্রসঙ্গ উত্।পিত করিয়া ভাল করিলাম কি? আমি 
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হে্সওয়া্দিতে গিয়াছিলাম, এ সংবাদ সম্ভবতঃ তাহার 
অজ্ঞাত নহে এবং তাহার আরব ভৃত্য ইব্রাহিম নিহত 
হইয়াছে, ইহাও সে জানিতে পারিয়াছে১ এ অবস্থায় সে 
আমাকে হত্যাকারী বলিয়া সন্দেহ করে নাই ত? 

কিস্ত সে আমার কথ শুনিয়া কোন কথা বলিল নাঃ 
স্তন্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল। তাহাকে নিব্বাক দেখিয়। 
আমার জিদ বাড়িয়া! গেল , আমি উত্তেজিত ম্বরে বলিজাম, 
“কথা কহিতেছ না যে? ইব্রাহিম তোমার ভূতাঃ ইহা 
কি অস্বীকার করিবে? যদি অস্বীকার কর, তাহ! হইলে 
বাঁড়ীওয়ালীকে ডাকিয়া তোমার সম্মুখে তাহাকে সেই 
আরবটার সন্বন্ধে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করিব ।” 

আমার কথা শুনিয়! সে তাহার আরব ভূত্যের অস্তিত্ব 
অন্বকার করিতে সাহস করিল ন1। কিন্ত ইত্রাহিম জীবিত 
আছে কি নিহত হইয়াছে, তাগ আমার নিকট প্রকাশ 
করিল না। কুপ ইব্রাহিমের মৃহ্াসংবাদ জানিতে 
পারিয়াছে কি না, তাহ! তাহার নিকট শুনিবার জন্ত 
আমার প্রবল আগ্রহ হইল; কিন্ত সে আরবটার প্রসঙ্গে 
আর কোন কথ। বলিল না। আমি তাহার পর তাহাকে 
যে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলাম)০সেই সকল প্রশ্ছের এ রকম 
ঘোরাল উত্তর দিতে লাগিল যে, তাহার উত্তর শুনিয়! 
আমাকে স্তম্ভিত হইতে হইল। তাহার চক্ষুর দ্রকে চাহিয়। 
আমার ধারণ! হইল, সাধ্য হইলে সেই মুহূর্েই দে আমাকে 
হত্যা করিত ; মনে হইলঃ তাহার মাথায় খুন চাপিয়াছে! 
কিস্ত আমিও তাহার আক্রমণে আত্ম"ন্দার জগ্ত সম্পূণ 
প্রস্তত ছিলাম; ব্রাউনিং পিস্তলটা অ।মার বুকের পকেটেই 
ছিল এবং তাহার ঘোড়ার উপর আমার আন্কুল ছিল। আম 
স্থির করিলাম, সে যদি আমাকে আক্রমণ করিতে উগ্ভত 
হয়) তাহা হইলে পিস্তলটা বাহির ন। করিয়৷ পকেটের ভিতর 
হইতেই তাহার বক্ষ-স্থলে গুলী চাঙ্গাইব। 

বস্ততঃ তখন আমি ক্রোধে অন্ধ হইয়াছিলাম, আমার 
ধৈর্য বিলুপ্ত হইয়াছিল; আমি তাহাকে যে সকল কথা বলিয়া 
তিরস্কার করিলাম, তাহ। বিবেচনালঙ্গত হয় নাই? কিন্তু 
বিস্ময়ের ব্যিয় এই যে, আমার কথাগুলি শুনিয়াও 
সে স্থিক্স। ধীর, নির্ব্িকারভাবে দীড়াইয়। রছিল। যেন 
সে আমার কোন কথা গ্রাহ্থ করিল না, বোধ হয়, আমাকে 
অধভ্ঞার পাত্র মনে করিয়া উপেক্ষা করিল? কিন্ত এক 
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বিষয়ে সে সতর্ক রহিল, আমাকে মুহূত্ধের জন্যও টেলিফোন 
স্পর্শ করিতে দিল ন1। 
যদি আমি পিস্তল উদ্যত করিয়। তাহাকে ভয় দেখাইয় 
সরিয়া যাইতে বাধ্য করিতাম, তাহা হইলে আমি বোধ 
হয় টেলিফোন ব্যবহার করিবার স্রযোগ পাইতাম, 
কিন্তু সে সেই অবসরে সেই কক্ষ হইতে অন্র্ধান করিত। 
আমাকে মুহূর্তের জন্য অসতর্ক দেখিলেই সে সেই কক্ষ 
হইতে পলায়ন করিবে বুণ্ঝয়া আমি রুদ্ধ দ্বারে পিঠ দিয় 
পিস্তলটা হাতে লইয়! দড়াইয়া রহিলাম ; সে টেপিফোন 
আড়াল করিয়। ঈড়াইরা কোণ-ঠেসা বাধের মত কটমট 
করিয়া! আমার দিকে চাহিতে লাগিল। 
আমি বলিলাম “তোমার বিশ্বাস, তোমাকে কোন দিন 
ধরা পড়িতে হইবে না। কিন্তু তুমি পথের লোক ধরিয়। 
ফাদে কফেলিবার জন্ত বালিক! জেসিকে অসহায়ভাবে পথে 
পাঠাইবার যে কৌশন অবলম্বন করিয়াছিল, তাহ। পুলিস 
জানিতে পারিয়াছে। তাহার! তোমার অপরাধের প্রমাণ 
গ্রহ করিতেছে । আমি তোমাকে তাহাদের হস্তে অর্পণ 
করিবামাজ্র তাহারা পরম সমাদরে তোমার অভ্যর্থনা 
করিবে_ আমার এ কথ তুমি বিশ্বা করিতে পার ।” 
কুপ আমার কথ৷ শুনিয়া অধীরভাবে বলিল, “কেন 
বশী কথ। খরচ করিতেছ? থাম । আমি এখানে দাড়াইয়। 
তামার বাজে কথ! শুনিতে চাহি নাও এখন সরিয়! পড়।* 
আমি বপিলামঃ “আর কোন নৃতন কিকির খাটাইবার 
তলব করিয়াছ নাকি? কিছুকাল পূর্বে তুমি আমাকে 
গল বলিয়াছিলে, আমাকে অগ্রাহা করিয়াছিলে।” 
কুপ বপিল, “হ্যা, এখনও আমি তোমাকে অগ্রাহ্ 
রিতেছি; তোমার ইচ্ছা হর, তুমি পুলি ডাকিতে 
র্।” 
আমি বলিলাম, “বেশ কথা বলিলে। আমি পুলিস 
য়াফিরিয়। আদিয়! দেখিব, তুমি চম্পট দিয়াছ! আমি 
₹ তোমার মতলব বুঝিতে পারি নাই? আমি এখান 
ইতে নড়িতেছি না|” 
কুপ বলিল, প্তুমি যে নকল অসংলগ্ন বাঁজে কথ! বলিলে, 
ই অমস্তই যোয়ানের কাছে শুনিয়াছ, তাহা আমি 
খতে পারিয়াছি। সে বলিয়াছিল চতুর্দিকে আমার 
শক প্রচার করিয়া বেড়াইবে। তাহার--” 
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আমি তাহার কথায় বাঁধা দিয়! বলিলাম, “তোমার 
কলঙ্ক প্রগার ত সামান্য কথা, পুলিস জানিতে পারিয়াছ্ছে, 
নরহত্যাই তোমার পেশ! 1” 

কূপ বলিল, “বোধ হয়, তোমারই অনুগ্রহে । তুমি 
তাহাদের নিকট আমার কুৎসা! প্রচারের জন্য কতকগুলা 
অসম্ভব গল্প বলিয়া! আপিয়াছ, তাঁহ। বেশ বুঝি-ত পারিয়াছি ।” 

আমি বলিলাম, “তোমার বিরুদ্ধে মিথ্য| কুৎ্স! প্রচারের 
প্রয়োজন হয় নাই £ তোমার অপরাধ সম্বন্ধে যে সকল সত্য 
কথ জানি, আমি যে শোচনীর অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, 
তাহাই কি যথেষ্ট নহে? তুমি কার্ল কুপ, আমার প্রতি 
তোমার ক্রোধ ও বিদ্বেষের কোন কারণ ন৷ থাকিলেও 
কৌশলক্রমে আমাকে তোমার বাড়ীতে ভূলাইয়! লইয়! গিয়া 
দোতলার একটা কুঠুরীতে মাটক করিয়া! রাখিয়াছিলে, 
আমার দেহে বিষ প্রয়োগ করাইয়! অসহা যন্ত্রণ। দিয়া 
আমাকে হত্য। করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেঃ আর তুমি ছবির 
পাশে দাড়াইয় নিব্বিকারভাবে আমার যন্ত্রণা দেখিতেছিলে! 
তুমি এরূপ কৌশলে সেই বিষ লুকাইয়া রাখিয়াছিলে যে, 
আমি অজ্ঞাতসারে ব্বয়ং তাহা দেহে বেশ করাইতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। মানুষ কি তোমার অপেক্ষা অধিকতর 
নিষ্ঠুর বা খল হইতে পারে ?, এরূপ পৈশাচিকতা কি 
অন্য কাহারও কল্পণাতে স্থান পায় ?” 

কুপ আমার কথা শুনিয়া! প্রশাস্তভাবে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া মাথা নাড়িল, এবং ধীরে ধীরে বলিল, “দুঃস্বপ্ন! 
তুমি কৰে কখন্‌ উৎ্কট ছুঃস্বপ্র দেখিয়াছ, আর তাহাই সত্য 
মনে করিয়া সে জন্ত আমাকে দায়ী করিতেছ।* 

হঠাৎ যোয়ানের কথা আমার মনে পড়িল। যোয়ান 
আমাকে সতর্ক করিবার জন্য বলিয়াছিল, যদি আমি তাহার 
পিতার গুপ্ত রহহ্য ভেদের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করি, ভাহ। 
হইলে সে পুনব্বার আমাকে নৃতন ফাদে ফেলিয়া আমার 
জীবন বিপন্ন করিতে পারে । আমি কুপের অনুসন্ধানে 
বিরত হইঃ এ জন্য কেন প্লে আমাকে পুনঃ পুনঃ আগ্রহভরে 
অনুরোধ কত্দিয়াছিল ? 

কিন্তু সেই চিন্তা ত্যাগ করিয়া আমি কুপকে বলিলাম, 
“না,ছুঃস্বপ্ন নহে, আমি তোমার উৎপীড়নে যে মৃত্যু-যস্ত্রণা সহ 
করিয়াছিলাম, তাহ সম্পূর্ণ সত্য । তুমি ও ইব্রাহিম উভয়েই 
মনে করিয়াছিলে-আমি মরিয়! গিয়াছি! আমার (দেহ 
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পরীক্ষা! করিয়া তোমাদের এরূপ ধারণ! হইয়া থাকিবে) ) 
কারণ, যে বিষ আমার দেহে প্রবিষ্ট হইয়াছিল, তাহার ফলে 
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মৃত্যুর সকল লক্মণই প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্ত আমার. 


ংজ্ঞ|! বিলুপ্ত হইবার পূর্বে তোমার আর এক শিকারের 

মৃতদেহ আমি আবিষ্কার করিয়াছিলাম । হা, আইভি ফসে- 
দের সৃতদেহ দেখিতে পাইয়াছিলাম 1” 

আমার কথ! শুনিয়া কুপ সক্রোধে আমার সন্তুথে লাফা- 
ইয়৷ পড়িল) এবং আমার মুখের কাছে ছুই হাত প্রসারিত 
করিয়া বিকৃতম্বরে বলিল, “তুমি মিথ্যা কথা বলিতেছ। এই 
অিথ্যা কথ! দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করিলে আমি গলা টিপিয়া 
ধরিয়া! তোমাকে মারিয়া ফেলিব ।” 

আমি হাসিয়া! বলিলাম, “ইব্রাহিম ডার্টমুরে যে ভাবে 
আমাকে হতা। করিতে উদ্ভত হইয়াছিল, সেই ভাবে 
নাকি?” 

কুপ ছুই হাতের আঙ্গুল মট্কাইতে মট্কাইতে যেন 
আমার ট্র'টি চাপিয়া! ধরিবে, এইরূপ ভঙ্গী করিয়া বলিল, 
“তবে ত আমি যাহা সন্দেহ করিয়াছি, তাহা সত্য । তুমিই 
ইত্রাহিমকে গুলী করিয়া মারিয়াছ। নরহস্ত! তুমি_-আমি 
তোমাকে পুলিসে দিব ।” 

মুহূর্তের জন্ত আমি হত্বুদ্ধি হইলাম; অতঃপর আমার 
কি কর্তব্য, তাহা স্থির করিতে পারিলাম ন!। কিন্তু তখন 
ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল | কুপের স্পর্ধ। আমার 
অসহথ হইল। আমি উত্তেজিত ম্বরে বলিলামঃ যে কথা 
একবার বলিয়াচি, তাহা হাজারবার বলিব, আমি সত্য 
কথাই বলিদ্নাছি--তোমার উপদেশে বা আদেশে তোমার 
অনুচর ইব্রাহিম গল! টিপিয়া আমাকে হত্যা! করিতে উদ্যত 
হইয়াছিল, তোমারও অভিসদ্ধি সেইরূপ । কিন্তু তুমি 
আমাকে স্পর্শ করিবামাত্র তোমাকে আমি কুকুরের মত 
গুলী করিয়। মারিব। দেখি তোমার কত সাহস।” 

আমি পশ্চাতের দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, কিন্তু 
দর্ভাগ্যক্রমে দরজার কলে চাবি দেখিতে পাইলাম না। 
আমি সেই স্থান হইতে সরিয়! দাড়াইলেই কুপ দ্বার খুলিয়া! 
পলায়ন করিবে, তাহা বুঝিতে পারিলাম । তাহার ভাব 
দেখিয়া মনে হইল, সে পলারনের জন্য উৎনুক হইয়াছে । 
বধ হইলেও লে যৌবনের সানথ ও তৎপরতায় বঞ্চিত হয় 


নাই। 
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| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কুপ আমার কথা শুনিয়া আমার সম্দুখ হুইতে হাঁত 
সরাইয়৷ লইয়া দৃঢ়স্থরে বলিল। "আমি জানি, যোয়ান তোমার 
সঙ্গে পলায়ন করিয়াছিল । সে এখন আমার শক্ত হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। আমিও তাহাকে এখন শক্র মনে করি। 
আমি তাহাকে কিরূপ শান্তি দিব) তাহা পরে জানিতে 
পারিবে। ইচ্ছা হয়ঃ তুমি পুলিস ডাকিয়! নির্ধ দ্বিতার 
পরিচয় দিতে পার। কিন্তু তুমি জানিয়! রাখ, যোয়ানকেও 
তাহার কার্ষের ফল ভোগ করিতে হইবে; সে শাস্তি 
পাইবে, আমি পাইব না। লয়েড কোম্পানীর কর্মচারী 
জিলরয়কে তাহার কথ জিজ্ঞাসা করিও, সে তোমার নিকট 
সকল কথাই প্রকাশ করিবে। সত্যভিন্ন সে মিথ্যা কথা 
ব।লবে না ।” 

জিলরয়।_ নামটি আমার পরিচিত বলিয়াই মনে 
হইল। আমি বলিলাম) “জিলরয়? সেকিজানে?” 

কুপ বলিল “যোয়ান ষে সকল কথা তোমার নিকট 
প্রকাশ করিবে না, তাহাই তাহার নিকট শুনিতে পাইবে। 
ভুমি আমার প্রতি অধিকতর অপমানভনক বাবহাঁব 
করিবার পৃব্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! সকল কণ! 
গুনিয়! লও | “অটোমোবাইল ক্লাবে? তাহার সাক্ষাৎ পাইবে 
যোয়ান সম্বন্ধে সে কি জানে, তাহ! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে 
এবং সত্য কথা বলিতে অনুরোধ করিবে ।” 


টির 


জত্ক্জাদম্ণ জন্লাক্ত 


যোয়ানের গুপগতকথ1 কি? 


আমি বিরক্কিভরে তীব্রম্বরে বলিলাম, “তুমি কি আ?- 
রক্ষার জন্য শেষে নিজের মেয়েটির দুর্নাম রটাইবার সয় 
করিয়াছ?" 

আমার তিরস্কারে কুপ বিন্দুমাত্র লঙ্জিত না ₹-'" 
ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, প্কন্তা হইয়া সে আমার দুর্নাম রট! “ 
বেড়াইতেছে, আমার সম্বন্ধে লজ্জাজনক মিথ্যাকথ| 5৮7 
করিতে তাহার কু নাই! আমি তাহাকে অনেক. 
সতর্ক করিয়াছি, তাহাকে ভঙ্নগ্রদর্শনও করিয়াছি । পু৭ 
বাছ। সুখে বলিয়াছি, এবার তাহ! কাধে করিব ।” 

আমি ভ্রু কুঞ্চিত করিরা বিরক্তিতরে বলিলাম) “কা? 
করিবে ? কাঁধট! কি গুনি।” 


৮ম বর্ষ- মাঘ) ১৩৩৬ ] 


কুপ বলিল, “যাহা! সত্য কথাঃ কেবল তাহাই বলিব। 
তাহ! শুনিতে পাইলে পুলিস তাহাকে খুংদিয়৷ বাহির করিয়া 
গ্রেপ্তার কষিবে। যদ্দ তুমি তাহাকে আশ্রয়দান কর, তথাপি 
পুলিসের কবল হইতে দেপরিত্রাণ লাভ করিতে পারিবে না । 
জিলরয় সাক্ষীর কাঠরায় দাড়ায় তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিবে । ই) সমন ধরাইলে জিলরয়কে সাক্ষ্য দিতেই হইবে |” 

যোয়ানের কথ! লইয়া ঘাটাঘাটি করিয়া আমি কি তবে 
ভূল করিয়াছি ?--তাহা বুঝিতে পারিয়া কুষ্ঠিতভাবে 
বলিলাম) “এই জিলরয়টি কে'?* 

কুপ ঈষং শ্লেষের সহিত বলিল, ণ্জর্জ জিলরয় লয়েড 
কোম্পানীর কর্মচারী এবং_এবং যোয়ানের ভূতপূর্বব 
প্রণয়ী |” 

ভূতপুর্ব প্রণয়ী !_কথাট! যেন বিষদিগ্ঝ তীরের মত 
আমার বক্ষঃস্থলে বিদ্ধ হইল। হৃদয়ে ঈর্ধযার সঞ্চার হইল। 
আমি যাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাপিয়াছি, সে অন্তের 
প্রণয়িনী! অন্ত পুকষকে ভালবানিয়াছিল? 

আমি কুপের কথা শুনিয়! প্রশ্রস্চক দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলাম। হয়ত আরও কি কঠোর উত্তর 
পাইব_-এই আশঙ্কায় ও সন্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাস! করিতে 
কু্ঠাবোধ করিলাম | 

নরপ্রেত কুপ আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিল) 
বলিলঃ “হা, জিলক়য় তাহার প্রণয্মী ছিল, কিন্তু আর সে 
পূর্বের মাখামাধি নাই, পীরিত চটিয়! গিয়াছে ! অত কাণ্ডের 
পর কি পীরিত বজায় থাকে? যুবক-যুবতীর প্রেম-- 
নিতান্ত £ুনকে। জিনিষ, তাহার উপর এ সকল কাণ্ড! 
নিঃস্বার্থ প্রণয় ত নয়।* 

কি সর্বনাশ ! কেবল প্রণয় নয়, কাণ্ডও হইয়া গিয়াছে, 
বুড়া বেটা বলে কি? হত্ত্রণায় আমার কুকেলস ভিতরটা! টন্‌- 
টন করিয়। উঠিল) আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম 
মা) বলিলাম, “কাণ্ড! কি ?* 

কুপ বলিল, “সে প্রকাণ্ড কুকাণ্ড) কিন্তু সে কথা! আমার 
মুখে তোমায় না গশুনাই ভাল) আমি বলিব না। যথা 
সময়ে পুলিস কোর্টে ফসিয়! প্রাণ ভরিয়া সেই কাহিমী 
শুমও। তাহার গ্েেই অপরাধেক্ী কাহিনী কেবল অদ্ভুত ও 
অসাধারণ নে) এসন ভরস্কর যে; সঙ্য বলিয় বিশ্বাস কর! 
কঠিন, কিন্তু ন্ক্য 1৯ 


শ্রহত্িনর খ্বাসামহজশ 


৬৪২৭, 


আমি বিস্ময়ভরে মুখব্যাদান করিয়া! বৃদ্ধের মুখের দিকে 
চাছিলাম, বিহ্বল ন্বরে বলিলাম, “অপরাধের কাহিনী ? 
তবে কি সে কোন অপরাধ করিয়াছিল ?* 

কুপ বলিল, “বলিব ন! বলিলাম--তথাপি জেরা আর্ত 
করিলেঃ অপরাধ ত বটেই। আর সেকি যেমন তেমন 
অপরাধ, গুরু অপরাধ। তাহার উপর জানিয় শুনিয়৷ পূর্ব 
হইতে মতলব ভজিয়া সেই অপরাধ করা হইয়াছিল। সে 
কথা শুনিলে তোমার মুচ্ছা না হয়! ছুর্ভাগ্যক্রমে আমি 
আর জ্িলরয় দেই লজ্জাজনক কদর্য কাধ্য প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি; আর কেহ তাহা জানে না। তবে ইব্রাহিম 
সন্দেহ করিয়াছিল বটে, কিন্তু আমাদের মত সে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারে নাই ।” 

যোয়ানের কাতরতা, আমার নিকট তাহার অনুনয়, 
মিনতি, তাহার ব্যাকুলতাপূর্ণ কথাগুলি আমার যনে 
পড়িল। আমিযাহাতে তাহার পিতার গুপ্তরহস্তভেদের 
চেষ্টা ন! করি, সেজন্ত তাহার কি সনির্ধন্থ অনুরোধ ! 
আমাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিবার জন্ত তাহার কি বিপুল আগ্রহ ! 
সকল কথাই স্মরণ হইল। সে বলিয়াছিল, তাহার অস্ুরোঁধে 
কর্ণপাত না করিয়া ধদি আনি আমার সম্কল্প-সিদ্দির চেষ্টা 
করি, তাহা হইলে তাহাকেই বিপন্ন হইতে হইবে সকল 
যন্ত্রণা তাহাকেই সহা করিতে হইবে, ইহার কারণ তখন 
বুঝিতে পারি নাই। তবে কি তাহার পিতার কথা সত্য? 
আমার প্রতিজ্ঞাপালনের ফল এইন্প শোচনীয় হইবে __ 
ইহ! কি সে বুঝিতে পারিয়াছিল? 

কিন্ত তাহার অপরাধ কি প্রক্কৃতির? তাহার বিরুদ্ধে 
কিরূপ অতিষোগ উত্থাপিত হইবে? আমি তাহা! শুনিবার 
জন্ত অধীর হইলাম) কুপকে তাহা বলিবার জন্ত পুনর্ধার 
আগ্রহভরে অনুরোধ কন্িলে সে বলিল, “তুমি তপ্রলোক 
হইলে সে সকল কথা আমার নিকট শুনিবার জন্ত ওরকম 
জিদ করিতে মা) আমি আমার কন্ভার গুপ্ত কলঙ্ককাহিণী 
কোন অপরিচিত লোকের নিকট প্রকাশ করিব--কোন 
ভশ্্রলোক এক্সপ আশা! করিতে পারে না। জিলরয় বো 
হয় সকল কথাই তোমাকে বলিবে, কিন্ত আমি তাহা 
বলিতে পারিষ না । 

কূপের তণ্ডামী আমার অসহ হইল। গে 
ফন্তাকে শত্রু বলির! ঘোষণা করিল, তাহা 


২৬০৪২৬৮ 


করিতে চাছিল, কন্তার কলম্বপ্রচারের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিল, আর আমার নিকট সে কথ প্রকাশ করিধার সময় 
তাহার কর্তব্জ্ঞান প্রথর হইয়া উঠিল ! 

আমি তাহাকে বিচলিত নম্বরে বলিলাম) “তোমার নাম 
কুপই হউক, আর কুপারই হউক, আমার একট! কথার 
উত্তর দ্াও। তুমি তোমার কন্ঠার বিরুদ্ধে এত বড় একট! 
অভিযোগ করিতে পারিলেঃ কিন্তু সেই অভিযোগের প্রকৃতি 
কিঃ তাহ। প্রকাশ করিতে সম্মত নহ! ইহার কারণকি? 
তাহার কলঙ্ক প্রচার করিতেছ, কিন্তু কলঙ্কটি কি, তাহা 
বলিতেছ্ছ না, ইহ! কি অসঙ্গত নহে ?” 

কুপ প্রশ্রের উত্তরে প্রশ্ন করিল ; বলিল, “তুমিও আমার 
বিরুদ্ধে অত্যন্ত কুৎসিত অভিযোগ করিয়াছ॥। আমাকে নর- 
হস্তা, নারীহস্তা বলিয়াছ, আরও অনেক অপরাধ আমার 
ঘাড়ে চাপাইয়াছ,_কিন্তু এ সকল অভিযোগ সত্য, ইহা 
সপ্রমাণ করিয়াছ কি? অবস্থাটা! এই, তুমি আমার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত, তুমি আমার বিনান্গমতিতে অসস্কোচে আমার 
ঘরে আসিরা এক অদ্ভুত গল্প বলিতে আরম্ভ করিলে__কাহার 
মেয়ে তোমাকে ভুলাইয়1 বেজওয়াটারের এক বাড়ীতে লইয়!] 
গিয়াছিল, সেখানে কোন্‌ চিত্রকর তোমাকে তাহার চিত্র- 
শালায় পুরিয়! যন্ত্রণ। দিয় হত্যা করিবার উপক্রম করিয়া- 
ছিল ইত্যাদি কত অসংলগ্ন অদ্ভুত কথা বলিলে এবং সেই 
অপরাধের বোঝ! ত্রমক্রমে আমার ঘাড়ে চাপাইলে ! ইহ! 
কি তোমার পক্ষে সঙ্গত হইয়াছে? রাজ পেট ভরিয়। 
মদ-মাংস খাইয়! তাহ! হজম করিতে পার নাই, কাষেই 
তয়ঙ্কর ছুংস্বপ্র দেখিয়াছ, আর তাহাই সত্য মনে করিয়! 
আমার কাছে আসিয়া তর্জন-গর্জান করিতেছ-_ ধেন 
আমিই তোমাকে খুন করিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছিলাম | 

আমি বলিলামঃ “অপরাধ করিয়া তাহ! ঢাকিবার চেষ্টা 
করিয়া ফল নাই। তুমি অপরাধী, এই জন্য বহু চেষ্টায় 
তোমাকে ধরিয়াছি; আমার একটি কথাও মিথ্যা বা অতি- 
রঞ্জিত নহে । তুমিও জান, আমার কথা! সত্য, কিন্ত অপরাধ 
করিয়া! তাহা শ্বীকার করিবার সাহম অনেকেরই থাকে না, 
তোমারও নাই । তুমি আমাকে চেন না বলিতেছ। তুমি 
আমাকে তোমার বসিবার ঘরে অভ্যর্থনা করিক্সাছিলে 
তৌমার চাকর ইত্রাছিমকে কাফি দিতে বলিলে সে আমাকে 
কাফি পান কপ্সিতে দিয়াছিল) তোমার কন! সেই কক্ষে 


হাট্নিজ্ক শ্রল্ছ্£মভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ওর্ঘ সংখ্যা! 


আসিলে ইব্রাহিম তাহাকে মাদকত্রবা-মিশ্রিত কাফি 
আনিয়। দিয়াছিল+ সে ত্বাহ। পান করিতে আপত্তি করিলে 
তুমি তাহাকে ভয় দেখাইয়! তাহা পান করিতে বাধ্য 
করিয়াছিলে! এ সকল কথ! মিথ্যা; অজীর্ণবশতঃ আমার 
ছঃদ্বপ্রমাত্রঃ$ এ কথা বলিতে তোমার লজ্জা হইতেছে না? 
তুমি কি এ সকল অস্বীকার কর ?” 

কুপ বলিল, "আর কেন বাজে কথ বলিতেছ, থামিয়া 
যাও।__-মামি আমার কন্তাকে মাদকদ্রব্-মিশ্রিত গরলতুল্য 
অনিষ্টকর কাফি পান করিবার জন্ত জিদ করিবঃ একি 
একটা কথা ? না কোন ভপ্রলোক এ কথা বিশ্বাস করিতে 
পারে? এ সকল কথা ধিনি গুনিবেন--তিনিই বলিবেন। 
তোমার মাথ! খারাপ হইয়াছে ।* 

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “কিন্ত সেই রাত্রে তুমি 
আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে, ইহা পুলিসের 
নিকট সপ্রমাণ করিলে পুলিস আমার কথ! বিশ্বাস 
করিবে ।* 

কুপ বলিল, “ভূমি আমার অপরাধ সপ্রমাণ করিবে? 
প্রমাণ পাইবে কোথায় ?” 

আমি বলিলাম, “এক জন সাম্ধী আছে- সে যোয়ান।” 

কুপ বলিল, প্শুড়ীর সাক্ষী মাতাল! কে তাহার কথা 
বিশ্বীন করিবে? তাহার ত্বণিত কুকর্মগুলির কথ্া আমার 
মুখ হইতে বাতির হইতে পারে, এই ভয়ে সে আমার মুখ 
বন্ধ করিবার জন্য আমার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার কলঙ্ক প্রচাব 
করিয়া বেড়াইতেছে; তাহার কথার কি কোন মূলা 
আছে? . 

আমি বলিলাম? “আমিও তোমার কথা বিশ্বীস করি ন" 
কিন্তু আর অধিক তর্ক-বিতর্কেক় প্রয়োজন নাই; তুম 
আমাকে পুলিস ডাকিতে বলিয়াছঃ? আমি তাহা 
করিব ।” 

আমি দৃঢ়পর্দে টেলিফোনের দিকে অগ্রসর হুইলা ; 
তাহ দেখিয়!সে ছুই হাতে আমাকে ঠেলিয়! ফেলিল ; বি ৭, 
“মুর্খ তুমি! তুমি কি আশ! করিয়াছ, একটা! তরলমতি এ*- 
গু'য়ে মেয়ের খেয়াল পূর্ণ করিবার জন্ত আমি পুলিসের সণ” 
তাজন হইতে যাইব? তুমি জামার বিরুদ্ধে কোন 41 
বলিলে আমি তাহার সকল অপরাধের কথা পুলি: 
নিফট প্রকাশ করিব) তখন পুলিসের কবল হইতে “₹ 


৮ বর্ধ-- মাঘ, ১৩৩৬ ] 
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তাহাকে রক্ষা করিবে? তুমি বলিতেছ-_তুমি তাহার বন্ধু, 
বন্ধু হইয়া তাহার শক্রতাসাধন করিবে 1” 

আমি বলিলাম, “তুমি আমার প্রতি যে ছর্ব্যৰহার 
করিয়াছ, সেই জন্য তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিব ।” 

কুপ বলিল, "কিরূপ দুর্ব্যবহার করিয়াছি ?” 

আমি।--তুমি আমাকে তোমার ঘরে পুরিয্া নানা- 
ভাবে আমাকে উতপীড়িত করিয়াছ, তাহার ফলে আমার 
প্রাণবিয়োগের উপক্রম হইয়।ছিল; আমাকে হত্য! করাই 
তোমার উদ্গেস্ত ছিল। 

কৃপ।--মামি এই অভিযোগ অস্বীকার করি, তুমি 
পূর্বে কোন দিন আমার বাড়ীতে প্রবেশ কর নাই। 

আমি।-_-এখানে নহে; আমি তোমার বেজওয়াটারের 
বাড়ীর কথা বলিতেছি। 

কুপ।--কোথার ? কোন্‌ বাড়ীর কথ! বলিতেছ ? 
আমার অন্ত কোথাও বাড়ী আছে না কি? বেশ, তুমি 
পুলিনকে সেই বাড়ী দেখাইয়৷ দিও, তাহা! হইলে তাহারা 
হয় ত তোমার কথ। বিশ্বাস করিবে। 

আমি ।__তাহার! সেই বাড়ী খু'জিতে আরম্ত করিয়াছে । 
তাহার! সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিলেই দোতলার কুঠুরীর 
দেওয়ালে তোমার অপকার্য্যের নিদর্শন--সেই সকল লোম- 
হর্যণ চিত্র দেখিতে পাইবে । তবে তুমি ধর! পড়িবার ভয়ে 
সেই ছবিগুলি সরাইয়। ফেলিয়া কি না, বলিতে পারি না। 

কুপ ।--পুলিস তোমার অসম্ভব গল্প বিশ্বাম করিবে না। 
তোমার অভিযোগ কেবল অসঙ্গত নহে+ নিতান্ত অসার। 
পুলিসের ধারণ। হইবে, ইহা! তোমার কল্পনার বিকারমান্র। 
একপ আদ্ছিষ্বোগের মূলে সত্য নাই। 

আছি ।-সে বিচার পরে হইবে, আগে ত তোমাকে 
পুলিসের হাতে সপিয়। দিই । 

সেই সময়ে ঘরের বাহিরে জ্ীলোকের পরিজ্ছদের খস্- 
খন শক গুনির। বুঝিতে পারিলাম, বাড়ীওয়ালী ফিরিয়। 
আনিক্কাছে, কিন্ত সে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল না) আমা- 
দের উদ্ভেটিজ ক$ন্থর শুনিয়| লে অন্ত দিকে প্রস্থান করিল। 

কুগ বীজ ধীরে টেবলেক দিকে সরিয়া আসিয়া! বলিল, 
তুমি জব সকল কথ! ভাবি রেখ । যোয়ান পলায়ন 
করিয়। ভোজ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। তৃঘি নির্কোধের 
সত নে কাহ কৰিতে উদ্ভত হইয়াছ-ভাহার ফল কি 


ন্লক্ত্ নন আ্নশ হ্কল 
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তাহার পক্ষে কল্যাণপ্রদ হইবে? বিশেষতঃ পুলিস তোমার 
কথা কখন বিশ্বাস করিবে না।” 

আমি ।--যোয়ান আমার সাক্ষী হইলেও পুলিস আমার 
কথা অবিশ্বাস করিবে? 

কুপ।-_সে কথা ত পৃব্বেই বলিয়াছি, তত্তিন্ন সে তাহার 
পিতার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবে ? 

আমি ।__আমার অনুকূলে সাক্ষ্য দিতে সে আপত্তি 
করিবে না । 

কূপ ভোজন-টেবলের অন্ত ধারে দ্াড়াইয়া কুদ্ধ দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিপ্না রহিল । ছুই এক মিনিট পরে 
কঠের স্বরে বলিল, “ভুমি আমাকে ভয় দেখাইতেছ, তুমি 
আশ! করিয়া, আমার কন্তাকে পুলিসের সন্গুখে টানিয়। 
আনিয়া তাহাকে দিয়া তোমার নিল'জ্জ মিথ্যা অভিযোগ 
সপ্রমাণ করাইবে। বেশ চেষ্টা করিয়া! দেখিও; কিন্তু 
আপাততঃ তোমার ধৃষ্ঠতার উপযুক্ত প্রতিফল গ্রহণ কর ।” 

সে হঠাৎ হাত তুলিল, আমি তাহার ছুরভিসন্ধি বুবিয়া 
সতর্ক হইবার পূর্বেই আমার মুখের উপর এক মুঠ৷ গুড়া 
নিক্ষেপ করিল; সেই গু'ড়াগুলির কিয়দংশ আমার চক্ষুর 
ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র আমার দৃষ্টিশক্কি বিলুপ্ত হইল। 
যেন চক্ষুর ভিতর শত শত সুচী একসঙ্গে বিদ্ধ হইতে 
লাগিল! ী 

কুপ সদর্পে বলিয়া উঠিল, *মূর্থ, তুমি ভাবিয়াছিলে, 
আমাকে তুমি কায়দায় পাইয়াছ, কিন্তু তোমার অপেক্ষা 
অনেক অধিক চতুর লোকও কার্ল কুপের সঙ্গে চালাকী 
করিতে আসিয়। জব হইয়া গিপাছে। এখনও যদি তুমি 
মুখ বুজিয়া চলিয়! না যাও, তাহা! হইলে তোমার লাঞ্ছন! ও 
বিপদের সীমা থাকিবে না৷ ) আমার কথ! বুঝিক্বাছ ?” 

আমি ছুই ছাতে চোখ ডলিতে ডলিতে সাহাধ্যলাভের 
আশায় চীৎকার করিতে আরম্ভ করিলাম । সে হঠাৎ পলায়ন 
করিতে পারে, এই আশঙ্কায় আমি চক্ষু হইতে ছুইহাত 
সরাইকস! লইয়া, কিছু দেখিতে না পাইলেও তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিবার চেষ্টা,করিলাম। কিন্তু সে যেখানে দীড়াইযা ছিল, 
সেই স্থানে হাত বাড়াইয়৷ তাহার অঙ্গ ম্পর্শ করিতে 
পারিলাম না। অগত্যা আমি অন্ধের ন্যায় চারিদিকে 
হাতড়াইতে লাগিলাম। 

আমার চেষ্ট। বিফল হইয়াছে দেখিয়! সে দুরে ঈড়াইয়! 


গ৩৩ 


কাস চস এলি স্ফি বট সি রস এস্স প্র ৬ 


সীরস হাস্তে সেই কক্ষ প্রতিধ্বনিত করিয়া বলিলঃ “কেমন 
সব্ধ! এখন আমি তোমার নিকট হিঙগীয় অইলাধ, বন্ধু! 
তোমাকে ও ধোয়ানকফে পুলিসের হাতে পড়িতে না হয়ঃ 
এ জন্ত তোমরা! উভয়েই সতর্ক থাকিও। ভবিষ্যতে যখন 
আমার সঙ্গে তোমার দেখ! হইবে, তখন যেন তোমাকে বন্ধু- 
ভাবে অভিনন্দিত করিতে পারি; অতঃপর তুমি আমার 
প্রতি শত্রভাব ত্যাগ করিও, ইহাই আমার অনুরোধ 1” 

ছর্দদান্ত খুনীট! সেই বাড়ী হইতে পলায়ন করিতে না 
পারে, এই উদ্দেস্টে আমি বাড়ীওয়ালীকে উচ্চৈংস্বরে ডাকিয়া 
সদর-দরজ তাড়াভাড়ি বন্ধ করিতে অনুরোধ করিলাম । 
কন্ত বাড়ীওয়ালী আমার অনুরোধে কর্ণপাত করিল ন, 
স্খবা আমার আহ্বানধ্বনি শুনিতে পাইল না। কুপ 
টপীটা ভুলিয়া লইয়া মুহূর্তমধ্যে সেই কক্ষ হইতে পলায়ন 
করিল । আমি কিছুই দেখিতে পাইলাম না, তাহার পদশব্দ 
শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, সে সেই অষ্টালিকার বাহিরে 
লস্থান করিল । 

আমি তাহার অনুসরণের চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমি 
খন দৃষটিশক্িহীন ; দৌড়াইতে গিয়া চৌকাঠে পা বাধিয়া 
ড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইলাম। কুপ আমার চক্ষৃতে 
কান্‌ সামগ্রী নিক্ষেপ করিয়৷ আমার দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত 
ঃরিয়াছিলঃ তাহ! বুঝিতে অধিক বিলম্ব হইল ন1। তোজন- 
টৰলের উপর একটি বেলোয়ারী কাচের পাত্রে কিছু 
স্লিচেন্ব গুড়! ছিল; সে আমার অক্ঞাতসারে সেই গুঁড়া 
[তে চালিয়! মুঠায় পুরিয়। রাখিয়াছিল, এবং স্থুযোগ বুঝিয়। 
টাহাই আমার চোখে মুখে নিক্ষেপ করিয়াছিল । এক মুঠা 
নিচের গুঁড়া চঙ্ষুর ভিতর নিক্ষিপ্ত হইলে চক্ষুর অবস্থ1 
করূপ হয়, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন । 

কুপকে ধরিয়াও ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না) সেই 
ভঁ আমার চক্ষৃতে ধুলার পরিবর্তে মরিচের গুঁড়া নিক্ষেপ 
রিয়া পলায়ন করিল! ধুলা ইহা অপেক্ষা অনেক তাল 
ইগু। 

কুপ পলায়ন করিলে বাড়ীওয়ালী হাপাইতে হ্াপাইতে 
গ্রভাবে আমার সন্গুখে উপস্থিত হইল এবং ব্যাপার কি 
[ীনিতে চাহিল। জামি তাহাকে সংক্ষেপে ছুই এক কথা 
লির়া, কূপের অনুসরণ করিয়া! তাহাকে ধরিয়। আনিতে 
স্থরোধ করিলাম । কিন্ত সে আমার অনুরোধ রক্ষা 
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করিল না, স্তদ্ধভাবে ঈাড়াইয়া রহিল, বোধ হুয়, সে আমাকে 
পাগল মনে করিল ! 

আ।মি রাগ করিয়। তাঁহাকে ছুই চারিটি কড়া কথা 
শুনাইয়৷ দিলাম । বাড়ীওয়ালী মরিচগু'ড়ার পাত্রটির দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়! তাহার ভিতর মরিচের গু'ড়। দেখিতে পাইল 
না; তখন তাহার বিশ্বাস হইল, কুপ আমার চক্ষুতে মরিচের 
গুড়াগুলি নিক্ষেপ করিয়া! পলায়ন করিয়াছে। 

আমি বাড়ীওয়ালীকে উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, 
“লোকটা খুনে, নরহত্যাই উহার পেশ] । উহাকে ধরিয়! 
পুলিসের হাতে দেওয়া উচিত। তুমি তাহাকে ধরিবার 
চেষ্টা না করিয়া! এখনও দাড়াইয়! আছ 1” 

বাড়ীওয়ালী কোন কথা না বলিয়া সদর-দরজ] দিয়] 
পথের দিকে চলিয়। গেল, কিন্তু ছুই তিন মিনিট পরে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, “পথে তাহাকে দেখিতে পাইলাম না) সে 
সরিয়। পড়িয়াছে |” 

কুপ আমার প্রতি এরূপ ব্যবহার কেন করিল, আমার 
সহিত তাহার বিরোধের কারণ কি প্রভৃতি প্রশ্নে বাঁড়ীওয়ালী 
আমাকে বিব্রত করিয়া! তৃলিল; কিন্তু তাহার কৌতুহল 
প্রবল হইলেও আমি তাহাকে অধিক কথা বলিলাম নাঃ 
তাহার নিকট গুপগ্ুরহন্য ভেদ কর] সঙ্গত মনে করিলাম 
না। আমার চক্ষু ডলিতে ডলিতে করঞ্জার মত লাল হইল, 
তখনও যন্ত্রণার নিবুত্তি হয় নাই শুনিয়! বাড়ীওয়ালী এক 
বাল্‌্তি জল আনিয়া আমার চক্ষুতে জলের ঝাপটা দিতে 
লাগিল; কয়েক মিনিট পরে জালা-নিবৃত্তি হইল? দৃষ্টিশক্তি 
ফিরিয়া পাইলাম । কিন্তু তখনও মধো মধ্যে চক্ষু টাটাইতে 
লাগিল, এবং মধ মধ্যে রুমাল দিয়! চক্ষু মুছিতে হইল। 

কুপ পলায়নের পূর্বে বলিয়াছিল, যোয়ানের ভাগো 
বিশ্তব যগ্ত্রণ! ও লাঞ্ছনা আছে, সে কঠোর শান্তি পাইবে! 
যোয়ানও সে কথা আমাকে পূর্বেই বলিয়াছিল। আশি 
হতাশভাবে দীড়াইয়। আন্োপাস্ত সকল কথা 'মনে মনে 
আলোচনা করিতে লাগিলাম । আমার মনে হইল, কুপকে 
খু'ঁজিয়! বাহির করিয়া তাহার সঙ্গে এই ভাবে তর্ক-বিত? 
কর! অত্যন্ত অবিবেচনায কাধ হুইয়াছে। কুপ এই বাড়ী, 
প্রবেশ করিবার পর) তাহাকে দেখিয়া' নিঃশকে প্রস্থা" 
করাই আমায় উচিত ছিল। আঁমি সেই পল্লীর খানা: 
উপস্থিত হইব! থানায় ভারপ্রাপ্ত কর্ধচাীকে সকল কথ' 


জানাইলে তিনি আমাকে সাহাধ্য করিতেন, কুপকে গ্রেপ্তার 
করিবার জন্ত আমার সঙ্গে ছুই এক জন কন্ষ্টেবলও 
পাঠাইতেন। তাহার! আমার সঙ্গে আসিয়া কুপকে এখানে 
গ্রেপ্তার করিত। তাহাকে অতি সহজে ধরা পড়িতে হইত । 

কুপ আমাকে মূর্খ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল ; সত্যই 
আমি মূর্থের মত কাষ করিয়াছি। সে পলায়ন করিয়াছে, 
এবার কোথায় আশ্রয় গ্রহণ করিবে) জানি না; অনেক 
চেষ্টায় তাহার সন্ধান পাইয়াছিলাম; আমার বুদ্ধির দোষে 
সে আমার মুঠার ভিতর হইতে পলায়ন করিল, পুনর্বার কি 
তাহাকে খুব্িয়া বাহির করিতে পারিব? সে আর এখানে 
ফিরিয়! আমিবে ন1। 

আমার চক্ষু তখনও সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হয় নাই, মধ্যে 
মধ্যে জালা করিতেছিল, বেদনাও ছিল। আমি সেই 
অট্টালিক। ত্যাগ করিয়া আল'স্‌ কোট রোডের দিকে চলি- 
লাম। পথিমধ্যে একখানি ট্যাক্সি পাইলাম, সেই ট্যাকি 
লইয়া প্রথমে “জুনিয়ার এথেনিয়ম' ক্লাবে উপস্থিত হইলাম, 
এবং সেখানে শীতল জলে পুনর্বার চক্ষু ধুইলাম। এবার 
পূর্বাপেক্ষা শ্বন্তি বোধ করিলাম । অর্থ-ঘণ্ট। পরে আমি 
রিয়াল অটোমোবাইল ফ্লাবেঃ প্রবেশ করিয়া এক জন আর- 
দালীকে জঞ্জ ঞ্রিলরয়ের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম | আর- 
দালী আমাকে সঙ্গে লইয়া একটি কক্ষের সম্মুথে উপস্থিত 
হইল, আমি সেই কক্ষেই মিঃ জর্জ জিলরয়ের সাক্ষাৎ 
পাইলাম। 

জর্জ জিলরয় দীর্ঘকায় সুপুরুষ, বায়াম-কুশল যুবকের 
হার দ্েছের গঠন, পেশীগুলি পরিপুষ্ট। দাড়ি-গোফ বর্জিত 
মুখ কোমলতাপুর্ণ। তিনি সেই কক্ষে সাদরে আমার 
অভ্যর্থনা করিলেন। কক্ষটি সুসজ্জিত, কিন্তু সিগারেটের 
ধুমে আচ্ছন্ন । আমাকে দেখিয়। তাহার চক্ষুতে কৌতৃহল 
পনিশ্ুট হইল। বুঝিলাম, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
কাবণ জানিবার জন্ত তাহার আগ্রহ হইয়াছে। 

আমি বলিলামঃ *মিঃ জিলরয়, আমি কি উদ্দেশে 
মাপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি, তাহা আপনি 


এধসই জানিতে পারিবেন। তাহা! বলিবার অন্য অধিক 
ইামক। করিবার প্রয়োজন নাই। আমার বিশ্বাস, ভ্বামার : 


কা) নবীনা বান্ধবীর সহিত আপনার পরিচয় আছে। 
টার নাম যোয়ান কুপার ।* 


হহ্তোন্ল সী জন-মহজল 





০৯ 


খ্ি 





আমার কথায় মুহ্র্তমধ্যে তীহার ভাবাস্তর লক্ষিত 
হইল; তিনি জকুঞ্চিত করিয়া যেন কিঞিৎ বিরক্তভরেই 
বলিলেন, “যদি তাহার সহিত আমার পরিচয় থাকে ই, তাহা' 
হইলে সে কথা জানিয়। আপনার কি লাভ হইবে, মহাশয় ! 
আপনার এ প্রকার কৌতূহলের কারণ কি?” 

আমি ঈষৎ কুষ্টিতভাবে বলিলাম, প্লাভ 1 নাঃ লাভ 
কিছুই নাই, আর আমর! কি কেবল লাভের আশাতেই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করি, বা কাহাকেও 
তাহার বন্ধু-বান্ধবের কথা জিজ্ঞাসা করি? কথা এই যে, 
আমি যোয়ান কুপার ও তাহার পিতার সম্বন্ধে গোপনে ছুই 
একটি বিষয়ের সন্ধান লইবার ভন্য উৎস্থুক হইয়াছি, অন্ত 
কোন কারণ নাই 1” 

জিলরয় ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “ও, বুবিয়াছি) 
আপনি ডিটেকটিভ ! আপনি আমার গার্হস্থ্য ব্যাপার সম্বন্ধে 
অনধিকারচর্চা করিতে আসিয়াছেন? এরূপ ধৃষ্টতা প্রকাশ 
ডিটেক্টিভদের চরিত্রের গ্রধান বিশেষত্ব ।” 

আমি নরম সুরে বলিলাম, প্না মিঃ জিলরয় ! আমার 
সম্বন্ধে আপনি ভুল ধারণা করিয়াছেন । আমি ডিটেকটিভ 
নহি, এবং আপনার গাহস্থ্য ব্যাপার সম্বন্ধে অনধিকারচর্চ] 
করিবার দুরভিসদ্ধিও আমার নাই | আমি যে কথা জানিবার 
জন্য আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি, তাহা বলায় এবং 
শোনায় আমাদের উভয়েরই সমান স্বার্থ । মিস্‌ কুপারের জীবন 
রহম্তাবৃত, আপনি কি সেই রহস্তভেদ করিতে পারিয়াছেন ?* 

জিলরয় আমার কথ! শুনিয়৷ যেন একটু নরম হইলেন, 
কিন্ত তাহার সন্দেহ দূর হইল না। তিনি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার ও কথার 
মন্দ বুঝিতে পারিলাম না ।” 

আমি বলিলাম, “মিস্‌ যোয়ান কুপারের জীবন রহস্ত- 
জাল-সমাচ্ছল্ন; আমি সেই রহস্তের জটিল সুত্র আবিষার 
করিবার চেষ্টায় অকৃতকাধ্য হইয়া আপনার শরণাপর হুই- 
যাছি। আপনাকেও হর ত প্রথমে আমার মত ধশাধায় 
পড়িতে হইয়াছিল) কিন্তু পরে বোধ হয়, আপনি রহস্ত- 
ভেদে সমর্থ হইয়াছিলেন। আপনি তাহার সম্বন্ধে কি 
জানেনঃ তাহাই শুনিবার আশায় আপনার কাছে আমি- 
য়াছি। আমার মনের কথা স্প&ভাবেই আপনার নিকট 
প্রকাশ করিলাম।* 


এগ, 


০০০০৩ 


জিলরয় ছুই এক মিনিট চিন্তা! করিঝ! তীক্ষ দৃষ্টিতে 
আমার সুখের দিকে চাহিলেন, তাছার পর মৃছত্বরে বলি- 
লেন, “তাহার সম্বন্ধে আমি কি জানি, তাহাই জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন ? কিন্তু আমি যাহা! জানি, তাহ শুনিলে আপনি 
কি বিশ্বাস করিতে পারিবেন? আপনি কেন, পৃথিবীর 
কোন লোক সে কথা বিশ্বাস করিবে না। এই জন্ত সে 
সকল কথা আপনার নিকট প্রকাশ করিব না। তবে 
আপনাকে এইমাত্র বলি+ যদি আপনি সেই মহিলার সহিত 
ব্ধত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই বন্ধন 
অটুট রাখিতে পারেন, আপনার ইচ্ছার উপর তাহ নির্ভর 
করিতেছে; তবে আমি সে বন্ধন ছিন্ন করিয়াছিঃ এবং তাহার 
সহিত পরিচয় রাখাও আমি বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করিতে 
পারি নাই ।” 

জিলরয়ের কথা গুনিয়া আমার বুকের উপর হইতে 
েন ছূর্বহ পাধাণ-ভার অপসারিত হইল ; কিন্ত আমি মনের 
ভাব গোপন করিয়া বলিলাম, “আপনি সে বন্ধন ছিন্ন 
করিয়াছেন! তাহা হইলে আর সে সকল কথা আমার 
নিকট প্রকাশ করিতে আপনার বাধা কি? আপনি যাহ! 
জানেন, তাহা কি আমাকে বলিবেন না? আমি স্বীকার 
করিতেছি, তিনি আমার বান্ধবী এবং আমি তাহার 
হিতৈষী |” 

জিলরয় গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “সে আপনার বান্ধবী, 
এই জন্তই তাহার স্বন্ধে যাহা জানি, তাহা আপনার নিকট 
প্রকাশ করিব না। কাহারও বন্ধুর নিকট তাহার বিরুদ্ধে 
কোন কথা বলা শিষ্টাচারসঙ্গত নহে । আমি যাহা জানি, 
তাহ! কুপারের পক্ষে অস্থুকুল নহে, প্রতিকুল। বিশেষতঃ 
রমণীর বিরুদ্ধে কোন কথা প্রকাশ কর! পুরুযোচিত 
কার্য নহে।” 





ই স্মিত 





জর গা সি রা টা উর এ লি কি তি বনী বি 





- [হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “কিন্ত মিস্‌ কুপার বিপন্ন ; 
তাহাকে দারুণ সম্কটে পড়িতে হইয়াছে । সে কিরূপ সন্কট। 
তাহা! আপনি জানেন না ।* 

মিঃ জিলরয় প্রশাস্তভাবে বলিলেন, "আমি সকলই 
জানি, তাহার সঙ্ধটের সংবাদ আমার অজ্ঞাত নহে । আপনি 
বলিতেছেন, আপনি তাহার হিতাকাজ্কষী। সম্ভবতঃ আপনি 
তাহার সঙ্কটমোচনেরই চেষ্টা করিবেন, কিন্তু যদি তাহার 
সম্বন্ধে আমি কোন কথ৷ প্রকাশ করিঃ তাহ শুনিয়া আপনি 
তাহার কৌন উপকার করিতে পারিবেন না, অধিকস্ 
তাহার অবস্থা অধিকতর সম্কটাপন্ন হইবে। এ অবস্থায় 
তাহার সম্বন্ধে আমার কোন কথা না বলাই কি সঙ্গত 
নহে?” 

আমি বলিলাম, “আপনি দয়া করিয়া বলুন; যাহা 
জানেন, সকল কথাই গুনিবার জন্য আমার আগ্রহ হইয়াছে। 
সকল কথ! শ্ুনিলে হয় ত তাহাকে সঙ্কট হুইতে উদ্ধারের 
কোন পন্থ। আবিষ্কার করিতে পারিব ।” 

মিঃ জিলরয় আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
"তবে সেই অগ্রীতিকর কাহিনী সত্যই গুনিবেন ? আমার 
মনে হয়, তাহা ন! শুনিলেই ভাল করিতেন । কিন্তু আপনি 
পীড়াপীড়ি করিলে আমি নিরুপায়। আপনি একটা 
পিগারেট ধরাইয়া! লউন, মিঃ কোলফাক্স । আমি ধারে 
ধীরে সকল কথাই বলিতেছি, আপনি শুসুন। বদি আপ- 
নার কোন কথ লিজ্ঞাসা করিবার থাকে, আমার কথা শেষ 
হইলে তাহা জিজ্ঞাসা করিবেন? কিন্তু এই শোচনীয় বিচিত্র 
রহ্তজালসমাচ্ছন্ন কাহিনী যেরূপ অদ্ভুত, সেইরূপ লোমহধণ 
এবং বিশ্বাসের অযোগ্য ; তথাপি তাহ! সম্পূর্ণ সত্য, বাস্থব 
জীবনের অনতিরঞ্রিত ঘটন! । 

[ ক্রমশঃ । 
ভ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 








সে এক সময়ে এমন একটি দিন ছিল-_ষে দিন কোথাও কিছু 
ছিল না। কেবল শূন্য অবকাশ-__একটির উপর আর একটি মণ্ডল, 
তাহার উপর আম্ব একটি মণ্ডল, এইরূপে মণ্ডলের উপর মগুল 
অনস্তের দিকে ছুটিয়াছে ! তাহারই মধ্যস্থলে ও-কার আশ্রয় 
করিয়া সচ্চিদানশ আপনাকে প্রকাশ করিয়া বিরাজ করিতে 
লাগিলেন । ক্রমশঃ অন্তরের অস্তস্তম স্থলে বাসনার উদয় হইল । 
এই বাসনার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত মগ্ডলে স্পন্দন জাগিয়! 
উঠিল। তাহার প্রকাশ সর্বব্যাপী এবং ওতপ্রোত | তাহার 
সমতায় আকর্ষণ ও বিকর্ষণ প্রতি অণু-পরমাণুতে প্রন্কাশ পাইল । 
ইহার ফলে জল, অগ্নি, বায়ু মৃত্তিকার স্যরি হইল। ইহাদিগের আবার 
সংঘষ্টন ও বিঘট্টনে মিলন ও দুরীকরণে নান। স্থষ্টির বৈচিত্রা ফুটিয়া 
উঠিল। ফুলে ফলে বৃক্ষে লতায় পর্বতে নদীতে তড়াগে পন্থলে 
দিগদিগন্ত অপূর্বব শোভা ধারণ করিল । বৈদ্যুতিক শক্তির সম ও 
বিষম প্রকারের পরস্পর আকর্ষণ ও বিকর্ষণে এই ্াষ্টপ্রপঞ্চের 
বসতে এক ও একে বন্থ পদার্থের পুন: পুনঃ আবির্ভাব হইতে 
ধাকিল। এই সর্জন-ব্যাপারে এক ক্রমিক ধারা নিয়মান্তুসারে 
প্রবাহিত | তাহ! পরিলক্ষিত হইয়া থাকে এবং ইহার প্রবাহে 
অনাদিকাল হইতে স্ষ্টিতে বৈচিত্র্য হইয়া আসিতেছে । পদার্থ হইতে 
পদার্থাস্তর মূত্তি পরিপ্রহে যে শৃন্ত অবকাশে স্পদন যে যে অন্থুপাতে 
প্রয়োজন হইয়া থাকে, যথারীতি সেই সেই অন্থপাতে শৃক্সাবকাশের 
সেই স্পন্দন স্ৃষ্টিগ্রকরণে মৌলিক উপা্দানসমূহ-_ক্ষিতি জল 
বাষু অগ্লি ও ব্যোম অর্থাৎ শূন্ঠে প্রথমেই প্রয়োজন হইয়াছিল। 
সে কবে, কোথায়, তাহা! আজ কে জানে--কে বলিতে পারে? 
কালের কোন্‌ অতীতে প্রথমে এই ন্ুন্দার ভাস্বর ছবিখানি অরুণ- 
রাগে বঙঞ্জিত হইয়া--ভবিষ্যের অন্ধকার দূর করিয়া! আলো! করিয়া- 
ছিল, তাহার নির্ণয় করিতে কে পারে? তবে হঠাৎ এক দিন 
শুভক্ষণে পত্রগুচ্ছে ফুজে-ফজে নদ-নদী-তড়াগ-পত্ধলে মহীধর- 
মহীকহ্থে জীবজন্ক বৈশিষ্ট সচলে অচলে প্রতাক্ষ ও অন্ুমেয়ে 
কোথাও কোন বৈষম্য রছিল না| সকল জাগিয়া উঠিল। তখনও 
যে প্রথম দেখিল, সে ভাবিল, এমন মনোহর কবে, কোথ। হইতে, 
কি করিয়া, কোথায় কে করিল ! যে প্রথম দেখিল, ভা।বল, সে 
অনাদি অনস্তে আদিল । আজও যে দেখিয়ানে, ভাবিতেছে, দে-ও 
এ অনাঙ্গি অনস্তে আসিতেছে । 
শককে আলিঙ্গন করিয়! এই চিরস্তন স্প্দন অনভ্ত শূন্য 
»বকাশের মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। বড়েস্বধ্যময়ের কেবল 
£চ্হাহুসারেই তাহায় উদয় এবং উদয় হইতেই স্পঙ্গনের 
প্রবাহ চলিতে খাকিল। কালের কোন ক্ষণেই তাহার আন 
নতি হইল না--আজিও প্রতিমূহূর্তে সেই ইচ্ছার উদয় ও শূন্য 
তবকাশের ভিতর স্পঙ্দন জাগিয়া! উঠিতেছে-_-ভবিধাতের ববনি- 
₹॥ অস্তয়ালে ঠিক এমনই ধারা প্রবাহিত হইতে খাকিবে। শবা- 
গুণে পরিপূর্ণ এই যড়েখর্যময়ের জ্যোতিশ্দয়ী শক্তির বিরাট ভাৰ- 
খন! সৃষিপ্রপঞে আয় লাভ করিল । লোক বিশ্ময়ে চাহিয়া 
না ভক্তি ও শ্রদ্ধায় মুখ আনত করিল, এবং বড়েখবরধ্যময়ের 
এনে যে ছুই উপাদান শক ও জ্যোতি, তাহার পূজা করিতে 


আরম্তকরিল। শব্দের শক্তিতে সৃষ্টি প্রপঞ্চের অণু ও পরমাণুর 
মিলন ও ধ্বংসে গোক ভগবত্গ্রীতির মৃর্ভিমতী ককণাস্বরূপিণী 
বানীর মন্দিরে পৃজক হুইয়! ভক্ত আপনাকে বুবিতে সমর্থ হইল। 
তখন মে আপনার ভিতরে অন্্ভব করিল যে, এই বাণীর সাধনায় 
নিজের শক্তি সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করিলে বড়েশ্বধ্যময়ের অন্য- 
তর গঠনোপাদান পরম জ্যোতিরও পরিস্ফূরণ হইতে পারে । 
প্রথমে যে সাধকশ্রেষ্ঠ মানস-চক্ষুর গোচর করিয়া এই নূতন তত্ব 
আপনার অন্তিত্বের সহিত মিলাইয়া লইতে পারিল, সে শব্ধ ও 
জ্যোতিরূপ। শক্তির সকল হ্যষ্ট পদার্থে ধারাবাহিক ভাবে বর্মান 
থাকার কথা প্রকাশ করিয়! কি সাধন করা উচিত এবং 
সাধনা করিলেই ব! তাহার ফল আত্মপ্রতীতি কি না, তাহ! সরল- 
ভাবে মানব-সমাজে ভগবদূবুদ্ধির উন্মেষ করিয়া দিবার চেষ্টা করিল, 
কেহ মে কথা বিশ্বাস করিল, কেহ বাতুলের প্রলাপবাক্য বলিয়! 
উপহাস করিয়। উড়াইয়া দিল, আর কেহ কেহ বা অবিশ্বাসেস় 
গুকুতার বিশ্বাসে কতকটা লঘু করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
ক্রমশঃ এক ছুই ভিন করির1 বাখীর উপাসক-সংখ্য! বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। শ্বোতঃ যে দিকে যায়, সেই দিকেই সকলকে টানিয়। 
লইয়া যায়। যখন শ্রোত: আসিয়। পড়িল--বাবীর সাধনায় কি 
এক অপার্থিব বস্ত লাভ হইবে, তখন যে যেখানে ছিল, সে সেই- 
খানে নৃতনের শ্রোতে গা-ভাসান দিল। সর্বত্র বাধীর সাধনার 
সাড়া পড়িয়া গেল। মানবৃষ্টির প্রথম উন্মেষে বৈদিকযৃগেকক 
প্রথম সাধনার দিনে এই শব্দই লক্ষ্যন্থল হইয়। উঠিল । লুতরাং 
হোমাদি বিবিধ অনুষ্ঠানে কম্্মার্গে, ভগবদারাধনা শব্দ-সাধনায় 
পর্যবসিত হইয়া! জপমার্গের কৃষি করিয়। দিল। কশ্মবজ্ঞ ও তাহার 
পরিণতি জপবজ্ঞজ এবং তাহাতেই বড়েশ্বর্ধ্যময়ত্বলাভ, ইহাই 
সাধক বুঝিল। সাধক তখন বেশ বুবিতে পারিল যে, বড়েশ্ব্যময় 
এই নাম ভগবত্তাকে গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ করিয়া ফেলে । তাহার 
কোন নাম থাকিতে পারে না। অথচ নাম না থাকিলেই বা 
তাহাকে কেমন করিয়া ডাকা যায়? তখন ঘোর সমস্যা আসিয়া 
উপস্থিত হইল; এই সমস্যা সমাধান করিতে বাইয়। সাধক বন্ধ 
সাধন! আরস্ত করিল। তখন সে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিল যে, শব্দকে 
যথারীতি প্রমাণ ও প্রয়োগে বস্কার ও মৃচ্ছনার ভিতর ছবির 
এমন মহান্‌ করিয়া তুলিতে পারা বায় যে, তাছারই আকর্ষণে 
জ্যোতিরও ক্ষরণ এবং সম্যক্‌ প্রতীতি হইয়া থাকে। ক্ষুতরাং 
শব্দের সাধনাতেই ত্রদ্ধের স্বরূপজ্ঞান এবং জ্ঞানলাভি হইবার 
পর ব্রদ্ধপ্রকৃতিলাত হইয়া থাকে । অতএব শবের সাধনা ব1 
বাণীর পূজা ব্রহ্ষত্বে পরিণতি, ইহা ভক্ত সাধকমাত্রেই বুঝিতে 
পারিল। | 

সাকার ও নিরাকারভেদে পৃজ। ছুই প্রকার । তরদ্ষের কোন 
আকার নাই, কোন উপাধি নাই, শ্ুতবাং তিনি নিম্বাকার এবং 
নিরুপাধি। বাণীর পৃজ। বদি ্রক্ষত্থে পরিণতি, তাহ! হইলে তাহ! 
নিরাকাৰের পূজা । কিন্তু ক্ষর্শপথে নিরাকার--ধারণা আদ 
সম্ভব হয় ন!। কেন সম্ভব হয়না, তাহা তর্কের বিষয়। তর্কের 
বু অবতারণা! ন! কনিয়। এখানে ঘোটামুটি ইহাই বলিলে বক্ষে 
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হইবে যে, আধিভোতিক ও আধ্যাত্মিকের সুল্্মভাগ ছাড়িয়া সুল- 
ভাগ পধান্ত মানবপ্রকৃতি নিরাকারের ধারণার অযোগ্য । সে 
প্রকৃতি সাকারের সাধনা! করিতে পারে এবং চায়। তাহার 
কল্পনাশতি সাকার সাধন। ছাড়িয়া আর অগ্রসর হইতে পারে 
না। ইহাই কশ্মমার্গ। কশ্মমার্শের পরিণতি জপমার্গ অর্থাৎ 
সচ্চিদানম্দময়ত্বের অন্তরান্থায় উপলব্ধি করা। এই অবস্থায় 
মানব-প্রকৃতির আধ্যাত্বিক ভাগের সুগ্াংশ ও আধিদৈবিক 

ংশ কার্ধয করিয়া থাকে । সুতরাং সাকারকে ধরিয়া নিরাকারকে 
ধরিতে হয়। সাকারের রূপ-কল্পন। ভক্ত নাধকের হৃদয়ে স্বতঃই 
প্রবুদ্ধ হইয়। থাকে । এইরূপ কল্পনায় ভক্ত সাধকের বহিঃপ্রকৃতির 
পরিণতি অন্তঃপ্রকৃতি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। অস্তঃপ্রক্কৃতি 
পবিত্রত! চান়। পবিত্রতা এমন জিনিষ যে, পাপের অনুমেয় 
স্পর্শে কলুবিত হয়। ন্ুতরাং তাহার বণ এমন হইতে হইবে 
ধে, সামান্যমাত্র অক্কপাতে তাহার শুভ্রত্ব নষ্ট হইয়া যাইবে। 
গুভ্রবর্ণ ভিন্ন অন্প যেসকল বর্ণ আছে, তাহাতে তত্ব্যতীত অন্ত 
বর্ণের রেখাপাত হইলেও তত পরিস্ফুট হয়না । কিন্তুশ্বেতব্ণ 
স্দ্ধে দে আশঙ্ক! অন্থক্ষণ বর্তমান । সুতরাং সাকারের পরবিত্রত! 
বক্ষ] করিয়া! শ্বেত তাহার বর্ণ, তাহা কলিত হইল। সামান্ত 
সংস্পর্শে বাহার একাধিকারিত্ব রক্ষা] হয় না, যাহা মলিন হইয়! 
যায়। তাহাই পবিত্রতার ফ্যোতক। বণাস্তরে শ্বেতবর্ণের 
বৈশিষ্টা ধ্বংস করে বলিয়াই পবিত্রতা জানাইতে শ্বেতবর্ণ ই এক- 
মাত্র আশ্রননীর় । জ্ঞানদাগিনী বাগধিষ্ঠাত্রী দেবী অধিকার- 
বৈচিত্র্যে অপূর্বব--ভক্তের হ্বদর সম্পূর্ণ পবিত্র না হইলে 
এই বিচিত্র অধিকার রক্ষা করিতে সমর্থ হয়না । এই অনন্ত- 
সাধারণ পবিভ্রত। দেবীর প্রাণ ও দেহ, তাহ! সম্পূর্ণ শুভ্র-- 
উচ্জল। ভক্তের হৃদয় এইরূপ শুভ্র উল্দ্বল ন! হইলে সম্পূর্ণ 
এই সর্ধশুরু। দেবী সেখানে অধিষ্ঠিত হইতে পারেন না। 
পরস্পর পরস্পরকে না আকর্ষণ করিলে ছুই বস্তর কখন একত্র 
মিলন হইতে পারে ন1। দেবীর ও মানবের পরস্পর আকর্ষণে 
এই মিলন দেখ। দিল, এবং সর্বশুরুত্ব এই জাকর্ষণের প্রাণরূপে 
প্রতিঠিত হইল। সকলই বল্পনার় নন্গন-কানন ; এবং প্রতাক্ষ- 
সঃ জল আম বায়ূ প্রভৃতির অধিগ্লেবতা মানব কল্পনা করিয়] 
তাহার পূজা ত্রতী হইয়। যেমন আনবে ঞ্তিবিধানের চে 
করিতে লাগিল, তেমনই ভক্ত আর এক দেবতার কল্পনায় মানস- 
নয়নে তাহার কূপ দেখিতে পাইয়া দেবী সর্বত্ক্কা ধারণ। কাদিয়া 
লইল | যেধাবীর ব্ুচিস্তারতধে পবিভ্রতামযী বাগ্দেরী মানব- 
হদয় অধিকার করিয়া বসিলেন। হড়েশ্বর্যময়ের আংশিকতত্বে 
অধিকার খাক। সত্বেও শকময়ী ত্রক্ষ প্রকৃতি সর্ধবশুরু নব-কলেবর 
ধারণ করিয়। নূতন অভ্তিত্ধে অভ্তিত্ব প্রকাশ করিচ়। বাথিস্াদারিনী 
তদ,ধষ্ঠাত্রী দেবীএ সর্জশুর প্রতিমূত্তি গঠন করিয়া দিল। খন 
এই দেবীপ্রতিমার শুক্ত আননে অধরস্ফুরণে শকের প্রাণ জাগি? 
উঠিল, ভাহার শ্বেত হস্তে স-কল-গুণ-ময় আনলময় স্বেতবীণ। 
ধঙ্কার তৃলিল, শ্বেতপদ্মে শুরুবসনার শুন্ধচরপপাতে মৃছমল মলয়- 
হিল্লোঙে আনন -বঙ্কার তুরিয়। ঘুরিয়া বেডাইতে লাগিল। কল্পান। 
তখন বাস্তব সতো পরিণত হইয়া শ্বেত-সয়োবয় রচম। করিয়।ছে, 
তাহাতে শ্বেত শতঙগ হাপিরাশি ছুড়াইয়া আমোদ বিলাইতেছে, 
যেই খেতসরোতজে বসিয়। হিদ্তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী শ্বেত কয়পল্পবে 
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স্বেতবীণায় শব্দের বন্কার তুলিয়া ককণানয়নে তাহার উপাসকের 
দিকে একটু শ্মিতহান্যে হাসিয়া হাদয়ের পবিভ্রতা-বিধান 
করিতেছেন। যাহা সুনিশ্বল তৃপ্তিপ্রদ ফড়েশ্বর্যাদাতা, তাহার 
মোহন আবেশে ভরপুর হইয়া, শব্দের গণ্ডী সীমাবদ্ধ করিয়া 
রাখিতে ন। পানিয়াঃ অনস্তের শুভ্র গরিমার মহিমায় মানব আত্মা- 
তি দান করিল। বাণীর অর্চনা হইল--তাহার অধিষ্ঠাত্রী 
দেখীর পরিকল্পন! সাথক হইল । 

টবদিক যুগের ইতিহাম পাঠ করিলে আর্ধ্য তাপসগণের শক্তি 
অর্জন করিতে প্রাণপণ চেষ্টার বহুঙ্গ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়! 
ষায়। যখন আর্ধা পূর্বপুরুষগণ দেখিলেন যে, পাখিব প্রতিপত্তি 
লাভ কৰিছে হইঙ্লে পাশবিক ও আন্রিক শক্তিন প্রয়োজন 
অনপনোদনীয়, তন্বাতীত শক্তিসম্পন্ম বর্বরজাতির উচ্ছেদ 
করিয়৷ শাস্তিস্থাপন করা অদন্ভব বলিলেও অত্যাক্তি হয় না, 
তখন তাহার! শক্ির আরাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন, এবং সাধনার 
পথে উজ্ছবগ জো তির বিকাশ দেখিয়া সেই অপৌরুষেয় শক্কির 
সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন । অহমিকাপ্রাণ পুকফষকারের অতীত 
শক্তির সন্ধান পাইয়। অপরাজেয় দৈবী শক্তির উপাসক সাধক 
মচাঝ্মা আধ্য খবিগণ দৈববলে বলীয়ান হইতে চাহিয়া নির্জন 
নির্বিি্ব স্বান সপ্ধান করিতে লাগিঙ্গেন। এই অন্তুকৃূল অবসরে 
যে যে অভিবাক্ত শত্রির, চাক্ষুন প্রত্যক্ষ হইতে লাগিল, 
অপ্রতিহত দুর্দম বেগ দর্শন করিয়া তাহাদিগকে দৈবশক্তির 
প্রকাশমাত্র স্কির করিয়া দেবতাভাবে খধিগণ পূজা করিতে 
আরঙ্কা করিলেন। তখন অগ্রি, পরঞ্জরদেব, ইন্দ্র, মকুং 
প্রস্ততি দেবসন্বন্ধীয় থক উচ্চারণ করিয়া তাহাদিগের দেবত্ের 
শ্লাঘা করিতে থাকিলেন। উদাত, অন্ুঙ্গ!ত, হ্বরিত, হৃম্ব, দীর্ঘ, 
প্রত স্বরভেদে বৈচিন্ত্রাময় সরভ, খবভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, 
ধৈবত ও নিষাদ ভেদে সপ্ত স্বরে সম্যক্‌ ব্যান্ধতি স্বর্গ মধ্য 
রসাতল শৃন্ত অবকাশের ভিতর দিয়! স্পন্দিত করিয়া ত্রঙ্ষা- 
পরিকল্পনার শেম হইল। স্বচ্ছ ন্ুশীতল প্রোতন্বিনীনীর সরদ 
করিয়া ভীবনপ্রবাহ অব্যাহত এবং ওতপ্রোত রাখে দেখিয়া 
তাহার! ত্রঙ্থত্ব আবোপিত করিয়া জলের দেবত্ব ফুটাইয়া 
তৃলিলেন। যেত্রোতস্থিনী এই জলের আধারস্বরূপ হইয়] সকল 
দিকে নকলের “তৃষ। দূর করিতে খাকিল, বাহার জল পান করিয়। 
পৃথিবী শশ্তশখ্ামলা! হইয়! উঠিতে থাকিল, যাহার স্ুশীতল 
জলে অবগাহন করিয়া ক্লান্তি একবারে অপনোদিত হইতে 
থাকিল, দেই পবিত্ততাময়ী শ্রোতন্ষিনীকে প্রাণদাত্রী দেবী প:$- 
কল্পন। ন। করিয়! থাকিতে পাহিলেন ন] । খঙ্ছেছের ক্রমিক ইতিহাম 
পর্ধযালোচনা কৰিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, আধা তাপস? 
সর্ব প্রথমে ভারতের যে অংশে বসবাস করিতেছিলেন, তা 
পাচটি নদীর দ্বান| বিধৌত হইতেছিল। এই জগ্ঠ £ই 
প্রদেশ পঞ্চনদ নাষে অভিহিত ছিল। এই প্রঙ্গেশকে রঃ 
করিয়া কিরণা, :ধৃতপাপা, সরস্বতী, গঙ্গা ও যগুনা এই প 
নদের জন্ফতমা যে সরস্বতী নঙ্গী আনল্োচ্ছাাসে কুনু? 
মাঙ্গে প্রবাহিত চইতেছিল, তাহার তীরভূষি নির্জন ও 
নির্বিত্ব পাইয়া আধ্যতাপসগণ ঠদববলের সন্ধানে ৩21 
আনন্ত করিলেন। খ্বচ্ছতোয়! সরস্বতীর ভীরে পুর লয় ও 
তালের ভিতর দিয়! শবে মুর্ছম! আত্মপ্রকাশ রিনা অন 
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মিশিবার স্থযোগ পাইল। তাহারা দেখিলেন, শব্দের অস্ত 
নাই, শব্দের শক্তি অনস্ত। যতই সাধনা করিতে লাগিলেন, 
ততই শবের শত্তি স্ুরিত হইতে লাগিল। এ শব্দের সাধ- 
নাই তখন একমাত্র লক্ষ্য হইল। ক্রমে এই সরম্বতীর কঙ্গ- 
কলনাদের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া আপনি স্ষুরিত খাক্মন্ 
উচ্চারিত হইতে খাকিল। তখন ধাকৃমন্থ আর সরম্বতীবর কল- 
কঙ্গধ্বনির ভিতর কোন পার্থকা রতিল না । সুতরাং সরম্বাতী- 
নদীকে দেবী কল্পনা কর! সঙ্গ হইয়া পড়িল | তাহা হইতে 
উদ্ভূত ধ্বনি শকময় ব্রদ্ষের কল্পনার উপচঢার শব্দতে আত্ম-প্রতিষ্ঠা 
করিল এবং তাহাই তাহার পরিণতিকপে সরন্থতী ত্রদ্দেব আত্মা 
হইতে নিঃস্যতা ভক্কের মনে বিশ্বাস স্থাপন করাইয়া! দিল। 
শবের সাধনাস্থল সরন্বতী নামাস্তরে বাণীর অধিষ্ঠাত্রী 'দবীক্কপে 
গৃহীত হইল। তখন ব্বহারা বাণীর উপাসনা করিতেছিলেন, 
তাহারা সরম্বভীব উপাসনা করিতে লাগিলেন । সুতরাং 
বাগ্দেবী আর সরম্বতী এক ভষইয়া উঠিলেন। অগ্রে শকশক্কির 
যে অধিষ্ঠাত্রী দেবী কল্পনা করিয়। বাগ্দেবীর সর্ববশুব্লত্ব প্রচার 
হইতেছিল, এই সর্বভীর তীরে ধ্বনিতে ও প্রতিধ্বনিতে সাধ- 
নার বাণীতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়া এক নৃতন শক্তিতে নৃতন পূজা 
নৃতন নামে প্রচার হইতে লাগিল। এই বাগ্দেবীর পূজার সময় 
নির্ণয় করিতে কোনই কষ্ট পাইতে হইল না। যখন শক 
আপন। আপনি স্পন্দনের ভিতর দিয়া ফুটিয়। ওঠে, এক অনিনব 
জাভাস্তরীণ প্রেরণার অভিতাড়নে প্রকৃতির শ্বত; আবির্ভাবে, 
তখনই এই বাণীর ও তাহাব অধিষ্ঠাত্রী দেবতার আরাধনার 
অবসরকাল আসিয়া উদয় হইয়া! থাকে। যখন ফুল প্রথম 
ফুটির! প্রাণের ভাষা! টানিয়া বাহির করে, কোকিল আম্ম- 
মুকুলের স্তবকে ল্রুকাইয়া মধুব কৃজনে, পরাণে অবাক্তভাবের 
প্রেরণার অব্যক্ত অথচ ব্াক্তভাষার সৃষ্টি করিয়া দেয়, সৌন্দর্যোর 
রাশি উপহার দিয়! যখন উস্কিপ্ন যৌবনে প্রকৃতি সাজিয়! আসিমা। 
উপস্থিত হয়, তখন এই বাগধিষ্ঠাত্রী দেবী সর্বশুরু সরস্বতী 
কণ্ঠ! হইয়াও প্রাণের অবাস্ক পুলক ভাষায় প্রকাশ করিয়া 
আপনার পৃজ্জার সময় করিয়া! লন | তাই বসস্তের এই প্রকৃতি- 
গত উশ্মেষপার ভিতর বাণীর আরাধনার শঙ্ঘ-ঘণ্টা বাঙ্তিযা 
উঠে। শক্তির আরাধনায় সরম্বতী-নদীর কুলুকুলুনাদী উদ্মি- 
মালা প্রাচীন আর্া-খধিগণের হৃদয়ে গোপনভাবের সন্ধান 
পাইয়া! সাধনার সিন্ধিলাভ করাইয়া দিল শক্দের সাধনার পরশ 
শক্তির পরিশ্ফুরপে। তাই সরস্বতীর নাম চিরস্মরণীয় করিতে 
কৃতজ্ঞ তক্ত-হাদয় বাগ্দেবীর পৃজার নামান্তর শফের সাধনাস্থল 
সরম্বতী--তাহার পূজায় পর্যবসিত কৰিল। 

যত দিন বেদ, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ, গৃহথসৃত্র, কল্পসূত্র ও প্রাচীন 
স্মৃতির যুগ চলিয়া! আসিতেছিল, তত দিন এই বেদোক্ত শক- 
বন্ধের অস্ততম ফড়েশ্বধ্যময় ব্রন্মাত্বের অংশোপাদান বাণীর উপা- 
সন! শৃহুমবীচিমালা-সংক্ষোভিতা কলনার্দিনী ন্বচ্ছতোয়। 
সরন্বতী-নঙ্গীর নির্জনত| ও নিরবিস্বভার ভিতরে সাধনার সিদ্ধি- 
শাভের সংস্কায়ের স্থিত সংমিশ্রিত হইয়। সরস্বতী দেবীর নামাস্তর 
বাগবিষঠাত্রী দেবীর আরাধনা হয়া আপিতেছিল। পুরাণাদি- 
যুগে শ্ীকফচের আবির্ভাবের অজে সঙ্গে এই বহুকাল ধরিয়া 
চলিত লাক্কাত্ধের 'পরিবর্ম ঘটিল। সময়ের পরিবর্তনে হপ্ষন 
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মানব দীর্ঘজীবদলাভে বঞ্চিত এবং শক্কিহীন হইয়া আসিল, 
তখন তাহার কল্পনা ও ধারণাশক্কিরও হাস হইল । সুতরাং 
বেদোক্ত ত্রন্দের হরি, স্থিতি ও লয়ে স্পন্দন্ধৃত শব্মযী শক্তির 
কষ্টসাধা কল্পনা ও ধারণ! করিতে জীব অক্ষম হইয়া পড়িল। 
এই সময়ে দেবতা আর কল্পনা ও মানস-চক্ষুর গোচরীভূত স্বর্গে 
জীব হইতে পৃথক্‌ হইয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাহার 
মাতা, পিতা, স্বামী ভ্রাতা, মাতৃল ব1 অন্ত কোন অতি নিকট- 
আত্মীয় হইয়। তাচারই নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
শ্রীকৃষ্ণ কাগ্ারও স্বামী, কাহারও ভ্রাতা কাভারও বন্ধু, কাঙ্ারও 
ব1! পিতাক্পে এই মর্তীঙ্পোকে মত্তীদেতে বিচরণ কবিতে 
লাগিলেন । শ্রীকৃষ্ণের অলৌকিক ভাব সকলেই দেখিয়। বিস্মিত 
হইল। এত দিন মর্ভাবাদী দেবতা সম্বন্ধে যে সর্ববাপকত। 
কল্পনানয়নে দেখিয়া আদিতেছিল, আজ শ্কুষ্ণের বদনবিবরে 
চন্দ্র সুধ্য গ্রহ উপগ্রহ নক্ষত্র মহীক্জহ মহাধর সাগর নদী 
তড়াগ বাণী পরল পৃথিবী সৃষ্টঙ্জীব সকলই দেখিয়া চরাচরে 
গকুষেের সর্বব্যাপকতায় ব্রদ্বের সভিত তাহার অভিন্নত্ব স্থির 
করিয়া তাহার বাস্তব প্রত্যক্ষ আবির্ভাবে শবশক্তির পরিস্ফুরণ 
দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল। শ্রীরুষকে স্বয়ং ভগবান বলিয়া 
গ্রন্ণ করিয়া অতীতের সে শব্দ-সংস্কারে বাণীর আরাধন। মিশাইয 
দিল। তখন জ্যোতীকপা ও স্পন্দনমধী শক্তিদ্ধয়ে নৃততন 
নামকরণ হষ্টয়া গেল।--প্রাণাধিগাত্রী জ্বোতীকপিণী শক্তি 
শ্ীরাধার নামে পরিচিত হইয়া উঠিল ।-_আর অপরা জ্ঞান- 
ময়ী বিদ্যাধিষ্ঠাত্রী শক্তি সরস্বতীর নামে সাধারণের নিকট 
সমাদৃত হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন আর শ্ীকষেের সন্িত 
কোন সংস্কারই অসংশ্লিষ্ট রহিল না। স্ব্ির সংস্কারও তাহার 
সহিত জড়িত হইয়া! উঠিল । উশ্বর অর্থে শ্রীকৃফের ইচ্ছানুসারে 
কাহার শক্তি রাধা ৪ সরস্বতী নামে দুই এবং এই শকিত্বয় 
আবার রাধা, পঞ্চম, সাবিত্রী, দুর্গা ও সরম্বতী নামে পঞ্প্রকানর 
ভেগ্গে সাধারণের গোচরীভূত হইল। এই সংস্কার পুরাণাফিতে 
চিরদিনের জন্য স্থানলাভ করিল ও সরস্বতীর জন্মাদিবৃত্তাস্ধ 
লক্ষ্য করিয়া ব্রদ্ধের মুখনি£স্ত টি করিবার স্বতঃ প্রেরণার 
বাণী শ্রীকৃষ্ণের মুখনিঃস্কত বলিয়। প্রচারিত হইল । সেইবানী 
মোহিনী সর্ববশু্লা মুত্তি ধারণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের অংশোৎপল্পা, 
সুতরাং তদভিসারিকারপে আবির্ভৃতা হইল। শ্রীকৃফকে 
কামভাবে সেবা করিতে প্রার্থনা জানাইল। শরীক এই 
মোহিনীকে বৈকুষ্ঠবাসী নারায়ণের কণঠলগ্লা হইয়া থাকিতে 
উপদেশ দ্রিলেন। শ্রীকৃষ্চকে ব্রহ্ম ব্যতীত অজ্ঞ চিন্তা যখন 
তিরোহিত হইল, তখন স্যঞ্টিপ্রকরণে ব্রচ্ধা, বিষু; ও মহেশ্বররূপে 
স্ষ্টি, স্থিতি ও লয়ের অধিকার প্রাপ্ত তিন প্রতীক চরাচরের প্রত্ভৃ 
প্রকাশ করিয়া আপনারই আত্মার প্রকাশ ব্যতীত অন্য কিছুরই 
প্রকাশ করিলেন না। সুতরাং টৈকুষ্ঠবাসী নারায়ণ ব বিষ ষে 
তিনিই, তাহা অপরিস্ফুট রহিল না। নুতরাং বামী মোহিনী 
ূন্তিতে শ্রীকৃ্ণকে কামভাবে প্রার্থন! করিয়া তান্তার উপদেশমত 
বৈকুঠঠবাসী নারায়ণ বা বিষুুর ক্ঠলগ্না হইয়া থাকিবার অধিকারে 
প্রকারান্তরে তরন্ধা গ্রীকৃষ্ণেরই কলর £ইয়া রহিলেন। বাত্বীষে 
তন্মযী, তাহার আর সন্দেহ রহিল ন1। শবময় যে জীকৃফ- তাহা 
গঠিত হইয্। উঠিল। এই বাণীর প্রার্থনার জ্ীকৃফ বলিয়াছিফেন: 
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ষ, যে ব্যক্তি মৃূলমন্ত্রে এই দেবীর পৃজ! করিবে এবং দেবীর নাম; 
ও সৃলমন্ত্রসপ্লীবিত কবচ ধারণ করিয়। প্রত্যন্থ ত্রাঙ্ার নাম জপ; 
করিবে, তাহার সকল আপদ দুর হইয়া যাইবে এবং দেব, 
বানর, যক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ব, মর্ত্য ও নাগলোকে তাহার বিদ্ঞার 
প্রতিষ্ঠা হইবে । এমন কি, এই শক্তিপরিস্ফুরণের জন্ত তিনি 
ৰং দেবীর আরাধনা আরভ করিয়! দিলেন। এই শব্দশক্তি- 
বনী দেবী সরস্বতী যে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণের আত্মার আক্ম-সমপঁ” 
করিলেন, তাহ! নহে; লক্ষী ও গঙ্গাও তীহার স্ত্রীরপে দেখিতে, 
পাওয়। ষায়। সাগর মস্থন করিয়া লক্ষ্মীর উদ্ভব হইয়াছিল। 
ক্বাহাকে বিষ্ণু গ্রহণ করিলেন, ইহাই লোকপ্রসিন্ধি। ভগীরখের' 
তপস্যায় জন্তষ্টা বরারোহা মুক্তিদায়িনী মন্দাকিনী ধূর্জটির' 
জটাভারে স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া! ঠাহারই হ্ৃতস্থিতা; 
দেবীরূপে পরিচিতাঁ। বিষুট বা নারায়ণের ছুই ভাধ্যা, 
অংশরূপিণী সরম্বতী ও লক্ষ্মী এবং শিব-সোহাগিনী গঙ্গ। 
জ্টকৃষ্ণের ভাঙ্যারপে কথিত থাকায় শ্রীকৃষে, বিষুঃ ও 
শিবের পরিণতি এবং শ্রীকুষ্ের মনোময়ী ইচ্ছার বিকাশেই 
চরাচরের আবির্ভাবের কথার সহিত ব্রহ্মার স্প্টিকার্ধো একাধি- 
কারিত্ের জ্বীকষেই পরিণতি অসন্পিগ্করপে শ্ীকৃষকেই ব্রন্গস্বরূপে 
গ্রহণ করিল, ত্রহ্ম হইতে ভিন্ন হইতে দিল না। যখন এইকপে 
শকৃষ ও ব্রহ্ম অভিন্ন প্রচারিত ইল, তখন তাহার সরম্থতী ও, 
লক্ষ্মী শক্তিদ্বয়ের শ্রেঠত্ব ও আশ্রধ়গ্রহণ-বিচারে শক্তির আধাধনার 
ভক্ত সাধক ভীষণ সমস্টার় আপিয়। পড়িল। অমনি ভক্তাধীন 
কুফর হৃদয়ে বাসনার বিকাশ ভইল। তিনি ভক্কের সাধনাদ্ধ 
পথ নির্দি্ করিয়া দিলেন । ভক্ সাক ধন হইল! 

ব্রহ্মার মানস-পুন্ত ভূ. প্রজাপতিগণের অনাতম। প্রজাপতি 
নিদ্রিত বৈকুষ্ঠবাসী নারায়ণের বক্ষে পদাঘাত করেন। ভক্তাধীন 
সারারণ নিপ্রাভঙ্গে শ্থিতহান্তে প্রজাপতি ভূৃগুর শ্রীচরণে আঘাত 
লাগিষাছে কি না, তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়া ঠাহারই পদসেব! 
করিতে তৎপর । প্রঞজজাপতি নারারণের আপনার-করা1 ভাব 
দেখিয়া! স্তদ্ভিত--কি কারবেন, কি বলিবেন, তাহ স্থির করিতে, 
পাঙিতেছেন না। তাহার কন্য। লল্্লীদেবী নিদ্রিত নারায়ণের, 
পদসেবায় রত ছিলেন। পিতার এইক্প অবিচারে মন্দ্াহতা হইয়। 
আর পিতৃকুলে যাইবেন না বলিয়া অভিমান করিলেন। ভৃগু 
অবসর পাইলেন । নৌভাগ্যের সাধনায় আত্মজ্ঞান হয় না, এই 
জ্ঞানে প্রজাপতি তাহার কন্যার অভিমান দূর না করিয়াই 
সাঙ্ার নিকট চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং বলিয়! 
আসিলেন যে, তিনি কেন, সমগ্র ত্রাহ্গণ আর তাহার কখন সেবা! 
করিবেন না। ইহা অভিমানের পরিণতি । তখন ভক্ত সাধক 
সরন্বতী শক্তিরই আরাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন । এই ঘটন! আশ্রয় 
করিয়া অনেক গল্প রচিত হইল। এক হইতে জনাস্তরে আখ্যাত 
হইয়া কলে ফুলে স্রশোভিত হইয়া লক্মী ও সরস্বতী দেবীর 
পরস্পর প্রতিযোগিতায় কথায় তাহার পরিণতি হইল। বহুবার 
লক্ষ্মী ও সর্বত্তীর প্রতিগ্বন্বিতায় লঙ্গীর পরাভব ও সরন্বতীর 
বিজয়বার্ড। বিখোহিত হইতে লার্গিল। উন্নতি অর্থে জনসমাজ 
ধনসম্পত্তির জন্য সৌভাগ্য বুঝিল না কেবল বুবিল আত্মজ্ান 
বাব্রন্ষজ্ানই উন্নতির চরমোৎকধ। ন্ুতয়াং ত্রদ্দের সাধলায় 
অর্থাৎ শবের সাধন] করিতে উৎলুকে ভক্ত-ন্দর শব্ধশক্তিময়ী 
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শ্ীনরন্বতী দেবীর আরাধনায় ভ্াত্মনিয়োগ করিল। প্রীসরস্থতী 
দেবীর প্রতিষ্ঠা হইল । 

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস পাঠ করিয়। জানিতে পার] যায় 
ষে, ভারতের আর্ধাবর্ত ভমিতাগে বস্তের আগমে নূতন ফুল 
ফোটার সঙ্গে সঙ্গে ভাক্ততবাসী এক নূতন আমোদের প্রেরণায় 
পুলকিত হইয়! উঠিত। সেই আনঙ্গের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা স্বরূপে 
সকল আনন্দের আবাসভূমি মদনদেবের পুজা হইত । তদুপলক্ষে 
নর-নারী আবাল-বৃদ্ধবাঁনতা সকলেই কালোচিত বসন-ভষণ্ 
সুশোভিত হইয়া সেই আনন্দে যোগদান করিত । এমন জ্ুন্দর- 
ভাবে এই মহামহোতৎ্সবের আয়োজন হইত যে, যে যেমন ব্াক্কি 
হউক না কেন, এই উত্সবে যোগদান করিতে কাহারও কোন 
অন্ুবিধা হইত না। বমস্ত-রঙ্গে নূতন কাপড়, উড়ানি, পিরাণ, 
কাচলি, ওড়না প্রভৃতি বসন ছোপাইয়া, ফুলের পরাগে অঙ্গর[গ 
করিয়া॥ ফুলের মালা মস্তক, কবর) ও গলদেশে ধারণ করিয়া, 
ফুলের কুগুল, বাউটি প্রভৃতি অলঙ্কারে দেহের সৌন্দধ্য বাড়াইয়। 
এই মহামহোতৎসনে যোগদান করিত, এবং ব্যক্তিগত স্বাতঙ্কা 
ভুলিয়া গিয়া ধলী দরিপ্র আপামর সাধারণে এই মহ্তোংসবের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিত । পুজার উপচারেও ধনী বা দরিদ্র বলিয়। 
কাহারও কোন পার্থকা করিবার কারণ ছিল না। বসস্তোদগমে 
আত্রমূকুলে সুর্যযকিরণ দশদিকে সোনার বর্ণ ছড়াইয়া দেয়। থে 
দিকে দৃষ্টিপাত কর! যায়, যত দূর দেখিতে পাওয়| যায়, এ একই 
সৌন্দধ্য কেবল নয়নে ফুটিয়া উঠে। এই বসন্তের চিরসহচর 
আত্মমুকুলে মদনদেবের অধিবাস, আমন্ত্রণ ও পূজা সম্পন্ন হই. 
আর এই মহামহোৎসবের প্রাণ ছিল পরস্পরের সহিত সখাভায় 
ও বিশ্বাসে । স্রতরাং কাহারও সে মহামহোৎসবে যোগদানে 
কোন বাধা ছিল না। আত্রমুকুলে অঞ্রলি ভরিয়া মদনদেণ্র 
শ্রচরণে উপঙ্ার দিত, নিশ্মল আনন্দে, প্রাণখোলা মিলনের 
স্থে বৃতাগীতে সকলে যোগ দিয়া অপার আনন্দ অস্কভব করিত। 
ভাবে ও রসে হৃদয় ভরপুর হইয়া উঠিত। বনুকাল যাবৎ এই 
প্রথা প্রচলিত ছিল। কিন্তু এই মহামভোতৎ্সবে একট! বৈশিষ্ট 
পরিলক্ষিত হইত । কল্পনার মনোমোহন সৌন্দর্যের কূপ লো 
দেখিতে পাইত না। তাই যাহা ভইবার তাহাই হইল। 
অতাধিক আন্দে অবসাদ আলিয়া উপস্থিত হইল। আর: 
যখন ভিতরকার শক্তি কমিতে থাকিল, তখন এই মহানশে? 
ধারা ধরিয়া রাখা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। নদ 
এক কৃল ভাঙ্গিলে যেমন অপর কূল গজাইর! উঠে, তেমনই এ” 
আনন্দে অবসাদ আদিলে মন তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে তাই,” 
অধিক শক্তিসম্পর আনন্দের আস্বাদন সন্ধান করিয়া থাণে 
এই মহামহোত্সবের প্রাণ ন্ট হইর! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অ' 
দিক হইতে আর এক আনন্দের প্রেরণ! আসিয়া উপস্থিত হই” । 
ষে সাধক-সম্প্রদার় শব্দশক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্গ বদ্ধপাঁৎব : 
হইয়। বাণীর তথ! তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবত! সর্বগুরা সরস্ব"। 
দেবীর পৃজ। আপামর সাধারণের আদরের বস্ত বরিয়া তুণি ' 
প্রাণপাত করিতেছিল, সে এই গবর্ণ স্থযোগ হারাইল না। :' 
দেখিল যে, মদন-পৃজ্জার উপলক্ষে শহামহে সবের অত্যাধিং 
পার্ধিব নুখ-লালসার পরিপূর্ণ তায যে অবসাদ আসিয়া পড়িয়া: 
সুতন নৃতন ভাব ও রসের হি করিয়। হে জানলাধার! এক প্র? 
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হইতে অপর প্রান্ত পর্যযস্ত আর প্রবাহিত হইতেছে না, সেই 
আনন্দের প্রকৃত অনুভূতির অভাবে সাধারণ নিস্তেজ হইয়। 
পড়িতেছে, সেই অবসাদে কালের সন্মুখশ্রোতে পতিত হুইয়া নব- 
জীবনলাভ-_-নব নব উৎসাঙে দৈনদ্দিন কৃ্দের পথে জটিলতা 
তেদ করিয়া অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। তখন সেই সম্প্রধায় 
নতন জীবন লাভ করিবার এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়া 
সকলের নিকট এক নূতন প্রেরণা আনিয়া দিল। ম্দন-পৃজার 
উপচার আম্রমুকুল রহিল, মদন-পূজার পদ্ধতি রহিল, সকলই 
সেই রৃতিল, সেই বেশভৃষা রহিল, সেই আনন্দ রহিল, সেই 
আচগ্াল অধিকার রহিল, সেই কাল রহিল, সেই সম্মিলনী রহিল, 
কেবল পরিবর্তন হইল উপাস্য দেবতার মুক্তিতে ও আনন্দের 
ভিতরে চিরস্তন কল্পনার উৎসপ্রত্রবণে ! সেই আম্রমুকুলেই দেবীর 
আরাধন! হইতে লাগিল, সেই ফুলহারে দেবীকে সাজান হইল, 
দেই ভক্তি, প্রেম ও বিশ্বাসে অঞ্জলি ভরিয়! দেবতার চরণে উপ- 
তার দেওয়া হইতে থাকিল, দেই দৈনিক কশ্ধের অবসান করাইয়া 
নিরবচ্ছিন্ন নৃত্যে ও গীতে আনন্দ উপভোগ করিতে মন আবার 
নতন ছন্দে, নৃতন গন্ধে, নৃতন পুলকে নূতন হইয়া মাতিয়া 
উঠিল। সেদিন ছাত্র চিরানাস্ত বিদ্যাভ্যাস হইতে বিরত হইল, 
বৈদিক ষত সংস্কার আছে, তাহার নিষেধ হইল। ব্যবসায়ী 
ব্যবসায় ছাড়িয়া বাণীর উপাসনায় মন দিল, দিবা-বাত্র নৃত্য- 
গীতাদিতে দি্মগুল মুখনিত হইয়া উঠিল, আবালবৃদ্ধ-বনিতা 
সকলেই এই বাণীর পূজায় তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সরস্বতী 
দেবীর চরণে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি দিয়া ধন হইল। আবার নৃতন 
বংসরের নূতন উৎসাহ হৃদয়ে জাগিয়। উঠিল । মন সতেজ সো 
স্মক হইয়া প্রহ্থত হইল, সম্দুখে যাহা আসিয়া উপস্থিত হইবে, 
হাহা অবশ্থ পালনীয় কারয়া লইবার উপযুক্ত অবসর করিম 
লইবে। কাধ্যতংপরতা তাহার চিরাভ্যস্তের মত হইয়া উঠিবে | 

এইরূপে প্রাচীন প্রথার পরিবর্তে ষে নৃতন প্রেরণা জাগিয়া- 
ছিল, তাহার দ্বারা প্রচলিত গৃতন প্রথায় নূতন প্রেম জাগিয়া 
উঠিল। মদন-পৃজায় চিত্তের উন্মাদনায় যে ছ্বেবভাবের অভাব 
ছিল, তাহা এই বাগ্দেবীর রুপায় পূর্ণ হইয়া গেল। মদন-পৃজার 
পিশেষত্ব ছিল এই ষে, তাহাতে পরিকল্পিত পার্থিব লালসারই 
তপ্তিমাধনের যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহারই আয়োজন করা 
হইত। এই বাপ্দেবীর আরাধনায় পার্ধিব কামনার সহিত 
অশামুষিক আধিদৈবিক শক্তির প্রার্থনা সংযোজিত হইয়া মোহময় 
মালদোর ভিতরে জ্ঞানের লিপ্সা জাগিয়! উঠিল-_"হে বা্গেবি, 
আনাদিগকে প্রকৃত জ্ঞান দিন, যাহাতে আমরা সদসৎ বিচার 
ক'ছে সমর্থ হইয়া মনের প্রকৃত উন্নতিসাধন করিতে পারি ।” 
এ: সতক্তি প্রার্থনা আনম্দান্মভবের সঙ্গে সঙ্গে নিববচ্ছি্ন- 
তাবে আসির। উপস্থিত হ্ইল। যখন প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল, তখন 
শাপক সম্প্রদায় যাহা চাইিতেছিল, তাহ। সুসম্পন্প হইয়া গেল। 
₹:": ভীমরস্বতী দেবী সর্বজ্ঞানদায়িনী যহেম্রী হইয়া সাধারণের 
অ.'দা উপাসনার দেবতা হইয়া! উঠিলেন। জ্ঞাতসারেই হউক 
সম অজ্ঞাতসায়েই হউক, আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলের হাদয়ে 
এম" ছুরপনেয় স্থান অধিকার করিলেন যে, সকলেই একই মতের 
বশ গাঁ হইয়া প্রাণে প্রাণে বুবিল ও বিশ্বাস করিল ফেরত 


৭ বাগধিষাত্রী দেষতা, কাহার পুজা, সন্ধি ও করুণার প্রসাদ 
ই ১১885225852 ৮০ 


উ্রীপহ্গুলী 


তত তি সপীদিলীক্গ পাত লিল সপন্তা পত্পীিলীসিিলান তি এলোষ্টিপা্টি তা শা সিটি এ না পলাশ 


৭০৫ 


বাতীত চিন্তা কর] ত দূরের কথা, কেহই কথ! পর্য্যস্ত কহিতে 
পারে না। যে ব্যক্তি এই বাপ্দেবীর আরাধনা না করিবে, 
তাহার বাকরোধ হইয়া যাইবে । ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে েমন কলির সৃষ্টি করিয়! তোর আলোকে মুক্কি ও 
মিথ্যার প্ররোচনায় ধ্বংস-অন্ধকার মনীষা স্থির সিদ্ধাস্ত 
করিয়াছে, তেমনই বাগ্দেবীর আশ্রয়ে জ্ঞানের উন্মেষ, ব্রক্ম- 
প্রাপ্তির অবসর, আর দুষ্টা সরস্বতী--অর্থাৎ ক্তবো অবহেলার 
আপাতরম্য কুরুচির সম্মোহন-প্ররোচনায় নরক--চির-অশাস্তির 
স্টি হইয়াছে । এই নরকের কল্পনা করিয়া কুপথের বিভীষিকা 
দেখাইয়া কর্তব্যহীন পথ হইতে আস্মধশ্ম-প্রতিষ্ঠার দিকে টানিয়! 
আনিতে মনীধী শান্তকারগণ এক অপূর্ব সংযোজন! করিয়। 
গিয়াছেন। বুদ্ধিবৃত্তি সাধুদিগকে পরিচালিত করিতেই নরকের 
কবল হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে এই বাগ্দেবীর আশ্রয় 
গ্রহণ করা ব্যতীত উপার়াস্তর নাই, ইহাই মানবমাত্রেরই দু 
ধারণা হইয়া আসিল। তখন শব্সাধনার কথা মানব-হৃদয় 
হইতে তিরোহিত হইল-_সে কথা তুলিয়! সরম্বতী দেবীর 
আরাধনাতে প্রাণমন সমণ্ণ করিয়া দিল। ইহাতে সে পাইল 
আত্মজ্ঞান--সে ক্রদ্ষজ্ঞান ও ব্রক্গপ্রাপ্তির মূল স্ত্রের সন্ধান 
পাইল। সকল দিক্‌ পর্ধ্যালোচনা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে 
পারা যায় যে, সরস্থতী-পৃক্তায় ব্রদ্মেরই পূজা হইয়া! থাকে । কণ্- 
সাধ্য নিরাকার ব্রক্ষের উপাসনা অল্লাযাসসাধ্য সাকার সরস্বতী 
দেবীর উপাসনাতে পর্যবসিত হইল । তখন তাহার করুণার কথ। 
এবং তাহার করুণা পাইয়া বিদ্ভার সম'ক্‌ পরিস্ফুর্তি সাধারণের 
গোচবীতূত হইয়া এক বিরাট বিশ্ববাাপিনী ক্রমপ্রসারিণী কল্পনার 
সি হইল । ্রীসরস্বতী দেবীর কৃপায় মহাকবি কালিদাস প্রভৃ- 
তির অজ্্রানান্ধকার দৃব হইয়া জ্ঞানোনষের কথা সাধারণে প্রচার 
হওয়ায় শ্রীসরস্বতী দেবীর করুণা, তথা যড়েশ্বধ্যময়ের শক্কিত্থের 
কথা ভারতের প্রতিগৃহে প্রতি জনে চিরদিনের জন্ত স্থান পাইল। 
মাঘের এই শুরু! পঞ্চমী তিথি মদনদেবের পূজা ও শসরন্বতী 
দেবীর সংস্কারের সহিত জড়িত থাকিয়া চিরদিনের জন্ত অমরতা 
লাভ করিয়াছে । এই বসস্তে মদনপৃজার সহিত জড়িত হইয়। 
শীকৃষের হিন্দোল-যাত্রা পর্যন্ত এক বিপুল উৎসবের সমাবেশ 
ছিল। এখনও পশ্চিমদেশ অঞ্চলে এই পঞ্চমীতিথি হইতে ভজন- 
গান প্রচলিত আছে । তাই এইমাঘের শুক পঞ্চমী বাসভ্ী-পঞ্চমী 
বা শ্রীপঞ্চমী নামে প্রতি স্বদয়ে বৈদিক যুগ হইতে ইন্দানীস্তন 

কাল প্যাস্ত ভক্তি ও প্রেমে অপূর্ব সংস্কার জড়াইয়া রাখিয়াছে। 
মা'র আরাধনা! করিতে সন্তান ভালবাসে, ফলের দিকে লক্ষ্য 
রাখে না। আমি ভীাহার অকুতী সম্তান। আজ সুধীজন-সমাজে 
ষদি তাহার করুণার শতাংশের একাংশও কথায় ফুটাইষা তুলিতে 
সমর্থ হইয়| থাকি, তাহা হইলে আমার মন্নষাজন্ম সার্থক হই- 
যাছে। ধিনি সকলের আনন্গময়ী মা, তিনি আমারও ম1। 
তিনি ভাষা দিউন, ভাব দিউন, শক্তি দিউন, আমি তাহার কৃপা- 
করুণা পাইয়! ধন্ত হই ! এস আজ দীন-দরিদ্র ধনবান্‌, এস আছ 
সকলে সেই দেবীর ভাবায়, সেই দেবীর শ্রীচরণে অর্থ দান 
করি-_প্রার্থন! করি, যেন সেই দেবীর পুজার সেই দেবীরই 
ভাষার প্রেরণ পাই ! রঃ 
জীমন্মখনাধ বিভ্ভাভূষণ ( এম এ, অধ্যাপক )। 





নারীর অধিকার 


প্রেটবুটেনের পালণমেণ্টের লর্ড সভায় নর-নারীর প্রবেশাধিকার 
কিরূপ, তাহ নির্ণয় করিবার জন্য একটি কমিটী বসিয়াছিল। 
তদত্তে সাক্ষীর মুখে প্রকাশ পায়, প্রাচীনকালে বিলাত্তের 
'অভিজাতবংশীয় নারীদের লর্ড সভায় আহ্বান করা তইত। 
কিন্ত এ্রতিহাসিকর এ কথা স্বীকার করেন না। 

এ সন্বদ্ধে রাটল্যাণ্ডের কাউণ্টেসের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা হয়। 
তাহার বিপক্ষে আঙগগালতের পরওয়ানা বাতির হয়। কথা উঠে, 
তাহাকে এ পরোয়ানার জোরে ধরা যায় কি না। তখন আগঙ্গালত 
ষে সিদ্ধান্ত স্থির করেন, তাহ লর্ড কোক তাহার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন । তিনি ১৫৫২ খুঃ হইতে ১৬৩৪ খুঃ পর্যাস্ত 
ইংলশ্ডের প্রধান ব্যবহারাঞজীব ছিলেন। আদালতের মন্তব্য 
এইকপ £-- 

“বিবাহ ও উত্তরাধিকার সুঞ্জে িনি আইনের দুটিতে কাউ- 
প্টেস বলিয়া পরিগণিত, তাহাকে খণ অথবা অনধিকার প্রবেশ 
অপরাধে ধৃত করা বায় না । কারণ, যদিও তিনি তাহার নাবীত্ব 
হতে পারলামেপ্টে প্রবেশ করিতে পারেন না, তথাপি বুটিশ 
রাজ্যের অভিজাতবংশীয়া বলিয়া কাভাকে এই অপরাধে পুলিস 
ধৃত করিতে পারে ন1।” ইহার পরেও আইনজ্ঞর1 অন্যান 
মামলায় এইরূপ সি্ধান্ত করিয়াছেন, সুতরাং নারী যে পারলা- 
মেপ্টের সদশ্টরূপে প্রবেশ করিতে পারেন না, তাহাই এ যাবৎ 
আইনে স্থির হইয়া! আসিয়াছে । 

কিন্তু ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে 36% 01908110091101) £2100$51 2১01, 
বিধিবদ্ধ হয়| ইহাতে স্থির হয় যে, “কোন ব্যক্তি আইনে যৌন 
অযোগ্যতা হেতু ( অথাৎ নারীত্ব হেতু) অথব! বিবাহ স্কেতু 
সাধারণের কাধ্াসস্পাদনে অনধিকারী হইবে না, অথবা কোন 
সরকারী বা বে-সরকারী আফিসে কার্য গ্রহণ করিতে অনধিকারী 
হইবে না।” তৎকালীন এটা জেনারল সার গর্ডন হিউয়ার্ট 
অভিমত প্রকাশ করেন যে, পারঙলামেণ্টের নির্বাচনকালে ভোট 
দেওয়া বা পারলামেণ্টে সান্তক্কপে প্রবেশ করার ব্যাপারও 
সাধারণের কাধ্য করার অস্তর্ভক্তি। 

এই. আইনের জোরে নারী লর্ড চ্যান্সেলার এবং প্রধান মন্ত্রী 
পরধ্যস্ হইতে পারেন । রাছ্1 ইচ্ছা! করিলে নারীকে সৈনাদলেও 
প্র্ণ করিতে পাদেন। আইনে তাহার বাধা নাই । আইন 
অন্থসারে নারী প্রধান সেনাপতির পদও প্রাপ্ত হইতে পারেন । 

কিন্ত সম্প্রতি ইংলণ্ে নারীকে পুলিসপ্রহরীক়পে অপরাধী 
পুরুষকে গ্রেখ্ার করিবার অধিকার দেওয়া উচিত কি না, এই 


বিকুদ্ধবাদীর| আইলে 


সম্বন্ধে এক মামলায় কথ! উঠিয়াছিল। 
কোন বাঁধার সন্ধান দিতে পারেন নাই, কেবল বলিয়াছিলেন, 
নারীর তস্তে পুরুষ ধৃত হইলে পুকুষের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জা ও 
অপমানের কথা! 

যাহা হউক, বর্তমানে নারীর অধিকার আইনে পুরুষের পমান 


বলিয়া প্রতীচ্যে স্বীকুত হইতেছে । আমাদের দেশেও নারী 
এখন ব্যারিষ্টার হইতেছেন; মিউনিসিপাল কমিশনার, বাবস্থা 
পক সভার কাউন্সিলার, কলেজের অধাক্ষ ও অধ্যাপক হওয়াতেও 
তাহাদের বাধা নাই । ইভ] ছাড়া, নারী ডাক্তার, নারী নাশ, 
নারী কম্পাউগ্ডার, নারী সভানেত্রী এখন ত সচরাচর দুষ্ট হইয়। 
থাকে । নারী-্প্রগক্রি সমর্থকর1 বলেন, এ দেশে নারী যখন 
প্রাচীন কালেও রাজ্পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন, টন দলে নেতৃত্ব 
করিয়াছেন, তখন এখনকার কালে তাহাদের অন্যানা কাধো 
পুককষের সমকক্ষতা করায় আপত্তি কি? 


ভি 


অদ্ভুত বিবাহ 
প্রতীচ্যে সভ্যতার “উতকর্ষের' সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ-ব্যাপারে নানা" 
প্রকার অন্ভূত ব্যবস্থার কথা শুনা যাইতেছে । মাকিণ দেশই 
এ সকল ব্যাপারে সকলের অগ্রনী । এই দেশে গত ৮ই জাঙগুয়াগী 
তারিখে এক অদ্ভুত বিবাঙ্গ হইয়া পিয়াছে। বরের নাম উই- 
লিয়াম মোষের । সেও তাছার তকণী পত্বী বিবাহজগতে £ম 
কীত্তি অর্জন করিয়াছে, সে জনয তাহাদের নাম বিবাত-ইতিহাসে 
চিরম্মরণীয় হইখ্বা থাক কর্তিব্য। 

আধুনিক বিবাতের চুক্তিতে সম্ভান-জল্স-নিযোধ এবং বনু 
মূলক সাহচর্য ইত্যাদি নান! অভ্ভৃতপূর্বব কথা শুনা যায়। কি 
মোয়ের ও তাহার পত্বী জন্ম-নিরোধের বিপক্ষেই চুক্তি কা" 
উদ্বাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে । তাহারা কোন ম্যাজিে 
সমক্ষে চুক্তি করিয়াছে যে তাহার! উভয়ে স্বেচ্ছায় সন্তান - 
পানের উদ্গেশ্টে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতেছে। ঢু 
এইকপ :-- 

"যদি দুই বৎসরের মধ্যে আমরা আমানের ইচ্ছ। পূর্ণ ক. 
ন1 পারি, অর্থাৎ সম্ভান উৎপাদনে সমর্থ না হই, তাহা ? 
দুই বৎসয় পুর্ণ হইলে পর আমানের মধ্যে যে কেহ ও. 
সম্মতি শরণ না করিয়াও বিবাহের বন্ধন পূর্ণরূপে ছেদন কা" 
জন্য বিচারালযের আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিবে ।” 

এই চুক্তিপত্রটি সরকারী দলীলরপে গৃষ্কীত 
কে বলে মার্কিণ মুস্ুকেও অদ্ভুত জিনিষের অসন্ভাব 


লি 


নক 2 
০০ ৭ এ 


হইয়া 
ছইন।.. ? 


৮ম বর্ষ-_সাঘ, ১৩৩৬ ] 


এই ব্যাপারকে পৃথিবীর নবম আশ্চর্য পদার্থকপে ধরিলে 
ক্ষতি কি? 


চীনদেশে নৃতন সমস্থা 


সম্প্রতি চীনের জাতীয় গভর্ণমেণ্টের রাজধানী নানকিং সহর 
হইতে চীন সরকারের এক ঘোষণ। প্রচারিত হইয়াছে । ঘোষণার 
মশ্ম এইকবপ :-- 

“চীনদেশের প্রত্যেক বিভাগে চীনের জাতীয় প্রজ্ঞা এবং 
বিদেশী প্রজা--সকল প্রজাই অতঃপর চীন সরকারের প্রবর্তিত 
একই আইনের আমলে আসিবে এবং চীনের জাতীয় আদালতে 
সকলেরই অপরাধের বিচার হইবে 1” চীন সরকার ইতার উপর 
টিপ্ননী করিয়। বলিয়াছেন, চীন সবকারের জাতীয় প্রত্তত্ব ও 
প্রতিপত্তি অক্ষু্র রাখিবার জন্য এইক্প ব্যবস্থা কর] হইল, এই 
ব্যবস্থা আন্তর্জাতিক আইনের অনুমোদিত । 

টিন সরকার এ কথা বলিতে পারেন, তাহাদের নায়সঙ্গত 
আইন অনুসারে সে কথা বঙ্গিবার অধিকার আছে। কেন না, 
চিন শ্বাধীন । অনানা স্বাধীন ক্রাতিরা যখন এই অধিকার 
উপতোগ করে, তখন চীনই ব1 করিবেন না কেন? 

কিন্ত একটা কথ। আছে । চীন স্বাধীন বটে, কিন্তু এখনও 
ছুর্বল এবং গৃহবিবাদে ছিন্পবিচ্ছিন্ন | ইহা নিশ্চিত যে, বক্সার 
বিস্রোহছের কাল হইতে বস্ধদিন যাবৎ চীন নামে স্বাধীন খাকিলেও 
অন্ততঃ সমুক্রোপকৃলবন্তী রাজ্যাংশে প্রকারাস্তরে বিদেশ শত্তি- 
সমূহের অধীন ছিলেন। তবে এই অবস্থার অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে । এখন শক্তিপুগ্জ তাঙ্চাকে উচ্চাসন দিতে বাধা হইয়া- 
ছেন, কেন না, চীনের লাতীয় দল বানুবলে প্রায় সমগ্র 
চীনকে একই শাসনাধীনে আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছেন 
এবং রাজারক্ষার্থ শ্ুুশিক্ষিত,। অনলস, সাহসী সৈন্যশ্রেণী 
গঠন করিয়াছেন । এজন্য চীন এখন ক্রমশঃ নিজের জ্ঞন্ম- 
গত অধিকারের দ্রাবী করিতে সাহসী হহইতেছেন এবং একে একে 
জগতের শক্তিপুঞ্জের দ্বার! তাহ! স্বীকায় করাইয়া! লইতেছেন। 

কিন্তু এই ব্যাপারটায় একটু গোলযোগ বা সমস্তার কথা 
উঠিয়াছে। আজ ন্যুনাধিক ৮* বংসরের অধিক কাল প্রবল 
বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জ টীনদেশে যে বিশেষ অধিকার উপভোগ 
করিয়া আসিতেছে, তাহা চীন সরকারের এক ঘোষণায় 
পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইবে, এ আশা করা যায় কি? এই 
বিশেষ অধিকারের নাম-_17818-16111101191 [715116£65. এই 
এধিকারের বলে বিদেইীরা যদি কোন অপরাধ করে, তাহা 
গইলে তাহাদের অপবাধের বিচার হয় তাহাদেরই স্বজাতীয়দের 
গঠিত বিচারালয়ে। এখন হঠাৎ চীন সরকারের ঘোষণায় বলা 
১ইতেছে, ১৯৩০ খৃষ্টাকের ১লা জানুয়ারী হইতে বিদেশীয়দিগের 
'পরাধের বিচার চীনের স্বজাভীয় জাদালতে চীনা অপরাধীদেরই 
এয ইইবে। বিদেলীয়দিগফে চীনের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 
**কারের আইন ও নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে । এক কথায় 
("দশীরা কোন বিশেষ অধিকার বা স্থুবিধা ভোগ করিতে 
বে না, ভাঞাঞিগকে খাস চীনাদের সহিত সর্ববতোভাবে 
মশান বলিষ়া। গণ্য কষা হইবে । 


ই্তেম্পি, 


০৭ 


বাহুবল-দর্পিত, সাত্রাজ্যগর্ধে গব্বিত প্রবল শক্তিপুঞ্জ সহজে 
বিনা আপত্তিতে চীন সরকারের এই ঘোষণা মাথা পাতিয়া 
প্রহণ করিবে, ইহ! আশ কর! বাতৃলত। মাত্র | চীন সরকারও 
এ কথ বুঝেন । তাই ঘোষণার একাংশে তাহারা আদেশ 
করিয়াছেন ষে, সরকারের সিদ্ধান্ত কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত 
বিচার ও শাসন বিভাগের কণ্্চারীরা যেন একট কার্যযপন্ধতি 
গঠন করেন । ইহাতেই বুঝ] যায়, চীন সরকার এখনই 
তাহাদের আদেশ কার্ষেয পরিণত করিতে সাহস পাইতেছেন না। 
পর্ব বিদেশীরাও সহসা এই ব্যবস্থায় সম্মত হষ্টবেন না। 
ভাহারাও সাধ্যমত ইহাতে বাধা দিবেন । ইতিমধ্যেই তাহারা 
ধুয়া তুলিক়াছেন ষে, “চীনের অবস্থা অস্বাভাবিক । সেখানে 
বিদেশীর ধন্প্রাণ ও ব্যবসায়-বাণিজা সহজেই বিপন্ন হইবার 
সর্ভাবন] আছে, উহা! নিরাপদ রাখিবার জন্গই বিদেশীয়দের এই 
অতিরিক্ত বিশেষ অধিকারের প্রয়োজন ।” 

এ বড় বিষম কথা । ইহার উপরে চীন সরকারের আর 
কথা চলে না। চীনের আভান্তরীণ অবস্থা এখনও সম্পৃর্ণ 
নিরাপদ হয় নাই । এ অবস্থায় বিদেশীরা বলিতে পারে, 
তাহাদের বিশেষ অধিকারের অবসান করিবার সমন এখনও 
উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু চীন সরকার যদি ইহার উপরও 
আপনাদের দাবী মানাইয়া লইতে নির্কন্ধ প্রকাশ করেন, শুবেই 
চীনদেশে আবার এক নৃতন সমস্যা উপস্থিত হইবে। 


কস 


রাজ! নাদীর শাহ 


আফগানিস্বান হইতে এখন ঘষে ভাবের সংবাদ জাসিতেছে, 
তাহাতে মনে হয়, সামান্য দুষ্ট এক স্থান ব্যতীত সমগ্র 
আফগানিস্থান রাজা নাদীর শাহের বশ্ত] স্বীকার করিয়াছে 
এবং আফগানিস্থানে শান্তি পুনঃপ্রত্ষ্ঠিত হইয়াছে । কোহিঙ্গা- 
মান ও অন্য এক স্থানের অশান্তি-দমনেও যথেষ্ট শক্কি নিয়োজিত 
করা হইয়াছে । সম্ভবত: অতি অল্পকালের মধ্যেই এই ছুই 
স্থানও রাজা নাদীরের বশত! স্বীকার করিবে । 

নাদীর শাহ ষে এক্ষণে বন্ল পরিমাণে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, 
ভাহ] তাহার কাধ্যেই বুঝা যাইতেছে। প্রকাশ, দেশের 
উন্নতিকল্পে তিনি নানান্ধপ সংস্কারকার্ষ্য হস্তক্ষেপ করিবার 
সুযোগ ও অবসর প্রাপ্ত হইয়াছেন । দেশের পণা অধিকতরক্কপে 
ব্যবসায়ের অন্ত্রকূল করিয়া উৎপন্ন করিবার জন্ত তাহার সাহাষ্যে 
একটি ব্যবসায়-সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, উহার নাম 'সারকাৎ 
ইসনাহ'। কাবুল ও হিরাটের কয়েক জন ধনী ব্যবসায়ী ইস্ার 
ডিরেরর বা নিয়ামক হইয়াছেন। ইহার মূলধন গেড় কোটি 
টাকা। এই মূলধন ১০ হাজার করিয়া এক একটি শেয়ারে 
বিভক্ত হইবে এবং আফগানী প্রজ। ব্যতীত কেহ অংশীদার হইতে 
পারিবে না। 

কিন্তু তাহা হলেও রাজ! নাদীর শাহ অন্তান্ত সংস্কার- 
সাধনের জন্ভ বিদেশীর অর্থ গ্রঙ্গ করিবেন না, এমন কোন কথ 
নাই । আফগানরাজো মৃল্যবান্‌ প্রস্তর, স্বর্ণ, হোপ, তাজ, 
কেন্বোসিন তৈল, পেস্রোল প্রভৃতির খনি আছে । খনিষ কা 
চালাইবার জন্ত বিদেশ হইতে খণ গৃহীত হইবে। 


১০ 


সি সি সপ পনি সত শি তি রী সি এটি কী 


ইহা! ছাড়া আফগান রাজ্যে রেল, খাল, সেতু, পথ, সব্ধকারী 
কার্যালয় ইত্যাদি প্রতিষ্ঠারও কল্পনা কর। হইয়াছে, সে সম্বন্ধে 
রাজা নাদীর বিশেষ তৎপর হইয়! উদ্যোগ-আয়োজনও 
করিতেছেন । 

নিশ্চিন্ত হইয়। সিংহাসনে বসিতে না পারিলে এ সকল কার্যে 
হস্তক্ষেপ কণিতে রাজ্যেশ্বরের মন লাগে না। আরও এক 
কারণে বুঝা যায় ষে, রাজ? নাদীর এখন অনেকটা ভয় ও চিন্তা 
শন্ত হইয়াছেন । তিনি রাজা আমাহুল্লার অসমাপ্ত কার্য সম্পন্ন 
করিবার জন্ত উহাতে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। তিনি রাজ্যের 
সর্বন্ আবার শিক্ষাবিস্তারের ব্যবস্থা করিতেছেন । প্রায় 
সর্বত্রই প্রাথমিক শিক্ষালয়সমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও তই- 
তেছে। এতন্তিক্স তিনি বাজপ্রাসাদের বাতিরে মোটরষোগে রাজ- 
বংশীয় সম্ভ্রান্ত মহিলাদিগকে মাঝে মাঝে সহর-ভ্রমণে যাইতে 
দিতেছেন। অবশ্য একবারে অবগুষ্ঠনশৃন্ত অবস্থায় নহে, 
তবে মুসলমান নারীদিগের অবরোধ-ভ্যাগের ফলেই আ্মামানুল্লার 
বিপক্ষে মোল্লারা বড়যস্ত্র করিবার স্তরষোগ পাইয়াছিল বলিয়া মনে 
হয়, রাজা নাদীর এখন বুঝিয়াছেন যে, এক্ধপ করিলে বিজ্রোহ 
বড়যন্ত্রের আর ভয় নাই, ভাই এইজপ করিয়াছেন । 

আরও এক কারণে বুঝা যায় যে, রাক্জা নাদীর জনপ্রিয়তা 
অঞ্জন করিয়াছেন । পরলোকগত আলি আমেদ জানের বিধবা 
পত্ঠী সিরাজুল বানা কিছু দিন পৃর্ষে আফগানিস্থান ত্যাগ 
করিয়া তারতে আসিয়াছেন। তাহার প্রথমে পারহ্যে ও পরে 
ইটালী দেশে ভ্রাতার নিকট যাইয্া'ঁ বলবাস কর! উদ্দেশ্য ছিল। 
কিন্তু তিনি এখন পীড়িত কন্গার চিকিৎসার জন্য বোম্বাই সহবে 
অবস্থান করিতেছেন । রটিয়াছিল, রাজ নাদীর শাহের সহিত 
ঠাহার মতাম্তর হইয়াছিল বলিয়া তিনি কাবুল ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন । কিন্তু সিরাভুল বানাৎ স্থয়ং বলিয়াছেন, ক্টাহার 


শে টি তা এর পাতা পিট পিছ পি রী শি পি ক লি দি তি চি কী ভিজ লী জা শী জীন শপ কক জিত কলি জি ভিসি জানি ৭ এপ 


আলিম আপুর্জনী 


| ২য় খণ্ড, তর্থ সংখা 


কন্যার চিকিৎসার জন্য তিনি স্বেচ্ছায় আফগানিস্থান ত্যাগ 
করিয়াছেন, সাজা নাদীর এজন্য ভাহাকে যথেষ্ট অর্থসাহাবা 
করিয়াছেন, তিনি এধাবৎ তাহার সহিত সদয় ব্যবহারই করিয়া 
আসিয়াছেম, তিনি ইটালী যাইবার স্বল্প ত্যাগ করিয়াছেন; 
কারণ, তিনি দেখিতেছেন যে, বোম্বাই সহরের স্বাস্থ্য খুবই 
ভাল, ত্তাহার কন্ঠার উহাতে অনেক উপকার হইয়াছে । তাহার 
কন্তা একটু সুস্থ হইলেই এবং শীত কাটিয়া গেলেই তিনি 
কাবুলে প্রত্যাবর্তন করিবেন। 

ইহাতেও বুঝা যায়, রাজা নাদীর প্রজার সহিত সদয় ব)ব- 
হারই করিকেছেন। এই হেতু তিনি অল্লকাঁলমধো জনপ্রিয়ও 
হইয়া পড়িম্বাছেন। তাহাই হউক, তাহা হইলে আফগান্‌- 
খণ্ডে শাস্তি শপ্রতিজিত ইহারই সম্ভাবন!1 | 


পাপের খতিয়ান 

“সভ্য তা"-বৃদ্ধির সঙ্গে পাপের পরিমাণও যে বৃদ্ধি হইতেছে, মাকিণ 
দেশই তাহার জ্বলন্ত প্রমাণ । মাকিণ-জাতি আধুনিক জগন্ডে 
সর্বাপেক্ষা! সভ্য বলিয়া পরিগণিত । তাহাদের পাপের মাত্রা 
কিরুপ শুনুন । আমাদের মন-গড়া কথা নচ্চে, চিকাগো বিশ্ব- 
বিছ্ভালয়ের অপরাধতত্ব গবেধণার বিশেষজ্ঞ অধাপক কিছু লিন 
পর্বের স্বীকার করিয়াছেন যে, মাকিণ-দেশে বঙসরে ১২ হাজার 
খুন, ১ লক্ষ বাঁভাজানি, ৫ লক্ষ ডাকাতী, মোটর-চর্ঘটনায় ২৫ 
তাজার খুন এবং ৫ লক্ষ লোক অন্াল্া দুর্ঘটনায় হাসপাতালে 
আনীত হইয়া থাকে । | 

বিবরণ শুনিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। ইভার উপর ঠকামী, 
জুয়াচুরি, চুবি, জাল, বিবাত-বিচ্ছেদ ও অঙ্গান্ত অপরাধের কথা 


নাই ধরিলাম। 





স্মৃতি-চিহু 


জীবনের-পথে, ভাই, মোরা .সকলি 
কোথায় কে নাতি ঠিক যাব যে চলি'। 


কাঞ্জের প্রবাহমাঝে 


দাড়াহতে পারি না যে, 


সময়ও নাহি যে আর ছু'কথা বলি; 
জীবনের পখ ধরি চলি স্কলি॥ 


ধে পথে চলেছি এটা নহে ত সোজা; 
কাতর পথিক চলে, বাড়িছে বোঝা; 
আছে এতে কত গলি, তাতে সবে চায় চলি'; 
যে বায় চলিয়ে তারে নাহি যার খোজা; 
ফেমনে যাইবে ? ঠা নহে ত সোজ। ! 


জানি না 'সে দিন' এবে আসিবে কবে, 
বাধন-ছেঁড়ার গান গাহিব যবে । 

চলে পিপীপিকা-সারি, আলাপ জমেছে ভারি, 
বুঝি বা এখনি তারে ছাঁড়িতে হবে ; 
এখনি সে দিন বৃঝি আসিবে ভবে ॥ 


কিছু দৃপ্ন যাব ভাই একই সাথে, 
শখ-আালাপনে হাত ধরিয়ে হাতে। 

আসিয়া] “সে দিন' বেত বাধন কাটিয়া লবে; 
ছাড়াছা(ড় হবে যবে তোমা-জামাতে, 
জখনি না আবার কবে মিলিব সাথে ॥ 


সে দিনের? পরে বুঝি যাবে ভুলিয়া? 
স্মামরক-লিপিটি দিমু তাঠ বলিয়!। 
মরমের কথা দুটি, উঠিল সামনে ফুটি' 
তাই লিখে দিমু হাদে লহ তুলিয়া, 
নাহি ফেও বন্ধুবর পয ভুলিয়া । 
জীনুধীতূষণ ভট্টাচাধা! 





ঈ(ডবিহীন নৌক। মংস্যদেহ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ফাছুঘরে রক্ষিত আছে। কৰাতী. 
ৃ মস্য সমুদ্র-রাক্ষদ বলিয়া কখিত। 


জনৈক ইংরাজ সামরিক কশ্মচারী বাচ খেলিবার একখানি নৌকা 
বিন! দ্রাড়ে চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। নোৌকাব পার্শদেশে 


শিশু-ব্যায়াম'গার 
জাম্মামীতে বয়ুস্কদিগের জন্ত যেমন ব্যায়াম-শিক্ষাগার বিদ্ভমান, 





দ।ড়বিহীন নৌকা 


কফোণির আকুতিবিশি্ট দুইটি যস্ত্র তিনি সন্গিবি্ই করি 
দিয়া্ছেন। হ্বাতল ঘুরাইলেই পার্স্থ ক্রলের অভ্যন্তরস্থিত 
১ক-যু্গল আবত্তিত হইবে এবং হখনই নৌকা চলিতে 
থাকিৰে। উল্লিখিত সামরিক কশ্মচারী তাহার পীর জল- 
[বিহারের জন্ত এই নৌকাখানি নিশ্মাণ করিয়াছেন । 


বিরাট করাতী-মৎস্য 
মামুদ্রিক মস্যজাতির:-মধ্যে করাতী-মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। 





শিশু-ব্যায়ামাগার 


সেইরূপ অসংখ্য শিশু-বায়ামাগারও প্রতিঠিত হইয়াছে । বালক- 
বালিকারদিগকে শৈশবকাল হইতেই ব্যায়ামে দক্ষ করিয়া তুললি- 
বার দিকে জান্মানীর বিশেষ দৃষ্টি.আছে। বালিনে শিশু-ব্যায়ামা- 
গারে বথাবথভাবে হাটিবার জন্ত শিক্ষা প্রদত হইয়া থাকে । 
কাষ্ঠনিশ্মিত চলন-সি'ড়ি ভূমিতলে অবস্থিত । ইহার উপর দিয়া 
শিশুদিগকে নগ্র-পদ্দে হাটিতে হয়। এইক্বপভাবে হাটার কলে 
শিশুর চরণের মাংসপেশী সুদৃঢ় হয়, বাস্থও বলসম্পন্ন হইয়া 
উঃ। মুখের সম্মুখভাগে করাতের আকারবিশিষ্ট তীক্ষধার খা উঠে; চরণতলের যে সকল সামান্ত ক্রুটি থাকে, তাহাও অন্তহিত 
বিদযান। মিয়ামির স্সিহিত সমুক্বে একটি বিরাটদেহ করাতী- হইয়া হায়। 
৭ ধৃত হইয়াছিল। উহার ওজন প্রা ৫ মণ। অধুন! এই টিতে 


সপ পিীশীশীীিপশীটী 





বৃহদাকার করাতী-মংস্য 


৮০০৭ হ্নিস্ক মস্ত 


মোটর-গাড়ীর অভিনব গ্যারেজ” 


অনেকগুলি মোটর-গাড়ীকে অল্পস্থানে রাখিবার বাবস্থা সম্প্রতি 
আমেরিকায় অবলঘ্িত হইয়াছে । দুইখানি মোটব-গাড়ী পাশা- 
পাশি থাকিতে পারে, এমন স্থানের উপর অত্যুচ্চ সৌধ নির্শিত 





মোটর-গাড়ীর বিচিত্র 'গ্যাবেজ? 


হইয়াছে । একটি দৌধে ৬০ খানি যোটর-গাড়ী থাকিতে পারে, 
এমন গও ফাকা যারগায নিশ্ধাণ করিবার ব্যবস্থ। হ্টয়াছে। 
এই সকল ছষ্টালিক। “কংক্ষিট' বাবস্থা! অনুসারে নিশ্মিত। এক 
একটি মোটর-গাড়ী যতটুকু স্থানে থাকিতে পারে, প্রতোক তল 
পেইভাবে রচিত। সুদুঢ লৌহশৃঙ্খল বৈছ্যতিক রশ্মির সাহাব্যে 
এই সকল সৌধে আবতিত হয় এবং একখানি গাড়ী মৌধমধ্যে 
উপস্থিত হুইবামাজ্্ উদ্ধার সাঙকাযো উদ্ধদেশে নীত হইয়া থাকে । 
প্রদত্ত চিত্রে সৌধের বহির্ভাগ ও অভ্যন্তরভাগের দৃশ্ত দেখিতে 
পাওয়া যাইবে। 


বায়ুপুর্ণ বালিস 


'সম্প্রতি এক প্রসার যালিস নির্খিত হইয়াছে, উহা! আপন! 
জাপনি বাধপূণ হইয়া থাকে । এই বালিল হোটব-গা়ী চালনা, 
সম্ভরণ ও নানাবিধ কীড়াকৌতৃকে বিশেষ আন্বাম প্রদান 
করিয়। খাকে । হখন বায়পূর্ণ না থাকে, তখন উহা! তাজ করিয়! 
পকেটে জগুয়। চলে । এই বালিস বা থলে দৈর্ধো ১৭ ইঞ্চ ও 
জানে ১২ ইঞ্চি । রবার ও থাকি কাপড়ের সহবায়ে উহা নিশ্থিত। 
শীলার়োদা জাগে ববার এমন ভাবে সঙন্গিবিষ্ঠ যে, উচ্থা বন্ধ করিলে 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শালি বস্তি জব ভরি ভীত রাত 5 তি রিচি তী ভীত রীতি তিক লারা ছিত লী কী হি সারা ৬লী লস জনী৮তীহিপ সপ উ্ী তী জী উল সত তা সরি নতি রি আর শপ ভি” সি অপ সপ মর আবী রি জি লী সপ ছি সি রর লাণরি  সিি ৬ স লি পরসলপর ওপ র্ষির উর উনি পরি সি এআ পর উর সী 


পে এপি শিপ ই সনি পা 


১৮০০ 





বায়ু নি গত 
হইতে পায়ে না, 
জ লও প্রবেশ 
করিতে অসমর্থ। 
প্রদ তত চিত্র 
হইতে দেখা 
যাইবে যে, জলে 
সম্ভরণকালে 
উদ্থার উপন 
মাথা রাখিয়া 
সস্ভরণকাগী 
পরম আরাম 
উপভোগ কবি- 
তেছে। বালিসের 
বহি্ডাগ বিভিন্ন 


বরে অস্থরঞ্ত্রিত হহয়াও থাকে। 


বিনামার টব 





বিনামার ফুলের টব 


ক্ষুদ্রকায় মোটরশ্গাঁড়ী 





জনৈক ইংরাজ 
উদ্ভানপাল পরি- 
তত সামরিক 
বিনাম! সংগ্রহ 
করিয়া তাহাতে 
মাটি ভরিয়া 
ফুলের টব প্রস্থত 
করিয়াছেন, 
বিনামার টব- 
গুলি দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী । চক্র 


নিশ্মিত বলিয়া উহার আর্ত! সহসা দূরীভূত হয় না। উদ্যান 
পাজ তাহার উদ্ভানটিকে এইরূপ বন্সংখ্যক বিনামা-টবে ফুল 
ফুটাইয়। নুশোভিত করিয়াছেন । 


প্যারী গএরাঁতে 
ছ্ছো ট মার 
গ্রাড়ী " খা 
দিয়াতে। এই 
গাড়ী: কে 
বালকে' 'লান] 
বলিলে রগ 8) | 

ও তেও 
এ এটি শা ৬ তে 
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এ 
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কাষ কম হয় না। এই মোটরগাড়ীতে আড়াই থাডার 
মোটর-যন্ত্র সন্ষিবি্ঠ আছে। ঘণ্টায় এই গাড়ী 


শক্তিবিশিষ্ট 
২* মাইল পথ অনায়াসে অতিক্রম করিয়া থাকে! এই 
মোটর-গাড়ীর দাম মাত্র ৩ শত টাকা । 


০] 


স্বয়ং-চ!লিত যানে রগ্ধনাগার 


ইংরাজ ভ্রমণকারীরা অমণপথের কোথাও বিশ্রাম ও ভোজনের 
প্রয়োজন হইলে সঙ্গে সঙ্গে বন্ত্রাবাস লইয়া থাকেন অধুন। 


স্প্ 





রা. 


পি ্িনতত 


৮ দ 
) পা চা টু 
"সুতা ১, - + 


তাহারও আর প্রয়োজন হয় না। তাহার! এই উদ্দেশ্টে স্বয়ং" 
চালিত যানে এমন ব্যবস্থা করিয়া লইস্বাছেন যে, বন্ত্রাবাস 
সম্নিবিষ্ট করিবার প্রয়োজন অন্থভৃত হয় না। এই ফানের 
উপরেই স্বল্প চেষ্টায়, স্বল্পসময়ে রন্ধন ও ভোজনের স্থান চইয়। 
থাকে। প্রদত চিত্রে তাহা দেখিতে পাওয়। যাইবে । যখন 
এয়োজন ন। হয়, আচ্ছাদনের উপযোগী স্রব্যগুলিকে গুটাইয়া 
যানের এক পার্থ রাখিয়া দেওয়া হয়। 


কুকুরের আকারবিশিষ্ট ঘর 





কুকুরের আকারবিশিষ্ট গৃহ 
'নফোণিয়ায় এফ ব্যক্তি কুকুরের আকারবিশি্ই একটি খর 
৯২২২ 


১০:58 


নিশ্বাণ করিয়াছেন। ঙস্‌ এগ্চেলেসের সন্গিকটেই এই বিচিত্র- 
দর্শন গৃহটি অবস্থিত। পরিব্রাজকগণ এই গৃহ দর্শনের জন্য 
এই অঞ্চলে আসিয়া থাকেন। ইহাতে বিজ্ঞাপনের বিশেষ 
স্বিধা হয়। 


যন্তরযোগে টেনিস্বলক্রীড়া 
কলের কামানের সাহায্যে টেনিস্বল নিক্ষিপ্ত হইলে খেলোয়াড় 


ঃ রন 
$ টে , গ্ী 
রা: টি 3 জপ 
সী ০ 


শি, 1 





ষন্থযোগে টেনিস্বল নিক্ষেপ 


সেই বল সবলে ফিরাইয়া দিয় ক্রীড়ার দক্ষত] লাভ করিতে 
পারেন। এই কামানে একযোগে ৩৬টি বল ধরে। এই বন্তরটি 
এমন স্রকৌশলে নিশ্মিত যে, দ্বাদশটি বিভিন্ন প্রথালীতে বল 
নিক্ষিপ্ত হইয়। থাকে । 


আলোকরশ্মির বিচিত্র প্রভাব 


স্পনদেশে বাসিলোন। সহরে জাতীয় প্রাসাদটিকে আটটি শক্তি- 
সম্পন্ন আলোকরশ্মির দ্বার আলোকিত কর! হইয়াছিল। এই 





আলোকরশ্মির বিচিত্র প্রভাব 


তীব্র দীপ্তিশালী আটটি আলোকরশ্মি গগনপথকে আলোকিত 
করিয়া প্রাসাদটিকে খেন বিরাট হীরকমণ্ডিত করিব তুলিয়াছিল ]. 


৭৯৪ আস্সিজ্ক আস্ত [ ২র খণ্ড, ৪্থ সংখ্যা 


নি 




















সর 


বছক্ষোশ দূরবর্তী স্থান হইতে এই আলোকপ্রবাহ দৃষ্টিগোচর উপায়ে ঘণ্টায় ১৫ মাইল গতিতে ভদ্ত্রলেক দীর্ঘ জলপখ অতিক্রম 
হইয়াছিল। করিয়াছিলেন । 











ছায়াহীন আলোক ছ্িচক্রযানে কাগজের আধার 


অন্রোপচারের সর প্রত্যেক সৈনিক ছরিচক্রযানে যাহাতে বিবিধ প্রকার সমরোপকরণ 


গৃহমধ্যে কিছুমাত্র 
ন করিতে পারে, এ জন্য বিলাতের সামরিক 
কারা বহ পূ বিভাগে কা 


বাঞ্চনীয় নহে । এ 
জন্য হাসপাতালের 
আল্োপচার কক্ষে 
এমনভাবে বিদ্যুতের 
আলোক সন্িবিট 
কবর হয় যে, ছায়ার 
সংস্পর্শ পর্যন্ত 
থাকে না। ষে টেব- 
লের উপর বোগীকে 
রাখিয়। অস্ত্রোপচার 
করা হয়, তাহার দ্বিক্রধানে কাগজের আধার 


উপরে আটটি 
আলোক এমন বোর্ডনিশ্মিত আধার নিশ্মিত হইয়াছে । উক্ত আধারগুলি দ্বিচক্র- 


ভাবে সন্নিবিষ্ই যানে সঙ্গিবিষ্ট করিয়া সম্প্রতি সহত্র সহত্র সৈনিক সমরাভিনণে 
থাকে ষে,নিদ্দিষ্ট যোগ দিয়াছিল। কাও বোর্ড-নিম্মিত আধারগুলি সে সময়ে 
স্থলে আলোক-পাত বিশেষ কাষে লাগিয়াছিল। 

হইলে বিন্দুমাত্র টির 

ছায়াপাত হয় না। 
এই আলোক হইতে সামানা উত্তাপ নির্গত হয়। 





বৃক্ষ 


চলমান ভেলায় মোটর-গাড়ী নৃতন প্রণ।লা 


দারনিশ্মিত ভেলার উপর মোটর-গাড়ী রাখিয়া উইনিপেগের ইংল্ডের কে 

অঞ্চলের কোণও 
উদ্ভানে বৃক্ষ 17. 
বার অভিনং 
প্রণালী অবলা & 
হইয়াছে । অঃ? 
যুগ দণ্ডের "৭ 
দাড়াইয়া ১৭ 
উদ্ভানপাল উ. গং 
বৃক্ষের শাখ'' ৭ 
ছাটিয়া পে: 
ইহাতে অধিণে' ণী€ 
প্রয়োজন হ; 1 





* শন ১ শপ ক. 
্ সে 


চি চি 
বটে ৪৯ 
শিস এ 5 


৮ 


£ চলমান ভেলায় মোটর-গাড়ী 


এক জন লোক জলপথে ১ শত ২০ মাইল ভ্রমণ করিয়াছেন । প্রদত্ত চিত্র "এ 
গল্ব্য পথে তাঁহাকে কোন প্রকার বিপদে পড়িতে হয় নাই। | ব্যাপারটির রা 
ফোটক*গাড়ীর চালক-চক্কে বিশ্লিষ্ট করিয়। জাঙাজের চালক-চক্র বক্ষ ছ'টিরার নৃতন প্রণালী ধারণা করা বাঃ ং 
উদ্ত গেলার পার্থে মংলগ্র করিয়া! দেওয়া হইয়াছিল। এই ৪ 





টির 
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দ্ণ্ডত আসামীর মুখোস 


প্যারীয় সন্নিহিত ফ্রেস্নের ফরাসী কারাগারে গু অপরাধে 
দণ্ডিত আসামীর মুখে মুখোস দিবার ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। 
বে সকল অপরাধী 
নিজ্জন কারাবাসে 


যোগ্য, তাহা (দগকে 
ভংপরিবন্তডে মুখোস 
দ্বার। শোভিত করা 
ভু | ইহাতে তাহা- 
দেরমুখমগুলের 
কো ন ও অংশ 
অন্যেব দৃষ্টিগোচর 
হযু না, অথচ বন্দীর 
শ্বাস-প্রশ্বাস এবং 
সাধারণ দুর্বির 
ব্যাাতও ঘটে না। 

মুখোসে আবুতমুখ বন্দী বন্দীরা যাহাতে 
পরস্পরের আকৃতি দেখিয়া গোপনে ষড়যন্ত্র করিতে না পারে, 
এই জন্যই এইরূপ ব্যবস্থা । মুখোসে আবৃত বন্দী অনুরূপ 
অবস্থাপ্রাপ্ত অন্য বন্দীর মুখ এই আবরণ বশত; দেখিতে 
পায় না। 








গোলাকার তাস 


মি ্ 

ক ইংরাজ ব্যবসায়ী সম্প্রত্তি গোলাকার তাস বাহির করিয়া- 
দি তাস স্্ক পক্ষে অত্যন্ত জুবিধাজনক। তাসের 
? স্থানে সংখ্যা লিখিত থাকে । সুতরাং যে কোন অবস্থায় 
"ঢা বুদিতে পায়া যায়। 


৬ম 


৯ উট টি বটি আপ পাটি বাসি আনিস এসডি 
কি 


অবকুদ্ধ হইবার , 


৭১৩ 





শুক অফীভুঞ্জ রাক্ষস 


নিউইয়র্কের পূর্বাঞ্চলের কোন কোন অধিবাসী শিশু অঠভূজ 
জাতীয় সামুদ্রিক জীবের মাংস ভালবাসে । এ জন্য ছুই সের 





» চু ডগ 
1 রি ০০ 


শু অইভজ রাক্ষস 


ওজনের শিশু অষ্টভুজকে ধৃত করিয়া স্থানীয় অধিবাসীরা উহ্থার 
পচনশীল অংশ বাহির করিয়া ফেলে । তাব পর রৌজ্রে শিশু- 
দেহকে শুকাইয়! জমা কগিয়। রাখে । যখন মংস্ত-মাংস ছৃষ্প্রাপ্য 
হয়, সেই সময় উহার] উক্ত মাংস ভোজন করিয়া তৃপ্তিলাভ করে। 


বিজ্ঞানের বাহাছুরী 


বাদলিনে র বৈজ্ঞা- 
নিকগণ সম্প্রতি 
একটি বিচিত্র ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । বালিন 
সহৰে একটি নারী- 
মুত্তি বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে নিশ্মিত 
হইয়াছে । বন্ধ দুব- 
বর্তী কোনও ব্যক্তি 
যাহ! লিখিবেন, এই 
নানীমৃত্তি একখানি 
বো ডে অথব! 
কাগজে ঠিক তাহাই 
লিখিয়া দিবে। 
এমন কি, লেখকের 
হস্তাক্ষর পধ্যস্ত 
এই মূর্তির মারফতে 
লিখিত হইবে । লেখক যেখানে বসিয়া লিখিবেন, তথায় এষন 
বিজ্ঞান-সম্মত ব্যবস্থ। আছে, যাহার সাহায্যে এই সৃর্তিও 
প্রত্যেক শব কাগজে বোর্ডে লিখিয়া দিবে । বিজ্ঞানের বাহাছুয়ী 
অসামানা । 





মৃত দূরবর্তী লেখকের রচন। লিখিতেছে 


হিপ 
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লাহোষে কংগ্রেস স্থির করিয়া দিয়াছেন যে, কংগ্রেস স্বরাজ 
অর্থে অতঃপর পূর্ণ স্বাধীনতা বুঝিতে থাকিবেন। আবার 
মান্াজে লিবারাল ফেডারেশন বা উদ্দারনীতিক সঙ্ঘ এবং 
মুশ্লিম লীগ প্রভৃতি সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন যে, আমরা 
উপনিবেশিক স্থায়ত্ব-শাসন চাই | ফলে কংগ্রেস ভিন্ন পূর্ণ স্বাধীন- 
তার দাবী এমন পাকাপাকিভাবে আর কেহই করেন নাই। 
কিস্ত কংগ্রেসই এই দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 'জাতীয় প্রতিষ্ঠান । এই 
প্রতিষ্ঠানে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান জৈন বৌদ্ধ শিখ সকল 
ধর্মাবলম্বী, সকল সম্প্রদায়ের লোকই যোগদান করিতে পারেন, 
সকল সম্প্রদায়ের লোকই ইহাতে যোগদান করিয়াছেন । কেবল 
ভারতের সনাতনী হিন্দু সম্প্রদায় ইহাতে যোগদান করেন নাই । 
ধাহা হউক, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে এই রাজনীতিক 
প্রতিষ্ঠানে বত লোক উপস্থিত হইয়া থাকেন, এত লোক আর 
কোন রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত হয়েন না। এই কংগ্রেসের 
রাজনীতিক, মত ভারতের ষত লোক অবিচারিত ভাবে মানিয়! 
লইয়। থাকেন, ভারতের অন্ত কোন রাজনীতিক মতের 
অন্বর্তন এ দেশের তত লোক করেন না। আজ ষে ভারতের 
সর্বত্রই জাতীক় পতাকা উত্তোলন এবং অহিংসতাবে পূর্ণ 
স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গ্রহণ করা তইল, তাহার কারণ, 
কংগ্রেস প্র প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে । সুতরাং এ দেশে কংগ্রেসের 
প্রভাব অত্যন্ত অধিক । আমরা ন্ুদূর মফ:ন্বলের লোকদিগকে 
জিজ্ঞানা করিয় জানিয়াছি যে, তাহারা “কংগ্রেসের মালিক" দিগের 
মতকেই বিশেষ মান্ত করে। ইহাদের মধ্যে কয়েক জন ভোট- 
্াতাকে কিছু দিন পূর্বে আমরা জিজ্ঞাসা কারয়াছি, আপনারা 
বিগত নির্বাচনে কাহাকে ভোট দিয়াছেন? উত্তরে সকলেই 
বলিয়াছিলেন, “কেন, কংগ্রেসের মালিক দিগকে ।” ইহার। কংগ্রেস 
কি, ইহার মতামত কি, তাহা না বুঝিলে এবং ন। জানিলেও 
কংগ্রেস যে তাহাদের হইয়। সরকারের সঠিত ঝগড়া করে, এই- 
টুকু বুঝে । কংগ্রেস সম্বন্ধে ইহাদের সুস্পষ্ট না হইলেও একট! 
অস্পষ্ট ধারণ! যে আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । সুতরাং দেশের 
লোকের উপর কংগ্রেসের প্রভাব অত্যন্ত অধিক। 

কিন্তু তাহা হইলেও লিবারাল ফেডারেশন, মুষ্লিম লীগ, 
খেলাফৎ সঙ্ঘ, খৃষ্টান সঙ্ঘ প্রভৃতি সকলেই ওপনিবেশিক স্বায়ত্- 
শাসনের দাবীই করিতেছেন । এমন কি, কংগ্রেসের মদনমোহন 
মালব্য প্রভৃতির দল, হিন্দু সভার দল ঠিক পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী 
মানিয়া লইতেছেন না। তাহারা যখন কাউদ্দিল-বর্জজনের 
বিরোধী এবং বিলাতী পরামর্শ-বৈঠকে যাইবার পক্ষপাতী, তখন 
স্তাহার। যে ঠিক পূর্ণ স্বাধীনতালাতই তাহাদের লক্ষ্য, এ কথা 
বলিতে পারেন না। ইহারা যে ওপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের 
অধিকারপ্রাপ্তির দাবী করিতেছেন, তাহাও নিতান্ত সামান্ত 
নহে । বোধ হয়, অনেকেরই মনে থাকিতে পারে যে, লর্ড মলি 
কয়েক বৎসর পূর্ব্বেই ভারতবাসীর পক্ষে ওপনিবেশিক স্বায়ত্ব- 
শাসন-প্রাপ্তির দাবীকে ছেলেদের টাদ ধরিবার আব্াারের 
(0751580০02৪ ৪2০০০ ) মত হান্তজনক বলিয়। অভিহিত 





করিয়াছিলেন । এ ছ্গাবী নিশ্চিতই নিতাস্ত সামান্ত নহে। 
উপনিবেশিক স্থাযত্ব-শাসনের দাবী যদি পুর্ণ হয়, তাহা হইলে 
স্বদেশ-শাসনকাধ্যে ভারতবাসীর অধিকার অগ্রতিহত হইবে । 


, কিন্তু তাহ। হইলেও পূর্ণ স্বাধীনতা, ওপনিবেশিক স্বায়ত্-শাসন 


অপেক্ষা! ঝড় বলিয়া অনেকে মনে করেন। 
অসঙ্গত নতে। 

তবে এ কথা সত্য যে, ইংবাজ আমাদিগকে ওঁপনিবেশিক 
স্বাযুতত-শাসনাধিকার দিতে চাহিয়াছেন। এ সম্বন্ধে যাহ! একটু 
কথার “মা'র-প্যাচ' ছিল, তাহা গত ৩১শে অক্টোবরের ঘোবণায় 
লর্ড আরউইন পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন । সুতরাং এ দাবী 
আমাদের পক্ষে অন্তায়,। এমন কথ! বুটিশরাজ আর বলিতে 
পারেন না । আমরা তারন্বরে এ দাবী করিতে পারি, এবং আম- 
দিগকে এ অধিকার অবিলম্বে দেওয়া হক, এ কথা মুক্তকণে 
বলিতে পারি । উহাতে কাহারও বাধ! দিবার ক্টায়সঙ্গত হেত 
নাই-_খুঁটিশের আইনও উহাকে বে-আইনী বলিতে পারেন না। 
শ্বতরাং এ আঘর্শ নিরাপদ । 

কিন্তু এই দুই আদর্শেব মধো কোন্‌ আদর্শ বড়, তাহ! 
লইয়া! বিচার করিবার কোন প্রয়োজনই হইতে পারে না! 
কারণ, পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ যে বড়, তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই । ওুপনিবেশিক ম্বায়ত্ব-শাসন দশ আনা, বড় জোর 
বারে! আনা স্বাধীনতার নাম | দশ বা বারে! আন কখনই পর্ণ 
এক টাকার সমকক্ষ হইতে পারে না। অংশ যত্তই বড় হ্টক, 
পূর্ণের নিকট তাহাকে নিশ্চিতই মাথা হেট কিয়! দাডাইতেই 
হইবে । সে কিছুতেই পূর্ণের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে এ'। 
সুতরাং আদর্শ হিসাবে পুর্ণ স্বাধীনতাই বড় এবং অধিক বাঞ্চন।য 
আমাদের শাসক বৃটিশ জাতি যে তাহ! বেশ বুঝেন, তাহ! 
অন্বীকীর করিবার উপায় নাই । কারণ, উ্1 স্পষ্ট ৭ 
যাইতেছে যে, ভারতবাসীরা যদি এখন পূর্ণ স্বাধানতা চাহেন। 
তাহা হইলে ভীহারা অতিষ্য় ভুদ্ধ হইয়া উঠেন, কিন্তু যদি 
তাহার উপ্রনিবেশিক স্বায়ত্-শাসন চাহেন, তাহা ভইলে 
তাহারা বলেন, উহ? ভাবতবাসীর ভাষ্য দাবী বটে, নং 
ভবিষ্যতে তাহাদিগকে উহা পাইবার যোগ্যতা প্রদান ”'ক 
তাহাদিগকে উহা দেওয়া হইবে। ইতভাতে বুঝ! যা” 11, 
পূর্ণ স্বাধীনতা যে বড়, তাহ! আমাদের শাসকগণ ব্যবঃ 1 
স্বীকার করিয়। থাকেন । আর এক কথা, দৃষ্টাত্ত দো, "ও 
পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী বড় বলিয়া স্বীকার করিতেই হ'ব! 
মাঞ্কিণ এবং কানাডা ছুইটিই যুরোপীয়দিগেরই উপণি শ। 
মাঞফিণ এখন শ্বাধীন, কানাডা এখন পুর্ণ গপনিবেশিক এ 
শাসনে ম্বত্ববান। উভয়ের" পার্থক্য দেখিলেই বুঝা ; " 
কোন্টি বড়, কোন্টি ছোট। মাকিণে যেরূপ প্রতি 4৭ 
মনীবার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, কানাডায় তা" “খা 
যায় না। কানাডার ভূমি-পরিমাণ ৩৫ লক্ষ ৪৭ হাজার “ও 
৩০ মাইল, কিন্তু উহার অধিবাপি-সংখ্যা সাড়ে ৯ 7. 
পক্ষান্তয়ে, মাফিণের ভূষি-পরিমাণ ৩* লক্ষ ২৭ ডা? 


তাহ] মনে করাও 


শি 


৮ম বর্ধ--মাঘ, ১৩৩৬ ] 
বর্গ-মাইল। তন্মধ্যে স্থলভাগ ২৯ লক্ষ ৭৪ হাজার বর্গ-মাইলেরও 
কিছু অল্প। কিন্তু জনসংখ্য। হিসাবে উহার পার্থক্য কত 
অধিক, তাহাও চিস্তনীয্ব। কানাডার বিস্তার অধিক হইলেও 
উহার জনসংখ।1 মাঞ্চিণের জনসংখ্যা অপেক্ষা অনেক অল্প । 
কানাডার জনসংখ্যা সাড়ে ৯৭ লক্ষ, আর মাফিণের জনসংখ্য! 
১২ কোটিরও কিছু অধিক। কানাডার উত্তর অংশে শীত 
কিছু অধিক সত্য, কিন্তু হাহা ত্যাগ করিয়া ধরিলে মাকিণ ও 
কানাডার মধ্যে পার্থক্য হইবাব কোন কারণ নাই। 
প্রাকৃতিক সম্পদেও কানাডা মাকিণ অপেক্ষা বিশেষ পশ্চাৎপদ 
নহে। একপ অবস্থায় মাকিণের অপেক্ষা কানাডার অধিক 
ধনাঢ্য হওয়া উচিত। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। কেন এমন 
তয়? অনেকের অন্থমান, কানাডার রাজনীতিক অবস্থা-দৈন্যাই 
তাহার কারণ। কিন্ত্ত কেবল সমূদ্ধিতে নহে, প্রতিভা, মনীষা 
প্রভৃতিতেও কানাডা মাফিণ অপেক্ষা বভ পশ্চান্তে অবস্থিত । 
কেবল একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দেখিয়াই এ বিষয়ের কোন সিদ্ধান্ত 
কণা সঙ্গত নহে । অন্ত দুষ্টাম্তও দেখিতে হয়। আমাদের মনে 
হয়, নিউজিল্যাণ্ড এবং জাপানের দৃষ্টান্ত এ স্থলে অশোভন 
হইবে না। নউজিল্যাণ্ডের ভূমি-পরিমাণ ১ লক্ষ সাড়ে ৪০ 
হাজার বগ-মাইল, লোকসংখ্যা সাডে ১৩ লক্ষ। জাপানের 
ভমি-পরিমাণ আসল দেড় লক্ষ বর্গমাইল, উপনিবেশাদি লইয়া 
আড়াই লক্ষ বর্গ-মাইলেরও উপর (২ লক্ষ ৬০ হাজার ৭ শত 
৮ বর্গমাইল ); লোকসংখ্য। অন্ততঃ ৮ কোটি । নিউজিল্যাণ্ডেন 
ভূমি জাপানের ভূমি অপেক্ষা নিকৃ্ নহে । নিউজিল্যাণ্ডের 
আয়তন অপেক্ষা! জাপানের আয়তন প্রায় আড়াই গুণ। প্রকুত 
জাপানের আয়তন দেড় গুণেরও কম। কিন্তু লোকসংখা! প্রায় 
৬০ গুণ; কোরিয়। প্রস্ততি বাদ দিলে প্রায় ১০ গু৭ ত বটেই। 
ধনাঢ্য হইবার কথা নিউজিল্যাগুওয়ালাদিগের, কিন্তু ধনাঢ্য অধিক 
জাপানী । উন্নতিতে এবং ক্ষমতাতে জাপানীর1] নিউজিল্যাণ্ডের 
অধিবাসীদিগের অপেক্ষা অনেক অধিক অগ্রসর | কেন একপ হয়? 
গ্রেটবুটেন হইতে নিউজিল্যাণ্ড অনেক দূরে অবস্থিত । গ্রেটবুটেন 
নিউজিল]াণ্ডের রাজনীতিক ব্যাপারে প্রায় হস্তক্ষেপ করেন না। 
কাষেই নিউজল্যাণ্ড প্রায় স্বাধীন। কিন্তু তাহ! হইলেও পূর্ণ 
স্বাধীন জাপান উদ্নভিপথে যেক্ধপ অগ্রসর, উপনিবেশিক স্বায়ত্ত- 
শাসনাধিকারসম্পর্ন নিউজিল্যাণ্ড ততটা অগ্রসর নহেন। 
প্রতিভা, মনীষ প্রভৃতি সকল দিক দেখিয়া বিচার করিলে তাহা 
ধুঝা যাইবে । কেবল নিউজিল্যাণ্ড কেন ? অস্ট্রেলিয়! গ্রেটবৃটেনের 
গ্রকটা বড় উপনিবেশ। ইহার ভূমি-পরিমাণ পৌনে ৩০ লক্ষ 
বগ-মাইল, লোকসংখ্য। ৫» লক্ষেবও কম । অধিকাংশ স্থান জঙ্গলে 
এবং পর্বতে আকীর্ণ,কিন্তু ভৌম সম্পদে অগ্্রেলিয়া জাপান অপেক্ষা 
অনেক সম্পন্ন । তাহা হইলেও উল্মতিপথে জাপানই আধক 
“গ্রসর, ইস! স্বীকার করিতেই হইবে । অথচ গ্রেটবৃটেন অ্রঁ- 
'পয়ার আভ্স্তরীণ শাসন-সম্পকিত ব্যাপারে কিছুমাত্র হস্তক্ষেপ 
'রেন না। অষ্ট্রেলিয়া কার্যত: শ্বাধীন। তথাপি উহা পূর্ণ 
'ধীন জাপানের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে নাই। সকল 
'"ক বিবেচনা করিলে জাপানই উল্নতিপথে অধিক অগ্রসর, ইহা 
কার করিতে হইবে । সেই আন্ত অনেকের ধারণ! যে, ওপ- 
“বেশিক স্বাযত্শাসন অপেক্ষা পূর্ণ স্বাধীনতা অধিক বাঞ্ছনীয়। 
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কিন্ত উপনিবেশগুলি পূর্ণমাত্রায় স্বায়ত্তশাসনের অধিকার 
অতি অল্পদিন পূর্ব্বে পাইবাছে। ১৯২৬ খ্রষ্টাব্দে বিলাতে ষে 
সাম্রাজ্য পরিবদের অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতেই ওপ- 
নিবেশিক স্বায়ত্শাসনকে পূর্ণাঙ্গ করা হইফ্বাছে। এখনই 
গুপনিবেশিক স্বায়তশাসন প্রায় পূর্ণ স্বাধীনতার তুল্যমূল্য হইয়। 
ঈাড়াইফাছে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে বনার ল বলিয়াছিলেন যে, 
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ইভার মন্খ্বার্থ :--*ওুপনিবেশিক শ্বায়ত্ুশাসনের সার পদার্থ 
কি? উহার সার পদার্থ এইগুলি :--ওপনিবেশিক স্বায়তু- 
শাসনাধিকারসম্পন্ন জাতিরা তাহাদের সমস্ত ভাগ্যই 
আপনাদের আয়তমধ্যে রাখিতে পারে, তাহাদের সৈক্কাছির 
নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে এবং সমগ্র সাম্রাজ্যের নিক্বিদ্বতা রক্ষার 
জন্গ তাহারা কিন্ধপ অর্থসাহাষ্য করিবে, তাহ! তাহারাই 
নিদ্ধারিত করিতে পারে । এই সমস্ত ব্যাপারই জাতীয় জীবনের 
পরিপোষক এবং আমার বিশ্বাস এই যে, এই সভায় এমন কোন 
সদস্ত নাই, ধিনি এ কথা অন্বীকার করিতে পাবেন যে, সাআজাজোর 
সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করা আর না করা ওপনিবেশগুলির সম্পূর্ণ 
ইচ্ছাধীন। কালই বদি স্বায়ত-শাসনাধিকারসম্পন্ন অগ্রেলিয়! 
বা কানাডা বলেন ষে, আমরা আর বৃটিশ সাম্রাজ্যের অঙ্গীভূত 
থাকিব না, তাহা হইলে তাহারা তাহা করিতে পারেন । আজামর। 
তাহাদিগকে জোর করিয়া সাম্রাজ্যের অঙ্গীভূত রাখিতে চেষ্টা 
করিব না। ওপনিবেশিক শ্বায়ত্ুশাসন অর্থে আপনাদের 
ইচ্ছাধীনভাবে,কাধা করিবার অধিকার ।” 

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এখন উপনিবেশিক স্থায়ত্ব- 
শাসনে আর পূর্ণ স্বাধীনতায় পাথক্য অধিক নহে। কেবল 
কতকগুলি পররাষ্্র-সম্পকিত ব্যাপারে, নৌ-বাহিনীর গঠন প্রভৃতি 
ব্যাপারে স্বায়ত্ুশাসনাধিকারী উপনিবেশগুলিকে বুটিশ জাতির 
মারফতে কাধ্য করিতে হয়। ইহাতে হে তাহাদের আভ্যন্তরীণ 
উন্নতিসাধনে প্রবল বাধ! ঘটে, তাহা কোনমতেই বজা বায় না। 
এখন উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন চৌদ্দ আনা স্বাধীনতা বলা 
যাইতে পারে। 

কিন্তু জিজ্ঞান্ক, পূর্ণ স্বাধীন দেশ হইতে স্বারত-শাসনাধিকার- 
সম্পন্ন রাজ্যগুলি এত পশ্চাৎপদ রহিষাছে কেন? কেন কানাড। 
মার্কিণের সমকক্ষ হইতে পারে না? কেন নিউজিল্যা্ড এবং 
অস্ট্রেলিয়া জ/পানের স্ার় হইতেছে না? তাহার কারণ, বিগত 


এ এটি পট” গর রি ত্য রত্ন ওলি, সি এ সি 





ঞ১১৬ 





মহাযুদ্ধের পর হইতেই ওপনিবেশিক স্বায়ত-শাসনাধিকারের 
প্রসার বুদ্ধি পাইয়াছে, কাষেই তাহার ফল এখনও উপলব 
হইবার সময় "হয়নাই । আর অদ্ব-শতাব্দী অতিবাহিত ন। 
হইলে সে ফল স্পষ্টভাবে বুঝা ষাইবে না। 

এখন জিজ্ঞান্ত, যদি ওপনিবেশিক স্বায়ত্বশাসনে এবং পূর্ণ 
স্বাধীনতায় বিশেষ পার্থকাই না থাকিবে, তাহ! হইলে কংগ্রেস 
ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন ত্যাগ করিয় পূর্ণ স্বায়ত্বশাসনই 
ভাহাদের লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা! করিলেন কেন ? উভয় আদর্শে 
কোন পার্থক্য নাই, এ কথা বাতুলেও বলে না| তবে আপাততঃ 
মে পার্থক্য উপেক্ষ। কর] যায় । আমাদের বিশ্বাস, কংগ্রেস অনেকটা 
বাধ্য এবং কতকটা হতাশ হইয়াই এরক্ধপ ঘোষণা করিয়াছেন । 
গত কলিকাতা কংগ্রেসে এই মন্থে এক প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, 
১৯২৯ খুষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের মধ্যে যদি বুটিশ সরকার 
ওপনিবেশিক স্বায়ত্রশাসন প্রদান না করেন, তাহ হইলে 
কংগ্রেস তাহাদের লক্ষ্য যে পূর্ণ স্বরাজ, এহ প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন। 
সরকার এ সময়ের মধ্যে ভারতবাসীকে উুপনিবেশিক স্বায়ত্ব- 
শাসন দিবার কোন ব্যবস্থাই করেন নাহ। এমন কি, কত দিন 
পরে তাহার! ওপনিবেশিক স্বায়ত্ুশাসন দিবেন, তাহাও 
বলেন নাই । অগত্যা কংগ্রেস বাধা হইয়া স্বরাজ অর্থে পূর্ণ 
স্বাধীনত।, এই প্রস্তাব গ্রাহা করিয়া লইফ়াছেন । ইহ1 ভিন্ন ভ্হা- 
দের অন্ত কোন উপায় ছিল না । ভারতের শাসকবর্গ যদি বলি- 
তেন যে, ঠাহারা দশ, বিশ বা পঁচিশ বৎসর পরে তারতবাশীকে 








৯০ 


ম্বপ্লুসতী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





পূর্ণাঙ্গ গুঁপনিবেশিক স্বায়তশাসন দিবেন, তাহা হইলেও একটা 
আপোবষ-নিম্পত্তির পথ ছিল; কিন্তু বৃটিশ সরকার তাহ কিছুই 
করেন নাই। কাষেই কংগ্রেষকে আত্মসম্মান রক্ষার জন্ত 
স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রাহ করিয়া লইতে হইয়াছে । ইহার অন্ 
যর্দি কোন কুফল ফলে, তাহা হইলে সে দাবিত্ব হইবে বুটিশ 
সরকারের! তাহারা যদি একটু সহানুভূতির সহিত কাধ্য 
করিতেন, তাহ হইলে এই ব্যাপার ঘটিত না । এই বাপারে 
লঙ আরউইনের কোন দোম নাই। দোষ সম্পূর্ণ বুটিশ সাম্রাজ্য- 
বাদীদিগের | 
যাহা হউক, এখনও এ বিষয়ের আপোধ-মীমাংসা বা এই 
সমন্যার সমাধান কঠিন নভে । কংগ্রেস সম্পূর্ণ অভিংসা মন্ত্রে 
দীক্ষিত । তাহারা হিংসার পথে স্বাধীনতা লাভ করিতে চাতেন 
না। তাহারা শক্রতার দ্বারা স্বাধীনতা লাভ করিতে চাহেন 
না। মিতার ত্বারা, অস্ততঃ হিংসাশুন্ঠ আত্মবশ কম্ম ত্বারা পর্ণ 
স্বাধীনতা পাতে চাতেন | তাহারা স্বাধীন হইলেও কতকঞ্চলি 
স্বায়ত্বশাসনাধিকারসম্পন্ধপ রাজ্যসমনায়ের মধ্যে থাকিতে ইচ্ছ! 
করিলে থাকিতে পারিবেন । সুতরাং এই আদর্শ উপনিবেশিক 
স্বায়স্তশাসন অপেক্ষা! বিশেষ পৃথক নহে । একটু চিন্তা করিয়। 
দেখিলেই তাহা বুঝা ফাইবে। কংগ্রেস চাহেন, ধশ্মের বলে, 
সত্যের বলে, শ্টায়ের বলে, যোগ্যতার বলে, আধ্যাত্মিকতার বলে 
ইংরাজের নিকট হইতে স্বাধীনতা লইতে । সুতরাং ইহাঠে 
বুটিশ জাতির বিরোধ করিবার কিছুই নাই। 
শ্রীশশি ভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বিদ্ঞাব )। 





হজ ল্মহি কুতিতু 


বাঙ্গালার বাহিরে বে কয় জন খ্যাতনাম৷ বাঙ্গালী বাঙ্গালার 
মুখোজ্ছল করিয়াছেন, স্বর্গীয় অবনরপ্রাপ্ত জনপ্রিয় পোষ্ট-মাষ্টার- 
জেনারেল রায় বাহাছর পি, এন, বনু এম, এ, মহাশয় তাঁহাদের 
মধ্যে অন্যতম । গত ৪21 জানুয়ারী তারিখে তিনি ৩২ বৎসর 
বয়মে কাহার কলিকাতাস্থ ভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন । তিনি 
নৈহাটীনিবাসী স্বীয় প্রসন্নকুমার বন্তর পুল্র । বিশ্ববিস্তালয়ে 
কৃতিত্বের সহিত পরীক্ষা-সমুদ্র পার হইব! তিনি প্রথমে পোষ্ঠাল 
ন্রপারিপ্টেণ্ডেরপে প্রথম কশ্মজীবন আরম্ভ করেন । পরে 
প্রতিভা ও কশ্মকুশলতাবলে তিনি বখাক্মে পঞ্জাব ও উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, বোশ্বাই, বাঙ্গালা ও আসাম এবং যুক্ত- 
প্রদেশের প্রথম বাঙ্গালী পোষ্ট-মাষ্টার-জেনারেলের পদে উন্নীত 
হইয়াছিলেন। পঞ্রাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশের তিনিই 
প্রথম ভারতীয় পোষ্ট-মাষ্টার-ন্েনারল | সকল প্রদেশেই তিনি 
যোগ্যতা ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়! বাঙ্গালী নামের গৌরব রক্ষা 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । সরকারী উচ্চ বাজকার্ধ্যে নিযুক্ত 
হইব তিনি ্ঠাহার স্বভাবসিদ্ধ অমাগ্িকতা, সরলতা, অনাড়ন্বর 
জীবনযাজা, ভ্তায়পরায়ণত1 হইতে বিশ্বুমাত্র বিচলিত হন নাই। 
কন্দীবনে তাহার নিভাঁকতা ও স্বাধীন মতের অভিব্যক্তি 
তাহাকে কর্তৃপক্ষের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সহারতা করিয়াছিল। 
আমরা তাহার বিধবা পত্ধী, পুত্র-কগ্গার এই বিশ্বোগ-ব্যথায় 
সমবেদন! প্রকাশ করিতেছি । 





রায় বাঙ্াদুর পি, এন, বন্ধু 





জ্ইতীক্ক তক +িহক্ 


লর্ড আরউইনের সহিত নেতবর্গের আপোষের কথা ভাঙ্গিয়া 
যাবার পর ষখন লাহোর কংগ্রেসে স্বাধীনতা-মস্তবা গৃহীত তয়, 
তখন কংগ্রেসের মস্তবা অন্তসারে ষে কার্ধযপদ্ধতি নির্দিষ্ট হইবে, 
'াঁহ] সকলেই জানিত। কংগ্রেস-কর্তপক্ষ মহাত্মা গন্ধীর নেততে 
গত ১৬শে জান্য়ারী তারিখ স্বাধীনতা-দিবম বলিয়। ধার্য করেন 
এবং এ দিন কেন্দ্রে কেন্দ্রে জাতীয় পতাকা উত্তোলন, আলোক. 
সঙ্জ। এবং কংগ্রেসের গৃহীত ণৃতন নাতি-পাঠ প্রলুতি কার্য 
সম্পন্ন করিবার জন্য দেশের কংগ্রেস-কম্ষী্গিগকে অন্ুজ্ঞা প্রদান 
করেন। এতচপলক্ষে এ দিন ভারতের সব্বত্র উৎসব স্তসম্পন্ন 
হঠয়াছিল, কোথাও শ্রাস্তিভঙ্গ হয় নাই, কেবল ঢাকা ও বোহ্বাই 
সহরে জনগণের মধো সংঘষ হইয়াছিল । কি কারণে এই সংঘর্ষ 
ঘটিয়ছিল, তাহা এখনও বিচার-সাপেক্ষ । তবে সংবাদ পত্রে 
প্রকাশিত সংবাদ যতদর পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জান! যায়, 
ঢাকায় হিন্্ুগণের বন্দে মাতরম্‌ জয়গানে মুসলমানদের আপত্তি 
ছিল বলিয়া এবং বোম্বাই সহনে শ্রমিকগণের বক্ত-পতাকা, 
জাতীয় পতাকার পারে উত্তোলন করা সম্পরকে শ্রমিক ও কংগ্রেস 
স্বেচ্বাসেবকগণের মধ্যে মনোমালিন্য উপস্থিত হওয়ায় এইরূপ 
দুর্ঘটনা ঘটিযাছে। "বন্দে মাতরমে' মুনলমানদের আপত্তির 
কারণ বুঝা যায় না। কেন না, উহ! দেশ-জননীর বন্গনা-গীতি- 
মাত্র, উহ্হাতে মুসলমান কেন, জগতের কোন দেশপ্রেমিক জাতির 
আপত্বির কোন কারণ থাকিতে পারে না। ১৯১০-২১ খৃষ্টাব্দে 
খিলাফৎ আন্দোলনকালে মুসলমানদের মুখে বনে মাতরম্‌ ধ্বনি 
উত্থিত হইতে শুন! গিয়াছিল। যে স্্যাসী শ্রদ্ধানন্' মুসলমান 
শাততায়ীর কাপুরুযোচিত আক্রমণে নিহত হইয়াছিলেন, সে 
সময়ে তিনিও দিল্লীর প্রধান মুসলমান উপাসনালয় জুম্মা মসজিদে 
বকুতা করিতে অন্ুকুদ্ধ তইয়াছিলেন, সেই অন্থমতিও পাষয়া- 
চলেন। আজ হঠাৎ মুসলমানের এই মনোবৃত্তি-পরিবর্তীনে র 
“রণ কি, বুঝিয়া উঠা বিশেষ কষ্টসাধা নহে। নিরক্ষর অজ্ঞ মুসল- 
শান জনসাধারণকে চতুর স্থার্থসর্বস্ব তথাকথিত কয় জন নেতা 
খাহ। বুঝাইয়াছেন, তাহার দ্বারা প্রভাবিত হইয়া! তাহাদের মনো" 
“|বের পরিবর্তন হওষা অসম্ভব নহে । বোদ্বাইএর ছুর্ঘটন। একট! 
"ধারণ হেতু ঘটিয়াছে, ইহ! শ্রমিকপক্ষ বলিয়াছেন; তাহারা 
বাপয়াছেন, জাতীয় পতাকার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা 
শাঠাদের ইচ্ছ। ছিল না। 

যাছ। হউক, হুই একটি অণ্ডভ সংবাদ ব্যতীত এত বড় সার্বব- 
শান বিকাট উৎলবে আর কোখাও কোন মন্দ সংবাদ পাওয়া 
“২ শাই। ইহা! দেশের ও জাতির ধৈর্য ও ত্যাগের প্রকৃষ্ট 
পচাষক | তাহার যে সহ্ববন্ধ হইয়! শুশৃঙ্খলার সহিত বিরাট 





ষজ্ত-সম্পদনে অধিকারী হইয়াছে, ইহা অতীব আনন্দের কথা। 
মুক্তিপথবাত্রী জাতির পক্ষে ইহা নিশ্চিতই গৌরবের কথা। 
পুলিসেরও এ বিষয়ে বিশেষ প্রশংসার কথা আছে । প্র দিন পুলিস 
কোথাও কোনরূপ বাধা প্রদান করে নাই, বরং শাস্তিরক্ষায় 
বিশেষ সাহাবা করিয়াছিল। কর্তৃপক্ষের সেদিন এই নীতি 
অবলম্বন বিশেষ প্রশংসাহ। 

মহান গন্ধী এই স্মরণীয় দিবসে জ্ঞাতির 
কর্তৃব্য সম্বন্ধে ষেবাণী প্রচার করিয়াছিলেন, 
তাহা প্রত্যেক দেশকন্ীর হ্বদয়ে ধারণ কর! 
বিশেষ কর্তব্য । মভাত্সার কথ! এই ₹-- 


"মরণ রাখিবেন, ২৬শে ভঞান্ুয়ারী তারিখে 
আমরা স্বাধীনতা ঘোষণ1। করি নাই । ইহা 
স্বাধীনতা ঘোষণ!| করিবার দিন নহে । এদিন আমরা ঘোষণ। 
করিব ষে, তথাকথিত ওঁপ্নিবেশিক স্বায়ত-শামনের পরিবর্তে 
আমর পর্ণ স্বরাজের অধিকার না পাইলে সন্ত হইবনা। 
এই হেতু কংগ্রেসের নীতিতে স্বরাজ অর্থে এখন হইতে পূর্ণ 
স্বরাজ বুঝিতে হইবে। ্‌ 

*ম্মরণ রাখিবেন, আমাদিগকে সত্যপথে থাকিয়া, অহিংসায় 
অবিচলিত রহিয়ু! সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে হইবে । বত দিন 
আমর! চিত্বশুদ্ধি করিতে সমর্থ না হই, তত দিন সাধনার 
সিদ্ধিলাভ আমাদের অদৃষ্টে নাই। অতএব জাতীয় পতাকা 
উত্তোলনের দিবসে আমাদিগক্ষে গঠনমূলক কোন না কোন 
কাধে আম্মনিয়োগ করিতে হইবে এবং তদৃদ্দেষ্টে আমাদের 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে ।” 

এমন ভাবে জাতির ভবিষ্যং কাধ্াপস্থার নির্দেশ করিবার পর 
মাহাজ্মা যাহা বলিয়াছেন, তাহার ভাবার্থ এইরূপ,--"এই রূপে 
চিত্তশুদ্ধি হইবার পর জাতি ষখন কষ্ট-বিপংসহনে সম্পূর্ণ প্রস্তত 
হইবে, তখন কোন একটি স্থান নির্দেশ করিয়া সেখানে সার্ধ- 
জনীন আইন অমান্ত আন্দোলন প্রবত্তন কর! হইবে । কবে 
কোথায় উহ সম্পন্ন করিতে হইবে, কংগ্রেস তাহা নিদ্দেশ করিয়া 
দিবেন | ইহাতে কাহাকেও বেদন] দেওয়ার সম্কলল নাই, স্বয়ং 
বেদন1 সহ করার কথ! আছে । ইহাতে যাহারা সমর্থ হইবে, 
এমন লোককে লইয়া সার্বজনীন আইন অমান্য আন্দোলন 
প্রবর্তন করা হইবে ।” ্‌ 

কি তাবে এই সমস্ত কাধ; আরস্ভ করা হইবে, সে সত্বন্ধেও 
নাসা গন্ধী রীতিমত চিন্তা করিতেছেন । সুতরাং উন যে নিতান্ত 
ছেলে-খেলার বিষয় হইবে না, ইহা নিশ্চিত। এই হেতু মহাস্ব। 
স্বাধীনতা -দিবসে কোথাও বন্তুতা করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। 
বক্তৃতার দিন অপগত হইয়াছে, এখন জাতির জীবন-মরণের 
খেলার দিন আসিয়াছে, এ কথাটা সকলকেই স্মরণ রাখিতে হইবে। 


২০ 


' শব+ল্কেহু ছ্ধহঙহ 


এ কথা, বোধ হয়, কাহাকেও বলিয়া! দিতে হইবে না যে, শাসক 
জাতি কংগ্রেসের ঘোষণার ও স্বাধীনতা -দিবসের অনুষ্ঠানে সম্তোষ 
অন্থভব করিতে পারেন না। তাহারা আমাদের অভিভাবক, 
আমাদিগকে হাটি হাটি পা পা করিয়া ওপনিবেশিক স্বায়ত্ব- 
শাসনের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছেন, অতএব এখন শিজে 
দৌড়াইতে গেলে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গিয়া হাত-পা! 
ভাঙ্ছিব,--এই ভাবের কথ] বলিয়! তাহারা আমাদিগকে ও 
তথা জগতের লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও এবং আমর! 
এ কথার মূল্য কতটুকু বুবিলেও এ কথা অস্বীকার করা যায় 
না ষে, তাহারা কেবল আমাদের মুখের ঘোষণায় এত বড় 
একটা সাম্রাঙ্গোর জমীদারী ছাড়িয়া! বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া 
গুটি গুটি বদ্দ্রিনারায়ণের পথে অগ্রমর হইবেন না। এ জগতে 
এ যাবৎ কোন সাম্রাজ্যবাদী শালক জাতিই তাহ! করে নাই। 
সুতরাং বিলাতেন প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া এ দেশের 
লাট-বেলাট এবং বিলাতের পার্লামেণ্টের লিবারল, কনজার- 
ভেটিব, লেবার মেম্বার হইতে আরম্ভ করিয়া বিলাতী ও এ-দেশী 
ইংরাজ কাগজওয়ালারা যে কংগ্রেসের ঘোষণায় তিড়বিড় করিয়! 
জলিয়! উঠিবেন ও নানারূপে ভারত বাসীকে ভয়প্রদর্শন করিবেন, 
ইহ! স্বাভাবিক । 

বিলাতে ইহার পূর্ব হইতেই অর্থাৎ বড়ঙ্লাটের ঘোষণার 
পর হইতেই “সর্ণিং পোষ্ট' ও “ডেলি মেল'-প্রমুখ সংবাদপত্র 
শাসন-সংস্কারের পরিবর্তে কড়া শাসনের ব্যবস্থাপত্র দিয়া 
জমিতেছেন । *ডেলি মেল” পত্র সার মাইকেল ওডয়ার হইতে 
লর্ড লয়েড পর্যন্ত অবসরপ্রাপ্ত জবরদস্ত আংলে।-ইগ্ডিয়ান 
শাসককুলের দ্বার! এ সম্বন্ধে বড় বড় প্রবন্ধে ভারভবাসীর 
বিরুদ্ধে বিযোগগার করিয়া আসিতেছেন। এসকল রচনায় 
বৃটিশ বেষনেট ও ড্রেডনটের সাহাষো ভারাত-শাসন করার 
উপদেশ-দান ব্যতীত অন্ত কোন যুক্তি নাই । 

এখন কংগ্রেসের ঘোধণার পর হইতে লাট-বেলাটের মুখেও 
কড়া শাসনের আভাস পাওয়া যাইতেছে । সার চালস ইনেস 
ব্রন্মের গভর্র; তিনি সে দিন স্থানীর বুটিশ বণিকসভার 
সম্মেলনে স্বাধীনতার দাবীর বিরুদ্ধে সার্বজনীন আইন 
অমান্ত আন্দোলনের বিরুদ্ধে খাটা চগুনীতি চালাইবার কথ! 
পাড়িয়াছেন। যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর সার ম্যালকল্ম্‌ হেইলি 
সেদিন কংগ্রেসের ঘোষণার প্রতি বিদ্রপের কশাধাত প্রয়োগ 
করিয়াছেন। 

বিলাতে কনজারভেটিব দলে মিঃ বলডুইনের বিপক্ষে 
ষড়যন্ত্র চলিয়াছে, ঠাহার অপরাধ--তিনি বড়লাটের ঘোষণার 
তীব্র প্রতিবাদ করেন নাই, বরং প্রকারান্তরে বড়লাটকে সমর্থন 
করিয়াছেন । ঝুনা কনজারতেটিব মিঃ চার্চহিল এই সুযোগে 
লিবারল দলের নামজাদা লয়েড জর্জকে লইয়া! মিঃ বলডুইনের 
বিপক্ষে একট। মিশ্র দল (০০811090 ) গঠনে মনোযোগ 
দিয়াছেন, উদ্দেশ্ট,__বলভুইনকে সম্াইয়া নূতন দলপতি ঠিক 
করিয়া লয়! । 


সান্িক স্কাই ১ 


[ ২য় খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 


“ফিরগারিল। লয়ে জর্জ, লর্ড রেডিং, লর্ড রাসেল, লর্ড লয়েড, 
সার মাইকেল ওডয়ার, লর্ড সিডেনহ্াাম, সার রেজিনান্ড ক্রাডক, 
লর্ড মেন, আরল উইপ্টার্টন, লর্ড বার্কেণছেড, কত নাম করিব ? 
একে একে আসবে নামিয়াছেন অনেকে, একই বুলি--কড়। শাসন 
চালাও, ভারতবামীর। উহাই বুষে ভাল। এ দিকে টাইমস, 
ডেলি মেল, ডেলি টেলিগ্রাফ, ডেলি এক্সপ্রেস, ম্যাঞ্চে্টার গাঞ্জেন, 
সাণ্ডে টাইমস, নেশান এগ এথিনিয়াম,নান। শ্রেণীর বিলাতী 
সংবাদপত্র ঠিক ষেন ফেরুপালের মত ভারতবাসীকে একযোগে 
আক্রমণ করিয়াছে । 'মণিং পোষ্ট” স্পষ্টই বলিল, “পালের গোদা- 
দিগকে (€ [২1181580615 ) ধর।” ঠিক ১৮৮৮ খষ্টাব্ে লগ 
সল্স্বেরি এইভাবে আইরিশ জাতিকে “হটেণ্টট” ( অসভ্য 
কাফি জাতির একটা উপজাতি ) আখা। দিয়া বলিযাছিলেন, 
এই বর্বর জাতি স্বায়ত্তশাসন অধিকার পাইবার উপযুক্ত নহে 
তাহারই নিকট-সম্পর্কের মিঃ এ, জে, ব্যালফোর আয়াঙযালেন 
সেক্রেটারীরূপে আয়ালণাণ্ডে বে-পবোয়া চগ্ডনীতি চালাইয়া- 
ছিলেন । অথচ সেই আইরিশ চাহিই আভ স্বায়ত্ত-শাসনের 
উপযুক্ত, সায্াঙ্ষোর সমান অংশীদার বলিয়া স্বীকৃত ! 

আর একখান! পত্র বলিল, *লোক আয়ালযাণ্ডের সি 
ভারতের অবস্থার ডুলন| করিতে যায়। আয়ালাণ্ডের একটা 
আলগ্টার আছে, ভারতের একশতট1। আয়ালাপ্ডের লোক 
বিদেশীর উপর বিজাতীয় ঘবণ। পোষণ করিত, তাহাদের বিপক্ষে 
একপ্রাণ হইয্রা বিপ্লবের ধ্বজা উত্তোলন করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিল। অথাৎ বিলাতী পত্রগ্চলা রাগে এত অন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল যে, ভারতকে আধালযাণ্ডের সহিত তুলনা করিঠে 
গিয়া প্রকারাস্তরে অহিংসা-মন্ত্রে দীক্ষিত ভারতবামীকে হিংসামূদক 
বিদ্রোহধবজ| তুলিতে উত্তেজিত করিয়াছিল । 

এতটা অধঃপতন এই সাআজ্যবাদীদের হইয়াছে! সেক 
পিয়ারের ইংলগ্ড আজ রুডিয়াড কিপলিংএর ইংলণ্ডে পরিণত, 
পিট, বার, সেরিডেন, পিম, হ্বামডেনের ইংলগ্ড আজ দিছেন; 
হতাম ওডয়ারের ইংলগ্ে পরিণত, ইহা কি কম দুঃখের কথা। 

চারিদিকের এই আক্রমণ, বড়লাট নীরব থাকেন কিরূণে? 
তিনি বাবস্থা-পরিষদে ভ্ঠাহার সরকারের পক্ষের মনের কণ। 
খুলিয়। বলিয়াছেন । কথায় ভাঙার নুততনত্ব একটুকু আছে 
প্রথমতঃ তিনি মামুলি বিলাতী প্রতিশ্রুতির (ভারতের পনি 
শিক স্বায়তত-শাসনদানের ) পুনকুল্লেখ করিয়াছেন এবং কংগ্রো” 1 
ঘোষণামত সার্বজনীন আইন অমান্গাদি আন্দোলন প্র: * 
হইলেই সরকার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়] আইন ও শা 
রক্ষা করিবেন, এই ভয় দেখাষ্টয়াছেন । তবে নূতন এইট -. 
তিনি অল্লানবদনে বলিয়াছেন, “মূল কথ। লইয়া (07811) 1) 
ভারতের সিত বিলাতের কোন গোলযোগ নাই ।” 
অর্থ? যূল কথা লইয়াই ত মতবিরোধ। ওপনিত' এ 
স্বায়ত্ব-শাসন ভবিষ্যৎ ভারত-শাসনের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য, + 
লইয়া ত মারামায়ি নাই, বিবাদ সেইখানে-যেখানে ৮ ॥ 
কথা উঠে। ভারতবাসীর। চাহে, অবিলম্বে অধিকার '' 
ইংরাজ শাসক জাতি চাহে, কবে, কি হ্বৃততাস্ত, তাহা এখণ 1 
হইবে না, সে সম্বন্ধে পার্লাষেন্টই হর্তাকর্তী-বিধাতা। ব 


এ গসিপ পা পনির পাপী পর সির ক অপি লতা তর ক সিসি সতী স্ট্রিপ সি ৬ লী ৬ পা 


পা - স্সল্নুহ ? গগন সিটি ফিল ্ 


বলিয়ছেন, “্বীহারা! বৃটিশ কমন ওয়েলথের অগা শের 
সহিত ভারতের সমানে সমানের আন চাহেন, ঠ্াহার1 জানিয়া 
রাখুন, বুটেনও তাহাই চাহেন এবং এ বিষয়ে তাহাদিগকে 
সাহাধ্যদনে প্রস্তুত আছেন।” এ কথা ত সকলেই জানে। 
কিন্তু কথ! হইতেছে,_-কবে 1? এইখানেই ত গোল। বৃটেন 
বলিতেছেন, 'কোন না কোন সময়ে তোমাদিগকে পূর্ণ স্বরাজ 
দিষ' ; ভারত বলিতেছে, 'মে কবে? আমর] যে এখনই চাই ।” 
এখানে উভয় পক্ষের মত-সামপ্রন্ত রহিল কোথায়? বৃটেনের 
যদি মতঙ্লব তাহাই থাকিত, ভাহা হইলে বড়লাটের ঘোষণার 
পরেই তাহার! গোঙ-টেবল বৈঠক বসাইয়। কি ভাবে ভারতকে 
স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার দেওয়া যার, সে সম্বন্ধে ভারতীয় নেতৃবর্গকে 
লইয়া পরামর্শ করিতেন। তাহা হয় নাই। স্ততরাং উভয় 
পক্ষে আপোবও হয় নাই । এখন অবস্থা! এই ফ্লাড়াইয়াছে যে, 
এক পক্ষ ভয় দেখাইতেছেন, অপর পক্ষ সঠিতে প্রস্তুত হইতে- 
ছেন। সুতরাং শাস্তির আশা ত্রমে ধেন দূরে অপমারিত 
হইয়া ধাইতেছে। মহান্ত। গন্ধী এখনও বলিতেছেন, “আমাকে 
কংগ্রেসের আন্দোলন থামাইয়া গোল-টবল টবৈঠকট! একবার 
পরীক্ষা করিয়া! দেখিবার কথা বলা হইতেছে । আমি বলি, 
যাহারা বৈঠকে ধাইতে চাহেন এবং মনে করেন, উহ্থাতে কাষ 
হইবে, তাহার শ্বচ্ছন্দে ফাইভে পারেন। যদ্দি তাহারা উহ! 
হইতে প্রকৃত কাব কিছু আদায় করিনা! লইয়! আসিতে পারেন, 
তাহ! হইলে কংগ্রেস আম্মসমর্পণ করিবে ।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বড়লাটকে ১১টি সন্ত দিয়াছেন, ষদি সেই সত্মত কাধ করিতে 
বৃটিশ সরকার সম্মত হন, তাহা হইলে কংগ্রেল সার্বজনীন 
আইন অমান্ত আন্দোলন প্রবর্তন করিবেন না) 

এখন এই পধ্যস্ত। ইহার পর যখন মহান্স। গন্ধী কোন 
এক স্থানে কংগ্রেসের আন্দোলনকে কাধ্যে পরিণত করিবার 
প্রয়াস পাইবেন, তখনই প্রকৃত সমস্ার উদয় হইবে। মহান্বা 
বলিয়াছেন, কিন্ধপে এই আন্দোলনকে রূপ-দেওয়] যায়_-মৃত্তি 
দেওয়া যায়--তিনি তাহা এখন বিশেষক্ষপে চিত্তা করিয়া 
দেখিত্েছেন । যে দিন ক্ঠাহার সিদ্ধান্ত স্থির হইয়া যাইবে, 
সে দিনই তিনি কংগ্রেমকে সেই সিদ্ধান্তের কথা নিবেদন করিবেন 
এবং কংগ্রেস সেই নিগ্ধারণমত কাধ্য করিতে দেশবাসীকে 
আহ্বান করিবে। 

তবেই বুঝ! যাইতেছে, সমন্তার মময় আসিতেছে । তাহার 
পূর্যেই যদি সরকারের ম্ুমতি হয়, তাহা হইলে হয় ত বিরোধ 
মটিয়া যাতে পান্নে। এট! ঠিক যে, অবিমিশ্র দমননীতি 
কখনও কোথাও কার্যকর হয় নাই। বরং তৎপরিবর্তে প্রজার 
মন্তোষের উপরই ঝ্াজন্বের দৃঢ় ভিত্তি প্রতিষিত থাকে। এ 
কথাট। কর্তৃপক্ষকে অন্তক্ষণ স্মরণ রাখিতে হইবে। 


আগঃফ্+ হবহহুখন কেহ 


গত ২২শে অগ্রহায়ণ 'প্রবর্তক-নাযী-মঙ্দিরের' প্রাণস্থক্কপ। 
গধায়ানী দেবী ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। ১৮৮৯ খৃষ্টান 
টচূড়ার এক ছেত্বী-পর্ধিষারে ঠাহার জন্ম হয়। বাল্যকাল 


স্ছাসন্মিক্ষ সঙ 


শা লাস্ট শিরা তা লিপ পপ উল সিরা আপস্সপিশি ও 


৭৯২৯ 


শালি পি পা লালা লে পিতা পৌঁখ এত লী কি লীন্ছ তি লীন পন চাচি পাতা লিল লিল লী এসপির সি তরি বি 


হইতেই তিনি স্সেহপ্রবথা ও ন্দপরাযণা ছিলেন। স্থানীয় 
ফ্রি চার্চ মিশনারী বালিকা-বিদ্যালয়ে ষ্ভাহার প্রথম শিক্ষারপ্ত। 
কিন্ত তিনি কশ্মজীবনে ভারতীয় ভাবধারায় সিহ্ধ সাধিক! হইয়া- 
ছিলেন, তাহার জীবনে সামান্তমাত্রও বিদেশী ভাব-বিলাসের 
স্থান হয় নাই। একমাত্র কন্তার অকালমৃত্যুর পর তরুণ 





স্বগাঁয়া রাধাহাণী ছেবী 


জীবনে তিনি স্বামীর যথার্থ সহধশ্মিণীকপে ত্রচ্মচধ্যব্রত অবলম্বন 
করিয়াছিলেন এবং হিচ্দুনাবীর মত আদর্শ জীবনবাত্র। নির্ব্বাহ 
করিতে ব্রতী হইয়াছিলেন। সংঘম ও টবরাগ/ব্রতধারিধী এই 
নারী স্বামীর সকল দেশহিতকর কার্যে অন্তরালে থাকিয়। আত্ম- 
নিস্োগ করিয়াছিলেন । তিনিই ১৯১৪ খুষ্টাবে 'প্রবর্তক-সজ্ঘের' 
ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং “প্রবর্তক নানী-মন্দিরে' হিচ্ছু 
আদর্শে হিচ্দুনারীর শিক্ষাবিধানে ফড়বতী হইন্নাছিলেন। ঠ্ঠাহার 
সভায় আদর্শ হিন্দু নাবীকম্দ্ীর তিরোধানে প্রবর্তক-নাবী-শিক্ষা- 
মন্দির যে বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রন্ত হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


কহ ও হুজ্ডেণ্ট 


শীতের মরগুষে ব্যবস্থীপরিষদের অধিবেশনের উদ্বোধনের দিনে 
প্রেসিডেন্ট পেটেল হে বিবৃতি পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা অতী 
প্রয়োজনীয় । 


১১২ 


শ্রী জি রি লি রস্তি 








নসর 





ঞ 


অধিবেশনের দিনে পরিষদে অতিরিক্ক পুলিস-প্রহরার বন্দো- 
বন্ত হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট পেটেল ইহাতে আপত্তি করেন। 
কিন্ত সরকার পক্ষ হইতে জবাব দেওয়া! হয় যে, পরিষদে হখন 
একবার সার বেসিল ব্যাকেটের মাথায় চামড়ার বাকা ছুড়িয়া 
মারা হইয়াছিল এবং আর একবার বোমা ফাটিয়াছিল, তখন 
পরিষদের শাস্তিরক্ষার রীতিমত ব্যবস্থ। করার ভার সরকারের 
হস্তে থাকা কর্তব্য | দিল্লীর চিফ- 
কমিশনার এ বিষয়ে ফখোচিত ব্যবস্থ? 
করিবেন । প্রেসিডে্ট পেটেল উহাতে 
আপত্তি তুলিয়া বলেন, পরিবদের 
ভিতরে শান্তিরক্ষা বা! আর কিছু 
ব্যবস্থা! করিবার অধিকার প্রেসিডেণ্টের 
আছে, জুতরাং তিনি যেকপ ব্যবস্থা 
করিবেন, সরকারকে তাহা মানিয়া 
চলিতে হইবে । বদি নিষমান্থগ পথে 
চলিতে হয়, তাহা হইলে পরিষদকে 
পালণামেন্ট এবং প্রেসিডেণ্টকে স্পীকা- 
রের সহিত তুলন1 করিয়। সমান আসন 
দিতে হইবে। সুতরাং পার্লামেণ্টের 
স্পীকারের পালণমেণ্টের ভিতরে ষে 
অধিকার ও ক্ষমতা আছে, পরিষদ্দের 
মধ্যে প্রেসিডেণ্টের সেই অধিকার ও 
ক্ষমতা থাকিবে । তাহার আদেশ 
পরিষদের মধ্যে শেষ আদেশ, ৪০5০।- 
8৮০ 8100 01081, 

এই নীতি অন্থুলরণ করিয়া প্রেসি- 
ডেণ্ট পেটেল পরিষদ্দের ভিতর হইতে 
পুলিস বাহির করিয়! দিয়াছিলেন; 
অধিকস্ত দর্শকাদির গ্যালারী হইতেও 
বহিষ্কারের আদেশ দিয়াছেন | এ যাবৎ 
গ্যালারী দর্শকহীন রহিয়াছে, সর" 
কারের সহিত প্রেসিডেন্টের মনোমালিন্ত ও মতভেদ সমানই 
রহিয়া গিয়াছে । সরকার-পক্ষ এবং তাহাদ্দের নতান্তবর্তীর! 
বলিতেছেন, প্রেসিডেণ্ট তাহার জধিকারের সীম! অতিক্রম 
করিয়াছেন, আতরাং তাহার পদত্যাগ করাই কর্তব্য। 

কিন্তু প্রেসিডেন্ট পেটেল সেই ধাতুতে গঠিত নহেন--তিনি 
বিন! যুদ্ধে কখনও সুচ্যগ্র ভূমি দান করেন নাই। এ ক্ষেত্রেই 
বাদিবেন কেন? তিনি বরং নজীর ও যুক্তি-তর্কের বোঝা 
বিরুদ্ধবাদীদের স্বন্ধে বেশী করিয়া চাপাইয় দিয়াছেন । 

ধরিতে গেলে বগড়াট। এখন দাড়াইয়াছে উভয়পক্ষে শত্তি- 
পরীক্ষা লইয়া--বস্ততঃ সমক্ডাটার মীমাংসার চেষ্ট! ততট। নাই। 
এক দিকে সরকারপক্ষে হ্বরা্র-সচিব সার জেমস ক্রেরার ও দিল্লীর 
চিফ-কমিশনার, জন্য দিকে প্রেসিডে্ট পেটেল--যুদ্ধ উপভোগ 
করিবার বছে ! 

পরিষদে বোম! পড়ার পর একটি “ওয়াচ এণ্ড ওয়ার্ড" কমিটা 
বমিয়াছিল। পরিষদে কি ভাবে শান্তিরক্ষা করা হইবে, সে 
সম্বন্ধে ছার] করেকটি পরাষর্শ দিয়াছিলেন। প্রেসিডেণ্ট 


আস্বিম্ক ম্যপ্যমেজী 


কাটি ভি ক ৬টি ওটি সর্ট লি ৬ রি ই 





মিঃ ভি, জে, পেটেল 


[ র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সম কিস 


রর জ সেই পরামর্শ-অন্থসারে তাহার আদেশ দিয়াছিলেন। 
দিল্লীর চিফ-কমিশনার সরকারের সহিত যোগাযোগে অর্থাৎ 
সরকারের অন্থুদতি লইয়া তাহার আদেশ অমান্য করিয়াছেন । 
প্রেলিডে্ট পেটেল এই ব্বাধ্যত! সহ করিবেন, এমন ধাতুর 
লোক নহেন। 

অন্যান্য দেশে কি হয়? সেখানে পালণমেন্ট ব। অন্যন্ধপ 


জনসভার প্রচলিত আচার-ব্যবহার, 
রীতি-নীতি প্রভৃতি দেখিয়। কার্য 
করা ভয়, আইনে কি বলিতেছে, তাচা 
চুল চিরিয়া গ্রহণ কর। হয় না। 

রাজ! প্রথম চালসের রাজত্বকালে 
হখন পাললণমেণ্টের ৫ জন সনস্য কাহার 
ক্রোধের কারণ হইফ়াছিলেন এবং 
রাজ! চাল স যখন এ ৫ জনকে তাহার 
হস্তে সমপপণ করিতে বলেন, তখন 
স্পীকার লেম্থল রাজার আদেশও 
অগ্রানহ্হ করিয়াছিলেন, তিনি তখন 
পালামেণ্টে প্রাচীন আাচার-ব্যবহার 
রীতি-নীতির দোহাই দিয়াছিলেন। 
ওয়াচ এগ্ু ওয়া কমিটী যে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন, তাহ! পালামেণ্টের বীতি- 
নীতির নজীর দেখাইয়া দিযাছিলেন, 
সে পরামর্শ তাহাদের নিজের মন- 
গড়া নহে । এ বিসয়ে পালামেণ্টের 
কমন্স সভার কাক এইরূপ পত্র লিখিয়া- 
ছেন £-- 

"লগুনের মেস্রোপলটান পুলিস 
( সহর পুলিস ) পালমেণ্টের সাধারণ 
দর্শকদের গ্যালারীর প্রবেশ-পথে 
পাহার। দেয়। কিন্তু খাস গযালারীগুলি 
পাহার! দেয় পালামেণ্টের স্পীকারের 
অধীন সার্জেপ্টের লোকজন । ইহার বাহিরের যায়গায় পু্গিয 
পাহার! দেয়। সঙ্গস্যদের গ/ালারীতে মুফতি-পর। এক জন পুণিস 
উপস্থিত থাকে । এইটি ছাড়া পুলিস পালণামেণ্টের 'গ্যালা৭- 
গুলিতে, 'লবিতে' অথব! 'হাউসের ফ্লোকে' অর্থাৎ পালামে, র 
মধোর কোন স্থানে প্রবেশ করিতে পায় না(অবশ্ঠ যে সগ্ঠে 
পালদমেন্টের অধিবেশন হয় )। কমন্স সভার গৃহের আশে-+1শে 
ওহুদ্দার মধ্যে যে সকল পুলিস উপস্থিত থাকে, তাহাকে 
পালামেণ্টের স্পীকারের অধীনে থাকিতে হয়। স্পা র 
সার্জেণ্টকে হুকুম করেন, সার্জেণ্ট পুলিসের ইনপ্পেক্টররকে 
করেন এবং পুলিস ইনস্পেক্র যাহাতে আদেশ পালিত হয়, '1£ 
দেখেন।” 

প্রেসিডেণ্ট পেটেল পরিবঙ্গেও এই নীতি চালাইতে চা1::৫+ 
ছেন। ইহাতে তাহাকে দোষ দেওয়! যায় না। ইীরাজ 9- 
বদকে 10018) 25111500800 বলিয়া খাকেন। যদি ৩11 
হয়, তবে প্রেসিডে্টও স্পীকায়। লে ক্ষেত্রে পরিষদের ৫ 
তাহার আদেশ 5081 80৫ 810801019, 
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কিন্তু বদি শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষার নামে প্রেসিডেপ্টের এই 
ক্যাষ্য অধিকারের উপর বিন্দুমাত্র হস্তক্ষেপ কর! হয়, তাহ! হইলে 
দেশের লোক এই 'ভাণ পালণমেণ্টের' ও “মণ্টেগু-মাকালের' 
মন্দ সহজেই বুঝিতে পারিবে, দে জন্ত সরকার প্রন্তত হইয়! 
থাকুন। বীহারা কাউন্সিল বর্জন করিয়াছেন, তাহার! বু দিন 
হইতে এ কথ! বুঝিয়াছেন । বাকী যাহার! আছেন, এই সব 
ব্যাপাকে তাহাদের চৈতন্সের উদয় হইলে দেশের পক্ষে 
মঙ্গল। 


কউাক্ষিল-হজ্জন্ 


কংগ্রেসের আহ্বানে বন্ধ কংগ্রেস-সদশ্য পরিষদ ও প্রাদেশিক 
কাউদ্সিঙগ ত]াগ করিয়াছেন, অনেকে করেন নাই । এ বিষয় 
লইয়া দলাদলিও হইর। গিম্বাছে | বাঙ্গালার ও অন্ত প্রদেশের কয় 
জন কংগ্রেস-সদ্দস্য “কংগ্রেস কাউন্সিল পার্টি” নামে স্বতন্থ একটি 
দঙ্গ গঠন করিয়াছেন । দেশবন্ধু দাশ যেমন স্বরাজ দল গঠন 
করিয়াছিলেন, বোধ হয়, এ দলও তাহার অনুকরণে গঠিত 
হইয়াছে । তবে এ দলের প্রভাব যে বনু দুরবিসাতী হইবে, 
এমন ত মনে হয় না। এক শ্রেণীর কংগ্রেসের সদস্য স্থির 
করিয়াছেন যে, তাহার! পদত্যাগ করিয়া পুনলিরর্ধাচনের জন্য 
দাড়াইবেন। ্যাশনালিষ্ট, ইপ্ডেপেণ্ডেপ্ট, মুসলমান, যুক্নোপীয়-_ 
ইহারা কাউন্সিল তাগ করিবেন না, (তবে ছুই চারি জন 
মুললমান কাংগ্রেস-সদন্ত কাউন্সিল ত্যাগ করিষ্াছেন ), ইহা 
সকলেই জানিত। 

এদিকে কংগ্রেল-্সদন্তুর! পদত্যাগ করার ফলে অনেক 
মডারেট (লিবারল ) ও অন্য দলের লোক তাহাদের শুন্য পদ 
অধিকার করিবার নিমিত্ত উদ্ভোগী হইয়াছেন। ফল কথা, 
ক।উদ্সিল*্বর্জনের জন্য সরকার যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন, 
এমন মনে হয় না। তবে ইহার নৈতিক মৃল্য কম নহে। 
অতঃপর জগতের লেক জানিবে, সরকারের খয়ের-খানের দলের 
্বারাই প্রধানতঃ কাউন্সিল ও এসেমব্রি পূর্ণ হইয়াছে । ইহাও 

'শ্রেষের পক্ষে একটা লাভ ও জয়ের নিদর্শন । 

প্রেমিডেটে পেটেল পদত্যাগ করিবেন কি না, ইহ] লহয়। 
ঘোর তর্ক-বিতর্ক উঠিয়াছিল। দেশের কংগ্রেস-কম্ম্ারা বলিয়া- 
ছিলেন, তিনি হখন কংগ্রেস দলীয় লোক এবং কংগ্রেসের ছাড় 
লইয়া কাউন্সিলে প্রবেশ কবিয়াছিলেন, তখন কংগ্রেসের অন্থজ্ঞা 
ঠাহার পালন করা অবশ্য কর্তৃব্য। প্রেসিডেপ্ট পেটেল পরিষদে 
ংভার এইরপ উত্তর প্রদান করিয়াছেন £-- 

(১) আম কংগ্রেসের ছাড় লহয়। কাউন্সিলে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু যেমুছুর্তে আমি সকলের সম্মতিক্রমে 
পরিষদের প্রেলিডেন্টরূপে নির্বাচিত হইয়াছি, সেই মুহূর্ত 
২ইতেই আমি জকল দলের অতীত; আমি নিরপেক্ষ না 
'শকিলে প্রেশিডেণ্টের দাতিত্বপূর্ণ কর্তব্য পালন করা আমার 
গঙ্গে অসভব হইবে। 

(২) আমি একবার কংগ্রেস-সদন্তের পদত্যাগ করিয়া 


হ্াসমমিন্চ অ্রসত্চ 
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স্বতন্ত্র দলের ছাড় লইয়। কাউন্সিলে প্রবেশ করি। সে ক্ষেত্ে 
আমি কংগ্রেসের নির্দেশ বা অন্থজ্ঞা মানিতে বাধ্য নহি। 

(৩) কাউন্দিলের দ্বারা কোন কোন ক্ষেত্রে কংগ্রেস অপেক্ষা 
কায অধিক পাওয়া যার । দেশের এই সন্কটসক্কুল সময়ে সেই 
কাধ্যের আশ! থাকিতে প্রেসিডেন্টের পদে অধিঠিত থাক! আমি 
আমার পক্ষে আবশ্তক বলিয়া বিবেচনা করি । যদি দেখি যে, 
আমার পদের মর্যাদাহানি হইগ্াছে, অথবা আমার দেশের 
প্রয়োজনে আমার পদত্যাগ করা প্রয়ে!জন, তাহা হইলে 
তদ্দগ্ডেই আমি পদতাগ করিব । 

প্রেমিডেণ্ট যে যুক্তি দিয়াছেন, তাহ! সহজে খণ্ডন কর! 
যায় না। তবে তিনি যে বলিয়াছেন, কাউদ্সিলে কাষ হয়, 
একথা! আমর। মানি না। দুই একটা বিল পাশ হইলেই যে 
দেশের মস্ত কাষ হর, এ কথ! আমর! বিশ্বাস করি না। আসল 
ব্যথা কোথায়, তাহা প্রেসিডেপ্ট পেটেলের স্কায় কৃটবুদ্ধি তা্কিক 
নিশ্চয়ই জানেন । "গলার বগলসের' দাগ ষত দিন থাকিবে, 
তত দিন কাটন্দিল এসেমরি মাকাল-ফল ভিন্ন কিছুই হইবে ন1। 
অন্তত: তিনি ষদি কংগ্রেসের মর্ধযাদ1 রক্ষা করিয়া! কাউন্দিল হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়! দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিতেন, তাহ! 
হহলে তাহার শক্তির সাহায্য পাইয়া কংগ্রেসে বিশেষ শক্কিসকষ 
হইতে পারিত । 


কপ কাটি 


কেম কাফি ও 


ভারত ও বিলাতের শাসকজাতি কি ভাবে এ দেশে দমন-নীতি 
চালাইবার জন্ত সরকারকে উত্তেজিত করিতেছেন, তাহার 
পরিচয় সকলেই পাইয়াছেন, কিন্তু দষননীতি যে এখনই 
চলিতেছে না, তাহার প্রমাণ কি? দেশে ধরপাকড়, খানাতল্লাসী 
ত চলিতেছেই, তাহার উপর রাজনীতিক মামলাও একাধিক 
চলিকেছে। সে দিন রাজনীতিক বন্দি-দিবসে কংগ্রেসকর্খীরা 
কলিকাভায় শোভাযাত্রা করিয়াছিলেন, এই অপরাধে শ্ীযুক্ত 
মুভাষচন্দ্র বসু প্রমুখ বিশিষ্ট কংগ্রেসকম্মীরা কঠোর কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছেন। জামীনের জন্ত আপীল করিলেও বিনা 
সত্তে তাহাদিকে মুক্তি দেওয়া হয় নাই। এইক্প কঠোর দণ্ড 
কি দমন-নীতির অঙ্গ নহে? সুভাবচন্দ্র তাহার ত্যাগে ও 
দেশসেবায় দেশবাসীর শ্রদ্ধাগ্রীতি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি 
বপ্ং উচ্চশিক্ষিত; সপ্তাস্ত বংশের সম্তান। ইচ্ছা করিলে তিনি 
আরামে বিলাসে বাস করিয়া আর পাঁচ জনের মত সংরকারেন 
সুনজরে থাকিয়! সরকারী খেতাবে ভূষিত তইয়! সুখে জীবন- 
যাত্রা নিকাহ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি পরাধীন দেশের 
বিপৎসঙ্কুল পথে চলিয়া দেশ-জননীর সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন । এ পথে চলিলে হুঃখ-বিপদের কণ্টকমুকুট শিরে 
ধারণ করিতে হয়, এ কথা সকলেই জানে । সুতরাং সে জঙ্গ 
সুভাষচন্দ্র ও অন্তান্ত কংগ্রেস কশ্মাদের গুরু দণ্ডে ছঃখের কোন 
কারণ নাই, বরং উহ! দেশবাশীর পক্ষে গৌরবেরই বিষয় । তবে 
সপ্ঘকারও যদি এই পথে চলিতে কৃতসকল্প হইয়া! খাকেন, তাছ। 
হইলে সময় থাকিতে ষাহাদিগকে সতর্ক করা আমরা কর্তব্য 





ওটি 
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বলিয়া! মনে করি। দমন-নীতি সকল দেশেই বিফল হইয়াছে । 
এ দেশেও একাধিকবার উহ] প্রয়োগ করিয়। দেখ! হইয়াছে, 
তাহাতেও ফল হর নাই, বরং অসন্তোষ বাহিরে ফুটিতে ন! পাইর! 
ভিতরে গুমরিয়| উঠিয়াছে, আর তাহার ফলে এক শ্রেণীর 
অবিবেচক লোক হিংসা ও অনাচারের পথ গ্রহণ করিয়াছে। 
গ্রেলকল্রঁরা অহিংসমন্ত্রে দ্বীক্ষিত, তাহার! বেদন। দেয় না, 
বেদনা গ্রহণ করে। আর যাহারা বেদন! দেয়--হিংস! করে,-_ 
গ্রেসকম্মীর] তাহাদের সর্বাপেক্ষা অধিজ্ঞ বিকদ্ধবাদী। সুতরাং 
সরকার কংগ্রেসকম্মীব প্রতি দমননীতি প্রয়োগ করিলে তাহাদের 
উদ্দেন্টই ব্যর্থ হইয়। যাইবে, হয় ত উহাতে হিংসানীতি- 
সমর্থকদের দল বৃদ্ধি হইয়া যাইবে । হিংসাবাদীর! দেশে দমন- 
নীতিই প্রার্থনা করে, কেন না, তাহারা জানে, যতই লোকের 
অসন্ভোব-বৃদ্ধি হইবে, ততই তাহাঙ্গের যোগ হইবে, দলপুষির 
সম্ভাবনা হইবে । সরকারের এ কথাট! ভাৰিয়! দেখা উচিত। 


খত ওজর 


হৃতন তগ্্য 


গত ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার বৌদ্বধন্-মন্দিরে বৌদ্ধ সাহিত্য- 
সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল। তদৃপলক্ষে অভার্থন1 সমিতির 
সভাপতি রেভাবেগ্ড ডি, এ, ধশ্মাচার্যয ষে অভিভাষণ পাঠ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার মধ্যে একটি কথ! বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। 
তিনি অন্যান্য কথাপ্রসঙ্গে বলেন, “বৌদ্ধ-সাহিত্যে জগতের যে 
অনেক কিছু শিখিবার ও জানিবার আছে, তাহ। অনেকেই 
জানেন না। সম্প্রতি নেপালে গবেষণার ফলে জান! গিয়াছে 
ষে, খুষ্টায ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বে বৌদ্ধ-ব্রিপিটক ৯৬টি বিভিন্ন 
দেশে ৯৬টি বিভিন্ন ভাবায় অনুদিত হইয়াছিল। এখন জানা 
গিয়াছে যে, বুদ্ধ ভারতবর্ষে ফে ৮৪ হাজার ধন্মকাগ্ডসমূত প্রচার 
করিয়াছিলেন, তাহা! ফরাসী, জাশ্মাণ, ইটালীয় প্রভৃতি নান! 
ভাষার অনুদিত হইয়াছে । আরও জানা গিয়াছে যে, কলম্বস 
আমে রকা আবিষ্কার করিবার এক হাজার বৎসর পূর্বের কাবুল 
হইতে এক বৌদ্ধ ভিক্ষু চীনদেশে ধশ্বপ্রচারে গিয়াছিলেন এবং 
পরে তথ! হইতে আমেরিকার মেকিকে। দেশে গিয়া বৌদ্ধ- 
সভ্যতা ও শিক্ষার্গীক্ষ। বিস্তার করিয়াছিলেন । সেখানে তিনি 
একটি মন্দিরও নিশ্নাণ করাইফাছিলেন। এখন প্রতীচ্যের 
প্রত্বতস্ববিং পণ্ডিতরা যা্িণ দেশের মায়! সভ্যতাকে বৌদ্ধ 
সভ্যতার রূপান্তর বলির! প্রমাণ করিবার চেষ্ট করিতেছেন ।” 

আমর! মায়! সভ্যতার পরিচয় সবিশেষ জানি বা না জানি, 
তবে কিন্বদস্তী শুনিয়! আদিতেছি যে, মাকিণ মুল্লক মহীর়াবণের 
দেশছিল। একবার আমরা 'মামিক বন্ুমতী'তে সে সম্বন্ধে 
কিছু পরিচয় দির়াছি। ইতিহাস-পাঠে জানাযায় যে, স্পেনীয় 
বিজেতারা ( সেনাপতি কর্টেজ ) যখন মধ্য-আমেরিকা জয় 
ক্রেন, তখন সেখানে এক অতি সভাজাতি ও সভ্য রাজার 
রাজ্য দেখিরাছিলেন। তাহাদের নাম “ইন্কা'। তাহাদের 
দেউল, প্রাচীর, মন্দির, প্রালাদ, অলঙ্কার, ভাবা ইত্যাদি সমস্তই 
ছিল। আর এক জাতির নাম ছিল 'নাজটেক' ৷ তাহারাও 
সুসতা ছিল। 


স্বাম্িজ্ক জ্যস্স্ন্ত্ভী 





[ ২র খণ্ড, €র্থ সংখ্য। 


৯ ০৯৫৯৫ এত ৯ উপর পির িপিপসিি অএপী উি সি অপি 


ইনার কাহার? ইহার! কি এই বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রচারিত 
শিক্ষা-দীক্ষায় অভ্যস্ত আমেরিকার আদিম জাতির বংশধর, ন। 
বৌদ্ধ ভিক্ষুর সঙ্গে যাহারা নূতন দেশে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিল, তাহাদের বংশধর? এ সমম্যার সমাধান জগতের 
প্রত্বতাত্বিকর করিতে পারেন । 


পপ 





গে২-হুক্। 


রাজ! রঘুনঙ্গন প্রসাদ ব্যবস্থা-পরিষদদে ছুগ্ধবতী। গাভী এবং 
বংসতরহৃত্যা নিবারণকল্পে একটি প্রস্তাব উত্থাপন কৃরিয়া- 
ছিলেন । প্রস্তাবে তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিমু!ছিলেন, এতদ্বারা 
ধশ্ম-সম্পর্চিত ব্যাপাবে গোন্হত্যা নিষিদ্ক করিবার চেষ্টা করা 
হইতেছে না। 

তাহার প্রস্তাবের একটা সংশোধনমূলক প্রস্তাবও উপ- 
স্বাপিত হইয়াছিল । কিন্ত কোনটিই ভোটে টিকে নাই। 
আমরা জিজ্ঞাসা করি, যে হারে গো-ছুপ্ধ এ দেশে দিন দিন 
ছুপ্্রাপা হইয়া উঠিতেছে এবং উহার ফলে শিশুমৃতুযু বৃদ্ধি 
পাইতেছে, তাহাতে গো-রক্ষা করা কি কেবল হিন্দুদেরই দায়, 
আর কাহারও নহে ? অর্থনীতির দিক্‌ দিয়া দেখিলে গো-রক্ষা করা 
যে বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। তাহা! কি কেহ 
অন্বীকার করিতে পারেন ? কৃষিই যে দেশের প্রধান অবলম্বন, 
সে দেশে গো-জাতির বংশবৃদ্ধি ও সর্বাঙ্গীন উল্পতিবিধান করা 
কি দেশবাসীর কর্তব্য নহে? দেশহিতকর এত বড় একটা 
ব্যাপারেও সাম্প্রদ।রিকত1 ও ধশ্মাস্তা-রাক্ষদ বিকট মুখবাদান 
করিয়াছিল। এসকল দেখিয়। শুনিয়। হ্চ্ছন্দে বল! যায়, 
দেশে এমন অবস্থ! বিস্তমান থাকিতে ব্যবস্থা-পরিষদ বা 
ব্যবস্থাপক সভা খাকা অপেক্ষা না থাকাই ভাল! কংগ্রেস, 
কাউন্সিল বজ্জরন করিয়া ভালই করিয়াছেন। ইহা! হইন্ডে 
উপকারের পরিবর্তে সারদা-বিলের মত অপকারই বেশী 
পাওয়া যায়। 


ভঙ্কুতইফ হ্িছেইগি 


পালামেন্টের প্রপ্নোত্তরে জান! গিয়াছে, ভারতীয়দিগকে সাম 
বিভাগে কি ভাবে সেনানীদ্ব পদ (10088 0010710155101 ) 
দেওয়া হইয়াছে । গত ১ল এপ্রেল তারিখে ভারতীয় সে ৭ 
৩ হাজার ৩ শত ৬৫ জন সেনানীর় মধ্যে মাত্র ৯১ জন ভার' ? 
সেনানী ছিলেন ? অর্থাৎ ভায়তীয় সেনানীর সংখ্যা শদ 171 
৩ জনেরও কম! গত ৫ বৎসয়ে ২ শত ৬৩ জন যুরে!।? 
সেনানীর পদ পাইয়াছেন, আর ভারতীয়র] এ পদ পাইয়া ৭ 
মাত্র ৪৯ জন | মাত্র ১৯২৫ খুষ্টান্বে ভারতীয়দের একটু ক' ৭ 
কিরিয়াছিল।--এ বৎসরে ২৫ জন বুটন ও ১১ জন ভা 
সেনানীর পদ পাইয়াছিলেন। তবুও ভাল, প্রায় এক? 
নিয়ে একটা হিসাব দিতেছি, 








৮ম বর্ধ--মাঘ, ১৩৩৩৬ ] 

বৃটিশ সেনানী ভারতীয় সেনানী 
১৯২৬ ৪৮ ৭ 
১৯২৭ ৪২ কত 
১৯২৮ ৬৭ ১৪ 
১৯২৯ ৮১ ১১ 


কেমন, আর কি চাই, চিনিবাস কি ইহাতেও সন্ত নহে? 


উরি ওহি 


৫৮০2 তুর, 


লাহোর কংগ্রেসের অধিবেশনকালে শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইড়ু কোন সুত্রে বলিয়াছিলেন, 
“কয়েক দিন আমি দেখিয়া লজ্জা পাইতেছি 
যে, এই সভায় শৃঙ্খলার অত্যন্ত অভাব 
হইয়াছে । সেনাপতির অধীনে শৃঙ্খলার সহিত 
৮" কাধ্য করিবার ও থাকিবার বিদ্যায় অভ্যস্ত না 
হইলে আপনারা কখনই স্বাধীনতা পাইবেন না, পাইলেও উহ! 
রক্ষা করিতে পারিবেন না।” 
কথাটা ষে দেশের এক শ্রেণীর অসহিযুঃ তকণদের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়। বল! হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় বলিয়। দিতে হইবে না। 
'গ্রেসে স্বাধীনতা মস্তবা উপস্থাপিত হইলে খন মত-বিরোধ 
উপস্থিত হয়, তখন এক দল অপর দলকে 'শেম' “শেম, ইত্যাদি 
মামুলী গালিবর্ষণে আপ্যায়িত করেন । কিন্ত স্বাধীনতা অজ্ঞন কর! 
দূরে থাকুক, স্বাধীন হইবার উদ্ম করিতে গেলে যে অদম্য সাহস 
ও সহিষুতা, অমিত তেজ ও আত্মত্যাগ প্রয়োজন হয়, তাহা এই 
'শেম,। শেম? : চীতৎকারকারীরা দেখাইতে পারিতেছেন কি? 
বিপ্লববাদের মামুলী বুলি আওড়াইয় অথবা “শেম, শেম? বলিয়া 
বিরুদ্ধবাদীকে গালি পাড়িত্ব চীৎকার করিলেই সেই তেজ, সাহস 
বা ধরধ্য প্রদর্শন করা হয় না, এ কথাট! দেশের এই শ্রেণীর 
তরুণরা যত দিন না বুঝিবেন, তত দিন তাহাদের মুক্তি-যুদ্ধে 
সাফল্যের কোন আশা নাই । তাহার] নিজে যেমন ব্যক্তিগত 
মৃতর স্বাধীনতার জন্য আমলাতন্ত্র সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিতেছেন, তেমনই অপরকেও তাহাদের পক্ষে ব্যক্তিগত মতের 
স্বাধীনতা! দেওয়! কর্তব্য নহে কি? 
কিছু দিন পূর্বে শ্্ীযুক্ক মহাদেব দেশাই মহাশয় “ইয়ং 
ইিয়া' পত্রে দেশের এই শ্রেণীর তকুণদের এক দলের কীতির 
কথ। প্রকাশ করিয়াছেন। মহাত্থা গন্ধী যখন লাঙ্কোর কংগ্রে- 
“পক্গ পর দিঞ্গীর দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন 
তকগুলি তরুণ তাহার সেই তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় প্রবেশ 
শঙগে ও বঙ্গে মাতরম্‌" ধ্বনির পর “1000 101) (8001)1509” 
অরথাং গিন্ধীবাদ নিপাভ যাও? বলিয়া চীৎকার করে। শ্রীযুক্ত 
পেশাই বলেন, মহাত্মা গন্ধী কংগ্রেসে বড় লাটের গাড়ীতে বোমা- 
বিস্ফোরণের প্রতিবাদ করিয়া! ও বড় লাটকে এই বিপদ হইতে 
মদ হওয়ার দকণ সহান্ভাতি প্রদর্শন করিয়া! মন্তব্য পেশ 
কারয়াছিলেন,_ইহাই কাহার অপরাধ | দেশপূজ্য নেতার 
পান এই শ্রেনী তক্ষণগপের বাবার দেখি! ত্বণায় লজ্জা 
সধোবদন হইতে হয়। ঠাছার ত্যাগ, তাহার দেশপ্রেম,--এ লব 





াহ্মজ্ডিম্কচ শপেস্মত্ 


চে 





এস্‌সই 


এস্িলটিন। ও সিটি পরি এপ সি তে এটির ও 





কোন কাষেরই হইল না, কেবল তিনি তাহাদের মনের মত 
করিয়া একটি মন্তব্য গঠন করেন নাই বলিয়াই ভাহার মতবাদ 
নিপাত যাইবে এবং সেই কথা তাহারই সম্মৃখে চীৎকার করিয়! 
শুনাইয়া বলিতে হইবে! এই মনোবৃতি লইয়! ইহারা! দেশ 
স্বাধীন করিতে চাছেন ? অধুনা এক শ্রেণীর যুবজনের মধ্যে 
এইরূপ উচ্ছ্খলত1 দেখ! দিতেছে । দেশের নেতৃস্থানীয়রা 
উহ্থাতে প্রশ্রয় না দিয়া তাহাদিগকে এ বিষয়ে সছপদেশ গান 
করিলে তাহাদের মতিগতি ফিরিতে পারে । ভবিষাতে যাহার! 
দেশের আশা-ভরসা, তাহাদিগকে কোমল বয়স হইতেই সংযম, 
ত্যাগ ও ধৈর্য অভ্যন্ত হইতে হইবে। 





হভডানেটছেহ গৃহক্ষঙহ 


বিলাতের “মর্পিং পোষ্ট' পত্র ভারতীয় মডারেটদের সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন, “আরল রাসেলের বক্তার পর ভারতীয় মডারেটর! 
এমন ঘেউ ঘেউ রব তুলিয়াছে যে, উহ। আরল রাসেলের পীড়িত 
কুকুরের কেউ কেঁউ' রব অপেক্ষাও হৃদয়ে করুপার উদ্রেক 
করে।” ষে মডারেটর! এখনও গোলটেবল বৈঠকে যোগ দিয়া 
বৃটিশ সরকারের সহিত *'সহযোগ' করিতে যাইতে পশ্চাৎপদ 
নছেন, তাহাদিগকে বৃটিশ পত্রের এই পুরক্ষার-দান কেমন 
শোভন ও সময়োচিত হইয়াছে, তাহ! ভাহারাই বলিতে পারেন । 


স্হিমফে জ্ঙস্ঞ্ফ সিকি ভঃ 


ছুই চারি জন দেশপ্রেমিক মুসলমান ব্যতীত অধিকাংশ 
মূদলমানই কংগ্রেসের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছেন এবং গোল 
টেবলে যোগদান করিয়া সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য 
উদ্যোগ করিতেছেন । সার মহম্মদ সফি অথবা তাহার বর্তমান ' 
অন্থচর আলিভ্রাতারা আপন কোলে ঝোল টানিবার জন্য নান। 
সময়ে নানা যৃত্তি ধরিতেছেন। মিঃ মহচ্মদ আলি ইহার পূর্বে 
বলিয়াছিলেন যে, তিনি দেশের স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিতেও 
প্রস্তুত; পরস্ত কংগ্রেস নেহক্ রিপোর্ট গ্রহণ কবিয়াছে বলিয়াই 
তার কংগ্রেসের সহিত বিরোধ । কিন্তু কংগ্রেস যে মুছুত্ডে 
নেহক বিপোর্ট বাতিল করিয়! স্বাধীনত1 নীতি গ্রহণ করিল, সেই 
মুহুর্ত হইতে মিঃ মহম্মদ আলি বা তাহার জোট ভ্রাতার আৰ 
কোন সাড়া-শব্দ নাই । এদিকে ব্যবস্থা পরিষদেও সকল দলেন 
(মায় কংগ্রেসী মুসলমান দলেরও ) মুসলমানদিগকে লইয়া 
একটি স্বতন্ত্র মুসলমান দল গঠনের চেষ্টা চলিতেছে । এই ভাবে 
অগ্রসর হইলে আমাদের স্বরাজ পাইবার আর অধিক বিলম্ব 
হইবে ন! ! 


লই -হহন 
বাঙ্গালাম্ নারীধর্ষণ কাণ্ড অবাধেই চলিতেছে। ইহার 
প্রতীকারের কোন উপায় হইতেছে না। কোন কোন ক্ষেতে 


দেখ! বায়, আসামী উদ্চজেধীর শিক্ষিত ভঞ্জলোক হইয়া! থাকেন । 


১৯১০ 





নিরক্ষর গুণগ্াপ্রকৃতিত নিয়শ্রেণীর লোক পাশবিক উত্বেজনাবশে 
যে পাপাচরণ করে, তাহার কৈফিয়ৎ থাকে যে, সে যে আবহাওয়া 
ও শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যে বন্ধিত ও পু, তাহাতে তাহার দ্বারা এই 
ভাবের পাপাচরখ হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু তাহার এমন 
পাপাচরণ করিলে পর যদি তাহাদের সামাজিক শাসন হয়, তাহ! 
হইলে এই পাপাচরণের প্রবৃত্তি কথঞ্চিং উপশমধিত হইতে 
পারে। আদালতের বিচারে দণ্ডই এ সব ব্যাপারে ষথেষ্ট নহে। 
সমাজের উচ্চশ্রেণীর প্রভাব ও প্রতিপত্তিশালী নায়কগণ যদি 
সমস্বরে এই জঘন্ত আচরণের তীত্র প্রতিষাদ করেন এবং সমাজে 
পাঁপাচারীর দণ্ডের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে এই শ্রেশীর পণ্ড- 
প্রকৃতি লোকের মনে ভয়ের সঞ্চার হইতে পারে । 

পরস্ত যখন শিক্ষিত ভদ্র পরিবারের লোকও এই নীচ 
লাম্পট্য ও পশুবৃত্তির পরিচয় প্রদান করে, তখন তাহাদের 
সামাজিক দণ্ড আরও কঠোর হওয়া কর্তব্য । এই শ্রেণীর লোককে 
ভত্রসমাজে স্বান দেওয়া উচিত নহে। যেখানে এই শ্রেণীর 
লোক সমাজে সাধারণভাবে মিলিতে আসিবে, সেখানেই তাহ।- 
দ্লিগকে পাপের মত বর্জন করিতে হইবে । কথায়, ইঙ্গিতে, 
ব্যাবহারে তাহা তাহাদিগকে দেখাইতে হইবে । তবেই হি এই 
ব্যাপারের কিছু কূলকিনারা হয় ! 

কিছু প্রিন পূর্ধে ভাইকোর্টের্র বিচারপতি মাননীয় মিঃ 
কণ্টেলোর দায়রার তিন জন লোক একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক বালি- 
কাকে হরণ করিয়াছিল, এই অভিযোগে বিচার হইয়া গিয়াছে। 
আসামীদের নাম মহশ্মদ আমিন, তাহার শ্রী সাকিনা বিবি এবং 
পুত মহম্মদ সাহিদ। পিতা-মাতা পরিশত বয়স্ক, পুজ্ের বয়স 
৩৫ বৎসর | ইহারা অপহৃত! বালিকাকে রতি সরকারের লেনের 
এক বাটীতে লইয়! যায় এবং সেখানে মহশ্মদ সাহিদ ও তাহার 
ভ্রাতা গুল মহণ্মদ বালিকার উপর জনাচার আচরণ করে। গুল 
মহচ্মদ পলাতক । জুরীর! একবাকো আসামীদিগকে অপরাধী 
বলিয়া! সিদ্ধান্ত করেন। বিচারপতি কষ্টেলে! বৃদ্ধ আসামীকে 
৪ বসর, বৃদ্ধাকে ৩ বংসর এবং পুজরকে ৫ বৎসর সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন। 

রাষে বিচারপতি যাহা বলিয়াছেন, তাহ বাঙ্গাঙ্গার ঘরে ঘরে 
মুদ্রিত করিয়া প্রচার করা উচিত এবং সরকারকেও উহ! উপহার 
দেওয়া প্রয়োজন । রায় এইরূপ £--কোন সভ্য দেশের সভা 
সমাজে এই ভাবে নারী ধর্ষিতা হয়, ইহ1| কিছুতেই সহ করা 
যায় না। যদি মাস্ুব তাহাদের কামবৃত্তি গমন করিতে ন! পারে, 
তাহা হইলে এই আদালত এমন উপায় অবলম্বন করিবেন, 
যাহাতে মান্থষ কামবৃত্তি দমন করিতে বাধা হয়। লোক 
জানিয়! বাখুক, হদি এই অপরাধের উপশম না হয়, তাহা হইলে 
এই অপরাধ দমন করিতে অতি কঠোর উপায় অবলখন কর! 
হইবে; এমন কি, অপরাধীর এই অপরাধে যাবজ্জীবন স্বীপাস্ত- 
রের ব্যবস্থা! পর্যযত্ত করিতে হইবে। 

সভ্য সমাজের মানবষাত্রেই বিচারপতি কষ্টেলোর এই 
অভিমতের পূর্ণ সমর্থস করিবে এবং তাহার জয়গান করিবে। 
কিন্তু সরকার এ বিষয়ে কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করিতেছেন? 
সে দিন কাউক্িলার জীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী মহাশয় 
বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় নারীধর্ষণ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন 


আন্সিক্ত সপ্ত 


সিসি 





[২র খও, ৪র্থ সংখ্যা 





উত্থাপন করিবার নোটিশ দিয়াছিলেন। কিন্তু প্রেসিডেণ্ট রাজ 
মন্সথনাথ উহাতে সম্মতি প্রদান করেন নাই। ইহাই কি 
বাঙ্গালায় নারীধর্ষণ নন্বন্ধে সরকারের মনের ভাব? অন্ততঃ 
চক্ষু্গন্জার খাতিরেও ত সরকারের বিচারপতি কষ্টেলোর রায় 
অনুসারে কাষ করা উচিত। আদালত হইতে এ বিষয়ে ষেমন 
কঠোর বাবস্থ। হইবে, সরকারের শাসন বিভাগ হইতেও উষ্ভার 
অন্থকূপ ব্যবস্থা করা! উচিত। 


ও ফেশ্টেহে £িজ্জঃ 


বাঙ্গালার শিক্ষা-নিয়ামক মি: ষ্টেপলটন, সেন্ট জেভিয়ার 
কলেক্ষের বাংসরিক-পারিতোধিক বিতরণকালে বলিয়াছেন, 
“বাঙ্গালার শিক্ষাপন্ধতি কি এমন ভাবে গড়িয়া তৃল! যায় না, 
যাহাতে বাঙ্গালীদের মধ্যে এখনও “মুখার্জি, বোস, সাহা, ঠাকুর" 
এর মত বাঙ্গালী দেখ! দিতে পারে?” বাঙ্গালীর মধ্যে এই 
প্রতিভার অভাবের মূলে তিনি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির আধিক 
অবস্থাকে দায়ী করিয়াছেন । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, 
কেবল মুখস্থ বিদ্যা, শিক্ষাদান এবং অধ্যাপকদের লেকচার-দান 
ত্বারা প্রকৃত শিক্ষাদান কর] হয় না, এই হ্থেতু প্রতিভাবান ব্যক্কি 
আর দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু তাহার মতে আমরা মত 
দিতে পারিলাম না। 

প্রথমতঃ এখনকার বাঙ্গালার শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির আথিক 
অবস্থ! যেরূপ-_মুখার্জি, বোস, সাহা, ঠাকুর প্রভৃতি বাঙ্গালী 
ছাত্রগণ যে সময়ে প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, সে সময় 
বাঙ্গালার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গুলির আর্থিক অবস্থ! তদপেক্ষা উন্নত 
ছিলই না, বরং অবনতই ছিল বলিতে হইবে । বন্ধ প্রাচীন- 
কালেও এ দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ ছাত্রগণের পক্ষে বায়- 
সাপেক্ষ ছিল না। সামান্ত অন্ন সিদ্ধ কিয়! টোলের ছাত্রগণকে 
খাওয়াইয়। শিক্ষিত করিয়া গিয়াছেন, এমন শিক্ষকের দৃষ্টান্তও 
বিরল নহে, এবং অন্তীত অন্ধকার যুগেরও নহে) এখনও 
অনেক চতৃষ্পাঠীতে বিনা! বেতনে শিক্ষাদান করা হয়। অথচ 
অতীত কালে এ দেশে বনু প্রতিভাবান পুরুষ সেই সব 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান হইতেই গড়িয়া! উঠিয়াছিলেন। কেনল 
চতৃষ্পাঠীতে নহে, নালশা। তক্ষমীলার মত বড় বড় বিশ্বাতগ- 
লয়েও দেশ-দেশাস্তর হইতে ধাহারা শিক্ষালাভ কাঁঃতে 
আঙসিতেন, তাহাদের উপর ব্যয়ের গুকুভার চাপাইয়! চেয় 
হইত বলিয়। শুন! যায় না। দ্দুতরাং আধুনিক শিক্ষা-প্রি নল 
গুলির আধিক অবস্থার জন্ত প্রতিতা-বিকাশের অভাব পরিও কত 
হইতেছে, এমন কথ! বলা যায় ন1। 

মুখস্থ বিদ্য। ও লেকচারদান দ্বার যথার্থ শিক্ষার 
হয় না, এ কথা সত্য। কিন্তু 'মুখান্জি, বোস 
সময়েও উহা! অল্প-বিস্ত ছিল। অথচ 'মুখাঞ্জি, ৰ 
উদ্ভব হওয়ার পথে অন্তরার উপস্থিত হয় নাই। 
শিক্ষাদানের পদ্ধতি পরিবর্তন করিলেই অথব শিক্ষা” 
গুলির জাধিক অবস্থার উল্লতিসান করিলেই যে এক ধ 
আতগুতোব, একটা সার জগনীশ, একটা রবীন্দ্রনাথ ব' 
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মেঘনাদ সাহা! গড়িয়া! তুল যায়, তাহ! বলিতে পারা যায় ন1। 
যদ্দি তাহা হইত, তাহা হইলে যে ইংলপ্ডে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গুলির 
জাধিক অবস্থা বছুগুণ উন্নত, তাহ। হইতে একট! সেজসপিয়ার, 
একট মিণ্টন বা একটা নিউটন গড়িয় তুল সম্ভবপর হইত। 
অন্তুলীলন দ্বারা কোথাও কোথাও প্রতিভার কথকিৎ শ্ফুরণ হয় 
বটে, কিন্ত প্রকৃত প্রতিভা! মানুষের সহজাত গুণ, উহ] গড়িয়া 
তৃল। যায় না। অনেক ক্ষেত্রে দেখ! যায়, প্রতিভাবান্‌ পুরুষ 
দরিজ্রের সম্ভান--দরিদ্র | ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাাগর, সার গুরুদাস, 
বুনো বামনাথ দরিদ্র ছিলেন। তাহারা যে স্কুল-কলেজ বা 
চতৃষ্পাঠীতে শিক্ষালান করিয়াছিলেন, সেগুলির আথিক অবস্থা] 
এখনকার স্কুল-কালেজ বা চতুষ্পাঠীর আধিক অবস্থা হইতে 
অনেকাংশে হীন ছিল। 

প্রতিভার অভাবের কারণ অন্তত্র অন্থুসন্ধান করিতে হইবে। 
কারণ একটি নহে, অনেক | অবশ্য এখনকার বিদ্যাশিক্ষার মূল 
উদ্দেশ্ট অর্থোপাঞর্জন, সেই হেতু অর্থকরী (বস্তা আয়ত্ব করিতে 
হইলে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির আথিক অবস্থা উদ্নত হইলে শিক্ষার্থী- 
দ্বের অনেক উপকার হয়, এ কথ! সত্য। এখনকার কালে 
ব্যবসায়িক বা কারিগরী শিক্ষাদান করা বাবদে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে আধুনিক প্রথার জ্ঞানবিজ্ঞানের উপযোগী যন্ত্রতন্ত্র 
সংগ্রহে বছ অর্থবায় করিতে হয়। উহাতে আমাদের আপত্তি 
নাই। কিন্ত সেই সঙ্গে দরিদ্র দেশের ছাত্রদের উপর শিক্ষা 
ব্যয়ের গুকভার চাপাইয়। দিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। এবিষয়ে 
সরকারকে এবং দেশের সম্পন্ন বাক্তিদিগকে অবহিত হইতে 
হয়। যে দেশের ছাত্র! অর্থাভাবে পুহ্িকর খানে বঞ্চিত, 
সেদেশে শিক্ষার বায়বৃদ্ধি কিছুতেই সঙ্গত হইতে পারে না। 
এখনকার কালে বিশ্ববিদ্ভালয়ের সিলেবাস দেখিলে হাৎকম্প 
উপস্থিত হয় । তাহার উপর কেতাবের বোঝা আর পরীক্ষার 
চাপে ত সর্বনাশ ! ইহার কলে মুখস্থ বিদ্কা ও লেকৃচারের হস্ত 
হইতে নিস্তারলাভ করিবার উপায়কি? যেকারণেই হউক, 
প্রতি বংসর্ই পাঠ্য কেতাব বদলাইতেছে, আর তাহার স্তূপ 
বদ্ধিতান হইতেছে। তাই ছাত্রের লক্ষ্য, কেবল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়া, বিস্ঞ! শিক্ষা করা নহে। প্রতিভা কি অকারণে 
অস্তহিত হইতেছে ? 

সেদিন পঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাধিক কনভোকেশনে 
পাটন! বিশ্ববিস্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার সার সুলতান আমেদ 
শারতীয় শিক্ষার্থীর জীবন-সংগ্রামে পরাজিত হইবার দুইটি 
কারণ নির্দেশ করিয়াছেন,-(১) তাহান্দের শিক্ষালাভের নির্দিষ্ট 
লক্ষের অভাব, (২) বিশ্ববিস্তালযের একদেশদর্শিতা। কিন্ত 
দহার জন্তু অপরাধী কে? ছাত্ররা ত নহেই। বিশ্ববিদ্যালয় 
খধ সাধারণ শিক্ষাঙ্গান করা যথে্ বলিয়া! মনে করেন, কেবল 
“ই দিকেই ফৌক দিয। কারিগরী বা ব্যবসারিক শিক্ষাদান 
উপেক্ষা করেন, তাহ হইলে কেরানী উক্কীল ছাড়া এ দেশে 
অর কি সম্ভব হইতে পাবে? 

স্বাধীন লভ্য দেশে শিক্ষার নান! পথ উম্মুক্ত আছে। কেবল 
লস নন্ছে, নৌ ও বিমান-বিভাগেও যথেষ্ট শিক্ষার সুযোগ আছে। 


গে শিক্ষা আ্ুবিধ খাকিলে এ দেশেও সে দিকে প্রতিভা-্ফুরপের 
সকাশ খাফিত। 
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অনেক সময়ে সরকার তাহাদের রিপোর্ট প্রগ্তত করেন--গ্রাম্য 
চৌকীদারের অথবা পুলিসের কথার উপর নির্ভর করিয়া! । 
সেই চেতু অনেক সময়ে সরকারী বিবরণ সত্যের ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে করা যায় না। এবিষয়ে সরকারের 
পক্ষে বিশেষ বিবেচনা করিয়া! স্রদক্ষ শিক্ষিত লোকের উপর 
গ্রাম তথ্য সংগ্রহের ভার দেওয়া কর্তব্য । যে বিবরণের উপর 
নির্ভব করিয়া! দেশের ইতিহাস পরে রচিত হইবার সম্ভাবনা, 
তাহ! যতদূর সম্ভব ভ্রমপ্রমাদশূন্ত হওয়া উচিত। সরকারী 
বিবরণ কিরূপ ভ্রমাত্মক হয়, তাহ'র একটা দৃষ্টাস্ত দিতেছি । 

নকলেই জানেন ফে, ব্রিপুর1 জেলার ত্রিপুরা! মহকুমার এই 
বৎসর অন্লাভাবে লোকের দাকণ কষ্ট উপস্থিত হইয়াছিল। 
সংবাদপত্রের বিবরণে জানা ষায় যে, কোন কোন স্থানে লোকের 
অনাহারে মৃতাও ঘটিয়।ছিল। বাঙ্গালা-সরকার এ সকল কথ। 
ভিত্তিহীন বলিয়া ঘোষণা করিষ়াছিলেন। ফাহাদের এক 
ইস্তাহারে বলা হয় ষে, “অনাহারে লোকের মৃত্যু হয় লাই, 
রোগে হইয়াছে ।” কিন্তু অভয়-আ শ্রমের সম্পাদক ডাক্তার 
প্রকুল্পচন্ত্র ঘোষ এই সরকারী ঘোষণার প্রতিবাদ করিয়া সেই 
সময়ে বলিয়াছিলেন, “সারাইল পুলিস থানার অন্তর্গত তেলি- 
কাজী গ্রামের অধিবাসী আবু মুসার অনাহারে মৃত্যু হইয়াছে, 
এ কথা সত্য । সরকারের ঘোবপণায় প্রকাশ, বিটের চৌকীদার 
এবং মৃত ব্যক্কির পুলের কথায় জান! যায় যে, আবু মুসা বু দিন 
হইতে রক্তামাশয় ও অন্যান্ত রোগে ভূগিতেছিল, তাহারই 
ফলে তাহার মৃত্যু হইয়াছে, অনশন-কষ্টের ফলে নহে। ডাক্তার 
অবিনাশচন্ত্র ভট্টাচার্য তাহার পত্রে এ কথ! পূর্বেই অস্বীকার 
করিয়াছেন । “আমি আবু মুসার "গ্রামবাসীদের মধ্যে বু 
লোকের নাম-স্বাক্ষরিত ছুইটি স্বতন্ত্র বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছি। 
উহ্হাতে আবু মুপার মৃত্যুর প্রকৃত কারণ বিবৃত হইয়।ছে। এই 
বিবরণ বিট চৌকীদার ও আবু মুসার পুত্র দিয়াছে । যে আবু 
মুসার পুত্র ও বিট চৌকীদারের কথাকে ভিত্তি করিয়া! সরকাতী 
ঘোষণাপত্র প্রচারিত হইয়াছে, সেই কথা হইতেই জানা বায় 
ষে, আবু মুসা একাদিক্রমে কর দিন খাইতে ন। পাইব! মৃত সুখে 
পতিত হইয়াছে ।” ডাক্তার প্রফুল্পচন্দ্র ঘোষ গ্রামের বন্ধ 
অধিবাসীর নাম-স্বাক্ষরিত এই বিবরণ-পত্র সংবাদপত্রে প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। এ পত্রে স্থাক্ষরকারীর বলিতেছেন ষে, 
“ঠাহাদের নিকট বিট চৌকীদার মহেশ্বর নাসা বলিয়াছে বে, 
অনাহারে আবু মুসার মৃত্যু হইয়াছে । চৌকীদারের টিপসহিও 
গৃহীত হইয়াছে । আবু মুসার পুত্র ছানা এবং জাতা করিষ 
হ্বোসেন গ্রামবাসীদের সম্মুখে বলিয়াছে যে, আবুর অনশনে 
মৃত্যু হইয়াছে ।” 

হইতে পারে, খান্তাভাবে অধান্ত খাইয়া শেষ মুহুর্তে আবুর 
রক্তামাশয় ও অন্তান্য রোগ দেখা দিয়াছিল, কিন্তু উপবাসের 
কষ্টই যে তাহার মৃত্যুর মুখ্য কারণ, তাহ! এই নাম-স্বাক্ষরিত 
বিবরণেই জানা যায়। ইহা ত সরকার অস্বীকার করিতে 
পাস্বেন না । এই বিবরাণেরা গুরুতি কাযা কাধ হাশর । 


২৮ খনি অপ্কসঘ্ডী [ ২ খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


এাস্সিটী টিসি এটি ন্ট ক বট উপরি ও কথ এট পর আগ টন ও এট, ০২ এটি এ এ পতি চিত টা উপ এ ছা সি পরি ইট টি পাটি উল জি আট 


অক্ষুপ্ন রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, এই ভারতের অভ্যভ্তরস্থ বিমান 
বাবসায়েও তাহার! সেইরূপ চেষ্টা করিতেছে। 
কিছু দিন পূর্বে প্রকাশ পাইয্াছিল যে, বোশ্বাই হইতে 
চিনির করাচী পর্যন্ত বিমান-ডাক বিবার ভার 'ইষটারণ এয়ারওয়েস 
তি ভঙ্গ ভঙহুতীি ১৮৪৭২ দেওয়া হইবে। কিন্ত বিদেশী বণিকৃদের লালসার 
হচ্ছম্ত ়্ কোম্পানীর দণ্ডায়মান হওয়া সহজ কথা! নহে। 
পাঞ্জাব রাওলপিগ্ডির সর্দার মোহন দিং বিলাতে শিক্ষালাভ শুনা যাইতেছে, সার ভূপেন তাহার পর্ধ-প্রতিশ্রুতি রক্ষা না 
করিতেছেন । এই তরুণ ভারতীয় বিমান-বিস্তায় পারদর্শিত। 
লাভ করিয়াছেন এবং আগা খার প্রাইজ-লাভের আশায় 
বিলাতের ক্রয়ডন হইতে স্বয়ং বিমানযোগে ভারতে আঙিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। প্রথম চেষ্টা প্রকৃতির ছুর্ষে)াগের জন্য 
বিফ হয়। দ্বিতীয় চেষ্টায় তিনি বিলাত হইতে ফ্রান্স হইয়া 
ইটালী আদিয়! পৌছিয়ছিলেন, কিন্তু এ চেষ্টাও বিফল হইয়াছে। 








বি কস্ট স্টিভ অনি নট সযি্ষযাস্ত ্িি ৬ স্স (ই চা ঠা ৯ কি তি কে 


এই ভাবে তথ্য সংগৃহীত হইলে সরকারী বিবরণে গোল- 
যোগ থাকিবার সম্ভাবনা সমধিক । কথাটা সরকারের ভাবিয়। 
দেখ! উচিত। 
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সর্দার মোহন মিং 


তিনি আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহার বিমানও ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছে । তিনি লুস্থ হইয়া পুনরার চেষ্টা করুন, ইহাই 
প্রত্যেক ভারতবাসীর আন্তঠিক কামনা । 

এ দিকে ভারতেও বিমান বিভাগের প্র।তষ্ঠ! হইয়াছে । এই 
বিভাগে যে ব্যবসায় হিসাবে লাভের জস্ভাবন! আছে, তাহাতে 
এই হেতু এদিকে এখন ভারতীয় ব্যবসায়ী 





সন্দেহ নাই। 
ধনকুবেরগণের দি নিপতিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন হইয়া 

পড়িয়াডে । এ পথে বাধা-বি্ও বথেষ্ট। যুরোগীর ও মাফিণ সার ভূপেন মিত্র 

ব্যবমাদারর ইতিমধ্যেই এ দিকে বদনব্যাদান করিতেছে । করিয়া বোখ্াইএয় যুরোপীয় ব্যসায়ীদিগের মনস্তিসাধন মারতে 


১৯২৮ খ্বষ্টান্খে সরকার পক্ষে সাক ভূপেন মিআ্র আশ! বাধা হইয়াছেন। প্রকাশ, 'ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েস' 5:0৩ 
দিয়াছিলেন যে, তায়তের মধ্যে বিমান-বাঞজার ব্যবসায়ে অধিকার বিমান ও তাহার বঞ্পাতি গ্রহণ করা হইবে; কেন না, ২৭ 
ভারতীয়দিগকে দেওয়া হইবে । ভারতীয় কোম্পানীয়া এজন্ত তের অভান্ধরে বিমান-ডাক বাতায়াতের ব্যবস্থা 'রাওকায়? 
উৎসাহিত হইফ়াছিলেন। কিন্তু হাজীর উপকূল বাণিজ্া বিলের (518: $615106) বলিয়1 গণা হইবে । গত ৩০শে ডিসে? চগুন 
বিপাক্ষে যেন বিদেধী ব্যহসারীর! তাহাদের একচেটিয়া অধিকার হইতে তার আসিয়াছে যেকয়ডন হইতে দিলী পাত বিমাপগা্ 


৮ম বধ--মাঘ ১৩৩৬ ] সামি গুসজ্গে 


করস কেক কবরকে কা ০০৯২৩ কক কিক ক্রিক 





বহন করিবার ভার *ইম্পিতিস্াল 
এয়ারওষেস, লিমিটেডের হস্তে 
দেওয়া হইবে। তাহা হইলে 
বোখাই হইতে করাচী পর্যন্ত 
বিমান ডাক বহনের ভারও যে 
ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েসকে দেওয়। 
হইবে, তাহাতে সন্দেতে নাই । 
সুতরাং ভারতীয় “ইষ্টারণ এয়ার- 
ওয়েস কোম্পানীর” আর কোন 
আশ! নাই । এ বিষয়ে ব্যবস্থা - 
পরিষদের ভারতীয় সদস্যরা কি 
কয়েন, তাহ দেখিবার বিষয় । 


ভন্হুতেহু ভক্তি 


সার অতুল চ্যাটাঞ্জি ভারতের 
'প্রতিনিধি'কপে নৌ-বৈঠকে স্বান 
পাইয়াছিলেন | ইহাতে আমাদের 
ভারত'সচিব মিঃ বেন বঙ্গিয়া- 
চিলেন,_-"এই জগবং-জোড়া 
বৈঠকে সার অতুলের স্থান পাও- 
যার অর্থই হইতেছে যে, ভারাতবর্ষ 
কার্ধাক্ষেত্রে উপনিবেশিক স্বায়ত্ু- 
শাসনাধিকার প্রাপ্ত তইয়াছে।” 
অতি সুন্দর !_-যষেন মখি-লিখিত 
সমাচার ! সার অতুলও ৩২ কোটি 
ভারতবাসীর যেমন প্রতিনিধি, 
ভারতও তেমনই বৃটিশ উপনিষেশ- 
সমূহের দশটির মধ্যে একটি। 
কথাট। শুনিয়া ভারতবাসী হাসে 
আর বল্গে,“লীলাময়-লী লা, 
নাথ! সকলি তোমারি 1" ইহাও 
সহ কর যায়, কিন্তু যখন জার 
অতুল দেই বৈঠকে বক্তৃতা! করিতে 
উঠিয়া গন্ভীর স্বরে বলেন,__ 
আজ এই বৈঠক, জগতে নৃতন ইতিহাস রচনা করিতেছে । 
এমন যে বঠক--সেই বৈঠকে স্থানলাভ করিয়া 'ভারত' আজ 
আপনাকে গোৌরবাদ্বিত যনে করিতেছে ।”--তখন বাজতে 


ইচ্ছা তয়, চমৎকার ! পৃতুলনাচওয়াল! বাজারাণীর টি ধরিয়া 
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সার অতুলচন্দ চট্রোপাধ্যায় 


নাচাইতেছে, হাতস্প। নাড়াইতেছে, আর নেপথ্য হইতে তাহা 
দিগকে কথ কহাহতেছে, এ দৃষ্ট যেমন নুম্দর, তেমনই 
উপভোগ্য । এ দৃশ্য দেখিয়! মাকিণ, ফরাসী, জাপান ও ইটালী 
ষে নিশ্চিতই অন্তরালে হাসিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 








জল্মান্বিহম্ণ সক্সিশুচ্চা্ত 
প্রভাৰতী 


অধর চলিয়৷ যাইবার ঘণ্টাখানেক পরে বাঁধুন ঠাকরুণ 
তাহার কন্তাকে লইয়! আদিল । মেয়েটির নাম প্রভাবতী । 
সে নবছুর্গার বয়সী ন! হইলেও, তাহার অপেক্ষা বেধা বড় 
নয়। অঙ্গে সধবার সমস্ত চিহৃই বর্তমান। হরিশের মা 
তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়।! জিজ্ঞাসা করিল, 
“মেয়ের কোথায় বিয়ে দিয়েছ, বামুন ঠাকরুণ ?” 

বামুন ঠাকরুণ বলিল, “বিয়ে ত এইখানেই দিয়েছিলাম) 
কিন্ত মেয়ের বরাত মন্দ, জামাই মেয়েকে নেয় না।” 

হরিশের মা বলিল, “কেন নেয় না? মেয়ে ত তোমার 
দেখতেও মন্দটি নয়” আর এই সোমন্ত বয়স, নেয় না 
কেন?” 

“সে হুঃখের কথা আর বি বল্বে! দিদি, জামাইটি মানুষ 
নয়। আগেকি তাঞ্জানতাম ছাই! আমার সাতটা নয় 
পাঁচটা নয়, এ একটি মেয়ে, আট কুড়ি টাকা খরচ ক'রে 
বিয়ে দিলাম, কিন্ত বরাতগুণে মেয়ের সুখ হল না । জামাই 
গাঁজাগুলী খেয়ে বেড়ায় । বাড়ীতে তার মা-বাপ আছে, কিন্তু 
বাড়ীতে প্রা আসে না। কোথায় থাকে, কোথায় খায়, 
তা কেউ জানতে পারে না। মিছামিছি দাসীবিত্তি করবার 
জন্তে শ্বশুরবাড়ীতে ওকে ফেলে রাখার চেয়ে, মেয়েকে আমি 
নিজের কাছে এনে রেখেছি । - 

প্রভাবতীর ছুর্ভাগ্যের কথ। শুনিয়া, নবছূর্ার হাদয়ে 
তাহার জন্য সমবেদনা! জাগিল। সে তাহার সঙ্গে ভাব 
করিবার চেষ্টা করিলঃ সফলও হইল । 

জলখাবার যাহা আনিয়াছিল। তাহাই সকলে ভাগ 
করিয়া আহার করিল, এবং রাত্রি ১০টার মধ্যেই আলো 


এপবপিবাধ। গাগা পোপটিলজা 11 চাটি জাযাবা- লারা টিলা কিনারা ঠা 


- বর ৬৬ চি 
সি ি৮ অসশ 
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৩৩৭ তি 


নিজের বিছান! নবছুর্গার ঘরেই করিতে যাইতেছিল, নবছুর্গী 
বলিল, “তুমি বামুন ঠাকরুণের সঙ্গে ও ঘরেই শোও গে না, 
হরিশের মা। প্রভাবতী এই ঘরে থাকুক আমরা দু'জনে 
গল্প-সল্প করবে, শেষকালে তোমার ঘুম হবে না ।” 

বামুন ঠাকরুণ বলিল, “তা বেশ ত+ ওর! ছটি সমবয়সী, 
স্থখ-দুঃখের কথা কইবে)_-মার সেই জন্তেই ত পেরভাকে 
নিয়ে আসা! চল, আমর ছুই বুড়ী ও-ঘরেই শুই গে।” 

ঘরে খিল বন্ধ হইলেঃ প্রভাবতী নিজের বিছানায় না 
শুইয়া, নবহূর্গার নিকট গিয়া চুপি চুপি বলিল, “ক'নে 
দিদি, তোমার বিছানায় আমি একটু বস্বো? তোমান 
সঙ্গে কথা! আছে, মা কতকগুলি কথ তোমায় বলতে 
বলেছেন ।” 

নবছুর্গ। চুপি চুপি বলিল,”বোস না ভাই--আর বসবার5 
ব। দরকার কি? তোমার বালিসট। এনে এই বিছানাতে 
গুলেই হয়) যায়গা! ত যথেষ্টই রয়েছে।” 

প্রভাবতী বলিল) “ন! ন।, সেটা কি ঠিক হয়? তোমব 
হলে মনিব, আমর! হলাম চাকর ।” 

নবদুগ বলিল, "তোমার ভাই যেমন কথা! মণি 
চাকর আবার কিসের? আমিও বামুনের মেয়েঃ তুটি৭ 
বামুনের মেয়ে ।” 

প্রভাবতী জানিতঃ তাহার পিতা গোয়াল । তাহ "* 
আপন মনে হাসিয়৷ বলিল, “সে যাই হোক হবে এ”? 
তোমার সমস্ত কথা ভাই, আমি মা+র কাছে গুনেছি। “17 
কোনও ভাবনা কোর না, যেমন ক'রে হোকঃ মা তো*।? 
উদ্ধার করবেই । মা আমার ভারি বুদ্ধিমতী। ঠা “ 
উপায় ঠাউরেছে, সেইটে নিরিবিলি পেলেই, তোমায় : “ 
বলেছে। বাসায় বসে মাতে আমাতে এতক্ষণ এই সব «গা 
হচ্ছিল কি'না! তাই ত আসতে দেরী হল) "৮ 
ভআাালার বাসণ জ খাব কাছেই ।” 


মিরার 


৮ম বর্ষ--খাঘ, ১৩৩৬ ) 


নবছুর্গা আগ্রহভরে জিজ্ঞাস] করিল, পকি উপায় 
ঠাউরেছেনঃ ভাই ?* 

প্রভাবত্তী বলিতে লাগিল। প্বাঁড়ীর ভিতর হরিশের ম) 
বাইরে বাঞ্চারাম তোমায় পাহার! দিচ্ছে ত! মা আমাকে 
বলেছে, হরিশের মা'র চক্ষে ধুলে। সেই দেবে) বাঞ্ছারাঁমকে 
ভোলাবার ভার আমার উপর দিয়েছে ।” 

"কি ক'রে ভোলাবে তুমি ওকে ?" 

এ কথা শুনিয়া প্রভাবতী নিঃশষে হাসিতে লাগিল। 
শেষে বলিল, “একটি যুবতী মেয়ের পক্ষে, এক জন পুরুষকে 
ভোলানো কি কিছু শক্ত ? তুমি ভাই একে ছেলেমান্ুষ, তায় 
গেরস্থ ঘরের মেয়ে,তুমি এ সব জানবেই বা কি ক'রে বল!” 

এ কথাগুলির ইঙ্গিত নবছূর্গ| যে একেবারে না বুঝিল, 
ভাঁনয়। বলিল, "তুমি কি করবে?” 

প্রভাবতী বলিল, «আমি কা'ল কাষকর্্ম উপলক্ষে 
নীচেই বেশী সময় থাকবো । এর বাঞ্চারাম হৃতভাগাকে বাদর 
নাচাবো। ৷ ওর সঙ্গে হাসবো, গল্প করবো ফটিনতি করবো, 
সারাদিনে ওর মুড থুরিয়ে দেবো আমি ।” 

“তাতে কি ফল হবে ?* 

“ফল কি হবে, তাও বলি শোন । মা'র মংলব, কাল 
সন্ধোবেল।, তোমায় বিশ্বনাথের আরতি দেখাবার ছল ক'রে 
বাইরে নিয়ে যাবে, তার পর কেদারঘাটে তোমার স্বামীর 
হাতে দিয়ে আসবে । কিন্তু ভয়, পাছে বাঞ্চারাম তোমায় 
বেরুতে ন1 দেয়--সেই পোড়ারমুখো মোহাস্তের চাকর ত ও 
--তারই হুকুমের চাকর। তাইঃ ওর মু ঘুরিয়ে দেওয়ার 
তারঃ মা আমার উপর দিয়েছে । মা কাল সন্ধেবেলা বলবে, 
চল আমরা আজ সন্ধ্যে লাগতেই বেরিয়ে পড়ি; বাবা 
বিশ্বনাথের আরতি, ম! অন্রপূর্ণার আরতি. দেখে তার পর 
ফিরবে ।, খ্‌ব সম্ভব, হরিশের মার মনে খুব লোভ হবে। 
তখন তুমি বায়না নিও--আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব? 
*'রশের মা নিশ্চয়ই মনে ভাববে--“আমি যখন সঙ্গে রয়েছি। 
তখন আর ভয় কি?_তার পর, আমাদের নিয়ে 
ঠাবরদের আরতি দেখাতে দেখাতে, স্থযোগ বুঝে এক 
পিম। হরিশের মাকে ফেলে, তোমায় নিয়ে সোজা মা 

কেদারঘাটে ।* 

নবহূর্ণা বলি, *কিস্ত ভাই, বাঞ্ছণারাম পৌঁড়ারমুখো৷ বদি 
মামাকে বেরুতে না দেয়?” 


স্ববহুর্গা 


সি সপ কটি কান আর অপ ওটি এন এ কি” এরি এ এটি এ পি পি ক রি ক ওসি ৬ শা পস্লাশ লা শাস্পি সিসি আর সিসি বাসি পাল পা দত ০ শট বানি ট্যাগ 


খু 





টনি পার খ্রি কিস্ররিল্্টি বটি টি সপ ও 


প্রভা বলিল, শলেই জন্তেই ত আমাকে দরকার । দিনের 
বেলাতেই, বাচ্ছাঙ্গীঞ্গক্গ পিঙি জাঁমি চটকে রাখবো । তার 
পর সন্ধের একটু আগেই, বাছারামকে গিয়ে আমি চুপি 
চুপি বলবো, “বাঞ্চণ বাবু, আমার মা'র সঙ্গে, হরিশের মা) 
কনে বউ সবাই আরতি দেখতে যাবে পরামর্শ করছে, আমায় 
বাড়ী আগলাবার জন্তে রেখে যাবে । ওরা বলছিল, ফিরবে 
সেই রাত্তির দশটায় । আমি একলাটি কি ক'রে থাকবো ? 
ওরা বেরিয়ে গেলে, তুমি যদি সদর বন্ধ ক'রে উপরে এস, 
তা হ'লে ছু'জনে গল্পগুজবে বেশ সময় কাটানে। যাবে। 
নইলে একলাটি আমার বড় ভয় করবে, বাঞ্চ বাবু। 
তা হলেই বাঞ্ছারাম আর তোমায় বেরুতে দিতে আপত্তি 
করবে না ।--ম! ত ভাই, এই মতলব করেছে ।” 

নবছ্র্গী কথাগুলি বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিল। এ 
উপায়ে কার্ধ্য উদ্ধারের সম্ভাবনা আছে বটে। কিন্তু বামুন 
ঠাক্‌রুণের প্রতি মনটি তাহার বিমুখ হইয়া উঠিল। যেমা 
আপন গর্ভের মেয়েকে এমন কার্যে নিযুক্ত করিতে পারে১__ 
সে মা, না রাক্ষপী? আর প্রভা, সেই বা এমন হীন- 
কাধ্যে সম্মত হইয়া, হাসি হাসি মুখে সে কথা বলিতেছে 
কেমন করিয়া £ ন্বছুগা মনে মনে বলিল, তবে ত এর! 
তাল লোক নয় !” 

নবছূর্গাকে নীরব দেখিয়া প্রভা বলিল,"তুমি কি ভাবছ, 
তাই ?” 

নবদুর্গা তাহার মনের কথা! গোপন রাখিল। ভাবিল, 
“পৃথিবীতে কত রকম প্রবৃত্তির মানুষ আছে,_তা নিয়ে 
বিবাদ ক'রে ফল কি? এখন আমি নিজের বিপদটা কাটিয়ে 
উঠতে পারিলেই বাচি।” প্রকাশ্তে বলিল, "কিন্ত বাঞ্চারাম 
যদি তোমার উপর কোনও অত্যাচার করে ?*_-এতক্ষণ 
প্রভাকে "ভাই” বলিয়া কথা কহিতেছিলঃ এবার আর ভাই 
বলিল না। 

প্রভ1 বলিল, “হ্যাঃ--অত্যাচার অমনি করলেই হ”ল ! 
মগের মুন্লুক কিন] ্‌ 

নবহ্রগ1/ নীরব রহিল। যে জ্ীৌলোক সেচ্ছায় 
নিজেকে এ রকম অবস্থায় ফেলিতে ভয় করে না) 
সেকি রকম স্ত্রীলোক? নবহ্র্গা স্থির করিল, “ইহারা 
অন্ত রকম।” 


ঠা 
প্রভা বলিল, “এট তত সখ বাণ ্পিশখজ্ধাশাশতা পলা, | শশা 


খনি, 


ভাই, এখন তোমার কপাল আর আমানের হাতবশ। রাত্তি 
হ'ল, তা হ'লে এবার আমি গুই গে যাই-_-কেমন ?" 

নবছর্গা শুধু বলিল, “আচ্ছা*--শবধ্যাসঙ্গিনী হইতে 
তাহাকে আমন্ত্রণ করিল না! । 

দীপ নিবাইয়া প্রভা গিয়া নিজ শধ্যায় শয়ন করিল । 

পাঁচ মিনিট পরে, বহিঘ্বারে বিষম ধাকা। নবহূর্গা 
জাগিয়াই ছিল, সে প্রভাকে ডাকিল-_-৭ও প্রভা, ছয়োরে 
কে ধাক্কা মারছে যে!” 

প্রভা উঠিয়া প্রদীপ জালিয়া বলিল, “বারান্দায় গিয়ে 
দেখ বে! 1” বলিয়া পে বারান্দায় বাহির হইল । রেলিং 
বুক দিয়া মাথা ঝুঁকাইয়া দেখিল, মন্তকে বৃহৎ পাগড়ী, 
স্বারবান্বেশী এক খোট্টা তখনও দুয়ার ঠেলিতেছে ও 
ডাকাডাকি করিতেছে--“এ জী বাঞ্ধারাম !-উঠো উঠো, 
কেওয়াঁড়ি খোলো ।” 

বাঞ্ছারাম দ্বার খুলিয়া! বলিল, 
ক্যা খবর ?1” 


“তোম কোন্‌ হায় জী, 


দ্বারু্নান্‌ অনাবশ্তকভাবে উচ্চস্বরে বলিল, “তুমার! বাবু 
তো ভুরও গা না_জিমি্দার বারুকো পাশ যাকে বাবু 


বোঁলাকি মেহেরুবাণী করকে, খবরদারীকে লিগে আপ 
একঠো স্বারবান্‌ হামারা রাসামে ভেজ দিজিয়ে ; জেনানা- 
লোগ একেল! হার, ডরেঙ্গি। ওহি ওয়ান্তে আয়া |” 


' শবাস্নিষ্ক ্ক্সেতী 


কপি এসএস পি তরি ট্রে ্ান্ 
৫ সি সিপাছি পা এটি পলা ঠা বালা উবার পা পাতি পি পির লস পপ ০ সা পেত লা পেশী চপল গা কপ পা সাত ল ৮ 


[ ক্স খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


সল্ট লী সই অর সির লি মল করি +ল 


বাঞছারাম বলিল, এনা ভাইয়া, হামাক্সা বাবু নেহি, হামারা 
বাবুকো ভাড়াটিয়া । তা তুম আয়া, আচ্ছাই হয়1। ছনো' 
আদমি রহেঙ্গে ।*--বাঞ্ারামও এমন স্বরে কথ! কহিল, 
যাহাতে দোতলায় সে স্বর স্পষ্টভাবেই পৌছে। 

প্রভা ঘরের ষধ্যে প্রবেশ করিয়া বারান্দার দ্বার বন্ধ 
করিয়। নবছুর্গার বিছানার কাছে বলিয়া বলিল, “গুন্লে 
তাই?” 

নবছুর্গা বলিলঃ পগুনলাম ত !” 

গ্রভা বলিল? “এক পোড়ারমুখো৷ ছিল, ছু* পোড়া রমুখো 
হ'ল। ছুটোকে এখন সামলাই কি ক'রে 1” 

নবছুর্গা এ কথার কোনও উত্তর দিল না। 

প্রভা বলিল, “মাও বোধ হয় শুনেছে ওদের কথাবার্তা । 
ফন্দি বোধ হয় বদলাতে হবে। দেখি, মা ভেবে-চিন্তে 
কি ফন্দি ঠিক করে। রাতের মধ্যেই একটা যা হোক ফন্দি 
ঠিক করবেই--ও ভারি ধড়িবাজ মেয়ে! এখন তা হলে 
শুই গে ভাই-রাত হ'ল। তুমিও নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোও। 
ভাই। কোনও ভাবনা! কোরে না । মা যখন এ কাধের 
ভার নিয়েছে, তখন কোনও চিন্তে নেই তোমার 1” 


[ ক্রমশঃ । 
ভীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


পকুলেকে অক্ষস্থক্ুচকে ৫হতক্ছ 


বঙ্-সাহিত্যের অত্যুক্ঘল নক্ষত্র, সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক, 
প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক অক্ষয়কুমার মেত্রেয় কশ্দজীবনের অবসানে 
পরপারেয় যাত্রী হইয়াছেন । সাহার বিযোগে বঙ্গ-সাহিত্যের 
ষে ক্ষতি হইল, তাহা পূর্ণ হইবার নছে। সাহিত্য-সমজাট বঙ্কিম 
চন্দ বখন শিক্ষিত বাঙ্গালী জাতিকে মাতৃভাষার সেবায় উদ্বুদ্ধ 
করিবার ' জন্ক ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভাতি সাহিত্যের নান! 
বিভাগে আহ্বান করিয়াছিলেন, তখন অক্ষয়কৃষার দাঙ্গালার 
ইতিহাস রচনায় তাহার অসাধারণ প্রতিভাৰ নিয়োগ খরিয়া- 
হিলেন। বাঙ্গালী যে কাপুরুষ নহে, বাঙ্গালীর শারীরিক ও মান- 
মিক শক্তি ঘষে এক দিন বাঙ্গালী জাতিকে গৌরবান্িত করিয়াছিল, 
অক্ষয়কুমার তাহা দেশবাসীর সম্মুখে অনবন্ধ ভাবার বন্কারে 
উপস্থাপিত করিয়াছিলেন । ভিনিই প্রথম প্রমাণিত করেন, 
অন্ধকৃপ-হত্যা অতিরজিত--জনৈতিহাসিক ঘটন1। নবাব 


5১৯ % 


সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে বৈদেশিক অনেক এতিহাধিক যে সঞ্চ 
মিথ্যা অপবাদ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই 
অভিরঞ্জনের ব্ণলেপে সত্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে 
না, ইহা তিনি ইতিহাসসম্ভুত প্রমাণবলে সিদ্ধান্ত কারয়। 
দেখাইয়াছিলেন । গৌড়রাঙ্গমালা, গৌড়-লেখমালা সম্পাদনে 
অক্ষয়কুমার পর্যযাণ্ড পরিশ্রম করিয়াছিলেন । তাহার 
বচিত ইতিহাস বাঙ্গালীর জাতীয় সম্পত্তি। ব্যবহারাগীবে? 
কার্ধে; নিধুক্ত থাকিয়াও তিনি বঙ্গবাধীর লেবার কোন দিন 
ক্লান্তি অন্থভব করেন নাই। তাহার অবলম্িত পথ গর? 
করিয়া বাঙ্গালী এতিছাসিক বাঙ্গালা অতীত কাঠিণ।কে 
লোকলোচনের গোচনীস্কৃত করিতেছেন । আমরা ঠা 
বিষোগে মর্ববেদন। অস্ভুভব করিতেছি । ভগবান "124 
শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সান্তবননাদান ক্ষন, ইহাই প্রাথণ!। 


স্ুত্রোস্পাঞ্যযান। ও শীত চ্লন্হ্াবজ ব্যস 
কলিকাযা) ১7: বহবাজায ইউ, “রাুনতী-রোটারী-মেসিনেন ্প্ণচিজ সুখোগাধ্যার কর্তৃক দুর, ারাপিত 
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উদ্দাম অন্গুরাগ* অহেতুকী প্রেম-ভজি ও তীব্র ব্যাকুলতা- 
বলে শ্রীজগন্মাতার দর্শন-লাভ করিয়াও ভ্ীরামকষ্জ নিশ্চিত 
হইতে পারিতেছিলেন না। সেই ষে বরাভয়-করা, হসিতা- 
ধরা, অসি-মুণ্-ধারিণী, নর-শিরে-হারিণী, হর-হদি-বিহারিণী, 
চিদ্ঘন, জ্যোতিন্ময়ী মস্তি গ্রতাক্ষ করিলাম, তাহা! কি মনের 
প্রতারণা, অবস্থা-বিশেষের ধারণা, না, ভাহা নিতা-সত্য, 
এই স্থূল জগতের অন্তরালে মহাকালে নিয়ত প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে? 

আত্ম-প্রত্যক্ষে ছুড়প্রতায় স্থাপন করিতে না পারিয়। 
শ্ররামকষ্চ চঞ্চলচরণে দক্ষিণেশ্বর দেবোগ্তানে বিচরণ 
করিতেছেন। চারিগিকে একি আনন্দের মেলা ! তরু- 
লতার অস্কে সুকুমার কুনুম-শিশু আনন্দে ছুলিতেছে ! নীড়ন্থ 
শাবককে আহার প্রদান করিয়া বিহঙ্গ আলন্দ-কল-গানে 
উদ্ধীমুখে উধাও হইয়া! যাইতেছে! উদার অস্বর-বিদ্থিত 
ভাঙবী-বক্ষে তরজচঞ্চল শিশুর দল উল্লাসে কলহান্তে 
শাচিতেছে ! শ্ীয়ামরু্* নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতে দেখিতে 


৫ -১ 








দেখিলেন, একথানি তরী তীরবেগে আসিয়! বকুলতলার 
ঘাটে উপস্থিত হইল এবং অনতিপরেই এক সব্যাসিনী 
তাহ! হইতে নামিয়া! শান্ত পদক্ষেপে দ্বাদশ শিব-ষঙ্গিঞ্ক 


মধ্যস্থ চা্দনীর দ্রিকে আদিতে লাগিলেন । শ্রীরাম সে. 
সময় ফুল তুলিতেছিলেন, সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়া নিজ কক্ষে 
গিয়া হ্বদয়কে বলিলেন, টাদনীর ঘাটে যে ভৈরবী এসেছে: 


তাকে এখানে ডেকে নিয়ে আদ । 


ভৈরবীই বটে ! চোখ দিয়া যেন আগুন ছুঁটিতেছে! কিন্ত 


কেবল চোখে কেন? ইহার সর্বশরীর যেন একটি প্রদীপ্ত 
হোম-শিখা-গৈরিকে আবৃত করিয়া বাখিয়াছে! তাপসী 
রূপসী, বিছধী, মধ্যবয়সী । কিন্তু দেখিলে মনে হয়) এই 


অমেঘ-বাহিনী দামিনীর তপঃপুতা তম্মুলতা আশ্রয় করিক়া।, 


অভুক্ত যৌবন যেন নিশ্চল হইয়! রহিয়াছে । 


ভাগিনেয় হৃদয় নি্পলক নেত্রে দেখিতে লাগিল । 


সন্ন্যাসিনী তখন অধ্যয়ন-নিমগ্রা । তাহার গভীর অভিদিবেশ 
দেখিয়া! হৃদয়ের বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সসন্কোে 
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অগ্রসর হইয়া কহিল, আমার মামা এখানে থাকেন, ঈশ্বরীয় হবে। ছু'জনকে ূরববলে পেয়েছি আজ হেথার 


কথায়.তার ভাব হয়, আপনাকে একবার ডাকৃছেন। তোমাকে খুঁজে পেলাম। 
যেন কোন প্রত্যাশিত শুভ-সংবাদে সন্ন্যাসিনী পুলকিত অপার আনন্দে ভৈরবী শ্রারামকুষ্ণের নিকটে বসিলেন। 
হইয়া উঠিলেন এবং তৎক্ষণাৎ হৃদয়ের অনুসরণ করিলেন। শ্রীরামকষণ বলিতে লাগিলেন, মা, আমার এ কি হ'ল ৰং 


দিন-রাত্রি ঘুম নাই। এই দেখ, 
চোখে পলক পড়ে না। অহরহ 
গাতরদাহ । গঙ্গার জলে তিন- 
চার ঘণ্টা গা ডুবিয়ে বসে থাকি, 
তবু সে জালা-নিবৃত্তি হয় না। 
আর কত কি যেরূপ দেখি! 
লোকে বল্ছে, আমি পাগল 


সর 
হা 


১ 7 হয়েছে। হা যো, মনেপ্রাণে 
: | +*৪. শু মাকে ডেকে কি আমি পাগল 
হলুম ! 


সন্রাসিনী বলিলেন) হ্যা 
বাবা, তুমি পাগল হয়েছ! কিন্তু 
এমনি পাগল হয়েছিলেন, 
শ্রীরন্দাবনে রাধারাণী, 'আর 
নদীয়ায় শ্রীগৌরাঙ্গচাদ ! বাবা, 
ঈশ্বরের জন্য যে পাগল ভয়, 
তারই তোমার মত গা জলে । 
ও-জাল1 কি গঙ্গায় গা ডউবিয়ে 
ভ্ুড়ায়। ওর নাম মহাভাব। 
আমার কাছে ভক্তি-শাস্্ের পুথি 
আছে। তা'তে ওর ওষধও 
লেখ! আছে । আমি সেই বাবস্থা 
ক'রে দেব। 


ৃ উর পা শর ৯ 
পপ ০ শ্ জপ 
22 জদয় নির্ববাক্‌! কে ইনি! 
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কথায় কথায় প্রকাশ পাই, 
সন্াসিনী ব্াঙ্গণী । জন্ম ঘশোঃব 


কক্ষে আসিয়া শ্রীরামরুঞ্চকে দেখিতে দেখিতে বিস্ময়ে জেলায়। নাম যোগেশ্বরী। তাহাকে দেখিলেই গে 
বিহ্বল হইয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন, বাবা, তুমি এখানে হইত সম্ত্ান্তবংশজা। কিন্তু পরিণীত কি অপরিণীন' 


ভগবান জ্রীহ্ীরামকৃষ্ণ দেব 


রয়েছ! আমি এদেশ সে-দেশ কত খুজে বেড়াচ্ছি। কেনই বা কঠোর ত্রতধারিনী হইয়া পথগারিপী হইয়াছে” 
, মাঃ তুমি আমাকে জানলে কেমন ক'রে? সে ইতিহাস নিবিড় রহস্তে ঢাক! । 
মাই আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন। মায়ের দয়ায় কথায় কথায় ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল। হৃদয় ৮" 


জেনেছি, তিন জনফৈ আমায় সাধনের সহায়তা করতে আনিরা দিলে যোগেশ্বরী পঞ্চবটামূলে রন্ধন করিয়া 17” 


৯ম বধ--ফান্ভন, ১৩৩৬ ] 





দক্ষিণেশ্বর কাজীমঘরন্দির 


কঠলগ্র শালগ্রাম-শিলাকে ভোগ নিবেদন করিতে বসিলেন 
এবং চক্ষরুন্নীলন করি! দেখিলেন, শ্রীরামকুষ্চ ভাবাবিষ্ট 
ভইয়া তাহার নিবেদিত ভোগাবস্ত সকল ভক্ষণ করিতেছেন। 
ঘোগেশ্বরী বিশ্মিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন | নুযুনীধিক 
চারি শত বংসর পূর্বের আর একট বিরত কাহিনী সন্না- 
সিনীর স্মৃতিপটে ভাসমান হইল । মিশ্রভবনে অতিথির 
নিবেদিত অন্ন প্রীচৈতন্ত এই ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন! 
একি! উনিই কি তিনি? ভক্তি-শান্সের সহিত মিলাইয়া 
শ্রীরামকৃষ্ণের শরীরগত লক্ষণ-সকল সঙ্লাদিনী পুঙ্থানু- 
পুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । নিঃসংশয় হইয়! 
যোগেশ্বরীর যুগল নয়নে জলধারা বহিল। 

এ দিকে ভাবভঙ্গে শ্রীরামরুষ্চ অতিশয় অপ্রতিভ এবং 
কু্ধ হইয়া উঠিলেন, এ কি করিলাম! উৈরবী বলিলেন, 
খেশ করেছ, বাবা ! আজ বুঝলাম, আর আমার বাহাপুজার 
প্রয়োজন নাই। বলিয়। সন্রাসিনী তাহার যতুরক্ষিত শাল- 
গ্রাম-শিলা ভাগীরতী-গর্ভে বিসর্জন দিলেন এবং উচ্চকণ্ে 
প্রচার করিতে, লাগিলেন, ্রারামরুষ্জ অবতার । 


ভুতীক্রাসক্ ওক 


০০০০ 


১2 


ডি 


কিন্ত শ্ররামকুষ্ণের মুখে মথুরমোহন সে কথ! শুনি 
বলিলেন, সে যা-ই কেন বলুক না, অবতার ত দশটি [ 

এই সময় ভৈরবী ব্রাহ্গণী শ্রীরামকঞ্জকে খাওয়াইবা 
নিমিত্ত এক থাল। মিষ্টান্ন লইয়া পঞ্চবটাতে উপস্থিত 
অনতিপূর্তেই তিনি শ্রীরামরুষ্ের ইঙ্গিতে কালীবাটী: 
অনতিদুরে দেবমণ্ডলের ঘাটে স্বীয় আসন প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছেন। কে জানে? নিন্দুকের রলনা কত অযথা কথার স্থা্ি 
করিবে । ভৈরবী সেখান হইতে নিত্য আসিয়া শ্রীরাম 
কৃষ্ণের সহিত শান্সীলাপ করিতেন । আজ তার ইচ্ছা! ছিল, 
মা যশোদার ভাবে মিষ্টান্গুলি তিনি শ্বহস্তে শ্রীরামকষঃকে 
খাওয়াইবেন । কিন্তু অপরিচিত মথুরকে দেখিয়া ভাব 
সম্বরণ করিয়া ভৈরৰী মিষ্টান্নের থালাটি জদয়ের হস্তে সমর্পণ 
করিলেন । 

তাহাকে দেখিয়াই মথুর জিজ্ঞাস! করিলেন, ইনিই কি 
তিনি? হা, বলিয়াই শ্রীরামকুষ্চ কহিলেন) ওগো) তুমি 
যা-সব বল, একে বলছিলুম । ইনি বলেন, অবতার ত 
দশটি ছাড়া নাই । 

ভৈরবী বলিলেন, কেন? 
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প্রধান অবতারের কথা আছে । ত1 ছাড়া বলেছেন, অব- 
তার অসংখ্য । বেশ ত; বাবা! দেশ-বিদেশ থেকে পণ্ডিত 
জানিয়ে সভ1]কর! হক। আমি আমার কথা প্রমাণ 
কর্ব। 

কথা মন্দ নয়। মথুর ভাবিতে লাগিলেন। কিন্ত 
সন্গ্যাসিনীকে তিনি শ্রদ্ধার চক্ষুতে দেখিতে পারিলেন না। 
একে এই রূপ! তার উপর স্েচ্ছাচারিণী! কে জানে, 
এ গৈরিক বক্স অসংশয়ি-বধের অন্ত নয়! শ্রীভবতারিণীর 
মন্দিরে এক দিন তাহাকে একাকিনী পাইয়া মথুর প্রচ্ছন্ন 
ব্যঙ্ষভরে প্রশ্ন করিলেন, ভৈরবি, তোমার ভৈরব কৈ? 

অবিচলিত স্থৈ্য ও দৃঢ় গাম্ভীর্যের সহিত শ্রামাপদ- 
শায়িত শিবমুত্তির প্রতি অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়। সন্ন্যাসিনী 
উত্তর দিলেন, এ । 

মথুর পুনরায় বলিলেন, ও ভৈরব ত অচল। 

ভৈরবী এবার অসম্ভব গান্তীর্য্ের সহিত বলিলেন) 
অচলকে বদি সচল করতে না পারব, তবে ভৈরবী হয়েছি 
কেন? 

মথুর নিরুত্র। তার পর নানা কথা তাহার মনে 
তোলাপাড়া হইতে লাগিল । ইনি যে-ই হু'ন, যাই হন, 
একট! বিষয় অস্বীকার করবার উপায় নাই। শান্সজ্ঞানে 
ইনি যেমন সুপরিপক্ক, শাজীয় বিধান-দানেও তেমনি সুদক্ষ | 
এই ত সেদিনের কথা । বাধার অসম্ভব গাত্র-দাহ আরাম 
করতে কপিকাতার বড় বড় কবিরাজ লাল-কালো কত 
রকমের বনী খাওয়ালে, কত রকম তেল মাথালে ! 
এক-একটার গন্ধে ভূত পালায়! কিস্তকিহ'ল? সে 
আল। ত পালাল না! 

ভৈরবী সব্বাঙ্গে চন্দন মাধিয়ে, রাশি রাশি ফুল দিয়ে 
সাজিক্ে দিতেই তিন দিনে সব জ্বালা-নিবৃত্তি! তার পর 
সেই অসম্ভব ক্ষুধা, দিনরাত খাই-খাই। ভৈরবী নানাবিধ 
খাবার তৈরি করিয়ে একটা ঘরে রাখিয়ে দিলে আর তিন 
দিন সেই ঘরে বাস করতে বল্লে। বাবা এটা-সেটা নাড়েন- 
চাঁড়েন, কখন একটু-আধটু মুখে দেন । ব্যস, একেবারে সে 
ক্ষুধাশান্তি! কিন্তু অবতার বলছে কেন? বল্ছে, পণ্তিত- 
সভাঙ্ধ আমি প্রমাণ ক'রে দেব। দেখাই যাক না। কিন্ত 
বৈফাবক়! একটা ছুত পেলেই নেচে উঠবে । এক জন 
বিশিষ্ট শান্ত পঙডিতকেঙ আনাতে হবে। সভায় বিচার 
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হলে অন্ততঃ একট! উপকার হতে পারে। বাধুরোগ ঠিক 
হ'লে বাবার শরীরের দিকে মন আস্তে পারে । 
পণ্ডিত-সভার আয়োজন হইতে লাগিল এবং একে 
একে পণ্তিতগণও উপস্থিত হইতে লাগিলেন । তন্মধ্যে 
বৈষ্ণবচরণের ও গৌরী পণ্ডিতের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ইহার] উভয়েই প্রভূত পণ্ডিত এবং ভক্ত সাধক । তবে 
বৈষণবচরণ বৈষ্ণব ও গৌরী শাক্ত। 
বৈষ্ণবচরণ শাস্ত-ভাবাপন্ন । কিস্ত গৌরী কালীবাঁটীর 
তোরণে উপস্থিত হইয়াই উচ্চৈঃশ্বরে হাঁক ছাড়িলেন-__ 
হারে-রে-য়ে “নিরালস্বে! লঙ্োদর-জননি কং ধামি শরণম্‌ 1 
শ্ীরামরুষ। তখন নিজ কক্ষে বসিয়াছিলেন। এ 
হারে-রে-রে রব তাহার কাছে পৌছিতেই কে যেন তাহাকে 
ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। ক্রুতপন্দে কক্ষের বাহিরে আসিয়া 
তিনিও গৌরী হইতে উচ্চতর স্বরে হাকিলেন, হারে-রে-রে । 
গৌরী তদপেক্ষা সমুচ্চত্বরে আবার এ ডাক্‌ ছাড়িলেন। 
শ্রীরামককষ্জ উত্তর দ্লিলেন, তার উপর আর এক গ্রাম 
চড়াইয়া। 
কয়েকবার এই বজনাদে শাস্ত দেবোগ্তান সচকিত হইয়া! 
উঠিল । পৃজারী পূজার আসন ছাড়িয়া, ভাগারী তৌল- 
দাড়ি ফেলিয়া; স্বারবানরা দ্ালরুটির আয়োজন ত্যাগ 
করিয়! এবং কল্মচারিবর্গ আলন্তের আসন হইতে উঠিয়া 
পড়িয়া ছুটিয়া আসিল। কিন্তু কাছে যাইতে কাহারও 
সাহসে কুলাইতেছে না, পাছে কামড়ায়! এ ত উন্মনততার 
চরম বিকাশ। কিন্তু ওট! আবার জুটল কোথা থেকে: 
কালীবাড়ীকে এ-যে বাতুলাশ্রম ক'রে তুললে দেখছি! 
রাণী রাসমণি বেঁচে থাকলে কি এমনটা হ'তে পারত 
এখন থেকে ত দিন-রাত এমনি হারে-রে-রে চল্তে থাক্‌বে 
মা কালীর প্রসাদ খেয়ে স্বচ্ছন্দে .যে ছুপুর-বেলা এক; 
আলম্ত রাখব, তারও উপায় রইল না। ঠেলা সাম্ল'ণ 
এথন রাণীর আদরের জামাতা মথুরমোহন ! সর্বময় ক. 
ক'রে দিয়ে গেছেন! এ দ্দিকে আমাদের খাতা-পতে ; 
উপর ত খুব থর চক্ষু! সিকিটি পয়সার ফাক পাবার 2: 
নাই। আর এ-দিকে একেবারে অন্ধ, বাব! বল্‌্তে অজ্ঞান 
কিছু দিন পূর্বেই রাণী রাসমণি ন্বর্গগতা হইয়াছে” 
সহসা! এক দিন পদস্মলনে পড়িয়া গিয়া! রাণীর জর “ 
অতিসার রোগের সশর হয়। কিছু দিন চিকিং- 
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করাইয়া রাসমণি বুঝিলেনঃ তাহার মুক্তির দিন সপ্লিকট। 
শ্লীপ্রীতবতারিনী তাহাকে কোলে লইবার জন্ত হস্ত প্রসারণ 
করিয়াছেন। তবে আর কেন? মায়ার ছুর্ভেন্ক ছুর্গ-_ 
সংসারের স্খ-স্থৃতির এই সুসজ্জিত মন্দির- যেখানে 
প্রত্যেক বস্ত ভোগ-বিলাসের উদ্দীপন করিতেছেঃ যেখানে 
প্রত্যেক ব্যক্তি বন্ধনের পর বন্ধন পরাইতেছে, কায়-মন 
যেখানে রিপুর অধীন, বাসনা বিরাম-বিহীন, লোভ সতত 
সজাগ, কাম-কাঞ্চনে উন্মত্ত অন্রাগ, আর কেন সেখানে £ 
রাণী কালীধাটে আদি- 
গঙ্গাতটে যাত্রিভবনে শেষ 
যাত্রা করিলেন । তার পর 
শিবাশত-নিনাদিনী এক 
পুণ্যময়ী মহানিশায় 
অশেষ পুণ্যবতী রাণী 
মহাসমাধিতে লীন হুই- 
লেন। ইহার শেষ উচ্চা- 
রিত বাণী--মা এলে ! 
ক্রমে ভৈরবী ব্রাহ্মণীর 
প্ররোচনায় দক্ষিণেশ্বরে 
এক দিন বিচার-সভা! 
বসিল। গৌরী ও বৈষঞব- 
চরণ প্রমুখ সাধকগণ 
একবাক্যে বলিলেন, ফে 
মহাভাব জীবে অসম্ভব, 
শ্রীরামক্কষ্ণের শরীর-মনে 
তাহা পূর্ণভাবে প্রকটিত। 
সাধারণমানবের 
প্রকৃতি নরত্ব ও পশুত্বে 
গঠিত» কিন্তু যুগ-গ্রয়ো- 
জন যে-সকল আধি- 
কারিক পুরুষ জন্মগ্রহণ 
করেন, তাহাদের পবিত্র চরিত্র দেব ও মানব-ভাবের বিচিত্র 
স'লন-ভুমি। সাধারণ মানবের ভ্তায় ইহারাও ক্ষুৎ- 
পিপাসাতুর এবং সময় সময় মানবীয় দুর্বলতার অধীন । যে 
ধী ক্রস্‌ (০£০33)স্দণ্ডে শলাকাবিষ্ধ হইয়! তাহার নির্ধ্যাতন- 
কাণীদের জন্ত গতগরচ্চরণে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছিলেন, 
৯৬্ই 


শ্রশ্রভবতারিণী 


ওনার কতা 
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পাপী সপসিপীসমি সস পা, এ পলি এত লা ০ পলিপ পি 


তাহার ক্ষুধার সমর ফলশৃন্ত দেখিয়া! কালাকাল নির্বিচারে 
ডুম্মুর-বৃক্ষকে তিনি অভিনম্পাত দিলেন । তার পর, জানকী- 
বিরহ বিধুর শ্রীরামচন্ত্রের বালীবধও এ শ্রেণীতৃক্ত। ইহার! 
এক ভাবে জীব, এক ভাবে শিব। এক ভাবে ভক্ত, এক 
ভাবে ভগবান্‌। শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে রোমা রোলা যেমন 
বলিয়াছেন_-176 15 09৩ 11005: 870 ৪001511002৩, 
তিনি একাধারে জগজ্জননী ও ভক্তশিরোমণি। 

কিন্ত জন্মাবধি ধাহার অন্তরে এঁশী শক্তি শ্বতঃ আত্ম 
প্রকাশ করে, তাহার 
আবার সাধনার প্রয়োঁ 
জন কি? 

প্রথম প্রয়োজন--এ 
শক্তির সহিত ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয় । 

দ্বিতীয়তঃ-_ নিজ উপ- 
লন্ধিতে পূর্ণ-প্র ত্যয়। 
এ উপলদ্ধি যতক্ষণ না 
গুরুবাকা, শানে লিপি. 
বন্ধ পূর্ববন্তী সাধকগণের 
অনুভূতির সহিত এক 
হয় ততক্ষণ সংশয়-মুক্তি 
হয় না। 

ততীয় তঃ-বিনি 
লোকাচাধ্যরূপে উদ্ভ্রান্ত 
মানবকে পথ-প্রদর্শনের 
জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছেন, সকল মতের সাধ- 
নায় স্বয়ং সিদ্ধ না হইলে 
তিনি আচাধ্য-পদগ্রহণেক 
উপযোগী হন না। 

যে সময় শ্রারামকুষ্ণ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে সময় ভারতের সর্বত্র নান! 
মতের প্রচলনে প্রকৃত ধন্মরপিপাস্থগণ সংশয়াপন্ন, ভীত ও 
বিচলিত হইন্না পড়িফাছেন। এক দিকে ত্রীষ্টোপাসকগণ 
পৌত্তলিকিগের অন্ত অনন্ত নরকব্বস্থা করিতেছেন ॥ 
অন্তদ্দিকে 'ত্রদ্মকুপা হি কেবলম্* গভীর সিংহনাদ তুলিয়া 
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নিরীহ দেব-দেবীদিগকে নন্স্ত করিয়। তুলি্াছে। শ্রীশঙ্কর ও 
রামানথজ আবার বাকৃ-বিতগ্ডায় মাতিয়া উঠিয়াছেন। 
কোথাও শ্রীবন্দাবনবিহারী শ্রীকৃষ্ণের বংশীরবঃ কোথাও 
কালী করালবদনীর প্রচণ্ড তাগুব! হেথ! নরনারী- 
সন্মিলনে কর্তাভজনের অনুষ্ঠান, হোথা ভৈরবীচক্রে 
অপরিমিত কারণ-পান। ধর্ম কর্ণধারবিহীন তরণীর ন্তায় 
রঙ্গে-তঙ্গে তরজে টলটলায়মান। এইবপ নানা! মতের 
জটিল অরণ্যে মানব যখন পথহারা, সেই সময় সকল মতের 
সাধনায় সিদ্ধ হইয়! শ্রারামকষ্খ বলিয়াছিলেন, মত-_-পথ। 
প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি অনুসারে, নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা সহকারে যে 
কোন মত অবলম্বন করিলে সাফল্যলাভ অবশ্যম্ভাবী । 

কি সে মত-প্রচারের দিন এখনও বহুদূরে । আপাততঃ 
শ্রীরামকৃষ্ণ সন্গ্যাসিনীর উপদেশে ও প্ররোচনায় তন্্রসাধনায় 
ব্রতী হইলেন। 

ভৈরবী উত্তরসাধিকা। নানা স্থান হইতে 'সাধনোপ- 
যোগী উপকরণ সকল সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। গোকল 
ব্রত হইতে আরম্ভ করিয়া একে একে চতুঃযষ্টি সংখ্যক 
তন্ত্রের সাধন অনুষ্ঠিত হইল। আজ সাধনার শেষ দিন। 

ভৈরবী মহানিশায় মহাপুরুষ আজ আনন্দাসনে মহা 
ধ্যানে মগ্র। ঘোর! যামিনী যেন আপন ওঠাধরের উপর 
তর্জনী-অর্পণে স্তব্ধতার ইঙ্জিত করিয়া নিথরভাবে বসিয়! 
আছেন । চির-চঞ্চল পবনও আজ নিশ্চল! বৃক্ষবলী 
নিষ্পন্দ। বিহঙ্গকুল নীরব । অবিরল কলনাদিনী জাহ্বীও 
যেন আজ মহাপুরুষের ধ্যান-ভঙ্গভয়ে নিস্তব্ধ । ফুলও 


হলিক্ক সস্সমভ্ভী 


এসি লাস্ট তি লিপি ওত সী তি তি সপ পি ৬ সি ইটা শি কির সি মস সর পস 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংথা। 
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আজ ফুটিতে সাহস করিতেছে না, পত্রাস্তরালে মুখ 
ঢাকিয়াছে। দক্ষিণেশ্বর দেবোস্তান যেন চিত্রাপিতের স্তায় 
প্রতীয়মান । প্রকৃতি কি এক মহাভাবে আচ্ছন্ল। গগন 
সহম্ত্র লোচন মেলিয়া নিঃশবে সে নিবাত-নিষম্প শিখ 
সদৃশ ধ্যানন্তিমিত মৃত্তি দেখিতেছে ! 

কিছুক্ষণ পরে সে মুর্তি ঈষৎ নড়িয়া উঠিল । শ্বাস-বায় 
বহিল। মুখে দিব্য হাসি ফুটিয়া উঠিল। সন্ন্যাসিনী 
বলিলেন, বাবা, তৃমি আনন্দাসনে পিদ্ধকাম হয়ে আজ দিব্য- 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত হ'লে। বীরভাবের এই শেষ সাধন! । 

শ্রীরামরষ্জ মাতৃভাব-সাধনায় সিদ্ধ হইয়া তস্ত্রের লুপ্ত- 
গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তাহাকে দিব্য বিভৃতি- 
সকল আশ্রয় করিল। 

তান্ত্রিক বীরভাবের-দাধককুল কাঁরণ-পান ও শক্তি গ্রহণ 
সাধনার অপরিহাধ্য অঙ্গ বলিয়া! গণ্য করিতেন। সময় 
সময় উদ্দাম উচ্ছজ্ঘলতায় এই পিচ্ছিল পথে বহু সাধকেরই 
পদস্মলন ও অধঃপতন হইত। এ জন্ত শিক্ষিত সম্প্রদায় 
ত্ত্রকে ঘ্বণার দৃষ্টিতে দেখিতেন। শ্রীরামরষ্চ সে সন্কট-সঙ্ুল 
পথ পরিহার করিয়া! প্রতিপন্ন করিলেন যে, ত্যাগ, বৈরাগা, 
সত্যনিষ্ঠা, প্রেম-ভক্তি ও সংযমবলে অতি ছুরূহ সাধনাতেও 
সিদ্ধিলাভ কর! যায়। বলিতেন, মাতৃভাব অতি শুদ্ধতাব। 

সাধনার শেষে শ্রারামকৃষ্ণের দেছে দিব্যকান্তি ফুটিযা 
উঠিল। তাহার তপন্তেজে কি এক পবিভ্র প্রভায় সমগ্র 
দেবোগ্ভান যেন ঝলমল্‌ করিতে লাগিল। 

ভীদেবেন্ত্রনাথ বনু । 





বাসস্তী 


তুমি যথা সেথ! নিত্য বসস্ত প্রকাশ, 
তোমার চরণ বেড়ি অলি-গুপ্রণ, 


মুকুল-কুন্ুম-্দামে পূর্ণ উপন 
মলয়-পবন-লীল!, কি মহ! উল্লাস! 


শোক কিংগুক চাপা মল্লিকাঁর বাসে 
মদালস৷ অগ্সরীরা খেলে লীলাভরে 
হলে বিনোর্দিনী লতা তরুবাখি পরে 
শিখী ইন্দু ইত্ধন্ন আনন্দে প্রকাশে । 


মুগ্ডধ! হরিণী এক। সরলীর কুলে 
বিমল মুকুরে দেখে আপনার ছার 
আলো-ছায়! ইন্দ্রজাল মাধুরীর মায়। 
দিবা-নিশি ছবি জাকে মঞ্চলে-বঞ্জুলে। 


মুখে গুভশ্মিত শোভ1 লীলা-পদ্ম হাতে 


ফুটাও লাবপ্যরাশি রূপ পারিজাতে। 


মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ 
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বিষ্ঙপুরাণে ভগবানের শক্কিসন্বদ্ধে এইরূপ লিখিত আছে-_ 


“বিফুশক্তিঃ পরা প্রোক্ত। ক্ষেত্রজ্ঞাথা। তথাহপরা। 
অবিস্য। কর্্মসংস্ঞান্তা তৃতীয়া শক্তিরিষ্যতে ॥ 

হয়! ক্ষেত্রজ্ঞশক্তিঃ স্তাৎ বেষিতা নৃপ সর্বদা । 
সংসারতাপানখিলানবাপ্রোত্যন্নসম্ততান্‌ /” 


ইহার তাংপধ্য এই-সকল জীবের ও সকল প্রপঞ্চের 
আত্মম্বরূপ সেই যে বিষু, তাহার শক্তিকে তিন ভাগে 
বিভক্ত করা হইয়াছে; প্রথম-_স্বরূপশক্তি; ছিতীয়- 
তিস্তা শক্তি; তৃতীয়__বহিরঙ্গশক্তি। শ্ঠাহার শ্বক্ূপভূত 
ষে শক্তি, তাহাই পরাশক্তি; তাহার দ্বিতীয় যে শক্তি__ 
ষাহাকে তটস্থশক্তি বলা হইয়াছে,__সংসারের সকল জীবই 
সেই তটস্থশক্কি । তৃতীয় যে শক্তিঃ যাহা বহিরঙ্গশক্তি 
বলিয়া কথিত হয়, তাহাকেই অবিগ্ঠা বা মায়াশক্তি বলা 
যায় এই অবিস্যাশক্তির দ্বারা আক্রান্ত বা অভিভূত 
হইয়া! ভীবনিবক এই সংসারে ধারাবাহিক ছুঃখসমূহকে 
অনুভব করিয়া থাকে, ইহাই হইল-_-এই শ্লোক কয়টির 
সংক্ষিপ্ত তাৎপধ্য | 

এখানে দ্রষ্টব্য এই যে, বিষুপুরাণের এই ছুইটি শ্লোকের 
দ্বারা অদ্বর, অথও পরমা ত্মতত্বকে অনন্ত বিচিত্র শক্তিসমূহের 
দ্বারা প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ঈশ্বরতত্ব কি 
তাহা বুঝিতে হইলে ঈশ্বরেরই কৃপা ব্যতিরেকে তাহা বুঝিতে 
পারা যায় না, ইহাই হুইল হিন্দুশান্সসমূহের অভিপ্রায় । 
হিন্ুশান্্রকারগণ স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন যে, 
পৌকিক এমন কোন প্রযাণই নাই, যাহার সাহায্যে 
নিজ বিবেকের উপর নির্ভর করিয়া আমর! শ্রীভগবানের 
প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহ বুঝিতে পারি না। তাই শ্রীমদ্ 
৬।গবতে উক্ত হইয়াছে যে-_ 
'অথাপি তে দেবপদারবিন্ব-প্রসাদলেশানুগৃহীত এব হি। 
জানাতি তত্বং ভগবন্‌ মহিমো 

ন চান্ত একোংপি চিরং বিচিন্বন্‌ ॥ 

হেদেব! হেতগবন্! তুমিই লৌকিক সব্ধপ্রকার 

অমাণের অগোচয় হইলেও তোমার চরণারবিঙ্গের প্রসাদ যে 


পারমাথিক রস 


ানিরারাগাসা নার রেচাগারািিগ 








ঞ্ 


চন্দন সেই তোমার মহিমা-স্বর্ূপ অবগত হইতে সমর্থ 
হয়। নিজের কর্তৃত্ব ও জ্তাতৃত্বের উপর যাহার দৃঢ়বিশ্বাস, 
একপ ব্যক্তি চিরকাল যুজি-তর্ক প্রভৃতি দ্বারা অনুসন্ধান 
করিয়াও তোমার মহিম! অবগত হুইতে সমর্থ হয় ন!। 

হ্থতরাং ইহাই স্থির হইতেছে যে, যে সকল দার্শনিক 
অনুমান-প্রমাণের ছার! ঈশ্বরেরই বাক্স্বরূপ শ্রুতি প্রভৃতি 
প্রমাণের অপেক্ষা না করিয়া ঈশ্বরতত্ব প্রতিপাদন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার্দিগের শ্রম নিক্ষলই হইয়া থাকে+ 
তাই বলিয়া অনুমান প্রভৃতি লৌকিক প্রমাণের ' ঈশ্বরত্ব- 
নিরূপপবিষয়ে কোনপ্রকার সাহাষ্য করিবার শক্তি নাই» 
এ কথাও হিন্দুশান্জকারগণের অভিমত নহে। শ্রুতির দ্বারা 
প্রথমতঃ ঈশ্বরতত্ের স্বরূপ কথঞ্চিৎ অধিগত হওয়ার পর 
তাহাই অন্কুলভাবে যদি অনুমানাদি প্রমাণের প্রবৃত্তি হয়» 
তাহা হইলে শ্রুতির দ্বারা অস্পষ্টভাবে প্রকাশিত ঈশ্বরতত্ব 
অনুকুল অন্ুমানা্দি প্রমাণের দ্বারা আরও অধিক ভাবে 
হৃদয়ঙ্গম হইয়া থাকে । অর্থাৎ বিস্পষ্টভাবে-_-নিঃসন্দি্ 
ভাবে বুদ্ধির বিষয় হইয়া থাকে । 

তাই এ্রুতিই নির্দেশ করিতেছেন-__“আত্মা বাহরে টক 
শ্রোতব্যঃ মস্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্য্চ 1" অর্থাৎ এ সং 
তাপ হইতে এঁকাস্তিক নিষ্কাতিলাভ করিতে হইলে আমাকে 
দেখিতে হইবে) দেখিবার উপায় কি--দেখিবার উপায় 
হইতেছে শ্রবণ, মনন ও ধ্যান। শ্রুতির এই উক্তির তাৎপর্য 
বর্ণন করিতে যাইয়া পুরাণ বলিতেছে-_ ূ 

"ত্রোতব্যঃ শ্রতিবাকোভ্যো মস্তব্যশ্চোপপত্তিভি | 

মত্বা চ সততং ধ্যেয় এতে দর্শনহেতবঃ ॥* 

অর্থাৎ “ভগবানের শ্বরূপ কি, তাহা প্রথমতঃ শ্রুতিবাক্োন্র 

সাহায্যে বুঝিতে হইবে, তাহার পর সেই শ্রুতিবাক্যের অন্থু- 
কূল যুক্তিসমূহের দ্বারা আত্মার মনন করিতে হইবে। 
মননের পর একাগ্রচিত্তে তাঁহার ধ্যান করিতে হইবে৷ 
সুতরাং এইক্নপ শ্রবণ, মনন ও ধ্যানই হইতেছে আত্মদর্শন 
করিবার উপায় |” 

এই আত্মার স্বরূপ নির্দেশ করিতে যাইয়া উপনিষৎ 
বলিতেছেন, প্বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম তৎ সত্যং স আত্মা ।, 


খন 





অর্থাৎ বিজ্ঞান ও আনন্দই ব্রহ্গ” তাহাই সত্য এবং সেই 
ব্রহ্মুই সকলের আম্মা, অদ্বৈতবাদিগণ এই উপনিবৎকে 
অবলম্বন করিয়! এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, 
আমরা যাহাকে সংদারী বা জীব বলিয়া বুঝি, সেই জীব 
বস্ততঃ ব্রহ্গই, তাহাতে যে আনন্দরূপতা৷ ও বিজ্ঞানরূপতা 
সর্বদাই বিদ্তমান আছে, তাহা! অবিস্তাবশতঃ আমরা 
ব্যবহার-দশাতে অনুভব করিতে না পারিলেও তাহ! 
সত্যই দেই অবিনাণী অথ, নির্বিশেষ, সর্বদা একরূপ 
সৎচিৎ ও আনন্ম্বরূপ ব্রঞ্চ হইতে ভিন্ন নহে। ত্রহ্ষই 
অবিদ্ভাবশতঃ সংসার-দশাতে জীব বলিয়া ব্যবহৃত হইলেও 
তাহ! প্ররূতপক্ষে নিজরপ কখনই পরিত্যাগ করিতে পারে 
না। এ অবিস্! দ্বারা আরোপিত যে সংদার, তাহ! তাহার 
বাস্তবিক রূপ নহে; তাহার বাস্তবরূপ হইল সৎ চিৎ ও 
আনন্দ। সৎ চিৎ ও আনন্দ একই বস্তর পৃথক পৃথক 
ব্যপদেশ মাত্র, অর্ধাৎ যাহ! সং, তাহাই চিৎ ও তাহাই 
আনন্দ। ছূঃখ হইতে তাহ। সম্পূর্ণ বিলক্ষণ, ইহাই বুঝাই- 
বার জন্ত তাহাকে আনন্দ-শবের দ্বার! নির্দেশ কর! যায়; 
জড় হইতে তাহা অত্যন্ত ভিন্ন_ ইহ বুঝাইবার জন্য 
তাহাকে চিৎ_-চৈতন্ত ও জ্ঞান প্রতি শব্দের দ্বারা নির্দেশ 
করা হয়, এবং অদৎ অর্থাৎ মায়িক বা কল্পিত সকল বস্ত 
হইতে তাহা! অত্যন্ত বিলক্ষপ, ইহাই বুঝাইবার জন্ত তাহাকে 
“সৎ এই শবেের দ্বারা নির্দেশ করা হয়। 
সুতরাং তাহাদিগের মতে একই বস্ত এই ত্রিবিধ শব্দের 
বার! নিষেধমুখে প্রতিপার্দিত হয়, এই মাত্র বুঝিতে হইবে। 
এইরূপ নিষেধমুখে সেই অন্বয় বস্তকে বুঝান কেন হইয়াছে, 
ইহার উত্তরে অধ্বৈতবাদিগণ বলিয়া থাকেন যে, এইভাবে 
নিষেধমুখে তাহার নির্দেশ করা ছাড়া অন্ত কোন প্রকারে 
তাহার নির্দেশ ব। প্রতিপাদন হইতে পারে না বলিয়াই শ্রুতি 
এইন্ধপ করিয়া থাকে । তাহারা ইহাও বলিয়া! থাকেন যে, 
শব দ্বার! সাক্ষাদভাবে যে বন্ত প্রতিপাদিত হয়, তাহ! বিশে- 
বণঘুক্ত বস্তই হইয়া থাকে । যাহার কোন বিশেষণ নাই, 
ধাহার সদৃশ বা বিসদৃণ কোন বস্তই নাই, যাহাতে স্বগতঃ 
স্বজাতীয় বা বিজাতীয় কোন প্রকার ভেদ থাকিতে পারে 
না, এরপ্র বস্তুকে সাক্ষাদ্ভাবে বুঝাইবার সামর্থ্য কোন 
শবেই নাই বলিক্পা শ্রুতি অগত্য। এইরূপ নিষেধমুখে সেই 
অয় ব্রঙ্গ তের স্বরূপ বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 


ন্িক্ক ল্সসজ্জী 
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এই অদ্বৈতবাদ্দিগণের মতে তরঙ্গের জীবত্ব যে প্রকার 
কল্িত অর্থাৎ মিথ্যা আরোপ মাত্র, সেইরূপই ঈশ্বরত্ব 
তাহাতে কল্লিত বা আরোপ মাত্র । তিনি জীবও নন, 
তিনি ঈশ্বরও নন, জীবাত্ম। তাহার উপর অজ্ঞান বশতঃ 
আরোপিত হয়, সেইরূপ ঈশ্বরত্ব তাহাতে অজ্ঞান বশতঃ 
আরোপিত হয় মাত্র। ঈশ্বরত্ব তাহার প্রকৃত শ্বরূপ নহে, 
শুক্তিতে রজতের ন্তায় বা রজ্ছুতে সর্পের ন্যায় সেই এক 
সচ্চিদানন্দ ব্রচ্গে জীবেশ্বরভাব কল্লিত অর্থাৎ বাস্তব নহে । 

এইরূপ অদ্বৈতবাদিগণের সিদ্ধান্তকে কিন্তু ভক্তিশান্ত্রে 
আচাধ্যগণ অর্থাৎ পরমার্থরসের আসম্বাদনকারী ভক্তগণ 
অঙ্গীকার করিতে সঙ্কোচ বোধ করিয়! থাকেন। তাহাদের 
মতে অদ্বৈতবাদীর এইরূপ যে সিদ্ধান্ত) তাহা উপনিষৎ- 
সমূহের একাদশ-দর্শনের ফল হইতে পারে। কিন্তু সমগ্র 
উপনিষংশান্ত্র পর্যযালোচন! করিলে এ প্রকার সিদ্ধান্তে উপ- 
নীত হওয়া বিবেকিগণের পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর হয় না। 
উপনিধদের ব্যাথ্যাতা পরমধিগণ কর্তৃকও এইরূপ সিদ্ধান্ত 
যেআদৃত হয় নাইঃ তাহ বেদাস্তহ্থত্রের রচয়িতা মহষি- 
প্রবর বেদব্যাসেরই উক্তির দ্বার! স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 
মহবি বেদব্যাস ভাগবতে স্পষ্টই বলিয়াছেন, 


“বদক্তি তত্তত্ববিদস্তত্বং যদ্‌ জ্ঞানমদ্য়ম্‌। 
ব্রন্দেতি পরমাত্মেতি ভগবানিতি শব্দাতে ॥” 


“তত্বিদ্গণ ধাহাকে অধ্বন্ন তত্ব বলিয়া নির্দেশ করিয়া- 
ছেন, সেই অধ্বপ্ধ তবই ব্রদ্ধঃ পরমাত্স! ও ভগবান্‌ এই তিনটি 
শবের দ্বারাই নির্দিষ্ট হইয়! থাকে ।” 

ভাগবতের এইপ্রকার উক্তির দ্বারা ইহাই চিত হয় 
যে, অদ্বর তত্ব যেমন ব্রহ্ম এই শবের দ্বারা নির্দিষ্ট হয়, 
তেমনই তাহা পরমাম্মা ও ভগবান্‌ এই ছুইটি শব্দের দ্বারাও 
শান্সে নির্দিষ্ট হইয়া! থাকে । 

শ্রুতিতে যাহাকে এক অদ্বিতীয় বলিয়া নির্দেশ কৰা 
হইয়াছে এবং অদ্বৈতবাদিগণের মতে যে বস্তকে বিধিমুখ 
কোন শবই প্রতিপার্দন করিতে পারে না, দেই বন্তই “এ 
পেরমাতআআ” ও “ভগবান্” এই তিন শবের দ্বারাই প্রতিপাঁদও 
হইয়া থাকে, এইরূপ যে ভাগবতের উক্তি) তাহা দ্বারা এসে 
ভগবত্ত। যে কল্পিত, তাহ! বুঝিতে পার যায় না, অ+ 
অধৈতবাদিগণ সকলেই একবাক্যে ব্রহ্ষের ভগবত্তা। যে ক, 
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ইহা অঙ্গীকার করিতে কোন. প্রকার কু! বোধ করেন না। 
আরও এক কথা এই যে, একমাত্র অন্ধ তত্বই যদি সকল 
শ্রুতির তাৎপধ্য বিষয় হয়ঃ তাহা হইলে অনেকগুলি শ্রুতিকে 
উপনিষদের মধ্য হইতে ছাটিয়! বাহির করিতে হয়। অহ্বৈত- 
বাদীর মতানুসারে এঁ সকল শ্রুতির অর্থকে অসত্য বা গৌণ 
বলিয়া মানিতে হয়। সেই সকল শ্রুতি কিরূপ, তাহারও 
কয়েকটি উদাহরণ দেওয়! যাইতেছে । শ্রুতিতে দেখিতে পাই 
--রসো বৈ সঃ রসং হ্েবায়ং লব্ধ আনন্দীভবতি। 
ক এবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ। যগ্তেষ আকাশ আনন্দে 
ন গ্যাৎ।” 

“তাহাই (অর্থাৎ ব্রহ্মই ) রসম্বরূপ। এ সংসারে কে 
স্পন্দিত হইতে পারিত, কে বাচিয়া থাকিতে পারিত, যদি 
সেই রসরূপ প্রকাশমান আনন্দ না থাকিত ?” 

এই শ্রুতিতে পূর্বকখিত সেই অদ্বয়তত্বকে রস বলিয়া 
নির্দেশ করা হইয়াছে, «'রস' শবের অর্থ--ষাহা রদিত হয়, 
অর্থাৎ আস্বাদিত হয়ঃ তাহাই, স্থতরাং রস শব্দের অর্থ 
আস্মাছ্যঃ সেই আম্বাগ্তকেই আবার এ শ্রুতি আনন্দ বলিয়া 
নির্দেশ করিতেছে । আনন্দই যে ব্রহ্দের স্বরূপ, তাহ! ত সকল 
অদ্বৈতবাদী স্বীকার করিয়! থাকেন) কিন্তু তাহাদের মতে 
আনন্দরূপ যে ব্রহ্ম, তাহা আস্বাস্ভ নহে । আস্বাদন করিতে 
হইলে আশ্বস্ত এবং আশ্বাদগক্িতা এই উভয়েরই সত্তা 
অপেক্ষিত হইয়! থাকে । আম্বাদয়িতা এবং আস্থাঘ্য যদি 
পরম্পর ভিন্ন না হয়, তাহা হইলে আস্বাদ্ত-মাম্বাদক-ভাব 
বা ভোগ্য-ভোক্তৃভাব কখনই বাস্তব হইতে পারে না। 
ইহাকে অস্বীকার করিবে? শ্রুতি কিন্তু স্পষ্টভাবে সেই 
আনন্দরূপ বস্ত্কে রসশব প্রয়োগ ত্বারা আস্বাগ্ক বলিয়াই 
নির্দেশ করিতেছে । এরপ অবস্থায় অন্বৈতবাদ্দিগণকে 
বলিতে হইবে যে, ব্রহ্ম আম্বাদম্বরূপ হইতে পারেন, কিন্ত 
কিছুতেই আশ্বাঘ্ত হইতে পারেন না। যেহেতু, আস্বাদ ও 
আশ্বাস কখনও এক হয় না। ইহাই যদ্দি তাহাদিগের 
সিদ্ধান্ত হয়, তাহা! হইলে তাহাদিগকে বলিতে হইবে ষেঃ 
উপনিধদ্দের যে অংশে 'ব্রঙ্গকে “রস বলিয়! নির্দেশ করা 
হইয়াছে, সে অংশটি গৌণ বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত, 
আর উপনিষদে যেখানে তাহাকে আশ্বাদ অর্থাৎ জ্ঞান বলিয়া 
নির্দেশ করা হইয়াছে, সেই অংশটি বাস্তব প্রামাপাযুক্ত | 

তাছার পন়্ উপনিষদ আরও বলিতেছে__ 
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“তমেব বিদিত্বাইতিমু হ্ামেতি নান্তঃ পন্থা! বিস্ততেইয়নায় | 
স বিশ্ববিৎ বিশ্বক্কদ্‌ আত্মযোনিজ্ঞঃ 

কালকালে! গুণী সর্ধবিদ্‌ যঃ ॥ 
প্রধান ক্ষেত্রজ্পতিগডণেশঃ সংসারমোক্ষস্থিতিবন্ধহেতুঃ ॥ 


তাহাকেই জানিয়া লোক মুত্াকে অতিক্রমণ করিতে 
পারে। মৃত্যু অতিক্রমণের অন্ত পন্থা! নাই। তিনি বিশ্ব 
নির্মাণ করেন, তিনি বিশ্বকে জানেন । তিনি আত্মষোনি, 
তিনি কালেরও কাল, তিনিই জ্ঞাতা, তিনি গুণী, তিনি 
সর্ববিৎ, তিনি প্রকৃতি ও পুরুষের পতি, তিনি গুণেশ, 
ংসার হইতে মোক্ষ বা সংসারে স্থিতি বন্ধন তাহার তিনিই 
কারণ । এই শ্রুতি আবার বলিতেছে--- 
“যো ব্রচ্জাণং বিদধাতি পুর্ববং 
যেবৈবেদাংশ্চ প্রহিণোতি তশ্মৈ । 
তং হ দেবমাত্মবুদ্ধিপ্রকাশং, মুমুক্ষু্ব শরণমহং প্রপস্তে ॥* 


“যিনি পূর্বে ব্রক্ষাকে নিম্াণ করিয়াছেন এবং নির্বাণ 
করিয়া তাহাকে সকলবেদের উপদেশ করিয়াছেন সেই 
আত্মবুদ্ধিতে প্রকাশ দেবকে আমি মুমুক্ষু হইয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করিতেছি ।”* এই কয়টি শ্রুতিবাক্র দ্বারা জগদী- 
স্বরের যে স্বরূপ প্রতিপাদদিত হইয়াছে, তাহ! অদ্বৈতবাদীর 
মতানুপারে সগুণত্রহ্গ অর্থাৎ কল্পিত, ইহা বলিতে হুইবে। 
কারণ, তাহাপিগের মতে নি ব্রঙ্গের যেজ্ঞান, তাহাই 
মোক্ষের হেতু । এই শ্রুতিতে কিন্তু স্পষ্টই বলিতেছে ষে, 
মুমুক্ষ জীব যাহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে, তিনি সণ্ুণ, 
স্তরাং সগ্ডণ ব্রন্ষের উপাসনা যে মোক্ষলাভের কারণ, 
তাহা এই শ্রুতির বিস্পষ্ট অর্থ, ইহা অস্বীকার করিবার 
যে নাই। অদ্বৈতবাদ্দিগণের মতে ব্রদ্ষের যে সগুণ 
ভাব, তাহা অনিত্য বা কল্পিতঃ কিন্তু শ্রুতি তাহা! বলে ন1। 
শ্রুতি স্পষ্টই বলিতেছে-_ 

“স ঈশে অগ্ত জগতো। নিত্যমেব 

নান্তো হেতুর্বিস্ভত ঈশনায়।” 

অর্থাৎ ধিনি এই জগতের নিতা ঈশ্বর, তাহার সেই যে 
ঈশভাব, তাহা অগ্ত কোন হেতুর দ্বারা জনিত নহে, অথাৎ 
তাহার তাহ শ্বতঃপিদ্ব; সুতরাং শ্রতিতে বর্ষের যে ঈশভাব, 
তাহা মায়! হইতে বা অবিদ্ত। হইতে প্রস্থত নহেঃ ইহ! নিজ 
মুখেই শ্রুতি বলিয়া দিতেছে। এতাদৃশ দৃঢ়তর প্রাণ. 


এ ৬১২ 


সত্বেও অদ্বৈতবাদিগণ বলিয়া থাকেন যে, ব্রদ্ধের ঈশভাব 
কা ঈশ্বরত্ব ব্রহ্মভিন্ন যে মায়া বা অবিস্তাঃ তাহার দ্বারাই 
কল্পিত হইয়! থাকে | জ্ঞানের দ্বারা সেই মায়া বা অবিদ্ধা 
অপনীত হইলে ব্রদ্দের ঈশত্বও বিলুপ্ত হয়। শ্রুতি কিন্তু 
স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছে-_ব্রদ্দের ষে ঈশভাব, তাহ নিত্য এবং 
সেই ঈশভাব অন্ত কোন কারণ হইতে প্রহুত হয় না। 
তাহ! তাহার নিত্যসিন্ধ স্বভাব) এই প্রকার পরম্পর শ্রুতি- 
বিরোধের সমন্বয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়! অক্বৈতবাদদিগণ 
কতকগুলি শ্রুতিকে পারমাধিক প্রমাণ বলিয়া! কল্পনা করিয়া 
থাকেন, এবং কতকগুলি শ্রুতিকে গৌপপ্রমাণ বলিয়! অঙ্গীকার 
করেন, অর্থাৎ যে সকল শ্রুতিতে ব্রক্গকে নিরাকার, নিগুণ, 
অস্থিতীয় ও জ্ঞানম্বরূপ বল! হইয়াছে, সেই সকল শ্রুতিরই 
পারমার্থিক প্রামাণ্য অদ্বৈতবাদ্দিগণ মানিয়া থাকেন, আর 
যে সকল শ্রুতিতে ব্রহ্ষকে সগ্ুণ, সাকার ও জীব হইতে ভিন্ন 
বলিয়া প্রতিপাদন করা হইয়াছে, সেই সকল শ্রুতির পার- 
মার্থিক প্রামাণ্য নাই, কিন্ত গৌণ প্রামাণ্য বা ব্যবহারিক 
প্রামাণ্য বিভ্তমান আছে। 

অদ্বৈতবাদিগণের এই প্রকার যে ব্যবস্থা) তাহা ভক্তি- 
বাদিগণের নিকট প্রমাণসঙ্গত বলিয়া প্রতীত হয় না। 
তাহার! বলিয়] থাকেন যে, ঈশ্বরতত্ বুঝিবার মূল প্রমাণ 
হইতেছে যখন শ্রুতিঃ তখন সেই শ্রুতি যাহা বলিতেছে অর্থাৎ 
যে ভাবে ঈশ্বরতত্ব প্রতিপাদন করিতেছে, অবিষ্কৃতভাবে 
তাহাই গ্রহণ করা কর্তব্য। এ স্থলে “অর্থকুকুটীয়” ন্যায় 
অবলম্বন কর! কিছুতেই যুক্তিসহ হইতে পারে না। সেই 
অর্থকুকুটয় ন্তায়টি এই প্রকাঁর__ 

কোন ব্যক্তির নিকটে একটি কুকুটা ছিল, সে নিত্য 
একটি অণ্ড প্রসব করিত । কুকুটীর স্বামী সেই কুকুটাপ্রহৃত 
অণ্ড প্রতিদিনই একটি করিয়৷ ভক্ষণ করিতেন, ইহাই তাহার 
অভ্যাস ছিল। কোন সময় তাহার ইচ্ছা হইল যে, কুক্ুটীর 
অন্ত ত খাইয়াই থাকি, কিন্তু কুকুচীর মাংসও শুনিয়াছি বড় 
আস্মাদযুক্ত, সুতরাং তাহারই যোগাড় করিতে হুইবে। 
তাহার একটি স্ুবুদ্ধি ভৃত্য ছিল তাহার বুদ্ধিমন্তার প্রশংস] 
কর্তা নিজেও যে না করিতেন, তাহ! নহে, অন্ত অনেকেও 
করিত। ' তিনি সেই তৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন যে, 





হআালন্ আপ্হুসভ্জী 





[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বাজার হইতে কুকুটের মাংস ক্রয় করিয়া আন; কারণ, 
কুকুটের মাংস অদ্ত আহার করিতে হইবে । প্রভুর আদেশ 
পাইয়! স্ুবুদ্ধি ভূত্য হাসিতে হাসিতে বলিল যে, কুক্ুটের 
ংসের জন্য বাজারে যাইতে হইবে কেন, বাড়ীতে যে কুট 
আছে, তাহাকে মারিলেই ত মাংস পাওয়। ধাইবে। কর্তা 
হাসিয়া বলিলেন যে, তাহা হইলে আমি যে প্রত্যহ কুকুটের 
অণ্ড ভক্ষণ করিয়। থাকি, তাহার কি গতি হইবে? প্রত্যুৎ- 
পল্পমতি ভূত্য তখনই উত্তর করিল যে, আপনার প্রতাত 
কুকুটীর অণ্ড ভক্ষণও যাহাতে হয় অথচ বাজারে গিয়া কুক্কুট- 
মাংস খরিদ করিতেও ন। হয়, তাহার ব্যবস্থা আমি করি- 
তেছি। কর্তা বলিলেন, তাহা কিরূপে হইবে? প্রত্যুৎপন্ন- 
মতি ভৃত্য উত্তর করিল যে-_-আমাদের এই কুকুটী যে অংশের 
ত্বারা অগ্ড প্রসব করে,সেই অংশটি রাখিয়। দিব) তার তাহার 
শরীরের বাকি অংশ আপনাকে বাঁধিয়া খাওয়াইব |» 
কুক্কুচীর অর্ধেক ভাগ নিত্য অগ্ড প্রসব করিবে, আর 
অর্ধভাগ রম্ধনার্থ কল্পিত হইবে, ইহ! যেরূপ সম্ভবপর নহে, 
সেইক্বপ কোন যুক্তিবিরদ্ধ বস্তু যদি কেহ মানিয়া তক 
করিতে উদ্যত হয়, তবে সেই তর্ককে পণ্ডিতগণ “অর্ধ 
কুক্ুটীন্তায়” বলিয়। উপেক্ষা করিয়া থাকেন । 
অদ্বৈতবাদিগণ পরমাত্মতব সম্বন্ধে শ্রুতিকে স্বতঃসিদ্র 
প্রমাণ বলিয়] মানিয়। লইতেছেন, অথচ সেই শ্রতিরই বত 
অংশ ব্যবহারিক প্রমাণ বা গৌণ প্রমাণ বলিয়া নিক্ত 
শিখ্যগণকে বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইতেছেন, ইহা! কিন্ধপে গ্রহ” 
করা ধাইতে পারে? তাহাদিগেরই ন্যায় দ্বৈতবাদিগণ 
বলিবেন ষে, শ্রুতির মধ্যে দ্বেতপ্রতিপাদক যে অংশঃ তাহাহ 
পারমার্থিক প্রমাণ, এবং অধ্বৈততত্বপ্রকাশক যে সক 
ংশ, তাহ! ব্যবহারিক বা গৌণ প্রামাণ্যই হউক । থে 
পর্য্যস্ত শ্রুতি হইতে স্পষ্টভাবে ইহা অর্থাৎ দ্বৈতপ্রতিপাদ ক 
শ্রুতি অপ্রমাণ এবং অদ্বৈতগ্রতিপাদক শ্রতিগুলি প্রমাণ 
স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে, ইহা অদ্বৈতবাদিগণ যে পা? 
দেখাইতে না পারিবেন, সে পর্য্যন্ত তাহাদিগের এই 
শ্রুতির ভাগাভাগি করিয়া মুখ্য ও গৌণ প্রামাণ্যের ব্যব 
সিদ্ধান্ত, তাহ! অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের নিকট পঅর্ধকুকুটা”্া? 
সদৃশ বলিয়! উপেক্ষিতই হইবে। [ ক্রমশঃ 
ভীপ্রমথনাথ ওর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় ) 
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সেষে এক বসম্তের পুর্ণিমার নিশি, 
জ্যোছনা-জোরার-আোতে স্নাত দশদিশি, 
স্বগের নন্দন-বনে মলয়-পবন 
বার বার বৃক্ষশিরে করিয়৷ ভ্রমণ, 
কিসের অভাবে যেন ফিরে ফিরে আসে, 
মম্মব্থ! বাক্ত করি সুদীর্ঘ নিশ্বাসে। 


সে নিশীথে মন্দাকিনী-কৃলে 
মন্দারের মুলে, 
বমে আছে রতিদেবী শিলাবেদী”পনে, 
গণ্ড স্বাথি করে-_ 
চিত্রাপিত-প্রীয়»_ 
দিব্যন্দেহে জ্যোছনার জ্যোতি মিশে যায়) 
. অন্দ মন্দ বায়, 
কুঞ্চিত কুস্তলগুচ্ছ লুষ্টিছে শিলার । 


সন্বুখেতে মন্দাকিনীজলে 
ংস দলে দলে 
করিতেছে কেলি 
অভ্র-শুভ্র পক্ষগুলি মেলি-- 
দুরে যায় দেখা 
দিগন্ত ললাটে ক্ষীণ পর্বতের রেখা । 


ভ্রমিতে ভ্রম্বিতে একা কন্দর্প সেথায়, 
সাড়াল বিসুদ্ধ আখি হেরি ললনায়, 
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সহসা তখন 

তুলি ছুটি নলিন-নয়ন-_ 
চাঁহিলেন রতি 
কন্দপের প্রতি 

চারি চক্ষে হইল মিলন 

বক্ষে তুলি মুদুল কম্পন, 

নিমেষে উঠিল জাগি যুগল-হৃদয়-_ 

প্রথম প্রণয় 
মাদকতাময় | 


এক হজ্জে দুটি প্রাণ সেই শুভক্ষণে 
নিবেদিল ধাতার চরণে, 
“দাও অরষ্টা বস্ত অভিনব, 
এ প্রেম উৎসর্গ করি মোরা ধন্য হব, 
সে অপূর্ব দান 
মিলনের হুন্ে থাক চির্-অভিতঙান | 


অন্তর্ধযামী শুনিলেন অস্তরের একাস্ত প্রার্থন। 
বধিলেন কৃপা এক কণা-_ 
অকন্মাৎ কুহরিল পিক, 
বিকচ কুন্ুমণ্ডচ্ছে ভরিল চৌ*দিক্‌, 
কুজে কুঙ্জে পুজে পুজে মধুপের দল 
মধুর ঝঙ্কারে ভরি দিল বনস্থল। 


ঝরে পল ছইটি মন্দার 
দিব্য প্রণয়ের পুজার সম্ভার, 


এ) 53৩ 


স* পাসমিপীসিাটি পাঁচ লী লা লন এ এ শর পশমী পাপা শা প্পির্প পা সিল পদ্ম পাটি বটি পা পাশ 


পরস্পর কন্সি পুষ্প-বিনিময় 
ছ'হ দৌহে বাধিল হৃদয় । 


মিলন-মাধুরী হেরি মলঙ্-পবন 

পুলকে প্রথম পুষ্প করিল চুম্বন 

উঠিল আনন্দধ্বনি তারায় তারায় 
নভে! নীলিমায় । 


সে সময় দূরে” 
ইন্দ্রপুরে 

রজনীর উৎসব-প্রহরে 

কিন্নরীর কমক্ঠ-পরে, 
ধার নির্ঝর সম ঝরিল ঝর্ঝর্‌ 

সঙ্গীতের স্থললিত স্বর ; 

মঞ্জু মঞ্জু মজীর গুঞ্জরি' 
লাস্তের সুষম। দিল স্বরগে সঞ্চরি । 


চিক) 


সে দিন উর্বশী, 

ত্রিদিব-রূপসী 
ফুলে ফুলে সাজি ফুলরাণী 
দোলাইয়। নীলাঞ্চলখানি 
যায় ইন্ত্রসভার মাঝারে, 

নৃত্য করিবারে । 


মদালস চিত্ত তার পুশ্পের. সৌরভে 
শিথিল চরণে চলে গরবে গৌরবে, 
স্থবন্কিম নয়ন-যুগল 


নেশার আবেশে যেন করে ঢল ঢল। 


হাসি স্দ্সতভী [ ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রগ 





শি এপি ও সপ পো সপরিস্পরশ ০ শট এন পপ ৭ পপ আটা লি  সট -গলর্ি এটি সি পপ। 


বৃত্যকালে তার 
তালভঙ্গ হল তিনবাঁরঃ 
অভিশাপ দিল তারে কষ্ট দেবগণ 
“দেবকাধ্যে অবহেলা-_লভ গিয়া মানব-জীবন 
মনস্তাপে প্রায়শ্চিত্ত হ'লে সমাপন, 
পুনঃ ত্বর্গে আদিও তখন।? 


কঠোর সে অভিশাপ অশনি সমান 
ভেঙ্গে দিল যেন আহা অভাগিনী-প্রাণ, 
উচ্ছুমি উচ্ছৃসি 
কাদিল উর্বশী 
অশ্রিতাপে পরিমান পচ্মের মতন-- 
বিবর্ণ বিশুক্ষ তার সুন্দর বদন। 


শিপ তি ক 


দেবগণ-পদ ধ'রে 
কহিল করুণ-শ্বরে 
হে অমরগণ+__ 
ছুঃখময় ধরার জীবন 
করিতেছে মোরে আকর্ষণ, 
মুহর্তকে চ'লে যেতে হবে-__ 
এক ভিক্ষা দাও মোরে তবেঃ 
সঙ্গে মোর দাও সেই ফুল 
নৃত্যকালে যে আমারে করাইল ভূল-_ 
হেরি তারে ন্বর্গ-ম্থৃতি জাগিবে পরাণে, 
্মরিব দেবতা-মুখ চাহি তার পানে । 


বিগলিত হ"ল দেবপ্রাণ 
প্রাথ্থিত ভিক্ষা তারে করিলেন দান। 
ও ০ টি ধু 
ফুল্পপদ উর্বশীর পদম্পর্শ পেয়ে 
সে অবধি ফুলে ফুলে ধরা গেছে ছেয়ে। 
শজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়: 
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পথের স্মৃতি 


ন্িি৫্প সক্তি তাল 


শশবান্ত হইয়! এ-ঘরে ছুটিয়া আসিলাম বটে, কিন্তু ব্যাপার 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না! । বিশ্ুদাকে জিজ্ঞাস করিবারও 
অবসর পাইলাম না। ঘরের মধ্যে পদার্পণ করিতেই বিশদ! 
কছিলঃ-__“পঞ্চুঃ আমাদের এই লাইনেই থানছুচ্চার বাড়ীর 
পরেই স্থশীল চৌধুরী ডাক্তারের বাড়ী, আমার নাম ক'রে 
ডেকে আনতে পারিস্‌? বাড়ীর দরজায় সাইনবোর্ড আছে, 
দেখে নিস্‌। খুব শীগগির। আমার নাম ক'রে ডাকলেই 
এক্ষুনি 1” অর্ধেক কথ! বিহ্দার না গুনিম্লাই আমি 
জ্রতপদে বাহির হইয়া! গেলাম । 
মিনিট পনরর মধ্যেই আমি ডাক্তীর চৌধুরীকে সঙ্গে 
লইয়া ফিরিলাম। বিশ্ুদার নাম গুনিয়াই তিনি যে 
অবস্থায় ছিলেন, সেই অবস্থাতেই ব্যস্ত হইয়া! আমার 
সহিত চলিয়া আসিলেন। বিনুদ1 তীহাকে বলিল, _“মাঝে 
মাঝে বুকে একট! ব্যথ। আটকাত, তার জন্তে ঘরে সর্বদাই 
একটা ওষুধ থাকে । আধঘণ্টাটাক আগে সেই ওষুধ এক 
দাগ খেতে গিয়ে ভূলে পাশের একটা! ব্রাণ্ডির শিশি থেকে 
আউন্দটাক ব্রাণ্ডি চেলে খেয়ে ফেলেচে। খাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই 961750155 হয়ে এই অবস্থা! !* ডাক্তার চৌধুরী 
কহিলেন--“এক আউন্স ত্রার্তি থেলে ত 50175651555 হয় 
শা, শুর কি ফিট-টিট, হ'ত আগে?” বিহ্থদা কহিল--"ধুব 
কম, কালে-ভত্রে। মনে খুব কষ্ট বা রাগ হ'লে কচি 
কখন হয় ।* 
যাই হোক, ভাই হব়েচে আর কি” বলিয়া ডাক্তার 
চৌধুরী বৌদির বুক ও নাড়ী পরীক্ষা, করিয়া! কছিলেন,_ 
"ভয় কিছ নেই, নাড়ী খুব ভালই আছে। কিন্ত এর 1১591 
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খুব ভাল কয়ে ৩৪৩ নেবেন বিস্ধু বাবু ।* 
তখনই ডাক্কায় চৌধুরীর সঙ্গে আবার তাহার গৃহে 


গেলাম । তিনি £ডিম্পেন্সারি'-ঘর খুলিয়া দুইটি মোড়ক 
তৈয়ারী করিয়া! দিলেন। তখনই ফিরিয়। আসিয়া! সেই 
একটি মোড়ক বৌদিকে থাঁওয়ান হইল। ওষধটি খাইবার 
মিনিট পীঁচেকের মধ্যেই বৌদি অল্প অল্প চেতনালাঁভ করিতে 
লাগিল। আরও মিনিট পাঁচেক পরে পূর্ণসংজ্ঞা ফিরিয়! 
পাইয়! বৌদি পাশ ফিরিয়া শুইল এবং তাহার খানিক 
পরেই সেই মেজের উপরেই ঘুমাইয়! পড়িল। 

পরদিন দুপুরবেল! গঙ্গার দিকের টান! বারান্দায় বসিয়া 
বৌদির সঙ্গে কথ! কহিতেছিলাম। পূর্বরাত্ির অনিদ্রার 
জন্য বিন্ুদা তেশলার ঘরে ঘুমাইতেছিল। আমি কহিলাম, 
"সত্যি বৌদ্দদি, ওষুধ মনে ক'রে ভূলে ব্রাণ্ডি খেয়ে ফেলে- 
ছিলে ?” 

“যা” এ 

"সত্যি বলচো। ?” 

মুখ নীচু করিয়া॥ একটু মৃছুস্বরে বৌদি কহিল _ 
“সত্যি ।* ৃ 

“কিন্ত আমার তা মনে হয় না, আমার মনে হয় মিথ্যা ।* 
একটুখানি চুপ করিয়া পুনরায় কহিলাম--“কাশীতে মিথ্যা 
কথা বল্লে কি হয়ঃ জান ত?” 

“জানি । যা হয়ঃ তা কাশীতে বল্লেও হয়, কোল" 
কাতার বল্পেও হয়* বলিয়া একটু ক্রুততার সহিতই উঠিয়া 
বৌদি ও-ঘরের দিকে চলিয়া! গেল । 

মিনিট ছুই পরেই বৌদি আবার ফিরিয়া আসিল। সুখে 
তাহার বেদন! ও বিরজ্ির ভাব। বড় বড় টান, চু 
দুইটির ভিতরে. ভিতরে বোধ হয় বেন কিছু জলও আম 
হইয়াছিল। সেই চোখে আমার দিকে, একৃষ্টে চাহির 
থাকিয়। চাঁপা উত্তেজনার স্বরে কহিল? স্মৃত্ি নয়।* ৃ 

"কি বৌদি?” 

“ভুলে খাওয়া" 

গতবে ?* 


৬ 





“তবে ?* বলিয়া আমার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া বৌদি 
ককিল,-*বল, এ কথা কারও কাছে কখনই 
বলবে না?” টা ৃ 

“কারুয় কাছেই বলব না বৌদি।» 


"বল্লে, আমার মাথা খাবে, আমার মরামুখ দেখবে |” 


“আচ্ছা |" 
“কা'ল সব কথার ভেতর এই কথাটাকেই শুধু তোমার 
কাছে গোপন ক'রে গিয়েছিলুম ঠাকুরপো। আজ তা আর 
পারলুম ন11” তার পর মুহূর্তকাল চুপ করিয়৷ থাকিয়! 
বৌদি কহিল--নিজে একটু একটু খেতে অভ্যেস ক'রে 
ইন্তক আমাকেও ওই ছাই খাওয়াবার জন্তে যে কত লোভই 
দেখিয়েছেন) তা আর কি বলবো । বলেন--তোমার এই 
বুকের রোগ-টোগ সব সেরে যাবে, ক্ষিদে হবেঃ হজম হবে, 
চেহারা আরও সুন্দর হবে।--কত চেষ্টাই যে আমাকে 
খাওয়াবার জন্তে করেছেন, কোন দিনই কিস্তু আমাকে 
খাওয়াতে পারেন নি। কাল যে আমার কি মতি হ'ল!” 
“কা'ল নিজেই ইচ্ছে ক'রে খেলে বৌদি ?* 
এ *ইচ্ছে করে? ওই জিনিষ ইচ্ছে ক'রে খাব?” 

“তবে ?” 

“সেই কথাই ত বলছি ভাই তোমায়। কা*ল যখন 
উনি এলেন, রাত তখন প্রায় বারোটা | হাতের কব জিতে, 
পাগ্জাবীর আন্তিনের ওপরেই যৃ'ইফুলের ছড়াকতক মালা 
জড়ানো, চোখছুটো! খুবই চকচকে, বুঝলুম-_বাইরে কোথাও 
থেকে আজ একটু থেয়ে এসেছেন । আমার বুকের ব্যথাটা৷ 
তখন এত বেড়ে উঠেছিল যে, আমি কখ। কইতেই পাচ্ছিলুম 
না। উনি বল্লেন-_-“তোমার বুকের অন্থুখের একট! ওষুধ 
আনিয়ে রেখেছি, এক দাগ দি, খাও দেখি, ৫ ₹ ব্যথা 
সেরে যাবে এখন ॥ কাল কেনই যেওর সে কথ,বিশ্বাস 
করলুম ! মেজের ওপর গুয়ে ছিলুম, হা! করতেই সুখের ভেতর 
যেমন ঢেলে দিলেন, অমনি বিশ্রী। একটা ঝঁাজে সমস্ত গলার 
ভেতরট। যেন আমার পুড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গেই রাগে আমার 
সর্বাঙ্গ থর্‌ থর্‌ ক'রে কেপে উঠলো! । তাঁর পরেই বোধ হয় 
“ফিট” হয়ে পড়েছিলুম) সে ত তোমরা সব জান।* 

মিনিট ছই তিন আমিও চুপ করিয়া! রহিলাম, বৌদিও 
নীরবে বসিয়া রহিল। শেষে আমি কহিলাম--“বৌদি, 


তুমি দিনকতক প্রসাদপুরে চল ।” 


আম্িকি আ্ুসতজী 


[ ২ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


“চল ভাই, চল। বড় কুক্ষণেই এ বাড়ীতে আমি 
এসেছিলুম ! এ বাড়ীর যাত্রা আমার বদলে আসতে হবে। 
ভাত্রমাসের এই কটা দিন কেটে বাক্‌, এর মধ্যে তুমিও 
একটু সেরে নাও, তার পর একটা ভাল দিন দেখেঃ চল ত 





ভাই যাই ।” 


বৌদিকে লইয়! প্রসাদপুর আসিবার কথ! সেই দিনই 
বিুদার কাছে বলিলাম। বিন গ্রথমে রাজী না হইলেও 
বৌদির ও আমার আগ্রহাতিশয্যে শেষে তাহাকে আমাদের 
মতেই মত দিতে হইল; কিন্তু নিজের সম্পর্কে বিম্ুদ! 
কহিল--“কাশী ছেড়ে আমি কোথাও পাদমেকং ন গচ্ছামি ।” 
ধাহা হউক, ২রা আশ্বিন আমাদের যাওয়ার দিন স্থির হইল, 
এবং সেই দিন সন্ধ্যার পর বিহুদার পায়ের ধুলা মাথায় 
লইয়া ঠাকুর-ঘরের সমস্ত দেবদেবীর ছবিগুলিকে বার বার 
প্রণাম করিয়া, বৌদি আমার সহিত আসিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিল। 


এী-্চন্িথস্প স্পক্তিচ্চল্ক 


এক দিন শ্রাবণের শেষে প্রসাদপুরের যে মুর্তি দেখিয়া গিয়া- 
ছিলাম, আজি আশ্বিনে তথায় ফিরিয়। আসিয়া তাহার সে 
মূর্তি আর দেখিতে পাইলাম না। এই কয় দিনের ভিতরেই 
তাহার এক ভিন্ন বূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর তাহার 
আকাশে মেঘের সে বিচিত্র ক্রীড়া নাই। তাহার আজিকার 
আকাশ একেবারেই মেঘশূন্ত । শুভ্র সুষ্যোকরোজ্ছলতায় 
তাহ! আজ সুনীল, প্রফুল্ল, হাস্তময়। শরতের এই শুভ্র 
হাস্তচ্ছট। প্রীসাদপুরের দিকে দিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
কাশ-শেফা লী-কুমুদ-কহুলারকে ফুটিবার ভার দিয়া তাহার 
কদম্ব-কেতকী-চম্পক আজ আত্মগোপন করিয়াছে । খাল 
বিল ডোবা পুফরিণী সকল কানায়-কানায় পরিপূণ। 
শিলাইয়ে আর জল ধরিতেছে না। জল-সম্পদে গর্ষিতা 
হইয়া আনন্দে তরু তর্‌ করিয়া শিলাই নহিয়া চলিয়াছ। 
তাহার পরপারে সেই আউস-ধানগুলি এই আল্লাদিনের 
তিতরেই পাকিয় উঠিষ্। হরিত্বর্ণ ধারণ করিয়াছে। মা 
ঘাটের পথের জল শুকা ইয়া গিয়াছে । গাড়ীর চাকার দাগ 
ও পথিকের পায়ের চিহ্ন বুকে লইয়া! পথের কর্দমরাশি আজ 
কঠিন হইয়। উঠিয়াছে। বরষার সান সমাপন করিয়া 


৮ বর্ধ--ফাস্তন, ১৩৩৬ ] 


প্রসাদপুরেয় বৃক্ষলতা কানন-প্রাস্তর এক শুদ্ধ শামল বধবপ 
অঙ্গে ধারণ করিয়। বিচিত্র সঙজ্জায় সজ্জিত হইয়াছে। 

এখানে আসিবার কয়েক দিন পরে প্রসাদপুরের এই 
শরৎকালীন শোঁভ| দেখিতে দেখিতে সে দিন শিলাইয়ের 
তীরের পায়ে-চল1 পথ ধরিয়া যাইতেছিলাম। অপরাহুকাল; 
পরপারে বহুদূরে কাইপাড়ার প্রান্তস্থিত বাঁউবনের অন্তরালে 
হুর্য্যদেব তখন অন্ত যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। নদী- 
তীরের এই পথটি বেখানে আসিয়৷ &্টেশনের বাঁধের রাম্তায় 
মিশিয়াছে এবং যেখান হইতে পূর্বদিকে মাঠের উপর 
দিয়া আর একটি পথ স্ুন্দরদীঘির জলেশ্বরের মন্দিরের 
দিকে গিয়াছে, সেইখানে আসিয়! ফ্ীড়াইলাম এবং নদীর 
ঠিক উপরেই যে প্রাচীন বটগাছটি ছিল, তাহার তলায় 
বঙিয়া সম্মুখে মাঠের সেই পথের দিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, 
দেখিতে লাগিলাম। 

সেদিন সন্ধ্যা ও বৌদি উপবাস করিয়া! জলেশ্বরের 
মন্দিরে শিবের মাথায় গঙ্গাজল দিতে গিয়াছিল। 

এখনও পুরা! এক মাসও হয় নাই আমরা কাশী হইতে 
আসিয়াছি, কিন্ত ইহারই মধ্যে বৌদির স্বাস্থ্যের আশ্চর্য্য 
উন্নতি হইয়াছে । এখানে আসিয়া বৌদি তাহার বুকের 
অন্থথ এক দিনও আর ভ্ঞানিতে পারে নাই, অথচ শরীরের 
উপর দিয়া অনিয়ম, অত্যাচার, পরিশ্রমও তাহার কম 
যাইতেছে না। এখানে আসিয়া অবধি সংসারের কাষ-কণ্ম 
বৌদি সন্ধ্যাকে বড় একটা করিতে দেয় না। প্রত্যুষে 
শয্যাত্যাগের পর পুঙ্জার ফুল তোলা হইতে সুরু করিয়া 
সংসারের কাধ-কর্ম্ঘ করিবার পর ঘণ্টা ছুই তিন পুজার ঘরে 
কাটাইয়৷ খাইতে তাহার প্রত্যহই অপরাহ গড়াইয়া যায়। 
ইহার মধ্যে আবার কোন কিছু উপলক্ষ করিয়া মাঝে 
মাঝে উপবাস করাও আছে। অথচ ইহাতে তাহার কি 
অসীম উৎসাহ, কি গভীর তৃপ্তি, চিত্তের কি প্রফু্রতা ! 
স্্যা কখনও উপবান করিতে পারিত না, কিন্তু বৌদি 
এই অল্প. কয়েক দিনের মধ্যে তাহাকেও বেশ শিষ্য করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

এবায় কার্তিকমাসে পুজা পড়িয়াছে। মহামারার 
মাগমণের আর অল্প করেক দিনমাত্ম বাকী। প্রন্কতির 
চারিদিকে, আকাশে-বাতাসে, জলে-স্থলে, কাননে-প্রান্তরে, 
ইত্ষেলতায়। মর-নারীয় অস্তরে অন্তরে মায়ের এই আসন 





টি: 


এ খ্ধেল স্ঘত্তি 
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শুভাগমনের একটা সাড়া তখন পূর্ণমাত্রায় পড়িয়া 
গিয়াছিল। 

আজ মহালয়া-_অমাবস্তা । সকালে উঠিয়াই বৌদি 
ছুইখানা পাক্কীর জন্ত বলিয়। কহিল,_-*আজ আমর] 
উপোস ক'রে জলেশ্বরে জল দিতে যাঁব।” আমি কহিলাঁম, 
“এ তুমি কি আরম্ভ করেছ বৌদি? এই এত উপোস 
আর পৃজা-আচ্ছা নিয়ে শরীরের ওপর এই রকম অত্যাচার 
ক'রে শেষে কি একটা তুমি” 

"কাণ্ড বাধিয়ে বসবো বলছ? কোঁন ভয় নেই 
ঠাকুরপো । কাশীতে তার পায়ের তল! ছেড়ে কি কাঁও 
ৰাধাতে পারি? আর তা" ছাড়া পুজো-আচ্ছ১ উপোস 
করলে কি কখনো কাণ্ড বাধে? সে বাধে ঠাকুরপো, 
বিবি বৌ-ঝিদের, যার! সকালে উঠে চা না খেলে মাঠে-ঘাঁটে 
হাওয়া খেতে বেরুতেই পারে না; দেহ তাদের এলিয়ে 
পড়ে। আমরা হি'ছর ঘরের মেয়ে, হিপ্ছুর ঘরের বৌ, 
এ আমাদের অভ্যেস আছে ঠাকুরপো ! এই ক'রে ঘেহ 
আমার দিন দিন খারাপ হচ্চে কি ভাল হচ্চে, তা ত 
দেখতেই পাচ্ছ। আমি ত আবার সেই আগেকার মত্ত 
হয়ে উঠেছি। দেখছ না, গায়ে কি রকম মাংস লাগতে 
আরম্ভ করেছে?” এ কথার পর কি-ই বা আর বলিব! 
হইথানি পান্থীর ব্যবস্থা করিয়! দিলাম । স্বিপ্রহরে আমাদের 
আহারাদি হইয়া গেলে দরোয়ান ও শৈলীর মা ঝিকে সঙ্গে 
লইয়! ইহারা জলেশ্বরের মন্দিরে যাত্র! করিয়াছে। 

যে সময় তাহারা গিয়াছে, এতক্ষণে ফিরিয়! আসিবার 
কথা। যদিও সঙ্গে লোকজন আছে বটে, কিন্তু তবুও 
তাহাদের ফিরিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন, তাহাই সেই 
বটবৃক্ষতলে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে দেখিতে পাইলাম যে, 
অনেক দুরে মাঠের পথে একখানি পান্বী এই দিকে 
আমিতেছে। একটু কাছে আসিতে ভাল করিয়া দেখি- 
লাম ষে, আমাদের পা্ধীই বটে। কিন্তু একখানি কেন, 
আর একখানি কি হইল? ভাবিলাম, বোধ হয় পিছনে 
পড়িয়াছে, আর.তাহারই সঙ্গেই বোধ হয়, দরোয়ান ও বি 
আসিতেছে । এ পাক্ধীখানির মধ্যে সন্ধ্যা নিশ্চয়ই মাই, 
কারণঃসন্ধ্ তাহার পান্ধীথানিকে মাঠের মধ্যে এমনভাবে যে 
আগাইয়া আসিতে দিবে, বিশেষ পা্ধীর মঙ্গে দরোক্ান বা 
ঝি কেহই নাই--তেমন সাহস ভাহার: কিছুতেই হইবে না। . 


48৬ 


” প্রনিশ্র়ই বৌদির পান্ধী। গ্রামের জানা-চেন! যৈহাকা 
হইজেও বৌদির এই সাহস বে অন্তার, পান্ী সামনে 
আপিলে এই কথাটাই বলিতে গিয়া! দেখি যে, পা্ধীর সুই 
দিকের দয়জাই খোল! আর তাহার মধ্যে আড় হইয়া 
আইর! বিদা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতেছে। আমি 
চমকিত হুইয়! কিছু একট৷ বলিতে বাইতেছিলামঃ তৎপূর্বেই 
'বিচুদা বেছারাদের .পাক্ধী থামাইতে বলিল ও সঙ্গে সঙ্গেই 
পান্ধীর ভিতর হইতে নামিয়! পড়িয়া! কহিল,__“তোঁকে 
আগে চিঠি না দিয়ে আসার এই শান্তি পঞ্চ । ষ্টেশনে 
নেমে বাধের রাস্তা ধরে ঠিক এইখানেই এসেছিলুম, 
কিস্ত সোজ। না গিয়ে বরাবর এই মাঠটা ভেঙ্গে চ'লে 
শিয়েছি।” 
আমি কহিলাম--"কোন: চিঠি-পতর খবর-টবর না দিয়ে 
হঠাৎ এমনি ক'রে--। আড়াইটের গাড়ীতে নেমেছিলে 
বোধ হয় ?” 
প্ঠ্যারে। নাকালের একশেষ আর কি। 
'কি দীঘি বালে একট গা! আছে?” 
*«$ এনুন্দরদীঘি।” 
প্ঠ্যা, সেই ল্ুন্দরদীঘিত্ে একেবারে গিয়ে পড়েছি। 
দুপুরবেলা, মাঠে একটা লোকও দেখা পাই নাধে জিজ্ঞান। 
করব । . সমস্ত ছুপুরের নো রটাই আজ মাথার ওপর দিয়ে 
'গিয়েছে। এখান থেকে সেই শিবের মন্দির কি কম দুরঃ 
. বোধ হয়---” 
"পাকা তিন মাইল পথ বি্ুদ1 । ওদের সঙ্গে সেখানে 
দেখ! হ'ল ত?” 
"তা না হ'লে আর পান্ধী পেলুম কোথায় ?” 
কথ! কহিতে কছিতে আমর! অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
"খালি পান্ধী তুলিয়া লইয়া বেহারারা বৌদি' ও সন্ধ্যাকে 
খআঁনিবার জন্ত আবার সুন্গরদীঘির মাঠের পথে ফিরিয়া 
গেল। 
“  স্বাঁটীতে আসিয়। সুখ-হাত ধুইয়া কিছু জলযোগান্তে চা 
-খছিতে খাইতে বিষ! কহিল--“দেখ পঞ্চ, ভাবলুম, অত 
18587575557 ছখু 
;ক্ষর়ঝি তাই একবার এসে পড়বুম। ও ত দেখুম' বেশ 
1 সেযেুরে গিয়েছে রে! তোর পেসাদিপুর দেখছি গর পক্ষে 








এ দ্দিকে 


; ঈীদলের পাহাড় হয়ে গেছে। কাঁপী় দত: যায়গায় থেকে 
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থে কল না, এখানে এই কিন এসেই---জাচ্ছা, 
পল্মাট! ত তেমন গায়ে সারতে পায়ে নি।” 

“এখানে এসে পধ্যন্ত বৌদি তারি আনন্দেই আছে 
বি্দা।” 

"সে ত দেখতেই পাচ্ছি। ছ'কোশ মাঠ ভেঙ্গে গিয়ে 
শিবের মাথায় জল দেওয়া, স্কুলে মাষ্টারী করা--?* 

"স্কুলে মাষ্টারী বরা ?” 

প্্যারে! গিয়ে দেখি কি মন্দিরের চাতালের ওপর 
বৌমা বসে রয়েছে) নইলে ত আমি বরাবর আরও চলে 
ফেতুম । বৌম! ত হঠাৎ আমাকে দেখেই একেবারে চম্কে 
উঠল। মনে মনে ভাবলুম) ঠিকই ত1 হলে পেসাদপুরে 
এসে পড়েছি। সরে এসে এ ধারে মন্দিরের ছায়ায় এসে 
দীড়াতেই দরোফান এসে বল্লে--'আপনি পাহ্থীতে গিয়ে 
বসুন, বেহার! লোক আপনাকে বাড়ী পৌছে দিবে। বড় 
মাইলী ওহি স্কুলমে গিয়।” স্কুল? স্কুলমে গিয়।? সামনে 
চেয়ে দেখি, সত্যিই বটে, খানিকটা দুরে একটা টীনের 
প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে একপাল মেয়ে-_” 

প্্যা বিচুদা, ও গীযের মিত্তিররা মেয়ে-ক্কুলটা নতুন 
বলিয়েছে।” 

“তা হবে। এক-পা এক-প1 ক'রে কাছে গিয়ে একটু 
আড়ালে ঈীড়িয়ে দেখি যে) তোর বৌদিদি চেয়ারে বমে 
সেখানে মছ1 মাষ্টারী আরস্ত ক'রে দিয়েছে” বলিয়া হো হে 
শবে হাসিয়া উঠিয়া বিন্ুদা কহিল-_“মেয়েদের জিজ্ঞাসা 
করাতে ঝড় ঝড় ছুচারটে মেয়ে বলেছিল যে, পৃথিবীর ভেতর 
গরম হয়ে উঠলে তৃমিবম্প হয়, তোর বৌদি চেয়ার ছে 
দাড়িয়ে উঠে, হাত-মুখ নেড়ে কি বক্তৃতে--“না--না- না। 
কিছুতেই তোমর! এ কথা! বলবে ন!। বইয়ে তোদ'দের 
যা লেখ! থাকে থাকুক; ও খালি পণড়ে ঘাবে, মনে নেবে না। 
তোমাদের ঠাকুরমা-দিদিমাঁর1 তোমাদের ঘরের মাধুরী 





-জ্যেঠাইর| যা বলেন, যা আমর! চিরকাল ধরে আমাদে? ঘ? 


গুনে আসছি, তাই বলবে। বলবে যে, বাস্থুকি পৃ থা, 
তার সহ করতে যখন আর পারেন না, তখন একবার কর! 
ফণা বদলান, তাই তখন পৃথিবী নড়ে গঠে। শুধ কান 


মহাদেবের ভ্িশুলের ওপয় আছে ব'লে সেখানে ভ ঃ 
'হক্জ না । ওয়ে বাল যে) সে হাত,সুখ নাড়বারই '! 
“কি; খায় সে বলবারই বা তঙ্গী কি 


৮ম বর্ধ--ফাষ্ঠিন, ১৩৩৬ | 





' নীচে কথার গৌঁলমালে বুঝিলাম, ইহারা সব ফিরিয়াছে। 
বিস্তার দিকে চাহিয়! কহিলাম--"মহাদেবের তরিশূলও কিন্ত 
এবার নড়ে উঠেছে বিস্কুদী, নইলে তুমি যে কাশী থেকে 
ছিটকে এখানে এসে পড়বে) এ স্বপ্পেরও--* 

দরজায় পায়ের শখ হইল | বৌদি ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বিন্ুদার উদ্দেস্টে কহিল-_প্রাত্রে ভাত খাবে না 
লুচি খাবে? সমস্ত দিন ত আর পেটে ভাত পড়ে নি।” 

“তা ত পড়ে নি, স্থতরাং ভাতই খাওয়া যাবে, কিন্ত 
বাস্গকির ফপার কি সাংঘাতিক জোর রে পঞ্চ, এত বড় 
পৃথিবীটাকে ফণার ওপর অবলীলাক্রমে ধরে রয়েছে, আর 
সে ফণা ন! জানি বড়ই বা কত! তার পর, শুধু একটাই 
ফণ| নয়, এই রকম এক হাজার-_-।” পরক্ষণে বৌদির মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিল; _-”আচ্ছ? হ্য। গা, বাস্থকি থাকেন 
কোথায়, ইউনাইটেড ্েঁট্‌স্সে না ফিলাডেলফিয়ায় ? 
কিন্তু ষ্টেশন থেকে নেমে বাড়ী পধ্যন্ত আসতে পথে 
যেরকম তার ছোট-বড় প্রজাপুঞ্জের দর্শন পেলুম, তাতে 
মনে হয়, কাছাকাছিই কোথাও যেন তার রাজলিংহাসন 
পাতা আছে ।” 

*বেশ বেশ, তোমার আর ফাজলামী করতে হবে না। 
ঠাকুরপো) কা+ল ভাই একটু ভোর ভোর আমায় তুলে দিও 
ত, ওদের সব নেমস্তর ক'রে এনুম।” 

“কাদের বৌদি?” 

“মিত্তির-বাড়ীর বৌদের । বে তিনটি যেমন শিক্ষিত-_ 
তেমনই অমায়িক | শিবের মাথায় আমাদের জল দেওয়া হয়ে 
গেলে পরে; কিছু ন। খাইয়ে আর আমাদের ছাড়লে না। 
সেষে কি ঘন, তা আর তোমার কি বলবো ঠাকুরপো ! ঘরে 
গোপীনাঁথ ঠাকুর, তিন বায়ে মিলে কি সেবাই থে ঠাকুরের 
করে! প্র বৌদের ঝোকেই ত ক্ধুল। তিন জনে সঙ্গে 
করে আমায় দ্কুল দেখালে । কালই ত স্কুল হয়ে পৃঞ্জোর 
ছুটা হয়ে যেত। সে দিন আমি ব'লে দিয়েছিলুম কি না যেঃ 
মহালয়ার দিন ঘাব, তাই কা'ল আর স্কুধধে ছুটী দেয় নি; 
আজ স্কুল ক'রে তবে ছুটী দিলে ।” মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া 
বৌদি বলিল,---*একটা কাধ ক'রে এসেছি ঠাকুরপো।* 

*কি বৌদি?” 

“কুলের জন্ভে একশটা টাকা দেবে। বলে এষেছি। কা'ল 


সপন গস্চিএিনিসিক্তিওনিটস্ওাগিস ও খাসি ও 





এ হট 


শিস এ রি / 


এই একশ টাক কা+ল আমাকে দিও, তার পর আষি 
তোমায় দিয়ে দেবো এখন,--কেমন ?” 

“আচ্ছা, বৌদি।* 

এই অল্প সময়ের মধ্যে এ দিকে তখন বিহার সাক 
ডাকিতে আরস্ত করিয়া দিল। বৌদি কহিল--“পথের কষ্ট 
কি কম কষ্ট! গোটা একটা রাত একট! দিন ত গাড়ীতে 
কেটেছে! যাই আমি, রাঙ্গাদিকে আগে চারটি ভাত চত্ধিযে 
দেবার কথা বলে আসি* বলিয়া নীচে লামিয়া গেল। খানিক 
পরে ওদিককার ঘর হইতে অনেক দিন পরে আজ ছার্দো- 





নিয়মের সঙ্গে বৌদির গল! পাইলাম । বৌদি গাহিতে 
লাগিল-_- | 
“( তোমার ) ডাকের সাড়া কর্ণে লেগেছে। 


তাই গো আমার শেষ নিশাতে তন্দ্রা ভেঙ্গেছে ॥ 
পথে আমার পায়ের চিহ্ন, কার গে! এমন ছিরতিল্ল? 
কার সে গায়ের গন্ধে আমার বাতাস ভরেছে? 
চারিদিকে এ কে ডেকে যায়__ 

“আয় রে ওরে আয় নারে আর'? 
কার সে গীতি, কার সে প্রীতি, আকুল করে যে! 
বাই গে আমি, জীবনস্বামী, তন্দ্রা ভেঙ্গেছে ॥ 


সেইখানেই কাত হইয়া শুইয়া বৌদির গানখানি শুনিতে 
শুনিতে আমারও চোখের পাত! ঘুমে জড়াইয়া আসিল। 
স্থমিই কণ্ঠের উচ্চতম পর্দা হইতে তরঙ্জায়িত শুরটি যখন 
গান-শেষের সঙ্গে সঙ্গে নিয় পর্দায় নামিয়া ধীরে ধীরে 
মিলাইয়! যাইতে লাগিল, তখন সত্যই মনে হইল, যেন কোন 
সুদুর স্বপ্নলোক হইতে কোনও অগ্রদৃতের আহ্বানে গাক্িকা 
ব্যাকুল অন্তরে যাই যাই বলিয়! তাহার অনুসরণ করিতেছে । 
বহুক্ষণ প্যন্ত নিশীখের সেই নীরবতার মধ্যে তক্তরাচ্ছন্প 
হইয়া আমি অর্থ-সচেতন অর্ধ-অচেতন অবস্থায় শুনিতে 
লাগিলাম, কে যেন সুস্বদেহে পক্ষবিস্তার করিয়া! অতি দুর- 
দুরাস্তরে সীমাহীন শূর্তপথে ভাসিতে ভাসিতে উর্ধে উঠি 
যাইতেছে, আর ব্যাকুলক্ে গাহিতেছে-- 
যাই গে! আমি, জীবনস্ামী, তন্দ্রা ভেঙ্গেছে । 
[ ক্রমশঃ । 
জঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়। : 
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আজ অনৃষ্টের পরিহাসে বাঙ্গালীর ললাটে ভীরুতার কলঙ্ক- 
কালিম! অবলিপ্ত হইয়াছে । কালচক্রের আবর্তনের ফলে 
আত্মবিস্থৃত বাঞ্জালী তাহার পূর্ব-সৌভাগ্যের সমস্ত কথাই 
ভূলিয়। গিক়াছে, কিন্ত এমন এক দিন ছিল» যে দিন ভার- 
তের নান প্রদেশের সহিত বাঙ্গালাদেশ ও বাঙ্গালী জাতির 
একটা! গৌরবময় সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত ছিল। 

বাসার ভারতবর্ষে আর্যোপনিবেশ স্বপনের ঘটনাকে 
সত্য বলিয়া শ্বীকার করেন, তাহাদের মতে “যে সময়ে 
শতপথ-ত্রাঙ্গণ রচিত হইয়াছিল, সে সময়ে মিথিলায় 
আর্যোপনিবেশ স্বাপিত হইলেও, মগধ ও বঙ্গ আর্যজাতির 
নিকট মস্তক অবনত করে নাই ।* (১) “আর্গণ আপনা- 
দের বসতি বিস্তার করিয়া যখন এলাহাবাঁদ পর্য্যস্ত উপস্থিত 
হন, তখন বাঙ্গালার সভ্যতায় ঈর্্যাপরবশ হইয়া তাহারা 
বাঙ্গালীকে ধর্মজানশূন্ত এবং ভাষাশৃন্ত পক্ষী বলিয়! বর্ণনা 
করিয়া! গিয়াছেন ।” (২) 

পাঞ্চাল-রাজকন্ঠার হ্য়ন্বর-সভায়, যুধিষ্িরের রা্সুয়- 
যক্জে ও কুরক্ষেত্রের মহাসমরে ভারতের বিভিন্ন শক্তিশালী 
রাজন্তবর্গের সহিত পৌগু.ক বাসুদেব, প্রাগ জ্যোতিষাধিপতি 
ভগদত্ত প্রমুখ বাঙ্গালী বীরগণণ্ড সমবেত হইয়াছিলেন। 
বীরত্ব-গৌরব-পরীক্ষার সেই সকল ন্ুবর্ণক্ষণে বাঙ্গালী 
তাহার বিলাসশধ্যায় শয়ন করিয়া ম্বপ্ররাজ্যের বিভ্রমে তন্ময় 
ছিল না! 

তাহার পর রাড়াধিপতি সিংহবান্থুর ত্যাজ্য-পুত্র বিজয়- 
নিংহ বাঙ্গালার রণপোতে সার্ধসহআ্র সৈন্য লইয়া যে দিন 
লক্কান্থীপ আক্রমণ করিয়া অধিকার করেন, তাহাও 
বাঙ্গালীর সেই পুরাতন গৌরবময় বীরত্ব-কীষ্ডির ম্মরণীয় 
মুহুর্ড ! বিজেতা বীরের নামানুসারে লঙ্কা সেই দিন হইতে 
“সিংহল' নামে বিখ্যাত হইল। কাহারও ঝাহারও মতে 
ইহা বৃনধ-ন্েরও পূর্ববর্তী ঘটনা । | (৩) 


* প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য- সম্মেলনের 

পঠিত | 
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প্থাঙ্গালার ইতিহাস”, ১য ভাগ, ২৩ পৃঃ। 
“্বানসী”, বৈশাখ, ১৩২১, ৩৫৬ পৃঃ । 
শানসী" ঠৈশাখ, ১৩২১। সভাপতির অভিভাষণ। 
“বাজালায় ইতিহাস” ১ম ভাগ, ২৪ পৃঃ । 


আবার যখন কাশ্শীরপতি ললিতাদিত্য, 'পরিহাস- 
কেশব নামক বিষুমুণ্ডির সমীপে শপথ করিয়াও ত্রিগ্রাম 
নামক স্থানে গুপ্তধাতফের দ্বারা গৌড়পতির বধসাধন 
করেন, তখন সেই সংবাদ গৌড়ে পৌছিলে গৌড়পতির 
স্বল্পসংখ্যক ভূত্য প্রতৃহত্যার প্রতিশোধ-আকাঙ্ঞায় কাশ্মী- 
রের দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়। শ্রীনগরের বিপুল সৈন্য- 
বাহিনীর সহিত যেরূপ অকুভোভয়ে সংগ্রাম করিয়া মৃত্যুকে 
বরণ করিয়। লইয়াছিলঃ কাশ্রীর-কবি কহলন সেই মানু 
ধিক বীরত্ব-গাথ। প্রাঞজতরঙ্গিণী*তে বর্ণন কিয়! 
শিয়াছেন॥__ 

“ক দীর্ঘকাললজ্ব্যোইধবা শান্তে ভক্তি ক চ প্রভৌ। 
বিধাতুরপ্যসাধ্যং তদ্‌ যদ্‌ গৌ়ৈধিহিতং তদ। ॥ 

"গৌড় হইতে কাশ্মীরের দীর্ঘপথ লঙ্বন করিয়! নিহত 
প্রভুর প্রতি ভক্তির আবেগে সে সময়ে গৌড়গণ যাহা 
সম্পাদন করিয়াছিল; তাহ! বিধাতার পক্ষেও অসাধ্য !” 

কহুলন ইহা বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, শেষে 
লিখিয়াছেন,-_- 

"রন্ধাণ্তং গৌড়বীরাণাং সনাথং ফশস! পুনঃ ৪” 
"গৌড়বীরগণের যশে ব্রঙ্গাণ্ড পরিপূর্ণ ৷ 

গোৌড়ের ইতিহাসকার লিখিয়াছেন,-প্মুসলমান অধি- 
কারের পূর্বব পর্যন্ত ভারতের পুর্বাংশের সমস্ত বাণিজ্য 
বাঙ্গালীর হস্তগত ছিল। গ্রীস, আরব, মিসর, পারন্য 
প্রভৃতির লোক বাণিজ্য'পোতযোগে পশ্চিম-ভারতে বাণিজ্য 
করিতে আসিতেন; এর সকল বাণিজাপোত তাহাদের 
নিশ্মিত ছিল না, কিন্তু বাঙ্গালীরা আপনাদের নিশ্সিত 
বাণিজ্যপোতষোগে মার্থাবান, জাভা চীন, জাপান প্রভৃতি 
বন্ুতর দেশে বাণিজ্য করিতে বাইতেন। আসিক্ার পুৰ 
অঞ্চলে ধর্মমন্দিরের প্রাচীরগাত্বে বাঙ্গালা লিখিত ৭ও নম/' 
মন্ত্রট দেখিলে জানিতে পার৷ ধায়, বাঙ্গালীরা শুধু বাণিজোর 
জন্য নয়-_ধর্মপ্রচারার্থ সুদুর প্রাচ্যদদেশে গমন করিতেন । 

[ “গড়ের ইতিহাল”, ১ম খণ্ড, ২২৬-২৭ পৃঃ ]। 
কাশী সুপ্রাচীন সম্বদ্ষিশালী মহানগরী । গেহ 
গ্রপাতীত কাল হইতে এই পবিত্র ক্ষেত্রের সছিত সর্ধ' 


 জোশের, সর্ধজাতির ও সর্ধধর্শের একট! বিশিষ্ট স্ববন্ধর 


৮ম বর্ধ--ফাস্তন। ১৩৪৬ ] 


পরিচয় পাওয়া যায়। ধাছাঁর প্রবর্তিত ধর্শশাসন কালে 
অর্ঘ-ভূমণ্ডলে পরিব্যাপ্ড হইয়াছিল সেই শাকাসিংহ 
বৃদ্ধত্বলাভের অনতিকাল পরেই কাশীর ধর্ম্মকেন্ত্রত! অনুভব 
করিয়া! তাহারই সাললিধ্যে ই-সি-পতন-মি-গ-দা-য়ে সর্বপ্রথম 
ধর্চক্র-প্রবর্তন-সৃত্র কীর্তন করেন। আচার্য শঙ্করের 
অস্বৈতবাদের বিজয়-ছুম্দৃভি এই স্থানেই নিনাদিত হইয়া 
ছিল । আবার এক দ্িন চৈতন্যদেবের প্রেমভক্তির বংশী- 
ধ্নিও এই কাশীর অহ্বৈতবাদী কঠোর সন্নযাসীর ( গ্রকাশা- 
নঙ্গ সরস্বতীর) কর্ণে নৃততন সুরের অনুরণন জাগাইয়! 
তুলিয়াছিল। 

কাশী বঙ্গের বাহিরে অবস্থিত হইলেও সেই পুরাতন 
যুগ হইতেই এই পুতভূমি বাঙ্গালীর কীর্তিগৌরবের 
স্বৃতিচিন্ন সগৌরবে বঙ্গে ধারণ করিয়া আছে! কাশীর 
ইতিহাস হইতে বাঙ্গালীর শৌধ্য-বীর্যের কাহিনী বাদ দেওয়া 
চলে না। জানি ন1, কোন্‌ মাহেন্দ্রক্ণে কাশীতে বাঙ্গালীর 
প্রথম গুভ সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইয়াছিল! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
মে শুভদিনের নির্ঘণ্ট” দেখিতে পাই না। 


শশাঙ্ক নরেক্রগুপ্ত 


মহাকৰি বাণভট্্রের “হ্যচরিতের' ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে *গৌড়াধিপ? 
বলিয়া! শশান্কের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। চৈনিক 
পরিব্রাজক ইউয়ান্চোয়াং শশাঙ্ককে কর্ণন্থবর্ণের অধিপতি 
বলিয়াছেন। কর্ণসুবর্ণের স্থান-নিরয় সম্বন্ধে মতভেদ আছে। 
কাণ্ডেন লেয়ার্ড জর্ধপ্রথম প্রকাশ করেন যে, কর্ণন্বর্ণ 
মুশিদাবাদ নগরের ১২ মাইল দক্ষিণে গঙ্গাতীরে অবস্থিত 
ছিল (১)। *গোঁড়-রাজমালা* প্রভৃতি গ্রন্থে এই সিদ্ধান্তই 
অনুস্থত হইয়াছে । কিন্তু "সাহিত্য" পত্রে প্রকাশিত 
কি্থবর্ণ নামক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে যে, “হিয়োন- 
সাঁডের লিখিত দূরত্ব স্থির রাখিয়া! বাঙ্গালার মানচিত্রে দৃষ্টি 
করিলে নির্ণাত হয় যে, পরিব্রাজক-বণিত কর্ণন্বর্ণ নগরী 
স্বর্ণরেখ! নদীর তীরবর্তী ও আধুনিক সিংভূম জেলার 
অন্তর্গত (২)। চাইবাসার ২* মাইল উত্তরে £সফরান? 
নামে একটি গ্রাম আছে । বেগলার সাহেবের মতে ইহাই 


০ 
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(১) 1 4.5, ৬০1 ২২1, 0 281-2. 
(২) *সাহিত)*, বৈশাখ, ১৩১৯, ৩৬ পৃঃ। 


ণশ্নীতভে আাজ্কাক্নী 


আপপাস্পশীত পা স্পা শি শশস্পীিপাশশীপীি শী ৮ শি 
পো আপ শপ ০ পা গা স্পীশপশাসি শপ পি শপ পপি 


শি 


ইউয়ান্‌চোরাং বপিত শশান্কের রাজধানী কি রপুবর্ণ, (১)। 
আমাদের মনে হয়, শশান্কের গৌড়রাজ্য দক্ষিণে যেরূপ 
বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল, তখন রাড ও উৎকল উভয়ই 
তাহার রাজধানী থাক। অসম্ভব নহে। 

দক্ষিণ মগধে সাহাঁবাদ ভেলার অন্তর্গত রোহিত 
ছর্শের অভ্যন্তরে পর্বতগাত্রে যে শিলালেখ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তাহা শশাঙ্কের একটি মুজ্রার ছাচ। এই যুজ্রার 
ছাচে উপরে উপবিষ্ট বৃষের মূর্তি ও নিম্নে রহাসামন্ত 
শশাঙ্কদেবন্ত। এই অক্ষরগুলি উৎকীণ আছে (২)। এই 
শিলালেখ অনুসারে অনেকে অনুমান করেন, শশাঙ্ক প্রথমে 
কোনও সার্বভৌম নৃপতির সামন্ত ছিলেন, পরে ষষ্ঠ 
শতাকবীর শেষ ভাগে “লৌহিত্য-নদের উপকণ্ঠ হইতে 
গহনতালবনাচ্ছাদিত মহেন্ত্রগিরির উপত্যকা” পর্যন্ত 
ভূভাগ বশীভূত করিয়া তিনি গৌড়রাজ্য প্রতিঠিত 
করিয়াছিলেন (৩)। 

“বজের জাতীয় ইতিহাস*লেখক প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন যে, গোঁড়াধিপ নরেন্ত্গুপ্ত ও কর্ণনথবর্ণপতি 
শশাঙ্ক ভিন্ন ব্যক্তি (8)। কিন্তু তাহার প্রমাঁণসমূহ বিচারসহ 
বলিয়। মনে হয় ন। 

হর্যচরিতোর লেখা ও ইউয়ান্-চোয়াংএর বর্ণনার 
একবাক্যতা করিলে অনুভব হয় যে, শশাঙ্ক সমগ্র উত্তরবঙ্গ 
( গৌড়) ও রাচ়দেশের অধিনায়ক ছিলেন। পরবর্তী 
ধ্রতিহাসিকগণ বলিয়াছেন যে, মগধ ও মিথিলাও শশান্কের 
অধিকারভুক্ত ছিল (৫)। 

প্রথম জীবিতগুপ্তের বংশোস্তব মহাসেনগুপ্ত, শশাঙ্ক 
নরেন্দ্রগুপ্তের পিতা । মহাসেন, দামোদরগুপ্ডের পুত্র। 
দামোদরের কন্ত। মহাসেনগুগুর সহিত স্থাখীশ্বর আদিত্য 
বন্দার বিবাহ হুইয়াছিল। ইহারই পুত্র প্রভাকরবর্ধন 
মহারাজাধিরাজ+ উপাধি গ্রহণ করেন। মহাসেনগুগ্ত ব্রন্মপুজ 


শী পপি শশী স্পিকিসশীি পপ সাকাখপ্পোশ 
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(২) বাঙ্গালার ইতিহাস, ১ম ভাগ, ১০০ পৃঃ। 
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স্‌ 
নদের: তীরে ' কামরূপরাজ. রা হন্দাকে টিন 
করিয়াছিলেন । 

গুপ্তবংদীয় গৌড়পতি শশাষের বু সত ওশ্থ্য্য 
পুনরুদ্ধারপূর্বক সমগ্র উত্তরাপথে একাধিপত্য করিবার 
আকাঙ্ষা জাগরূক হইয়াছিল। “বাঙ্গালার ইতিহাসে” 
লিখিত হইয়াছে, “গুপ্ত-সাজাজ্যের শেষ দশায় গুপ্তবংশের 
কোনও ব্যক্তি মালব অধিকার করিয়া একটি নৃতন 
রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। মালবের গুপ্তরাজগণ খৃষ্ীয় 
গতম শতাবীর প্রারস্ত পর্যাত্ত মালবে স্বীয় অধিকার 
অক্ষুজ রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তবে তাহারা যশো- 
ধর্মদেব অথব। প্রভাকরবর্ধন ও হ্র্ষবর্ধন প্রভৃতি 
প্রবল রাজগণের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য 
হুইয়াছিলেন। প্রভাকরবর্ধন মালবরাজের কুমারগুপ্ত ও 
মাধবগুপ্ত নামক পুত্রত্ব়কে মালব হইতে স্থাখীশ্বরে আনয়ন 
করিয়৷ তাহাদিগকে রাজ্যবর্ধন ও হর্যবর্ধনের সঙ্গী নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । গ্রহবন্মীনিহস্তা মালবরাজ দেবগুপ্তের 
নাম ইতিপূর্কেি উল্লিখিত হইয়াছে । একবংশসম্ভূত বলিয়াই 
বোধ'হয়, শশাঙ্ক দেবগুপ্তের সাহাব্যার্থ বজ হইতে সুদুর 
কান্তকুক্ে যুন্ধযাত্রা করিয়াছিলেন ।-**"' তাহার ( প্রভাকর- 
বর্ধনের ) মৃত্যুর পরে উপযুক্ত অবসর বিবেচন৷ করিয়া 
দক্ষিণে দেবগুপ্ত ও পূর্বে. শশাঙ্ক প্রাচীন গুগ্তরাজবংশের 
অতীত গৌরব উদ্ধার করিতে কৃতসঙ্বল্প হইয়াছিলেন। 
এতদ্তীত গৌড়েশ্বর শশাঙ্ক নরেন্দ্গুপ্ডের স্থাধীশ্বররাজের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রার অপর কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় 
না। শশাঙ্ক সসৈন্তে দেবগুপ্ডের সহিত মিলিত হইবার পূর্বেই 
মালবরাজ বোধ হয়, রাজ্যবর্ধনের সহিত যুদ্ধ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন এবং তৎকর্তক পরাজিত হইয়া পলায়ন 
করিয়্মছিলেন, অথবা! নিহত হইয়াছিলেন।”-_(১ম ভাগ, 
১০৪-৬ পৃঃ )। 

মালবপতি দেবগুপ্তের পরাজয় বা নিধনের পর 
রাজ্যবর্ধন ঘখন নিশ্চিন্তগ্রায় চিত্তে দেবগুপ্ের হারা কারা- 
রুদ্ধ তঙগিনী রাঙ্জাপ্রীর উদ্ধারার্৫থ কান্যকুজে অগ্রসর হইতে- 
ছিলেন, সেই 'সময়ে সহসা তাহাকে শশাঙ্ক সসৈন্যে আক্রমণ 
করেন। গৌদ্ধীধিপের সহিত এই যুদ্ধে রাজ্যবর্ধন নিহত 
হুন। ্াজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর কান্যকুজ আনায়াসেই 
গৌডেশ্বর শশাঙ্কের অধিক্কত হইয়াছিল। “৬৯৬ থৃষ্টাবে 
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হয় খপ, ৫ম পথ্য 


রাজ্যবর্ধনের মৃত্যু হইয়াছিল । এই সময়ে শশাঙ্ক কামরূপ 
ব্যতীত সমগ্র উত্তর-পূর্বব ভারতের অধীশ্বর ছিলেন।* (১) 
৩৯৭ গৌপ্তান্বে (৬১৯ খৃঃ) মহার্াজাধিরাজ শশাঙ্ক, 
“চতুক্ষদধি-সলিলবীচিমেখলানিঙ্গীন সত্বীপ-গিরিপপ্তনবতী 
বস্থন্ধরা*্র অধীশ্বর বলিয়া! কীর্ঠিত হ্ইয়াছেন। (২) 
কাষেই অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যও যে বারাণসী শশান্কের 
অধীন ছিল, তাহ! অস্বীকার কর] যায না। প্রবল প্রতিত্বন্দী 
হ্ষবর্ধন ৬ বৎলর পধ্যস্ত অবিরত মহাযুদ্ধ করিয়াও 
গৌড়াধিপের বিশেষ কোনও হানি করিতে পারেন নাই। 

গুপতবংশীয় সম্রাট দ্বিতীয় জীবিতগুপ্ডের পরে গৌড়- 
মগুলের অবস্থ। শোচনীয় হইক্া উঠিয়্াছিল। কান্যকুক্জ- 
রাজ যশোবর্মা, কামরূপপতি হর্যদেব, গুর্জরাধিপতি 
বৎসরাজ্জ প্রভৃতি বহছিঃশক্রর আক্রমণে এবং আত্যস্তরিক 
রাষ্্রবিপ্লবের ফলে খু্ীয় অষ্টম শতাবীর মধ্যভাগে গৌড়- 
মগধ-বঙ্গে অরাজকতা! প্রাবল্য লাভ করে । কৌটিল্যগ্রমুখ 
ভারতীয় রাজনীতিবিশীরদগণ এই অরাঁজক অবস্থাকে “মাহশ্ক- 
ন্যায়” বলিয়াছেন । গোৌঁড়ের প্রকৃতিপুঞ্ধ এই “মাৎস্যন্যায় 
অপোহিত করিবার জন্য দযিত-বিষুণর পৌত্র, বপ্যট-তনয় 
গোপালদেবকে বঙ্গের রাজলক্ষমীর করগ্রহণ করাইয়াছিলেন। 
এই গোপালদেব হইতেই বঙ্গে পাল-সাম্ত্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা । 
ইহার! ভিন্নদেশীয় নছেন)বজদেশই ইহাদের আদি বাস- 
ভূমি। (৩) এই পালবংশের সহিত বহুকাল পর্য্য্ত 
কাশীর বিশেষ সম্বন্ধ ছিল। এই বংশের একাধিক নরপি 
কাশীতে হিন্দু ও বৌদ্ধ মঠ-চৈত্যাদির নিশ্ীণ ও সংস্কাব- 
কাধ্য করিয়া কীর্তিভাজন হইয়াছিলেন। 


ধর্মপাল 
গোপালদেব শ্বর্গারোহছণ করিলে তাহার পু ধর্মণাল 
৭৯*--৭৯৫ থৃষ্টাবামধ্যে রাজসিংহাসন লাভ করেন। (+) 
কাহারও মতে ৮১৫ থৃষ্টাব, ধর্দপালের রাজ্যাভিষেকের 
করি (৫) ধর্শপাল সিংহাসনে আরূঢ় হুইয়াই রা থমে 


কি পা ওথকা+-০ ওর পাপ আন 





' (১) বাজালার ইতিহাস, »ম ভাগ, ১০৮ পৃঃ 


40২) 10181850055 1001685 9০1, 9], 07 ৩১ 


(৩) গোঁড়য়াজমালা, ২১ পৃষ্ঠা । বঙ্গের জাতীয় ইঠিঠা্। 
রাজন্যকাণ্ড, ১৪৭ পৃষ্ঠা । 

(৪) বাজালার ইতিহাস, ১ ভাগ, ১৬৫ পৃঃ)। 

(৫) গ্োড়রাজমাল ২৪ পৃষ্ঠ! । 


ঙ 


৮ বৃ ফান, ১৩৬ বু 


ইল্সাযুধ বাঁ ইঞ্য়াজকে পরাজিত কির কান্যকুজ-রাজ্য 
অধিকার করেন ও চক্রাযুখের প্রার্থনাস্থসারে : তাহাকে 
উদ্ রাজ্যের সামস্ত-রাজারূপে প্রতিষ্ঠা কয়েন। (১) 








কেবল কান্তকুজেই গৌড়েশ্বর ধর্মপালের প্রভাব বিশ্রাম; 


লাভ করে নাই; খালিমপুরে প্রাপ্ত ধর্শপালের তাত্র-শাসনে 
কীর্তিত হইয়াছে ষে, ধর্মপাল ভোজ, মত্ন্যঃ মদ, কুরু, যছ, 
ববন, অবস্তি, গন্ধারঃ কীর প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের অধিপতি- 
গণকে প্রণতিপরায়ণ করিয়াছিলেন। (২) ভিব্বতদেশীয় 
ইতিহাস-লেখক লামা তারানাথও লিখিয়াছেন, ধর্দপাল, 
কামরূপ, তীরভুক্তি, গৌড় গ্রভৃতি দেশ অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। তাহার রাজত্ব পূর্বদিকে সমুদ্র হইতে পশ্চিমে 
তিলি (দিল্লী?) পধ্যন্ত এবং উত্তরে জলন্ধর হইতে দক্ষিণে 
বিদ্ব্যাচল পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল । তাহার সময়ে চক্রাযুধ 


পশ্চিম দিকে রাজ্য করিতেন। (৩) কাঁষেই ধর্পালের 


সময়ে বারাণপী যে গৌড়রাজ্যেরই অন্তভূক্ত ছিল, ইহা 
সহজেই বুঝিতে পারা ধায়! এই ধর্্পালই বিখ্যাত 
বিক্রমাশলা বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতিষ্ঠাপয়িতা। গৌড়ের রাজা 
শশান্কের হৃদয়ে ধে মনোরথ উধিত হইয়াছিল, ধর্মপাল 
সমগ্র উত্তরাপথের সার্বভৌমত্ব অর্জন করিয়া সেই মনোরথ 
চরিতার্থ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পবাঙ্গালার ইতিহাস*- 
লেখক স্পষ্টই লিখিয়াছেন,_প্ধর্শুপাল আজীবন সমগ্র 
উত্তরাপথের মগ্ডলেশ্বরপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।” (৪) 
“বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে"ও কথিত হইয়াছে।--"এ সময় 
কিছুদিনের জন্তও হয় ত গোঁড়পতি ভারত-সম্রাট বলিয়া 
পূজিত হইয়াছিলেন ।” (৫) 


দেবপাল 


ধর্মপালের পর তাহার দ্বিতীয় পুত্র দেবপাল পিতৃদিংহাসন 
লাভ করেন। মুজেরে আবিষ্কৃত দেবপালের তাত্রশীসনে ও 





(১) জিদ্েন্্য়াজগ্রভৃতীনরাতী- 
ইপাজ্জিতা বেন মহোদতক্ীঃ। 
দত্ত পুনঃ সা বলিনাছর্থয়িত্রে 
চক্কাযুধায়ানভিিবামনায় ।--গোৌঁড়লেখমালা, ৫৭ পৃঃ । 
) গৌদ্বলেখমালা। ১৪ পৃষ্ঠ! । 
):10187 £581059)5) ৬০], $%, 0৮, 366, 
). শখ ভাগ, ১৭০ পৃঃ । 
৫) ছায়স্ককা, ১৬১ পৃষ্ঠা । 
২ উপপ৪ 


'আগাপ্নীততি আভিজিকনী 


৫.2 


দিনাজপুরের মঙ্জলবাড়ী হাটের সঙ্গিহিত [দনেবপালের 

মস্ত্রিকুল-পরিচাঁয়ক ] ভষ্টগুরব মিশ্রের শ্স্ভলিপিতে দেব- 
পালের বীরত্ব ও পরশ্বর্য্যাদির যে কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, 

তাহা পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝ যায় যে, দেবপাল ধর্শপাঁলের 

অন্থরূপ পুত্রই ছিলেন। মুজেরের তাত্রশাঁসনে প্রশস্কিকার 

উচ্চকণ্ে ঘোঁষণ! করিয়াছেন, দেবপাল-_হিমালক্কহইতে সেতু- 

বন্ধ পর্যাস্ত ও পশ্চিম-সমুদ্র হইতে পূর্বব-সমুদ্র পধ্যন্ত ভূভাগ 

নিঃসপত্বভাবে উপভোগ করিয়াছিলেন (১)। গুরবমিশের 

লিপিতেও কথিত হইয়াছে» (২) মন্ত্রী দর্ভপাণির নীতি- 

কৌশলে গ্রাদেবপালবৃপতি মতঙ্গজ-মদজলসিক্তশিলাসংহতি- 

বহুল রেবাজনক বিন্ধ্যপর্রবত হইতে মহেশবরের ললাটস্থ 

ইন্দুকিরণে প্রবর্ধমান-শ্বেতিমা হিমাচল পধ্যস্ত মার্তগ্ডের 

উদয়াস্তকালে অরুণবর্ণ জলের আধার পূর্ব এবং পশ্চিম 
সমুদ্র পর্য্যস্ত ভূখণ্ড করপ্রদদ করিয়াছিলেন। দর্ভপাপির পর 

তাহার উপযুক্ত পৌত্র কেদারমিশ্র দেবপালের মস্তরিপদে 

অধিষ্ঠিত হন। দিনাজপুরের স্তস্তলিপিতে উদঘোঁধিত 

হইয়াছে, এই কেদারমিশ্রের বুদ্ধির প্রসাদে গৌডেস্বর দেব- 

পাল উতকলকুল উৎকীলিত করিয়া, হুণগর্ব হরণ করিয়া, . 
দ্রবিড়ি ও গুর্জরের অধিপতির দর্প খর্ব করিয়া সাগর- 

মেখলাভরণা বস্থুন্ধরা দীর্ঘকাল ভোগ করিয়াছিলেন (৩)। 

সুতরাং বারাণসীও যে এ সময়ে গৌড়েস্বরের শাসনাধীন 

ছিল, ইহ! বলাই বাহুল্য । 


জয়পাল 


দেবপালদেবের দেহাবসানে তাহার নিজ বংশধায়া না 
থাকায় বিগ্রহপালদেব গৌড়ের সিংহাসন উত্তরাধিকারস্থত্ছে 


(১) গৌড়রাজমালা, ৩২ পৃষ্ঠ! ও বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, 


রাজন্ত-কাণ্ড, ১৬১ পৃষ্ঠা । 


(২) আরেবাজনকাম্মতক্গজমদস্তি ম্যচ্ছিলাসংহতে- | 
রাগোৌরীপিতৃন্বীশ্বরেস্তুকিরণৈঃ পুধ্যৎসিতিয়ে! গিয়েও | 


মার্তপ্াস্তময়োদয়ারণ-জলাদ বারির।শিয়াৎ 
নীত্যা বন্য ভূবং চার করদাং শ্ীদেবপালো নৃপঃ $ 
গৌড়লেখযালা, ৭২ পৃং। 
(৩) উতৎকীলিতোৎকলকুলং হৃতচ্ণগর্বদং 
খব্বাকুতভ্রবিড় গুর্জর়নাখদ পম । 
ভূগীঠমন্কিরশনাভত্ণং বুভোজ | রঃ 
০০ বিষ ক 0 
গৌড়লেখযালা, ৭8 ঙ্ 


স৯ বর বটি এসি এরি কত চি টোন লন এস পট পবিস রস সি সকার ৬ এ 


৭০2 





কসর 


লাভ করেন। ইহার পিতার নাম জয়পাল। জয়পাল 
ধর্মপালের কনিষ্ঠ সহোদর বাঁকৃপালের পুর (১)। 





(১) অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় “গোৌড়লেখমালা*য 
নারায়ণপালদেবের তাত্রশাসনের অন্ুবাদপ্রসঙ্গে জয়পালকে 
ধশ্মপালের পুজ্র এবং বিগ্রহপালকে দেবপালের গুজ বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন [--লেখমালা, ৬৫ পৃঃ ও ৬৭ পৃঃ] 
আমরা কিন্তু প্রবীণ এ্রতিহাসিক মৈত্রেষ মহাশয়ের সিদ্ধাস্ত 
অভ্্রান্তরূপে গ্রহণ করিতে পারিজাম না । আমরা পাঠকবর্গের 
বুঝিবার সুবিধার জক্ত তাত্রশাসনের শ্লোক গুলি উদ্ধত করিলাম-- 


ছুপ্ধান্ভোধিবিল1সহ1সিমহিম! শ্ীধশ্মপালে! নৃপঃ ॥ ২॥ 
জিত্বেন্্রাজ প্রভৃতীনরাতী- 
স্বপাঞ্জিতা যেন মহোদয়: । 
দতা পুনঃ স| বলিনার্থবিত্রে 
চক্রারূধায়ানতিবামনায় ॥ ৩ | 


রামস্ট্েব গৃহীতসত্যতপসন্তস্থান্থরূপো গুণৈঃ 

।  সৌমিত্রেরদপাদি তুল্যমহিমা বাকৃপালনামাস্থজঃ। 
ষঃ শ্ীমান্‌ ন র়বিক্রমৈক বসতিজ্ঞতুঃ স্থিতঃ শাসনে 
শুন্তাঃ শক্রপতাকিনীভিরকরোদেকাতপত্রা! দিশঃ ॥ ৪॥ 


তশ্মা হু পেন্দ্রচরি তৈর্তগতীং পুমানঃ 

পুভ্রে! বন্তুব বিজয়ী জয়পালনাম]। 
ধর্মদ্বিযাং শময়িতা যুধি দেবপালে 

ঃ পূর্ববজে তুবনরাজ্যসুখাক্কনৈধীৎ ॥ ৫। 


বশ্মিন্‌ ভাতুলিদেশ!দ্‌ বলবতি পরিতঃ প্রস্থিতে জেতুমাশা: 
সীদয্লামৈব দৃরাম্লিজপুরমজহাদুৎকলানামধীশঃ। 
আসাধক্রে চিরায় প্রণযিপরিবুতে বিভ্রহ্‌চ্চেন মৃদ্ধ। 
রাজ! প্রাগ জ্যোতিযাণামুপশমিতসমিৎসংকথাং 
বন্য চাজ্াম্‌। ৬॥ 


শ্মান্‌ বিগ্রহপাঁলস্তৎনুনুরজাতশক্ররিব জাত: | 
শক্রবনিতাপ্রসাধনবিলোপিবিমলাসিজলধারঃ ॥ ৭ ॥ 


এখন পাঠকবর্গ বিবেচনা কফন, পঞ্চম প্লোকের-_“সেই 
[ ধর্পাল ] হইতে বিজপী জর়পাল নামক পুত্র জনগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ।”--এই অন্্রবাদ কিরূপে সঙ্গত হইতে পারে? 
'িংতদোনি ত্যসন্বন্ধঃ এই নিয়মান্থুমারে চতুর্থ ল্লোকে 'ষঃ মান, 
বলিয়| যখন বাকৃপালকেই উল্লেখ কর! হইয়াছে, তখন পঞ্চম 
শ্লোক “তম্মাৎ এই পদে বাকৃপালেরই পরামর্শ হইবে--বাবহিত 
ধর্মপাপের পরামর্শ হইবে না। 'তৎ' শে ব্যবহিত পদার্থের 
পরামর্শ ত্বীকার করিলে “তন্বান্থরপো গুপৈ:,--এই “তত? শবে 
গোপালদেবকে ধরিয়া বাকৃপালকে ধশ্মপালের অন্জজ না বলিয়া 
গে।পাগদেবেরই অগ্রজ বলিতে হয়। সুতরাং পঞ্চম শ্লোকে 
গ্বেবপাল জয়পালের “পূর্ব” বলিয়! উল্লিখিত থাকায় জয়- 
পালকেও ধধ্ধপালের পুত বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে"... 
গৈজের মহাশরের এই উক্তির সমর্থন করা চলে না। 


হআন্িজ্ক জ্যপ্ত্তী 





[ ২য় খণ্ড, ৫ম লখখ্যা 


পি এরি স্টিকি উহ এটি ৬০টি এটি জপ গলার এ লো লাস স্ব ট্রিপ 


জয়পালও পিতৃপুরুষাগত বীরত্বাদিগুণে বঞ্চিত ছিলেন ন1। 
উপেন্দ্রের ন্যায় চরিত্র গৌরবে জগৎ'পাবন, বিজ্ায়ী ধর্মঘেষি- 


গণের শাক জয়পাল, যুদ্ধাবসরে অগ্রজ দেবপালকে , 


পূর্বোক্ত যুক্তিতেই বিগ্রহপালকেও জয়পালের পুজই বলিতে 
হইবে--দেবপালের পুভ্র বল] যায় না। কাধেই মৈআ্রের মহা- 
শয়ের নির্দেশানুসার়ে “পালবংশীয় নবরপালগণের প্রচলিত 
বংশাবলীর ভ্রম সংশোধন” (1) করার আবশ্খক হইবে না। 
এতিহাসিক সংস্কৃত শ্লোকগুলির তন্ুবাদে মৈত্রেয় মহাশয় 
নিজেই এইকপ আরও অনেক ভ্রম করিয়! ফেলিয়াছেন। দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ আমরা গকুড়ত্তভলিপির ত্বাদশ শ্লোক উদ্ধত করিতেছি-- 
“সকৃদ্দশনসম্পীতান্‌ চতৃব্বি্ভাপয়োনিধীন্‌ । 
জহাসাগস্ত্যসম্পত্তিমুদিগরন্‌ বাল এব যঃ॥” 


"তিনি বাল্যকালে একবারমাত্র দর্শন করিয়াই চতুবিবগ্যা- 
পয়োনিধি পান করিয়। তাহ! আবার উদ্গীর্ণ করিতে পারিতেন 


বলিয়। অগস্ত্য-প্রভাবকে উপহাস করিতে পারিয়াছিলেন।” 


পাদটীকা ।--*চতুর্থ শ্লোকের ছ্থায় এই শ্লোকেও “বেদ”-_ 
অর্থে “বিষ্ঞা”--শব ব্যবহৃত হইয়াছ। বিস্তার সংখ্য। চতুদ্দশ, 
মতান্তরে অষ্টাদশ | এখানে সে অর্থ সৃচিত হয় নাই । আুতরাং 
কেদারমিশ্র বেদজ্ঞ ছিলেন বলিয়াই বুঝিতে হইবে ।” 
[ গৌড়লেখমালা, ৮১ পৃষ্ঠা । ] 


মৈজ্রের মহাশয় এ স্থলে বিষম ভ্রম করিয়াছেন । লোকবাত্র- 
নির্বাহের হেতৃরূপে শাস্ত্রে চতুব্বিধ বিদ্ভারও উল্লেখ আছে। 
*কামন্দকীয় নীতিসারে" কথিত হইয়াছে, 


“আবাীক্ষিকী ত্রয়ী বাত। দণ্ডনীতিশ্চ শান্বতী। 
বিছ্যাশ্চতশ্্র এবৈত1 লোকসংস্থিতিক্বেতবঃ ॥"-- 
[ ২য় সর্গ, ২য় শ্লোক । | 
চাণক্যও স্বরচিত “অর্থশান্ত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেষে 
“আম্বীক্ষিকী ত্রয়ী বার্তী দগুনীতিশ্চেক্ছি বিদ্যা ।”--এইভাবে 
চারি প্রকারের বিদ্যার নির্দেশ করিয়াছেন। কাধষেই বি! 
চারি প্রকার হয় না, অতএব বিছা? শষ 'বেদ' অর্থে প্রযুক্ত 
হইয়াছে, এইন্ধপ সিদ্ধান্ত মৈত্রেয় মহাশয়ের আভজ্ঞত।নুটক 
নছে। রাজ বা রাজমন্ত্রীর পক্ষে কেবল বেদশান্ত্রজ্ঞতাই পধ্য/প্ত 
নছে। এই জনই মহাকবি ভারবি বুকোদরের মুখ দিয়া 19 
যুধিত্টিরকে বলা ইয়াছেন,-- 
“চণ্তস্থত্বপি তে বিবেকিনী 
ন্বপ বিস্াস্স নিক ঢমাগত। ৷" 
[ কিরাতার্জ্রনীয়, ২৬ 


মন্ত্রীরও যে আবীক্ষিবী প্রভৃতি চতুধ্বিধ বিদ্যায় অভিজ্ঞ ইওয় 
প্রয়োজন, তাছ1 “অলম্কার-চিস্ভামণি"র-- 


“মন্ত্রী শুচিঃ ক্ষমী শুরোইমুদ্ধতো! বুদ্ধিগতক্তিমান্‌। 
আম্বীক্ষিক্যাদিবিদ্‌ দক্ষঃ ্বদেশজহিতোভ্মী 1” 
[ ১ম পরিচ্ছেদ, ৩৪ পলো: 


এই ক্লোফেও উক্ত হইয়াছে । 


পম বর্ধ-কান্তন, ১৩৩৬ ] 


ভূবনরাজ্া-সুখের অধিকারী করিয়াছিলেন (১)। ভাগল- 
পুরে আবিষ্কৃত নাঁরায়ণপাঁলের তামলেখে লিখিত হইয়াছে 
ধে, পরাক্রমশালী জয়পাল দিগ.বিজয়ার্থ প্রস্থান করিলে 
উৎকলাধীশ্বর দূর হইতে নাম শুনিয়াই অবসন্নভাবে নিজ 
নগর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এবং তাহার যুদ্ধোগ্ম-নিবৃত্তির 
আজ্ঞা! শিরোধাধ্য করিয়। বন্ধুপরিবৃত প্রাগ জ্যোতিষের রাজা 
দীর্ঘকাল নিরুদ্ধেগে অবস্থান করিয়াছিলেন (২)। এই 


৬০৮ 


এসপির আহি 








০ 


(১) তম্মাহৃপেন্দ্রচরিতৈর্জগতীং পুনানঃ 
হা! বভূব বিজয়ী জয়পালনাম!। 
ধশ্মত্িযাং শময়িত1 যুধি দেবপালে 
ষঃ পূর্বন্ধে ভুবনরাজালখানানৈষীৎ ॥ 
গৌড়লেখমালা, ৫৭ পৃষ্ঠা । 
(২) যম্মিন্‌ ভ্রাতুনিদেশাদ বলবতি পরিতঃ প্রস্থিতে 
জেত়মাশা: 
সীদল্লামৈব দৃরান্লিজপুরমজহাদুংকলানামধীশ;। 
আসাঞ্চক্রে চিরায় প্রণয়িপরিবৃতো বিভ্রদুচ্চেন মুদ্ধ 
রাজ! প্রাগ জোতিষাণামুপশমিত সমিৎ সংকথাং 
যন্থ্য চাজ্াম্‌ ॥ 
গোৌঁড়লেখমালা, ৫৮ পৃঃ । 


সভ্তীল্প আক! 


এ 


হাসিন 





£ 
কাস িপরস্তিিই ছি পি অধ 


বীরশ্রেষ্ঠ গৌড়ের গৌরব জয়পাল কাশীর সারনাথ-বিহারে 
দশটি চৈত্য নির্ীণ করাইয়াছিলেন (১)। সারনাঁথে এ সম্বন্ধে 
যে লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ! নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।-- 
“বিশ্বপালঃ | দশ চৈত্যাংস্ত যৎ. পুণ্যং 
কারকিত্বার্জিতং ময়া [1] সর্বলোকে ভবে 
[স্তেন] সর্বজ্ঞ; কারুণ্য [করুণা ?)] ময়ং॥ 
শ্রীজয়পাল 
০০৭ এতানুদ্দিশ্ত কারিতমমৃতপালে [ন]।” 


অনুবাদ । বিশ্বপাল ॥ দশটি চৈত্য নির্মাণ করাইয়। 
আমার যে পুণ্য অর্জিত হইয়াছে, তাহা দ্বার! সর্ধলোক 
সর্বজ্ঞ ও কারুণ্যপূর্ণ হইবে । শ্রীজয়পাল*..*.*.. অমৃতপাল 
দ্বারা এই উদ্দেশে (এই চৈত্যসমূহ) করাইয়াছেন। 
"সারনাথের ইতিহাসে” এই লিপি বঙ্গাক্ষরে উৎকীর্ণ বলিয়! 

নিণাঁত হইয়াছে (২) [ ক্রমশঃ । 
শ্রীহরিহর শাঁজী ( অধ্যাপক )। 











(১) সারনাখের ইতিহাস, ৩৬ পৃঃ। 
(২) সারনাথের ইতিহান, ১-৯ পৃঃ । 


মাটার মায়। 


শ্রান্ত ব্যাধিশয]াশায়ীর 
মন হল উদ্াসী।-- 
এমনি কবে হঠাৎ যাব 
মরণ-শ্রোতে ভাসি' ! 
মাঁটার মা, তোর সকল বাধন, 
সব মমতা, মায়ার কাদন, 
পারবে না ত এদ্েহ মোর 
রাখতে অবিনাশী। 


জননি, তাই জানিয়ে রাঁখি-_ 
তোমায় ভালোবাসি 

আবার যেন আসিঃ মা গো? 
আবার যেন আসি। 

ম৷ গো, তোমার মাটীর গৃহ 

স্বর্গ হ'তে আমান প্রিয়, 

স্ব কোথায় পাবে এমন 
মর্তয-নেছের রাশি? 


আবার যেন আসি) মা গোঃ 
আবার যেন আসি৯-" 

যাঁওয়া-আসার পথে বসে 

আবার কাদি। হাসি। 
তোমার আধার তোমার আলোয়, 
তোমার মন্দ তোমার ভালোয় 
আবার আমি সাধিৰ ম! 

আমার জীবন-বাশী ! 


আসি আসি,-আসি, মা গো, 
আবার যেন আসি) 
তোমায় ছেড়ে” চিত্ত আমার 
রবেই যে পিপানী। 
সেই পিপাসা আবার মোরে 
ফিরায় যেন তোমার দোরে, 
আমায় যেন ফিরিয়ে আনে 
আমার অভিলাবই । 


প্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 


বা সরান উর 





বৈল। বারোটা । প্রাইভেট ডিটেকটিভ বিজয়কুমার বোস তার 
প্রকাণ্ড বাড়ীর নীচের তলায় বসবার ঘরে তার আরাম- 
কেঙ্জারায় বসে একখানা মোটা বই [006 199: 10801) 
(0165160065 4১910550159 2 009 05৩০0০) ০1 
0117555% পড়ছিলেন। এক ধারে টেবলে তার সহকারী 
সুধীর কতকগুলো কাগজপত্র গোছাচ্ছিল। 

এই তীক্ষধী গোয়েন্দাটি মোটে আজ ৬ বৎসর কাজ 
গুরু করেছেন, কিন্ত তার অসাধারণ প্রতিভা, বিশ্লেষণ- 
ক্ষমতা, ধীরতা, সময়োপযোগী জ্ঞান এবং বর্মকুশলতা 
ঠাকে এরি মধ্যে বে প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি দিয়েছে, ত1 অসা- 
ধারণ। যেখানে ২৫ বৎসরের অভিজ্ঞত1 নিয়েও সরকারী 
গোয়েন্দার। হাবুডুবু খাচ্ছেন সেখানে বিজয়কুমার তার 
আশ্চর্য্য কার্ধ্যপদ্ধতিতে অবিলম্বেই কিনার! ক”রে দিয়েছেন। 
এই জন্তে তার সম্মান দেশের লোকের কাছে যেমন, সরকারী 
মহলেও তার চেয়ে কম নয়। 

তার কাজের সুবিধা! হয়েছিল স্থধীরকে পেয়ে । এর 
যেমনি সাহস, তেমনি প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব । মেডিকাল কলেজ 
থেকে সে ডাক্তারী পাশ ক'রে বিজয়কুমারের সহকারী 
হল । কারণ বিজয়কুমারের কার্যাপ্রণালী, পরোপকার- 
প্রবৃত্তি এবং উদ্ভাবনী শক্তি তাকে মুগ্ধ করেছিল। সে 
াঁক্তারীও করত বটে, কিন্ত তার সব চেয়ে আনন্দ হ'ত 
বিজয়কুষারকে সাহাষ্য করবার সুযোগ পেলে। 

বিজয়কুমার বইখাঁনা বন্ধ ক'রে বল্লেন, এর প্রয়োজন 
এখনও আমাদের দেশে বড় কম। আমাদের চোর 
ভাকাঁত খুনেনের ভেতর লিগারেটের প্রচলন এখনও তেমন 
হয়নি। তাস! বাড়ী থেকে তামাক খেয়েই, জাসে, ন! হয় 
ত বড় জোর বিড়ি খার।.. বিড়িতে তামাকের অংশ থাকে 
কষই, তাতে থে ছাই পাওয়া বার, তা! অধিকাংশ ওপরের 
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পাতাঁটারই, সুতরাং ওদিক দিয়ে বিশেষ সুবিধা কিছু হয় 
না। তবে দোকান হিসাবে বিড়ি তৈরীর বিভিন্নতা আছে; 
সেটা কখনও কখনও সামান্ত সাহাঁধ্য করে)__ছাইএ 
বিশেষ সাহাধ্য পাওয়! কঠিন। 

স্ৃধীর বল্পে, বইখানা কবার পড়া হ'ল আপনার? 

বিজয় হাসলেন, বল্লেন) বার চারেক । 

সুধীর প্রত্যুত্তরে হেসে বল্লে* ভবে এ ব্যর্থ পরিশ্রম কেন? 

বিজয় বল্লেন, না, ব্যর্থ নয় সুধীর । আমাদের এই 
সব কাজে সব চেয়ে দ্রামী জিনিষ হচ্ছে মন | তাকে বিজ্ঞান- 
সম্মভভাবে তৈরী করে নিতে হবে। একটা জায়গায় 
কোনও অনুসন্ধানে গিয়ে পড়লে, সেখানে হয় ত একশোটা 
বস্তু তোমার চোখে পড়বেঃ অথচ তার মধ্যে তোমার 
উদ্দেহসাধনের পক্ষে হয় ত নিরান্ব্বইট। জিনিষ অকেজো) 
মোটে একটি জিনিষ কাজের । সেই অকেজো নিরানব্বইটা 
পদার্থর মধ্যে যদি তোমার মন হারিয়ে গেলঃ তা হ'লে 
বেকার হয়ে গেলে । মনের এমনি একটা সহজ ক্ষমতা 
থাকা চাই, যাতে সে চটপট বুঝে নিতে পারে, কোন্‌ 
কোন্‌ বস্ত- কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ গেত্রে তার কাজে লাগতে 
পারে । এই ক্ষমতাটাই এই সব কাজে হচ্ছে আপল জিগিষ। 
এ সকল বইএর উপকারিত1 এই যে, এর! মনকে ঠিক 
সেই ভাবে তৈরী করতে তারী সাহাধ্য করে। গেই 
জন্তেই সুধীর, আমায় পরিশ্রম এতটুকু ব্যর্থ হয়নি। 

এমন সময় বেয়ার! এসে খবর দিলে যে, এক জন চর 
লোক দেখ করতে চান। 

বিজয় বল্লেন, ভাঁকফে1। 

যেলোকটি ঘরে ঢুকল, সে দেখতে জপ, বয়স বোধ 
করি ত্রিশ, বন্িশ, কিন্তু তাঁর সুখের চেহারা দেখলে "বাবা 
ধায় যে, তার গপয় দিয়ে একট! বড় বয়ে গেছে। 

আগন্তককে একট! চেয়ার দেখিয়ে বিজয় বসতে ঘন: 
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তার পর বঙ্গে এত বেল! অবাধ আপনার সান আহার 
হয়নি দেখছি। 

লোকটি বল্পে, না, হয়নি। 

কা,ল সন্ধ্যার পূর্বেই আপনার একট! বিপ্ন হয়েছে 
দেখছি, এবং সেই নিয়ে সমস্ত সন্ধযটা! আপনাকে দৌড়া- 
দড়ি করতে হয়েছে বোধ করি অ'জ সকালেও। 

আত্তে হা, ঠিক কথা । 

আপনার স্ত্রী বুঝি বাড়ীতে নেই ? 

লোঁকটি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বল্লে, ঠিক কথা-_ঠিক 
কথ1। জ্রীনেই--বড় বিপদ যাচ্ছে আমার। কিন্ত কি 
ক'রে আপনি মাজ্র আমাকে দেখেই এ সব কথ! বলছেন ? 

সুধীর হই! ক'রে তাকিয়ে ছিল। বিজয় বলেন, শক্ত 
কিছুই নয় সুধীর! গুর চুল আর মুখের ভাব দেখে স্পষ্টই 
বোঝা যায় যে) নাওয় খাওয়া হয়নি । কাল সন্ধ্যার আগেই 
এক পশলা! বৃষ্টি হয়েছিল মনে আছে বোধ হয়। এর জুতো] 
দেখে বুঝবে যে, তার পরই এঁকে রাস্তা বেরোতে 
হয়েছিল, এবং যে রকম ভাবে আগাগোড়া কাদা লেগেছে; 
তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, উনি উদত্রাস্ত হয়ে ছুটেছিলেন, 
মানুষের মনের সহজ অবন্থায় কাদা বাঁচিয়ে চলবার ষে 
একট! চেষ্টা থাকে, সে চেষ্টা করবার মত গুর মনের গতি 
এবং অবসর ছিল না। লক্ষ্য ক'রে দেখো, শুর কাপড়- 
চোপড়ে, এমন কি, গায়ের কাপড়েও কাদার দ্াগ। এ থেকে 
বোঝা যায়) বিপদ গুরুতর এবং ঠিক তার আগেই সেটা 
খটায় সে সময় গুকে সম্পূর্ণ উদ্ভ্রান্ত করেছিল। আপনাকে 
বোধ হয় থানায় দৌড়াদৌড়ি করতে হয়েছিল-_ন|? 

আজে হ1। 

নুধীর বল্পে, তা যেন হ'ল, কিন্ত স্ত্রী না থাক? 

বিজয় বল্লেনঃ এও সহজ । এ*র ব্যবহারের জিনিষ- 
গুলো মুল্যবান্ঃ অথচ এদের কাধায় এমন অবস্থা হয়েছে-_ 
এ হয়ত এর চোখে না পড়তে পারত, বিস্ত এ'রজী 
বাড়ীতে থাকলে কিছুতেই তার চোখ এড়াত লা। তিনি 
শিশ্চয়ই স্বামীর পায়ে এ রকম কাদা-মাখ' ছ্কুতো বরদাস্ত 
করতেন না, অথবা এই রকম কাদা মাথা ধুতি আর 
গায়ের কাপড় নিজকে একে বেরোতে দিতেন না। যাঁক্‌, 


শাপনায় সাম আহ নষ্ট করব না, আপনার বক্তব্য 
বুুন। ২1. 


শসা 


নুর এ 


আগন্তক বঙ্লেঃ আমি হাওড়া রয়ভন স্্রীটে খাকি ১১৫ 
নম্বর । কলকাতায় মার্চেট আপিসে কাজ করি। কাল 
সন্ধ্যার আগে আপিস থেকে বাড়ী ফিরে গিষে দেখলাম, 
বাড়ীতে স্ত্রী নেই। 

বিজয় বল্লেন, আপনার বাড়ীতে আর কেউ থাকে না 
বুঝি? 

আগন্তক বললে, না, ঠিকে ঝি এসে ছবেলা কাঁধ ক'রে 
দিয়ে যায়। ছেলে-পুলেও নেই। তার পর থানার 
খবর দি। সেই থেকে থানায় ছুটোছুটি সুরু । তায়! 
এখন পধ্যন্ত কোনও সন্ধানই দিতে পারেনি । সমস্ত রাজি 
ঘুমোতে পারিনি, আজ সকালেও থানায় ব্যর্থ ছটোছুটি 
করেছি। 

আপনার শ্বশুরবাড়ী কোথায়? 

কলকাতায় । 

কোন্‌ জায়গায়? | 

একটু ইতন্ততঃ ক'রে আগন্তক বল্পে সোনাগাছি। 

সেখানে খবর নিয়েছিলেন নিশ্চয়ই । 

প্রথমেই সেখানে যাই-_তারা কিছুই জানেন না।. 


বিজয় তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, শ্বগুববাড়ীতে 
আছে কে? 


এক মাস-শ্বাশুড়ী। 

শ্বশুর-শ্বাশুড়ী? 

শ্বাগুড়ীর সম্প্রতি মৃত্যু হয়েছে, শ্বশুর নেই। 

আপনার আর কেউ আত্মীয় আছেন ? 

কেউ না। তবে এক শালী থাকেন বিভন রো-এ। 

সেখানেও খবর নিয়ে থাকবেন নিশ্চয়ই । 

আজ্ঞে হা, তিনিও কিছু জানেন না। ্‌ 

একবার তীক্ষদৃষ্টিতে আগন্তকের মুখ ও আপাদ-মন্তক 
দেখে নিয়ে বিজয় বল্লেন, আরও কিছু বলবার খাকে তত 
বলুন। 

আগন্তক বল্লেঃ আভ্ে। আরও আছে বৈকি। আজ 
সকালে খাবার কিছুই ছিল না, কিছু তৈরী করবার 
প্রবৃত্তিও ছিল না। গয্নলা ভোরে যথারীতি ছধ দিযে যায়ঃ 
ভেবেছিলাম, মাত্র এ ছুধটুকুই খাব। কিদ্ধ বোধ করি 
কা”ল সমস্ত কাত তুম হয় নি ব'লে আর. এই ভীধণ চিন্তে 
সকালে গেট খারাপ হ'ল। ভাবলাম; তা কে 





বত 
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থাব না। কিছুই খাওয়া হয়নি এ পর্যস্ত। বি ছুধ 
চড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিল। ওটা নষ্ট না করে আমার 
কুকুরকে খেতে দ্িই। তার পর- বলে আগন্ধক যেন 
একটা অবরুদ্ধ কান্নাকে দমন করতে চেষ্টা করতে লাগল। 

বিজয় বল্লেন, হা, বলুন, তার পর কি ছল? 

তার খানিক পরেই কুকুরটা মাটীতে পড়ে লুটোপুটি 
খেতে লাগলঃ আর যেন অসহা যন্ত্রণায় চীৎকার করতে 
লাগল। ডাক্তার ডাকতে যাবো-কিস্ত তার আগেই 
সেটা ম'রে গেল। 

বলে লোকটি ছুই হাতের ওপর মুখ রেখে চুপ করে 
বসে রইল। তার চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে জল পড়তে 
লাগল । 

তার পর হঠাৎ বিজয়ের দিকে চোখ তুলে ছুই হাত 
যোড় ক'রে বল্লে, বাচান ডিটেকৃটিভ বাবু! আপনার বহু 
খ্যাতি, বহু ক্ষমতা । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কি যে কাণ্ড হয়ে 
গেল আমার । স্ত্রী নিরুদ্দেশ এবং আজকে সকালের এই 
ব্যাপার, এ যেন একটা ভীষণতর বিপদের সুচনা করছে। 
রক্ষা করুন আমাকে, দোহাই আপনার, যা চান 
আপনি-_ 

বিজয় স্থিরদৃষ্টিতে দেখছিলেন তাঁর ঘড়ির দিকে, 
চোখ ছিল ঘড়িতে, কিন্তু,মন যে কোথায়, তার ঠিকান! 
নেই। যাঁরা তাকে জানেঃ তারা বুঝতে পারবে, এর 
অর্থ কি। 

আগস্তকের দিকে চেয়ে বললেনঃ আমার যা সাধ্য, তা 
হবে, কি নাম আপনার? 

হরেন্্নাথ দাস। 

ছা) আমার যেটুকু ক্ষমতা, তা সমম্তই আপনার কাজে 
লাগাতে হবে এবং অবিলম্বেই হরেন বাবু! খুব ক্ষিগ্র- 
কারিতার দরকার। আমার ফি-এর কথা সুধীর বলবে। 
কুকুরট! আছে কি? 

আছ্ধে, সেইথানেই পড়ে আছে। 

স্ধীরের দিকে চেয়ে বিজয় বল্লেন, কুকুরটার পাকস্থলীর 
দরকার । ক্োমার বন্ত্রপাতি নাও। আমাদের এখনই 
বেরোতে হবে সুধীর! বিপক্ষপক্ষ নিচ্র এবং ক্ষিগ্র, 
বিষ্প্রয়োগেও পশ্চাৎপদ্দ নয়। চলুন আমাদের সঙ্গে 
হয়েন বারু। 


হালিক্, ম্র্ুসক্ডী 
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[ ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তার পর বাজাল। দৈনিকের ফাইল খুলে ৭1৮ দিন 
আগেকার একখানা কাগজ পকেটে নিয়ে বল্লেন, আর 
দেরী নয়। 


ই 


মোটরে উঠে বিজয় হরেনকে বল্লেন, আপনার ৰাড়ীর 
সামনে আমার গাড়ী নিয়ে যেতে চাইনে। দশটা বারোটা 
বাড়ীর আগেই বলবেন। সেইখানেই গাড়ী রেখে 
যেতে চাই | 

রয়ডন স্্াটে ঢোকবার খানিক পরেই হরেন্ত্রের কথামত 
গাড়ী সেইখানে রেখে তিন জনে হরেন্ত্রের বাড়ীতে গেলেন। 
কুকুরটা তখনও অপ্রশম্ত উঠানের মাঝখানে প'ড়ে ছিল। 
তার দেহের অবস্থা দেখলে বোঝা যায় যে, কি রকম যন্ত্রণা 
পেয়ে সেটা মরেছে। 

বিজয় কুকুরটাকে দেখে বল্লেন, সেঁকে! বিষ ব'লে মনে 
হয়। যা হক, সে ভার তোমার ওপর রৈল সুধীর । আমি 
একবার এ'র বান্লাঘরটা দেখে আসি । আস্মথন। হরেন বাবু। 

অপ্রশন্ত রান্নাঘর ; পেছন-দিকট1 পড়েছে একট। সন্কীর্ণ 
গলির ওপর | গলির দিকে জানালা, তাতে অর্ধ-ভগ্র চিক্‌। 
জানালার নীচেহ উনান। 

বিজয় বল্লেনঃ এই উনানেই আপনার ছুধ চড়ান 
ছিল-_-ন1? 

আজে ই! । 

আপনার গয়ল! কত দিন ছুধ দিচ্ছে আপনাকে? 
বোধ হয় পশ্চিমী-কেমন লোক ? 

হরেন বল্লেঃ সে 31৫ বৎসর আমাকে দুধ দিচ্ছে-_হা। 
পশ্চিমীই বটে, বুড়ো-সুড়ো মানুষ, লোঁক ত ভাল বলে” 
মনে হয়। 

আপনার ঝি কত দিন আছে? কিজাত, কত বয়”, 
লোক কি রকম? 

ঝি ছু বৎসর ধবৎ কাঞজ্জ করছে, বাঙ্গালী, ব্য 
পথাশের কাছাকাছি হবে, বেশ ক্সেছুশীলা বলেই ৩ 
মনে হ'ত! | 

খানিকটা ভেবে নিয়ে বিজয় বল্লেন, একবার গণিঃ 
ভেতরটা দেখতে চাই। চলুন ধিকি। 

গলির মধ্যে রাল্লীঘরের পেছনের জানলাটার কা 


৮ম বর্ষ--ফান্তন। ১৩৩৬ ] 
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দাড়িয়ে বিজয় গলিটা ভাল কয়ে দেখে নিলেন। গলিট। 
রাই, লোৌক-চলাচল নেই বল্পেও হয়। জানলাটা গলি 
থেকে প্রায় বুক পর্যন্ত উচু। 

জানলার কাছে দাড়িয়ে বিজয় রাষ্তা এবং রান্নাঘরের 
দেওয়ালের মাঝের অগ্রশত্ত নালাট1 পরীক্ষ! করতে 
লাগলেন । ছেঁড়া স্টাকড়া, ময়লা, ভাঙ্গা চিকের খানিকটা 
অংশ সেই নালাটাকে আরও কদধ্য করেছে। কাল রাত্রি 
থেকে রার! হয়নি, সে জন্ত গশুফ। পরীক্ষা করতে করতে 
এক টুকরো কাগজ পাওয়া গেল, সামান্ত টুকরো মাত্র, 
বছ ভাজে দোমড়ান। 

স-ব্যগ্রে কাগজথানা তুলে নিয়ে উপ্টে পাণ্টে দেখে 
বিজয় তার পকেট থেকে ম্যাগনিফাইং গ্লাস বের করে 
পরীক্ষা ক'রে দেখলেন। পরীক্ষা ক'রে তার মুখ হর্ষ-প্রফুল্ল 
হয়ে উঠল । কাঁগজটাকে সযত্তে রেখে দিলেন । 

বল্লেন। চলুন এইবার । 

বাড়ীর তেতর গিয়ে দেখলেন, সুধীর তখনও কাজ 
করছে। বল্লেন, সুধীর, আর কত দেরী? 

সুধীর বললে, আর বড় বেশী দেরী নেই । 

বিজয় বল্লেন, তাঁড়া নেই। আমার কাঁজ এখনও একটু 
বাকী, সেট! সেরে নি ততক্ষণ । 

হরেন বাবুকে বল্লেন, চলুন, মাপনার ঘরট! দেখে নি। 
ঘরে গিয়ে দেওয়ালে টাঙ্গান ছবিগুলো দেখলেন, বললেনঃ 
একেবারে 0১-৮০-৭৪৪১ অনেক বই যে- থিয়েটারের বইও 
চের। আপনার স্ত্রীর এক জোড়া জুতোও রয়েছে দেখছি-_ 
তিনি কি বাড়ীতেও জুতো পরেন হরেন বাবু? এই ষে 
এক জোড়! শ্লিপারও আছে। 

বাড়ীতে কখনও কখনও পরেন-__কচিৎ। 

বাইরে যাবার জন্যে ক'জোড়া ভূতে! তার? 

ছু জোড়া । 

তা হ'লে এক জোড়া পরেই গেছেন। 

তাই ত মনে হচ্ছে। 

তিনি কোন্‌ শাড়ী প+রে গেছেন, বলতে পারেন কি? 

আমার অনুমান হয়, পাঁশি-শাড়ী, সেটা দেখতে পাচ্ছি 
। 
ূ তিনি কি আপনার অবর্তমানে বাইরে কোথাও যান? 
ইনি কিংরান্তার বেরোন হরেন বাবু? 


আসস্পহদ্ভ্ডা 
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না, রাস্তায় হেঁটে বেরোন না । তবে ছঁমি বাড়ী না 
থাকলে মাঝে মাঝে এই হাঁওড়াতেই ছু'এক জন বন্ধুর 
বাড়ীতে তাদের সঙ্গে যানঃ আর কখন কখন তার বোন্‌ 
তাঁকে নিয়ে যান এবং তাঁর মা'র জীবদ্দশার তাঁর ওখানেও 
যেতেন। কিন্তু পূর্বে আমার অনুমতি ন1 নেওয়া থাকলে 
আমি আপিস থেকে আসবার আগেই তিনি ফেরেন । 

অনুমতি নিয়ে তিনি কোথাও বাত্রি-বাঁপন করেন? 

হ্যা, তার মার কাছে আর ভগ্নীর কাছে । তাও কচিৎ। 
সম্প্রতি তার মা*র মুহ্যুর পর দিনকতক মাসীর কাছে 
গিয়েছিলেন । 

তিনি যখন বাইরে যেতেন, ধরুন, মা'র ব! মাসীর 
কাছে, তখন কার সঙ্গে যেতেন? 

কখন তার! নিজেই আসতেন, কখন বা তাদের এক 
আত্ীয়কে পাঠাতেন। 

কে সে আত্মীয় ? 

প্রসাদ বাবু--আমার শ্বাশুড়ীর এক রি ভাই। 

আর অন্যত্র ? 

তারা নিজেরাই এসে নিয়েও যেতেন এবং দিয়েও 
যেতেন। 

তিনি বাইরে গেলে বাড়ী বন্ধ ক'রে যেতেন? 

ই।। একটা তালার ড্ুরপ্রিকেট চাবি আছে, একটা 
থাকে আমার কাছে, আর একটা তার কাছে। বাইরে 
যাবার সময় তিনি সেই তালা বন্ধ ক'রে যেতেন । 

কা'ল আপিন থেকে ফিরে এসে আপনি তালা বন্ধ 
দেখেন কি? 

ই! । 

বিজয় খানিকটা চুপ ক'রে ভাবলেন। তার পর সোজা 
হরেন্ের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, হরেন বাবু, আমাকে মাপ 
করবেন, আপনার মঙ্গলের জন্যে এবং আমার কর্তব্যের 
খাতিরে আমার আপনাকে কতকগুলো! প্রশ্ন করতে হচ্ছেঃ 
তার যথাযথ উত্তর চাই। 

হয়েন্্র বলেঃ বলুন। 

বিজয় বলেন, স্প্ই বোঝ। যাঁয় যে, আপনার নী 
আধুনিক মতাবলম্বী এবং নিশ্চয়ই তার চাঁল-চলনও নব্য- 
তন্ত্রের, সুতরাং বারসাপেক্ষ। আপনি যে কাষ করেন, তান, 
মাইনে বৌধ করি, বেনী নয়, ২ কি ৮* কি- ৃ 


- 
৮২ ক. 
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হরেজ, বলে, ৮৯7ই-_ .. 
খই ৮১ টাকায় সাধারণ বিন হয় ত কোনঙ 
কমে টেনে-টুনে' চলতে গারে, কিন্তু যে সংসারে ব্য়- 
বাছল্যঃ যেমন আপনাদের হওয়। সম্তাবনাস্-সেখানে এতে 
কুলান কঠিন। বহু ক্ষেত্রেই দেখা গেছে যে, গা 
অস্বচ্ছলতা দ্াম্পত্য-স্ুখের একটা মন্ত অন্তরায় হয়ে দড়ায়। 
সেই ্ধন্তে আমার প্রশ্ন এই যে, আপনার জ্ীর সঙ্গে আপ- 
নার বেশ মনের মিল ছিল কি না? অর্থাৎ এট। সম্ভব কি ন! 
ষে,তিনি কোনও বিশেষ কারণেঃ নিজের ইচ্ছাতেই গৃহ- 
ত্যাগ ক'রে চ'লে গিয়ে থাকতে পারেন। এ আপনার ও 
আমার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় প্রশ্ন; কারণ, এর যথাবথ 
উত্তরের ওপর আমার ভবিষ্যৎ কার্ধ্যপ্রণালী এবং বোধ 
করি বা আপনার জীবনও অনেক পরিমাণে নির্ভর করছে। 
ছ্ৃতরাং সঙ্কোচ না করে এর ঠিক উত্তর দেবেন। 
হরেন খানিকক্ষণ ভাবলে, তার মুখখান1 করুণ হয়ে 
উঠল, তার পর বললে, না মশায়, সে-দিক থেকে আমার 
অন্গযোগ করবার কিছুই ছিল না; আমার ধারণা, আমার 
স্ত্রী আমাকে থে ভালবাসতেন । 
এ সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিত? 
নিশ্চিত বৈ কি। 
বিজয় বললেনঃ বেশ।. 
কি মানদা! দাসী ছিল? 
জাভা! হা। 
তিনি ব্যবসায়ে নর্তকী ছিলেন এবং তার পসার ও 
প্রত্থিপত্তিও ভাল ছিল- না? মাপ করবেনঃ এ সকল 
প্রশ্থের জনে । 
হরেন বললে ঠিক কথাই। কিন্তু আপনি এ সব--? 
বিজয় বাঙ্গালা খবরের কাগজখান1 বার ক'রে দিয়ে 
'বঙ্সেন। এ সব খবর আমি এই কাগজখানা থেকে পেয়েছি। 
এই পড়ুন ন!। 
হরেন কাগজখানা নিয়ে পড়লে । এইরূপ লেখ! ছিল, 
লোনাগাছির বিখ্যাত নর্তকী শ্রীমতী মানদ। বাঈএর আজ 
কয়দিন হুইল. আকশ্মিক মৃত্যুসংবাদে আমরা ছুঃখিত 
'ছইয়াছি। বাঙালীর যায কীর্থন-গাঁনে তীহার বমতুল্য 
জুরি কোরও বা্ী-ই ছিল ন! বলিলে অত্যুক্তি হয় ন1। 
ভিনি রহ হর্ষ উপার্জার করিয়াছিলেন, এবং তাহার লনয়গ 


আচ্ছা, আপনার শ্বাগুড়ীর নাম 





হন এমসখ্যা! 


ছবি; ; জীবন বা ইউ শেষ জীবন তিনি নিঠা- 


বতী হিঙ্গুরমগীয় ভায়ই বাঁপন করিয়া গিয়াছেন। তীহার 
ছুই কন্তা ওগ্তপ্নীকে আমরা আমাদের আত্তরিক সহাহ্ছ- 

ভূতি জ্ঞাপন করিতেছি ।” 

বিজয় বললেনঃ এয় বোধ করি সব কথাই সত্য? 

সত্য । 

বিজয় একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বল্লেনঃ আমার 
আরও জিজ্ঞান্ত আছে। ইনি নিশ্চয়ই সমাজের বাইরে 
ছিলেন। সে ক্ষেতে আপনার সঙ্গে এর কন্তার বিবাহ 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। হিন্দু শান্্রমতে বিবাহ 
হয়েছিল কি? 

হলেন একট! ঢোক গিলে খানিকটা চুপ ক'রে থেকে 
বল্পে, হয়েছিল । আমার স্ত্রী শৈলর অস্তর থেকে নর্কী- 
জীবনের ওপর একটা ছুঃসহ দ্বণ! ছিল, জীবনের শেষ 
দিকৃটার় আমার শ্বাশুড়ীরও একট! অন্ুশোচনার ভাঁব 
দাড়িয়েছিল। তারই ফলে আমাদের বিবাহ হিন্দুমতেই। 
শৈল শ্বেচ্ছায় উচ্ছজ্খল জীবনের পরিবর্তে দরিদ্র গৃহস্থ 
জীবন বরণ কঃরে নিয়েছিলঃ এবং সে জন্ত সে কোনও 
দিনই ছুঃখ করেনি। আমাদের বিবাহ ভালবাসার বিবাহ, 
সেই জষ্টেই আমি আপনাকে সুনিশ্চিত বলতে পেরেছি যে, 
শৈল স্মেচ্ছায় যায় নি। আমরা গৃহন্থের মতই ছঃখে কষে, 
কিন্ত আনন্দের সঙ্গে জীবন য!পন করেছি, বিলাসিতার যা 
কিছু উপকরণ দেখছেন, এ আমার শ্বাগুড়ীর দেওয়া, এবং 
তা আজকাল হিচ্গুসমান্ধে চল হয়েছে বলে তাতে আপত্তি 
করবার কিছু পাইনি । 

কিন্ত সমাজে আপনার স্থান ? 

উচ্চে নন । ফোঁনও দিনই ছিল না। জন্মের চলে 
আমি দারী নই নিশ্চয়ই । 

বিজয় বঙ্পেন। বুঝেছি। আপনার এক. শালী ৭ 
রোএ থাকেন বল্পেম না? তার জীবনের ইতিহাস? 

হরেন বল্পে, কতকটা শৈলরই মত | তবে বিয়ে করেনি? 
থিয়েটারে অভিনেত্রী, ওই করেই নিজের জীবিকা তর্জন 
করে। পাঁপপথ থেকে দুরে থাকাই তাঁর ইচ্ছা সেট গর 
্বাশুড়ীর কাছ থেকে পৃথক্‌ থাকত। 
. আপনার খাগুড়ী কি একাই থাকতেন? 


না, ভার বনু দোক্গর| য় সঙ্গে থাকত। এত 


ছাড়া অনেক পময় ওঁদের দৃয-সম্পর্কের এক তাই প্রসাদ 
দের সঙ্গে খাফত। 

আপনার খ্বারঙ্ডড়ী কি পরিমাণ অর্থ রেখে গেছেন, 
আপনার জানা আছে কি) এবং কোথায় রেখে গেছেন? 

তর সমস্ত টাকাই ব্যাঙ্কে আদ্ে, বোন করি চল্লিশ 
থেকে পঞ্চাশ হাজারের মধ্যে হবে । সঙ্গে কিছু রাখতেন, 
কিন্ত ইদানীং তায় বোন্‌ আর প্রসাদের ওপর তেমন সন্ধই 
ছিলেন না, এমন কি, মৃহ্যুর কিছু দিন পূর্ব্ব পেকে পৃথক 
বাদাতেও উঠে যাবার কল্পনা করেছিলেন, সেই জন্টে 
শেবাশেষি সমস্ত টাকাই ব্যাঙ্ক ও সেভিংস্‌ ব্যান্কে রেখে- 
ছিলেন গুনি। 

মোক্ষদ! কি করেন? 

তারও নর্তঙীর বাবদার, কিন্ত কোনও দিনই তাঁতে 
বিশেষ স্ুবিধ! হয়নি, সেই জন্তে আমার শ্বাশুড়ীই তাকে 
এক রকম প্রতিপালন ঝরতেন এবং স্েহও করতেন। 

শেষের দিকে আপনার শ্বাগুড়ী মোক্ষদার ওপর কেন 
অসস্তুষ্ঠ হন, বলতে পায়েন? 

হরেন খানিকট। চুপ ক/রে থেকে বল্পে। প্রসাদ কি রকম 
ভাই হত, জানি না, হয় ত গ্রামসম্পর্কও হ'তে পারে, তার 
সঙ্গে মোক্ষদায় শেষাশেষি বেশী রকম ঘনিষ্ঠতা বোধ করি 
তিনি পছন্দ করতেন না। 

বিজয় বল্লেন, ধন্তবাদ, আমার আর জানবার বিশেষ 
কিছু আপাততঃ নেই। আপনি যে অকপটে-_ 

এমন সময় সুধীর এসে ব্লে১ আমার কাজ হয়েছে। 
প্যাক-ট্যাক ক'রে তৈরী। বাড়ীতে গিয়ে এগজামিন 
করলেই হুয়। 

বিজয় বল্লেন, সাধাস। চলো! যাওয়া বাক । আমিও 
ছেরী। 

হয়েন জিজ্ঞাসা করলে, আমাকেও কি যেতে হবেঃ না 
এংখানেই খাকব ? 

বিজয় হাসলেন, হল্পেন) জীবনের ওপয় হদি বিছুমাত্র 
শখ থাকে তভাল ছেলেক্স মত বাড়ীতে তাল! লাগিয়ে 
চাদের সঙ্গে চলুম। অন্ততঃ আজকের দিন-রাত্রি ত 
শাগাদের ছেপাঙ্জতে থাকতে হবে। আর ত হুফুদও 
নেই থে, লৈ আপনার পরিধর্তে মহাপ্রস্থানের পথে 
ওখাণ কবে! 


শক: 











খ্ঞি 

বাঁয়ী ফিয়ে এসে বিজয় হর়েনকে বল্লেন, এ ঘরে আপনি 
থাকুন; আমাদের আাততঃ বিগ বাজ আছে। আপনা 
সমস্ত দিন খাওয়া হয়নি, অল কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করে 
শিচ্ছি, কারণ, আপনার অনুম্থ মন ও শরীরে গুরুতর কিছু 
বরদাগ্ড হওয়া ঝঠিন। সেবরংকাল হবে। জাপনাকে 
আঁজ কিছুক্ষণের জন্ক আঘার দরকার হবে। নুধীর়, চলো 
আমাদের ঘরে ওর খাবারের বন্দোবস্ত করে জাখি 
আসছি, খানিক পরেই বেরোতে হবে আবার। 

খানিক পরে ফিরে এদে বল্লেন, সুধীর। দিন-গাছি 
আমাদের কাজ পড়ে রয়েছেঃ যদি তাতেও বিপক্ষ-পঞ্জের 
নাগাল পেতে পারি! 

সুধীর বল্পেঃ আমি তে আধারে সেই আধায়েই, 
বড় ডোর এ কুকুরের পাকস্থলীট। পথ্যস্ত পৌঁছেছি। আপনি 
কিছু সুত্র পেলেন? 

বিজয় হাসলেন, বলেন, বলা যায় কি! হু অথবা 
মূলঃ এ ত বলা কঠিন। কিন্তু সে কথা যাক। তোমার 
আরও একট! প্রয়োজনীয় কাজ আছে সুধীর, বোধ হয়) এ 
কুকুরের পাকস্থলীর চেয়েও বেশী প্রয়োজনীয় । 

সুধীর জাশ্চর্য্য হয়ে বল্লেঃ কি? 

পকেট থেকে দেই দোমড়ান কাগজখানা বার কয়ে ' 
বল্লেন, এই কেসের পক্ষে হয় ত এই তুচ্ছ কাগজধানা 
অমূল্য, সুবীর । দেখতে পাচ্ছ, এই আঙুলের টিপ। খুব 
অ.& সন্দেহ নেই) বিস্ত দাগ কাজের পক্ষে বথেই পর্থি 
ধার। তোমাকে একে এনলার্জ ক'রে ফটো! নিতে হযে। 
খুব তাড়! নেই, কাল সকালের মধ্যে হ'লেই হবে। ঝাগর্থী 
ষেন ন& না হয়, কারণ, ওর উপ্টোদিকে যে লেখাটা আছে 
তারও দাম কমনয়। পড়ত,কিলেখা আছে। .. 

হয়েন সেট! পড়লে-- ছেঁড়া টুকরায় মাত বর়েবটি কথ 
“েহপর--সজ্ঞাদে-গমতী মো” হচ্ছেন বয়ে), 
বিছুই ত বোঝা গেল না। 

বিজয় হাসলেন, বল্লেন, বখাসময়ে হয় ত বোনা হেপ্ডে 
পারে। যাক্‌, তুমি কুবুরের পাকযন্ত্রট। পরীক্ষা বয় গে।: 
কটোর কথাও ভুলে! না। ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে আধা 
বেয়োতে হবে। এখন আমাকে একটু একা থাকুক বড় 


সুষীয়। 


৭৬২. 

মৃষীর চ'লে গেলে বিজয় গোটা-ছুই বাইনের বই উপ্টে- 
পাস্টে দেখে নিয়ে বথাস্থানে রেখে দিলেন। তার পর এক 
কোপ থেকে সেতারটা ন!মিয়ে নিয়ে চলে! বাজান । 

শিক্ষার্থীর বাড নয়, একেবারে পরিপক্ক হত্তের বঙ্কার। 
যাঁর হাতে এত বড় একটা কঠিন মামলা, সে যে কেমন ক'রে 
নিশ্চিন্তে ব+সে এমন নিবিষ্ট-মনে সেতাত্স আলাপ করতে 
পারে, তা বোঝা কঠিন। অথচ বোধ করি, এইখানেই 
এদের সফলতার বীজ নিহিত আছে। যে ব্যক্তি ইচ্ছ। 
করলে মনকে সকল রকম জটিল বন্ধন থেকে অনাপ্ধাসে 
মুক্ত করুতে পারে; প্রয়োজন হলে সে-ই তেমনি 
অনায়াসে তাকে জটিলতার সহত্র সম্কীর্ণ আবর্তের মধ্যে 
নিষ্কোগ করতে পারে । 

এমনি ক'রে ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, সুরের সেই 
আশ্চর্য লহ্রী সমস্ত ঘর, সমস্ত বাড়ী আর তার আকাশ- 
বাতাসকে আচ্ছন্ল ক'রে যেন একটা স্বপ্র-পুরীতে পরিণত 
ক'রে ফেলেছিল। গুন্লে মনে হয় না যে, চুরি, ডাকাতি, 
খুন এবং অপহরণের পদ্িল প্রগাঢ় রহস্ত এর ত্রিসীমায় 
আসতে পারে । অথচ কে নাজানে যে, সুরের এই ইন্দ্র- 
জাল-শষ্টাটি ঠিক এই সকল রহস্তোস্তেদের পক্ষেও বাজালার 
এক জন অদ্বিতীয় এন্জরজালিক। 

ক্থধীর দরজার বাইরে থেকে বগ্লে, আসতে পারি কি? 

এসো । 

সুধীর ঘরে ঢুকে বল্পে, আর্সেনিকই বটে, খুব বড় 
ভোজ, । 

বিজয় বল্লেন অনুমানই করেছিলাম । 
রেখো। আঙুলের টিপের কথ! ভোলোনি ত? 

সুধীর বল্পে, ভুলিনি, কিন্ত এখনই বেরোতে হবে বল- 
ছেন, তা হ'লে কা'ল সকালে পাওয়া শক্ত হবে। 

বিজয় বল্লেন, আচ্ছা, কুছ পরওয়া নেই, তোমাকে এখন 
ছুটী দিলাম । আমি একবার ঘুরে আলি । হরেন বাবুকে 
দরকার হবে । কি কচ্ছেন তিনি? 

কসে জাছেন আর আপনার সেতারের আওয়াকের 
সঙ্গে সঙ্গে অবিরত অস্র বিসর্জন করছেন। 
বিজয় হেসে বল্লেন, তা করুন। বে শোচনীয় নিয়তির 
হাঁ থেকে বেচে গেছেন, তার কাছে ত এ একটা রীতিমত 


বিলাস । 





রিপোর্ট 


রযাটিশজ্থত অগস 


[২ খত, ৫ম সংখ্যা 


বি শনির পা রা পর উর ০৮ 


মিনিট কুড়ির মধ্যেই বিজয় ও হয়েন বেয়োলেন । 
ষোফারকে বয্পেন, বিডন রো! চলে! । হর়েনকে জিজ্ঞাসা 
করলেন আপনার শালীর বাড়ীর নম্বর কত? 
নম্বর শুনে বল্লেন, তার নামটি কি গুনতে পাই? 
উষারাঞী। 
গান করেন চমৎকার--ন1? একটিংও ভাল । “সফল- 
গৌরব” নাটকে গুরই বোধ হয় ছিল নায়িকার পার্ট । 
আজে হা। 
কত দিন থিয়েটারে ঢুকেছেন ? 
আজ বছর চারেক হবে। 
ছোট বাড়ী পরিষফার-ঝরিফার। হরেন বাড়ীর 
ভেতর গেল এবং অবিলম্বে ফিরে এল, সঙ্গে উষাকে 
নিয়ে । 
দেখতে নুন্দরী না হ'লেও সুগ্ী। মুখে নেহকরুণ- 
ভাব, বোধ করি; ভগিনীর এই আকন্মিক বিপৎপাতে আরও 
করুণ। ছুইটি সুকুমায় হাত যোড় ক'রে, বিজরকে অভি- 
বাদন ক'রে বল্লেন» আসুন: 
ছোট ঘর, আধুনিক ধরণে সাজান ! তাঁরই তেতর 
গিয়ে সবাই বসলেন! 
হরেন বল্লে, ইনিই সেই বিখ]াত বিজয় বাবু, উষা। দয়া 
ক'রে শৈলর অনুসন্ধানের ভার নিম্মেছেন। 
হই হাতে আপনার মুখ ঢেকে উব1! চুপ ক'রে রৈল। 
তার পর তার ছটি সজল চোখ বিজন্বের মুখের দিকে তুলে 
বল্লে, আমার দিদিকে বার করে দিন দয়া ক'রে, আপনার 
কাছে চিরদিন কেন! হয়ে থাকব জামরা, এমন স্সেহ" 
পরায়ণ মধুর-দ্বভাব দিদি আর কারও হয় না। 
বিগয় বল্লেনঃ মানুষের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, জোর করে 
কিছুই বলা চলে না। তার হাতে আছে শুধু চেষ্টা বরা। 
তার হথাসাধ্য হচ্ছে, এবং হয় ত এই চেষ্টার তেতয়ে সাপ" 
নাকেও দরকার হ'তে পারে । 
উদ সোৎসাহে বঙ্গে, আমায় দিদির জন্তে আমি প্রা 
পর্য্যন্ত দিতে প্রস্তুত আছি, বিজয় বাবু। 
বিজয় হাসলেন, বল্সেন, 'অতট। হর ত দরকার হ. না। 
কিন্ত কঠিন কিছুর প্রয়োজন হ'লেও হ'তে পারে । বদি 





সয় ত দৈর্ঘ্য হারাবেন না, মনে এই. সাহস ঝাখনন ? 


একেবায়ে জলছায় নন্‌। . 


চর ১৩৩৬] 


ধার মুখে ভীতির চি দেখ! দিল। . বল্পে, আমি ত 
আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছিনে বিজয়, বাবু, আবার কি 
ফোনও বিপদ হ'তে পারে? 

বিজয় হাসলেন, বল্লেন, এইতেই প্রায় ভয় পেয়েছেন বে! 
বিপদের কথ! দেবাঃ নজানস্তি। যেরকম বিভ্ৃত জাল 
ফেলেছে শক্ররা, তাতে সাবধান থাক দরকার বৈ কি! কিন্তু 
ভয় পেয়ে লান্ত নেই। যাক্‌, আজ শনিবার । বোধ হয়, 
আপনাকে থিয়েটারে যেতে হবে । ফিরবেন কখন্‌ ? 

রাত ১টায়। 

আমি আপনাকে শুধু এইটুকু বলতে চাই যে, থিয়েটার 
যাবার ব। ফেব্রবার পথে আর কোথাও যাবেন না। বাড়ী 
থেকেই বাবেন এবং বাড়ীতেই ফিরবেন। আর আমার 
সঙ্গে দেখ! হওয়ার কথা! কাউকে বলবেন না । এ একট! 
নিশ্চয়ই তরম্বর বা ভীতিজনক গোছের কাঁজ নয়-_কি 
বলুন ? 

উদ্ধার মুখে হাসি দেখা দিল। বললে, জান্ছে না। 

বিজয় নমস্কার করে উঠে জাড়ালেন। বললেনঃ এখন 
আলি তা হ'লে। 

উব! প্রতিনমন্কার ক'রে দাড়াল। তার পর একটু 
ইতন্ততঃ ক'রে বললে, দিদিকে তা হ'লে পাওয়া যাবে? 
আপনি কি রকম বুঝছেন ? 

বিজয় হাসলেন বল্লেন, এ আপনাদ্দের নাটকের কল্পন! 
নয়, একেবারে কঠিন, রূঢ় সত্োর সন্ুধীন হ'তে হয়েছে। 
কিছুই ত বল! যাক না। এমনও হ'তে পারে যে, কা'ল 
সকালের আগেই আপনার দিদির সঙ্গে আপনার দেখা 
হওয়া অসপ্তব নয়। কিন্তু সবই ত আপাততঃ অনুমান । 

ব'লে আবার একটু হেসে গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন । 

বাড়ীতে গিয়ে টেলিফোনে ইনস্পেক্টর রায়কে 

ডাকলেন। ূ 
ইমস্পেউর যার জবাব দিলেন, স্বালো? কে আপনি? 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ বিজয় বোস। 

বিজয় বাঝু1--ফি খবক? 

আজ রাত্রে ছ'জন কন্ষ্টেবল চাই, সঙ্গে দারোগ! আষতে 
পারলে ভাজ হুয়। 

বেশ, জষিই ঝা হয়'যাব। 2 
হাওড়া একটি জীলৌক হারান কেস--১১৫ রয়ডন 





শওও. 
বাস্িস্মিন্পনধরিটনিতগরক্তম 


হ্বীট থেকে হরেন দাসের রী ভীমতী শৈল ছানী অপহতা 
আপনাদের কোন খবর আছে কি? 

জানে বৈ কি। কা+ল সন্ধ্যা থেকে খৌজ ক'রে কবরে 
হয়রান । 

কোনও “,+ পেয়েছেন কি? 

কিছু না। বোধ করি, গুণ্ডা কাজ। ওদের ডেন্‌- 
গুলে! জাজ দেখা হবে। আপনি কিছু পেলেন? 

বিজয় হাসলেন । বললেনঃ হাতী ঘোড়া গেল তল। দেখা 
যাক কি হয়। কিন্তু পুলিস পাঠাতে ভুলবেন না েন। 

কোথার পাঠাব? 

ওকুস্থলের ঠিক নেই, তবে রাত ১২টার সময় আঙগার 
এখানেই পাঠিয়ে দেবেন, তার পর যেখানে দরকার; নিন 
যাব। ঠিক ১২টায়, বুঝেছেন ত? 





বেশ। নিশ্চয়ই বাবে। 'ক্লু'এর মত লাগছে ঘেঃ 
বিজয় বাবু। 

বিজয় বল্লেন, ফলেন পরিচীয়তে । নমস্কার । 

নমস্কার । 


স্থধীর বল্লেঃ আমার কাজ অনেকটা এগিয়েছে। কা'ল 
সকালে আপনাকে টিপ-এর এনলার্জড ফটো! দিতে পাৰ 
বলেবোধ হয়। 

বিজয় বল্পেনঃ থ্যাঙ্ক ইউ», সুধীর, কিন্তু রাজে ৫ 
তোমাকে চাই। 

স্থধীর বলে, সর্বদাই প্রস্তত, কিন্ত কটা রাত? 

রাত ১২টার পর। 

সাংঘাতিক কিছু একটা হবে বৌধ হয়। 

বিজয় বল্লেন, বল! যায় না। কিন্ত তোমার পিশ্তলটা 
পকেটে ফেলে নিও। আর রাত ১২টায় বোধ করি 
ইন্স্প্টর রায়ের সঙ্গে জন-ছুই কনষ্ট্েবল আসবে। খবর 
দিও তখন। 

আচ্ছ!। হরেন বাবুকেও দরকার? 

তাকে একবার ভাকে।। 

হরেন এসে, বল্পেঃ কি অনুমতি ? 

বিজয় বয়েন। আজ রাতে আপনার ছটা হেন বাহু 
আপনার হয়ে, গিয়ে যদি পারেন ত বেশ ক'রে নিস্ত! বিন 
কা'ল-সকালেয় দিকে দরকার হ'তে পানে। 

এইবার আমি একটু বিশ্রাম চাই, সুবীর। 


পর ক 


| দড়াস। জজ থেকে, এর জন মহল গর 
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: সাত, ১২টার সময় জুধীর খবর দিলে। ছ'জন রা নি 
ইনস্পেটর রার এসেছেন। রারফে ডেকে, এনে নিজের 
ঘরে ইজি-চেয়ার দিয়ে বিজয় বল্লেন) এখন আপনাদের 
ফষ্ট করতে হবে না। আম আর ম্থধীর সাড়ে ১২টায় 
বেয়োবো। 

ঝায় হাসলেন, বল্লেন) আমাদের কি তবে নিমন্ত্রণ খেতে 
ডেকেছেন, বিজগ্ন বাবু? 

বিজয়ও হাসলেন, বল্লেন। নিমস্ত্রণের ত আর সবই 
প্রস্তুত, ফেবল খাবারেরই যা অভাব, মিঃ রায়। কিস্ত 
, একেবায়ে নিছক উপবাসও যাবে বলে বোধ হয় না। 
ক্আপাভতঃ আমাদের আসল গন্তব্য স্থানের ঠিক নেই। 
ঠিক হলেই যে আর বিলম্ব করব না, এট! জানবেন। তখন 


নিকটবন্তাঁ থানা থেকে টেলিফোন ক'রব-_সস্ভবতঃ সবধীরই . 


করবে, সেইমত আপনার! যাবেন। 

রর বলেন) মন্ত একট! “রেডেশ্র মত যনে হচ্ছে 
ক্ল পাওয়া গেছে নিশ্চয়ই। 

বিজয় হাললেনঃ বলেন, আপনাদের ডেনের খবর 
কি? 

রায় বলেন, চারটে ডেন থানাতল্লাপের খবর পেয়ে 
এনেছি--ব্যর্থ-কাম। 

বিগয় খল্পেন, সুধীর, আমাদের বেরোবার সময় হ'ল। 
ছোট অষ্রিন কারটা ন্তে হবে। 

স্যর বরে আগিও হৈরী। 

বিডন রোনে ঢুকে একট! সরু গলর মধ্যে কারটা 
*সছুকিয়ে, বিজয় বল্লেন, আমাদের এইখানে গলির মোড়ে 
স্পুকিয়ে দেপতে হবে, সুধীর । 
" " স্ৃধীক্ব বল্লে। কার প্রতীক্ষায়? 
|. একটা মোটর মাঁপবে, তারই প্রতীক্ষান়। 

ছুই জনে খামিকক্ষণ অপেক্ষা করবায় পর একখান! 
ট্যাক্সি এসে অনতিদুরে একটা বাড়ী সামনে দীড়াল। 
হুধীর বিগয়ের হাত ধীরে ধাঁয়ে স্পর্শ কয়লে। 
1“ "গাড়ী খেকে উৎ। নেমে বায়ীর ভেতর ঢুকল। বিজয় 

' খজেন, না, ওঠা নয়, আরও একট। আসরে । : 


বেশীক্ষন পাপেদা।, কষে ছলনা। শিদিট বশেকের, 


ভেতরেই আর একখনী: কার” এসে নেই ছাডীয় 'আধদে 


হস বা) কলা 





নেষে সেই বাড়ীতে চুকল। 

. পুরুষের কন্বর শোন! গেল। তার পর রমা গোলার 
শষা। তার পনর জ্রী-পুরুষের বথাবান্ডার আওয়াজ, ভ্রী- 
লোকটির কস্বর যেন কম্পিত। তায় পর কথাবার্তা 
মহ হ'তে লাগল-- তায় পর চুপ, । 

তার পর দেখ! গেল; তার সবল বাছ্‌-পাশে মুচ্ছিত 
্ীলোকট্িকে নিয়ে পুরুষটি মোটরে উঠুল। মোটর 
ছেড়ে দিলে। 

সুধীর উত্তেজিত হয়ে বললে, আরও একটা! ক্রাইম, 
বিজয় বাবু। চলুন, উদ্ধার করুন। 

বিজয় তার ক।ধের উপন্ন চাপ দিয়ে আন্তে বলেন, 
চুপ । ওকে ক্লোরোফর্ম করেছে। রেডি, আতন্তে আস্তে 
পেছনে যেতে হবে ওদের । 

ছুক্গনে গাক্জীতে উঠে ধীরে ধীরে গাড়ী ছেড়ে দিলেন। 
স্থধীর চুপি চুপি বল্লেঃ কিন্ত কিছুই বুঝতে পারছিনে। 
ঘরের ভেতর পুলিসকে বন্ধ ক'রে রেখে এত বড় একটা 
ক্রাইম যে কেন করতে দিলেনঃ তা! একেবারেই বোবা যায় 
না। আমাদের কাছেও ত ছটো পিস্তল রয়েছে, আমরাও 
ত কিছু করতে পারতাম, অন্ততঃ বাধাও ত দিতে পার- 
তাম। যেছর্ধ-ভ রাত দেড়টার সময় ক্লোরোফর্ম ক'রে 
এক জন অসহায় অচৈত্ন্ আীগোককে নিয়ে পাঙার, তার 
যে নিশ্চয়ই সহৃঙ্গেহী নেই) এ ত ধোব! শক্ত নয় । নাঃ 

বিজয় আস্তে আস্তে বল্লেন। আর আমার বোকাদীর 
সঙ্গে পেরে ওঠ না--এই ত? দেখ ওদের গাড়ী চলছে 
ঘটায় চল্লিশ মাইল ত নিশ্চয়ই) এ সময় বেশী কথা- 
বার্ত। কয়ে ওদের হারিয়ে ফেল্লে চলবে না। অবন্থা এমপি 
যে এই ক্রাইম ওকে বর্‌তে না দিলে হয় ত সবই বার্ধ 
হ'ত, চুপ । 

সামনের গার্ধী ক্রতগহিতে বর্ণগয়ালিস্‌ ইট ধরে চতে 
লাগলো, তার পর ধর্শাতল! নিয়ে বেফে চৌরঙ্গী পা; হয় 
সোজা ফানীধাটের দিকে চল্লো। বিজয়ের গাড়ী? “ক 
পশ্চাতে নিঃশবে তার পেছনে পেছনে চলতে লাগণে | 

. বিজন্ব আস্তে আত্তে বঞ্পেন। ওকে ফেটে দেওয়া : মা 
দেয় পক্ষে প্রয়োজন দুখাঁয়। : দের হি এইখানেই ধা 
 দিষাম ৩ আধারের লখ : উদ্বেনাই পঞ্জ ছয়ে যেত । 


জন্য খ্যা-. কান, ১৩৩৬ ] 


িটিজ্লিটিগাটতীতিনিরিলিত 





সপ সিন সি 


হচ্ছে এ কাঙ্গের বড় সবল, যড় লাহেয় জনে ছোট অন্ঠায় 
বরধাত্ত করতে হয়। 

কিন্ত যদি এ জীলোকটিকে মেরে ফেলে? 

বিজ্যয় বল্লেন, নাঃ কিছুতেই মারতে পায়ে না । তা হ'লে 
তওর নিজের উদ্দেশ্তাই ব্যর্থ হবে। গুনে আশ্যর্যা হবে 
স্থধীর, জ্ীলোকটিকে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা ওর তোমার 
চেয়ে বেনী। 

তবে ফ্লোরোফর্ম কল্পে কেন? 

বিজয় হাসলেন, বল্লেন, তা নইলে জীলোকটি চেঁচামেচি 
ক'রে গোলযোগ বাধিয়ে তুলত, ওর উদ্দেস্ঠ হচ্ছে হরণ করা 
এবং নিংশকে, সে উদ্বেগ বার্থ হ'ত। এইবার রাস্তা 
খারাপ হ'তে সুরু হলঃ আর কথ! কইলে আমর! লক্ষ্য-ভ্রঃ 
হব, সুধীর । 

কালীধাটের রাস্ত। পেরিয়ে পূর্ববন্তী মোটর টালিগঞ্জের 
রাস্তা ধরলে । সেই রাস্তায় খানিকটা গিয়ে একটা বস্তির 
তেতয় ঢুকল। গোড়ার দিকটায় বস্তি ঘন, তার পর 
ক্রমশঃ বাড়ী ছাড়। ছাড়।। তাঁরই একট! বাড়ীর সামনে 
গিয়ে গাড়ী দীড়াল। 

প্রায় ছঁশ* গঞ্জ দূরে ছিল বিজয়ের মোটর । সামনের 
মোটরটা| খামতেই তিনি পাশেই একটা সরু গলির ভেতর 
নিষ্বের মোটরটা চালিয়ে দিয়ে একটা অন্ধকার জায়গার 
তাকে দাড় করালেন। বল্লেন, স্থধীর, গাড়ী এইথানেই 
থাক, তুমি এস'আমার সঙ্গে। 

ধীর কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বিনয়ের ইঙ্গিতে 
থেমে গেল। 

বিজয় গলি মোড় থেকে উকি মেরে দেখে নিয়ে 
সুধীর তায় পেছনে আসতে ইঙ্গিত করলেন। 

হ'জনেরই পায়ে রবারসোল ভুত! ছিল। সহদ্রেই কম 
শব হয়, বিদ্ত ভায়া তার ওপর যে রকম সাবধানে চলছিল, 
তাতে এক হাত দূর থেকেও বোঝা বায় ন| যে) লোক 
আসছে। যে বাড়ীর সামনে মোটরটা দ্রীড়িয়েছিল, দে 
একটা খোলার-চালেয় বাড়ী। সেই বাড়ী আর তার 
'1শের বাড়ীর যাঝখামে যে ব্যবধানটুকু ভিল। তারই 
০ তরে ছঙ্গনে ধীরে ধাঁয়ে প্রবেশ করলে। 

পাশাপাশি তিনটা খয়, গলির দিকে জানালা । প্রথষ 
ঘটা ঘর 'আ্বকার।. তৃতীয় হযে জালো জলছে, জানালার 





পপ পপ পা পা পাপ কিক সপ 
ফাক দিয়ে লক্ষ্য হয়। আস্তে আস্তে দেই জানালার কি 
গিয়ে বিজয় দীড়ালেন। পুরানো জানালা, তারই একট 
ফাটা দিক্বে তেতয় সামা লক্ষ্য হয়। সেই কাট! চি 
দেখতে পেলেন, ঘরে হুইটা! চৌকী, একটাতে হাত-গ 
বাধা এবং মুখ বন্ধ করা একটি শ্রীলোক ওয়ে রয়েছে এক 
ভ্বিতীয়টিতেও নৃতন অপহৃতা উাকে শোৌরান হয়েছে। 
উধ্ধার তখনও- ভাল কঃরে ভ্ঞান হয়নি, কিন্ত দেখে বোঝ 
যায় ষে। ধীরে ধারে তার চৈতন্ত ফিরে আলছে। 

তাদের মামনে জড়িয়ে সেই ভীষণ-মৃষ্ঠি পুরুষ, এবং 
পাশে একটি শ্রীলোক | স্্রীলোকটি যৌবনের সীম! . ন্‌ 
হয়ে প্রোতবে পৌছেছে। . 

পুরুষের হাতে মদের গ্লাস। এক চোক খের বে, 
বাচা গেল, পরিশ্রম কি সোজ। হয়েছে, সহ! হেব: 
যেন এক একট! হাতী ! কিন্ত খুব সাবধান সহুমণি, । ভাল 
তুম ছিলে, নইলে কি হ'ত! আর ঘণ্টা-তিনেকের আায্যে 
কাজ ফতে হবে। এই সময্বট1 তুমি এদের কড়া পাহারা, 
দেবে। বরং এক চুমুক খেয়ে নাও, সহি জী 
সচ্র মুখের কাছে এগিয়ে ধরলে। | 

গ্ললট!। হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে সহ বল্পেঃ আজেদ 
দেখ না! সমস্ত রাত কড়া পাহারা! দিতে হবে ফর্মাল, 
হ'ল, আবার সোহাগ ক!রে ,গেলাস এগিয়ে হরণ হজ্জে] 
ও খেলে লোক এক্তিয়ারে থাকতে পারে--তোষার সাহা 
দেবে কে? | 
পুরুষের মুখে হাঁসি দেখা দিল, সে বলে, পরমার 
জান কি না। আমরা পুরুষরা! বতক্ষণ না ছ-চার চুযুক 
খাচ্ছ, ততক্ষণ কাজে আটাই লাগে না, আর তোবহা 
এক চুমুকেই বে-এক্িয়ার | অনেক তফাৎ সৃমণি ! 

সছ বল্লেঃ ভারি বিক্রম তোমাদের । এখন টির 
আমার টাকা ? 

পুরুষটি একটা দশ টাকার নোট বার ক'গ্গে হিতে গেছ, 

সহ চোখ পাকিয়ে বল্লে। কি; কাল থেকে একটা! মেসে” 
মানুযকে আগলে বসে আছি, আজ ছপুর রাতিরে জামঙাবী 
হ'ল আবার একটা, কমার উনি দিতে আসছেন হপটি টাকা? 
ভারী পীরিস্ত আর কি! চালাকি বর ত এখনই লগ 
জানাজানি ক'রে ছাতে ছড়ি পরাবঃ তা জান, ! 

পক্ুষের ' ছুই চোখ ব+লে উঠল, কিন্ত সেং 
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ওসি তস্ম্এউদ্টি লিস্ট 


এইটেই ত পব নব। আচ্ছা, আরও নাও এই দশ টাক, 
ভুমি রাগ করলে যে আমার সুনিযাই আধার ! কাজ ফতে 
হ'লে আরও কত পাবে, সহ! তখন সোনার তোমার গ! 
ফুড়ে দোবো, সছ্মণি ! 

সহ নোট হু'খাঁন! আঁচলে বেধে চোখ বাকিন্ধে একটু 
হেসে বল্পে, কতবারই যে সোনাদানায় আমার গা মুড়ে 
দিলেঃ সে ত আর জানতে বাকী নেই! 
' পুরুষটি হেসে বল্লে, আচ্ছা, এবার দেখে! অখন, সছুমণি, 
আমার কথ! সত্যি হয় কি না! 

ততক্ষণে উধার জান হদেছিল। সে চারিদিকে চেয়ে 
বল্গে--আমাকে কোথায় নিয়ে এলে তুমি? 

পুরুষটি তার কাছে এসে তর্জনীর ইঙ্গিত ক'য়ে বল্পে। 
চুপ চেঁচামেচি করিসনে বলছি । 

ভূমি আমাকে এখানে আন্লে কেন? 

শুধু তোকে নয়, তোর দিদিকেও এনেছি? এ দেখ। 
তোদের কোনও ক্ষতি করব না--বদি ভাল মানুষের মত 
য| বলব, তাই করিস। খুব সহজ কাজ, একট! কাগজে সই 
করা বাত। আমার কখাষত কাজ করলে কিছু বলব না, 
বরং গাড়ী ক'রে তোদের নিজের নিজের বাড়ী পৌছে দিয়ে 
আসব । আরবদি না করিসত তোদের আর ফিরে যেতে 
হবে না বলে দিচ্ছি। 

কেন ভূমি এমন কাজ করলে, কেন এত ভয় দেখাচ্ছ ? 
কোন কিছুতেই তোষার ভয়ে সই করব ন!- 

একটা প্যাড দিয়ে তার সুখ বন্ধ করতে করতে পুরুষটি 
হযে, বেশী কথ। কবার এ জারগা নয়, সময়ও নয় । ছু ঘণ্ট। 
সময় দিলা । তেষে দেখ। এই কথা মনে রাখিস যে, 
গ্রাণের চেয়ে দাষী কিছুই নয় । 

গর দিকে ফিরে বল্পে, আমি চল্লাম। ঘণ্টা হইএর 
থয কিরে আসব । ততক্ষণ খুব সাবধান ! 

সঙ বকে ত1 আর ঘলতে? 

' বিজয় হুখীরকে চুপি চুপি বল্লেন এ চ'লে গেলে নিকট 
খানাগ পিষে রায়কে খবর দেও। তাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
'হত লী পার, নিশেষো খাই গলির ভেতর আসবে । তার 
পর আমি যা করমার কাঁধ | আমি চললাম | . 

স্হ দর! বন্ধ কে এলে ' মোটর পর্ধান্ত .পুরুষটিকে 


হআন্িষ্ক আ্দুজত্ভী 





| দয় খন? €ষ সংখা! 





শি সপ্ন পিসি অজি পা তা উর উরি টিটি ও তত অসি জরা এটি 


এখিয়ে দিয়ে গেল । মোটর ছেছে গেলেও ব্তক্ষণ তাকে 
দেখা! বার ততক্ষণ সহ তার দিকে চেয়ে বৈল, বোধ করি, 
সে অচিরেই তার দেহ আগাগোড়। সোনায় মুড়ে যাওয়ার 
স্বপ্ন দেখছিল। 

কিন্ত সে দেখতে পেলে না যে, এই অবসরে 'ভারই 
পেছন দিয়ে বিছ্যাতের মত চকিতে কে এক জন তার বাড়ী 
ঢুকল! বিজয় এসে বারান্দার পাশে একটা দেওয়ালের 
আড়ালে দাড়িয়ে রইলেন । 

সহ দরজ1 বন্ধ ক'রে বাড়ী এল। তার পরে ঘরে 
শৈলরা! ছিল, সেই ধরে গিয়ে দেখলে, সব ঠিক আছে। 
তখন বাইরে থেকে সেই ঘরে শিকল লাগিয়ে, পাশের 
ঘরে নিজের বিছ্বানায় একটু হাত-পা ছড়িয়ে জেগে শুয়ে 
থাকবে মনে ক'রে শোবামান্ত্ই ঘুমিয়ে পড়ল । 
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ঘণ্টা-খানেক পরে বিজয় আন্তে আস্তে লুকানো জায়গা 
থেকে বেরিয়ে দর! খুলে গলিতে এসে দেখলেন, ইন্ল্পেক্টর 
রায় ও কনেষ্টেবলরা এসেছে । রায়কে কাঁণে কাণে বল্লেন, 
এইবার নিমন্ত্রপের যোগাড় হয়েছে । আন্তে আন্তে আনুন 
আমার সঙ্গে ৷ 
রায় বল্পেন। বুঝছি না ত কিছুই। চলুন। 
তাদের বাড়ীর তেতর নিয়ে এসে বলেন, এইখানে 
লুকোন আপনারা । একটুমাত্র শব না হয়-সে আপনারা 
পুলিসের লোকঃ ভালই পারবেন। আমি আর সুধীর 
থাকব এ ঘরে । আমার হুইশল শুনলে আপনার! গ্রেধার 
করবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে বাবেন। বোধ হয়, ঘণ্টাখানেকও 
আর অপেক্ষা করতে হবে না। তবে আপাতত: একটু 
কাজ করতে হবে, ঘিষ্টার রায়। আমরা এ ঘরে ঢলে 
শিকলট! চড়িয়ে দিয়ে তার পর এইখানে এসে আগক্ষা 
করবেন। 
ঘরের ভেতর গিয়ে বিজয় একট! আলমারির কোণে 
লুকোলেন। সুধীর একটা চৌকিয় তলায় ঢুকল। দুধকে 
বঙ্জেন, আমি বেলে তুমিও অবিলন্বে বেরিয্নে--& দরজাটা 
সম্ভব বন্ধ থাকবে, সেট! খুলে দিও । . 
-. : খষ্টাথানেকের মধ্যেই সেই পুরুষ আর সু এসে সেই 
য়ে চুকল। লহ দর! বন্ধ কয়ে দিলে। 


1৫, | ব্র্থ-ফান্তন, ১৩৩৩৬ 1 


_ পুক্ষটি আলো! বাড়িয়ে/দিয়ে বল্পে শৈল, তুমি বন্ধ বোন্‌। 
তোমার দস্তখতটা আগে হওয়। চাই। ওজর আপত্তি 
চলবে না। ভূমিও শোনঃ উবাঃ আপত্তি করলে জেনে 
নিশ্চয় ম্বত্যু। এ হচ্ছে তোমাদের মায়ের দান-পত্র) তার 
পঞ্চাশ হাজার টাকার মধ্যে তার বোন্‌ মোক্ষপ্াকে দিয়েছেন 
৩৫ হাজার। মোন্ষদাকে তিনি কত ভালবাসতেন ত। জান, 
আর মোক্ষদাই চিরদিন তার সঙ্গে থেকে তার সেবা! করে- 
ছেন, এই জন্তে । তোমরা সমর্থ, তবুও তিনি তোমাদের 
ভোলেন নিঃ তোমাদের ছুই বোনের ব্যবস্থাও আছে 
১৫ হাজার। মন্দ নয়। এতে আপত্তি করবার কিছুই 
নেই। তোমাদের দস্তখত হ'লে এট! একেবারে পাকা 
হয়ে যায়, তোমরাও শ্বচ্ছন্দে এ টাকাটা পাঁও। আপত্তি 
বদি কর ত এই দেখ ছোরা) চকৃচকে ধারাল ছোরা, আর 
ফিরতে হবে ন! প্রাণ নিয়ে | শুধু আজ নয়, মনে রেখো। 
যেদিন কোথাও কোনও ক্ষেত্রে আপতি করবে, সেই দিন 
কিংবা বড় জোর তার পরদিন এই ছোর! তোমাদের বুকে 
বসবে। প্রস্তত হও, এই দোয়াত-কলম আর এই আমার 
হাতে ছোরা। 

ব'লে শৈলর বাধন খুলে কাগজখান এগিয়ে দিলে । 

শৈল বললে, এ ত মিথ্যে, টাক1 ত সব আমাদের । 

পুরুষটি কঠিন কণ্ঠে বলেঃ কলম নাও) এই দেখ ছোরা, 
টাকার চেত্নে প্রাণ বড়। 

তাই বদি হুয় ত ছোয়া! ফেলে দিয়ে ছুই হাত বুকের ওপর 
রেখে মনোজ! নিশ্চল হয়ে দাড়াও-_-অন্তথায় মাথার খুলি 
উড়ে যাবে, বলতে বলতে বিজয় তার সামনে এসে দীড়ালেন। 

পুরুষটি দেখলে, তার কপালের সামনে পিস্তলের এক 
জোড়া নল তায় মাথ! লক্ষ্য ক/রে রয়েছে । সে খানিকটা 
সস্তিতের মত চেয়ে রৈল, ভার পর ছোঁরা ফেলে দিয়ে বয়ে, 
কে তুমি অনধিকারপ্রবেশ করেছ এখানে ? 

বিজয় বাশী বাজিয়ে বল্লেন) সে কথা বুঝিয়ে দেবার 
লোক এলো ব'লে 

কনক্টেবল লহ ইন্স্পেক্টর রায় ঘরে ঢুকৃতে বিজয় পুরুষ- 
কে দেখিয়ে হল্পেনঃ নারীহযণকারী ও খুনোষ্ঠত প্রসাদ 
দাঁস-..প্রেণ্তাক্ করুন । 

প্রমায় চুপ, ক'রে দীড়িয়ে রৈল। কারণ, আর চেষ্টা 
বরা বৃঙ্া.। 


কিট 


স্পজ্দত্া ; 


শখ 

বিজয় সহর দিকে দেখিয়ে বলেন, এই হর্কংতের লাহহ্যি 
কারিলী সৌদামিনী, একেও গ্রেপ্তার করুল। 

তাদের গ্রেপ্তার ক'রে রায় বল্লেন, পুলিস ত এখনও 
ঘোল খাচ্ছে। এই কেসটার জন্তে কখন্‌ আবার আপনাছ 
মঙ্গে দেখা হবে? 

বিজয় বল্লেন, বেল! ১০টার একবার অনুগ্রহ ক'ছে 
আমার বাড়ীতে আনবেন, মিষ্টার রায় । একবারে 
আপনাদের সমস্ত প্রমাণ তৈরী থাকবে । কিন্তু ইতিমধ্যে 
আরও একটা কাজ করতে হবে । এই লোকটার ছ বুড়ে! 
আঙ্গুলের টিপ-সই সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবেন, আর এদের 
প্ররোচক ও সহকারী হিপাবে বোধ করি সোনাগাছির 
মোক্ষদ্া! দাসীকেও গ্রেপ্তার করা দরকার হবে। প্রই 
দ্লিলথানাও নিতে হবে। 

রায় বল্লেন, যেমন আপনি বলবেন । 

উধারও বাঁধন খুলে দিয়ে বিজয় বল্লেন, এদের ছজনকে 
আপাততঃ আমি নিয়ে যাচ্ছি। সুস্থ হ'লে বাড়ী পাঠিয়ে 
দেবে! । 

সমস্ত রাত্রিই হরেনের কঠিন ছুশ্চিন্তার় কেটেছে, এক 
দিনে তার গৃহের সমস্ত শান্তি নই হয়ে গেছে, ভার জীরন- 
হরণের চেষ্টা পথ্যস্ত হয়েছে এবং ভবিধাতে ভাগ্যে যে কি 
আছে, তাও বলা যায় না। জতি কঠিন চক্রান্তের জালে 
তাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ধরেছে, অথচ তা থেকে মুক্তির 
ত কোনও আশাই এখন পর্যন্ত দেখ! বায় না। ওই যে 
হজ্জের লৌকটি জন্থুসন্ধানের ভার নিয়েছেন) তার ক্ছা- 
বার্তীয় ত কিছুই বোঝা বায় না। রহক্ত-উদ্ভেদ্ের নিক্ষট 
তিনি পৌঁছেছেন অথব1 অন্ধকারেই হাতড়ে বেড়াচ্ছেন, ভাঁও 
বোঝবার উপায় নেই। উবার সঙ্গে যে কথাবার্তা হ'ল, সাঁধু- 
ভাষায় ভাকে সদ্দালাপ ছাড়া ত কিছুই বলা বায় নাও অথচ 
এ ত ঠিক স্দালাপের সময় নয়! একটা কথ! বলেছিলেন 
বটে, যে রাততি-প্রতাতের আগেই উবার তার দিদির সঙ্গে 


.দেখা হওয়া! অসম্ভব নয়। রাব্রি.ত প্রায় শেষ হয়ে এল, অথচ 


সে নিশ্চিন্ত এবং বোধ করি বিজয় বাবুও নিচ্চিন্তই হবেন। 
কি উপায় হয় তার! ক্লাণের পাশট। গরম হয়ে উঠল, হয়ে 
াজপগঞ্নাক্জনগ্কঠ০১০ 
জেগে জানেন না কি £ 


£ চি 
হু ০ 
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ও স্সাছি ক'লে লীফিয়ে পাকে, রয় খুলে হয়েন সামনে . 


বিজয়কে দেখে তার়+ছু'হা চেপে ধরলে, বিজয় বাবুঃ আমি 
পাগল হয়ে ধাব। 

বিজয় হেসে বল্লেন) অন্ততঃ এবার হওয়া আশ্চর্য্য 
নয়, তার পর সুইচটা টিপে বল্লেন, এদের চিনতে পারেন 
ইয়েন বাবু ? 

উজ্জ্রপ বৈছ্যতিক আলে! শৈল ও উধার সুখে পড়েছিল । 
শৈল আর উধা-বিশ্মিত হয়ে হরেনের দিকে তাকিয়ে রৈল, 
আর হয়েন তাদের দেখে ভ্তস্তিতের মত খানিকট। দীড়িয়ে 
বৈল। তার পর বিজয়ের ছুই প। জড়িয়ে বললে, আপনি মানুষ 
নয়, দেখত, বিজয় বাবু ! 

বিজয় প| ছাড়িতয় নিয়ে হয়েনকে বল্লেন, অত উত্তেজিত 
হবেন না| তার পর উধাকে বল্লেন, দেখুন, কথা আমার 
মিথ্যে হয় নিঃ মাপনার দিদির সঙ্গে আপনার রাত্রেই দেখা 
হয়েছিল, কিন্ত আপনার যে একটু কষ্ট হ'ল, তা অনিবার্যাঃ 
কারণ, তাকে নিবারণ করতে গেলে আপনার দিদির বোধ 
করি সগ্ধানই পাওয়া কঠিন হ'ত। 
 উষ্1া হাত যোড় ক'রে বল্পেঃ কি ক'রে যে আমাদের 
ধনের ভাব প্রকাশ করবঃ তা তজানি না। 

শৈলর দিকে ফিরে বিজর বল্লেন আপনার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয় যে ছুঃখের মধ্য দিয়ে হ'লো, তার জন্তে নিশ্চয়ই 
আঁষাকে অপরাধী করবেন ন|। 

শৈল ছুই হাতে চোখের জল মুছে বর্লেঃ আপনার এত 
বড় দয়ার কথ! কোনও দিনই ভুগতে পারবো না, আপনি 
'কুগ্রহ না করলে কে আমাদের এই প্রচণ্ড বিপদ্দ থেকে 
উদ্ধার করত? 
॥ | | ০৫ 
ছাতেয় টিপ-সই মিল ক'রে বিজয় বর্পেনঃ মিষ্টার যায়, 
আমার আভুষানই ঠিক । এ একই লোকের ইম্প্রেসন, এবং 
নে লোফাট তজানেনই কে--এই নাটের নারক প্রসাদ । 

" স্বায় ব্নেন, ব্যাপারটা ত আগাগোড়া এখনও আমাদের 
মিশেষ বৌধগন্য হি, অথচ এও ত চোখের পানে 
দেখলাম যে, একটা ছর্কত্তকে হাতে হাতে ধয়লেন, এবং 
আগত শ্রীলোঁক এজনকে উদ্ধার করলেন। ওখঠ কাল 
াযোর ধ্যে জামা! গোষ্টাশেক 'ডেন” নানি কি 
বু ১1 ঠাপা) হগতে গা কি? 





(বশ, সংখা 


বিষয় হাসলেন, হল্পেন, একট1 জিনিষ গোড়া “খেক 
আমার কাছে খুব প্রয়োজনীয় বলে বোধ হয়েছিলঃ এবং 
সেইটাই আমার অনুসন্ধানের পক্ষে বথেষ্ট সাছাব্য করেছে। 
কুকুরের জন্তে যে সে'কোবিষ অপব্যরিত হয় নি, ওটার লক্ষ্য 
ছিল যে হরেন বাবু, এ অতি সহঙ্গ কথা, সবাই বুষাবে। 
কিন্ত আমার কাছে যেটা দরকারী ব'লে ঠেকেছিল-_সেটা 
এই যে, হরেন বাবুকে যে লোকটা প্রাণে মারতে চেয়েছিল, 
সে তার স্ত্রীকে মারতে চায় নিও তকে জীবস্তই হয়ণ করে- 
ছিল। অর্থাৎ €রেন বাবুকে তার কোন প্রয়োজন ছিল ন1। 
তবে একটা মন্ত বাধাম্বূপ ব'লে তীকে রাস্তা থেকে সরিয়ে 
দেবার দরকার খুবই হয়েছিল, এবং তার সহজ উপায় গুকে 
মেরে ফেলে,--কারণ, এরকম ছুর্ব,ত্দের কাছে উপায় বই 
নৃশংস হক ন1 কেন, তার জন্যে তারা মাথা ঘামায় না, 
উদ্দেস্তসাধনই হচ্ছে এদের কাছে একমাত্র কাম্য । মনে 
রাখবেন যে, এ পক্ষে একমাত্র সমর্থ ও বুদ্ধমান্‌ পুরুষ হরেন 
বাবু, বিনি বর্তমানে এবং ভবিষ্যতে পদ্দে পদে বাধা-বিগ্রের 
সৃষ্টি করতে পায়েন। তাকে সরাতে পারলে বাকী রৈল ছজন 
স্ীলোক মাত্র, যাদের মুঠোর ভেতর আন! শক্ত নয় ॥ এবং 
সে কাজ ন্ুক্কও হ'য়ে গিয়েছিল। সেই জন্তে হরেন বাবুর 
সম্বন্ধে সে সোজা পন্থাই নিয়েছিল, চিরকালের জন্তে তার 
রাস্তা থেকে সরিয়ে দেওয়া । গুর এবং সকলেরই সৌভাগ্য 
ষে, গর প্রতৃনক্ত কুকুর তার নিজের প্রাণ দিয়ে ওর প্রাণ 
রক্ষা কয়েছে। 
গুর ভ্রী শৈলকে সে কিন্তু প্রাণে মারতে চাক্পনিঃ এটা 
ঠিক, নইলেআগের দিনই বিষ দিতে পারত। জীবপ্ত! 
শৈলকে দরবায় ছিল বলে গুকে হরণ করে। এই কাটা 
আমার মনে ভারি লাগে । তখনই আগার মনে সন্দেহ ংয় 
যে, এর ভেতর এমন গুড় কোনও উদ্গেস্ত আছে? যার দ্ধ 
শৈল বেচে থাকলেই হয্ব, এবং যাতে শৈপর সন্বদ্ধণ ২৩ 
হরেনের মেই। 
শৈলর চ'লে যাওয়া ভু'রকমে হ'তে পারত /--এক ছ্বেশ্ছাঃ। 
অন্ত অনিচ্ছায় । লক্গণ সহ হিল শ্সেচ্ছাক্স চলেযা যার 
মতমই, অকশ্মাংস্যত হ'লে উনি সহস্র জুতো পরে বা 
পাশা শাড়ী গ'রে ঘেতেন না, কিংবা দুল্লিংকট চাণি বরে 
গোয়ে ভাল! লাগিক়েও ধেছেন মা। তাছাড়া ও প্র 


:... পারা থেকে দিন-হপুরে.. টিকে অনিকার হণ বগাৎ 
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কঠিন। সেই জনে পুষ্ধানথপুঙ্ঘরপে আমাকে হয়েন বাবুর 
কাছ থেকে খবর নিতে হয় যে, স্বেচ্ছায় গৃহ ত্যাগ করবার 
মত্ত গুর মনোভাব ছিল কি না। হরেন বাবুর কথায় আমার 
প্রস্তীতি জন্মায় যষেঃ সে রকম মনোভাব গুর় ছিল ন1। অথচ 
লক্ষণ ত সব স্বেচ্ছায় গৃহত্যাগেরই মত। এমনতাবে তিনি 
গেছেন, যাতে ম্প্ইই বোঝা বায় যে, রীতিমত সাজগোজ 
করেই বেরিয়েছেন। সবগুলো একসঙ্গে ক'রে আমি এই 
অন্থমানে উপনীত হুলাঁম যে, গোড়াটায় বেরোবার সময় 
উনি কোন বন্ধু ব্যক্তির সঙ্গেই বেড়াবার জন্য বেরোন, এবং 
এও শুনলাম ষে, উনি এমন বেরোতেন । সে বন্ধুর ওপর 
বে গর বিশ্বাস ছিল) তাও স্পষ্ট--এবং এও নিশ্চয় যে, তার 
সঙ্গে উনি ইতিপূর্কেও বেরোতেন। গৃহ থেকে শুকে স্বেচ্ছায় 
বার করিয়ে তার পর গাড়ীতে সেব্যক্তি গুকে অচৈতন্ত 
ক'রে হয়ণ করে-_এমনটি না হ'লে ঘটনাগুলির পূর্বধাপর 
সামগ্ুস্ত থাকে ন। আমার করল! যে মিথ্যা নয়, তা 
আপনারা শৈলর নিঞ্গের যুখ থেকে শোনা তার কাহিনী 
থেকেই জানতে পেরেছেন। 

এইটে যখন স্থির করলাম, তখন বাকীট! সহজ হয়ে 
গেল। পৃর্থবীতে কল দুষ্র্দ্বেরই মূলে প্রধানতঃ ছইটি 
কারণ থাকে, নারী এবং অর্থ । এ ক্ষেত্রে গ্রথমটির অবসর 
ছিল না, স্থৃতরাং সম্ভবতঃ ভ্বিতীরটি। সে অর্থের সঙ্গে 
শৈলর সম্বন্ধ। হরেনের কাছে যা শুনলামঃ তাতে বোঝ৷ 
গেল যে, মানদা বু অর্থ রেখে গেছেন, এবং তৃতীয় ব্যক্তির 
সেঅথ পাওয়ার পক্ষে বাধা শৈল, উষা! এবং পরোক্ষে 
হরেন। এক জনকে হরণ করা হয়েছে, আর এক জনকে 
চিরদিনের জন্ত সরাবার ব্যবস্থা হয়েছিল, বাকী রৈল তৃতীয় 
ব্যক্তি উবা। আমি নিশ্চিত জানতাম যে) উধারও. হরণ 
অবস্থস্তাবী, এবং নিশ্চয়ই সে অবিলম্বে) এবং থিক়েটার থেকে 
ফিরে আসার পর; কারণ, তার পূর্বে সুবিধামত সময়ও ছিল 
শা, এবং থিয়েটারে ন। গেলে তখনই লোক-জানাজানি হয়ে 
যাধার সন্ভাবনা। খিক্কেটার থেকে ফেরার পর নিশীথ রাতে 
ধরণের প্রকট সময়। সেই জন্তেই আমি ভার থিরেটার 
থেকে করে আসার পরই এই ঘটনাটির প্রতীক্ষা! তার 
বাড়ীর কাছে থেকেই করছিলাম । 

আমাদেয় চোখেক় সামনে থেকে এই হয়প-ব্যাপার 
সহন্ধে সথধায় একট বেলী রকম আপতি করেছিল । আহি 


বপন 


০. 
কিন্ত রিশ্চিত জানতাম যে, উবার জীবনের কোন শঙ্কা ছি 
না, এবং এও জানতাম বে, এ জুর্কোগ বদি হারাই 
শৈলকে পাঁওয়! কঠিন হবে। কোথায় যে তাকে, রা 
হয়েছে, তা জানা আমাদের অসম্ভব হ'ত) রি এ 
নিজেই না দেখিয়ে দিত। : 

নিজ পৃাাল্র বলির পুলা 
অন্থমান কর!। পূর্ব্বাপর ঘটনা এবং অস্মানগুলে! এক 
সন্ধে ক'রে ভাবলে এও তেমন কঠিন কাজ নয়৷ শৈল এবং 
উবার পর মোক্ষদার এ টাকায় দাবী । ওষের ছু'জনক্ে- 
উপধুর্ণপরি হত্যা করা হয় ত সম্ভব হ'তে পারত, কিন্তু মোটেই 
নিরাপদ নয়। মানগার টাকার ওরাই উত্তরাধিকারী এরথং 
ওদের যুগপৎ হতা! সুনিশ্চিত দেখিয়ে দিত হত্যাকারী কে 
এবং তার উদ্দে্ড কি। পাঁক। খেলোয়াড়রা এমন. কাচা 
চা'ল দেয় না। তার চেয়ে জীয্ত ওদের দ্বার! কাজ হালি 
করে নিয়ে, ওদের এমন ভয় পাইয়ে দেওয়া! যে, ওরা! পা. 
থাকতে আর আপত্তি করতে পারবে না, এই হচ্ছে পাকা; 
চাল। মোক্ষদাই যে এ সমন্ত ব্যাপারের কেন্ত্র, তা রোবা।? 
সহজ, এবং নিশ্চয়ই সে পরম বন্ধু গ্রসাদের প্রলোভনে এবং. 
প্ররোচনায় প'ড়ে অত বড় ভবিষ্যৎ লাতের মোহে অন্ধ হস্ছে 
পড়েছিল। প্রসাদ পরের অল্নে প্রতিপালিত, এবং ঙ্কে:: 
আবেষ্টনের মধো সে থাকতঃ'তা কদধ্য। এতে বাক 
সহজেই হর্বাত্ত হয়ে ওঠে, বিশেষ নে যে সব লঙ্গে থাকত। 
স্থতরাং আমি নিশ্চিত অনুমান করলাম বে) এ কাযা 
মোক্ষদা ও প্রসাদের। তার পর হরেনের বাড়ীর কাছে 
নালায় কুড়িয়ে পাওয়া এই যে ছোট দোমড়ান কাগজ 
এ বনু সাঠাব্য করবে আপনাদের এই কেসে। ইত 
ক'রে পেঁকো বিষ এনেছিল প্রসাদঃ আর জানালা বিষে 
ছুধের কড়ায় ফেলেছিল । হরেনের সৌভাগ্য বে, ভার সে হি 
পেট খারাপ হওয়ায় ও-ছুধ খায়নি, খেলে ব্যাপার 'অন্কব৫ 
ওর পক্ষে ঈাড়াত একেবারে অন্তন্প। ওই কাগজখানার 
প্রসান্নের আঙ্গুলে টিপ পড়ে বায়। সুধীর ওই টিগের 
এনলার্জড ফটে। নিয়েছে, আপনাদের নেওয়! টিপের সঙ্গে 
মেলালে দেখবেন, ছটোই প্রসাদের । এই কাখজ্খানা 
প্রথমতঃ প্রসান্ের সঙ্গে এই কেনের পূর্বাপর রহধোর কা 
প্রমাণ কয়বে। ছিতীর়তঃ এ একটা দলীলের খবড--হ খই 
কখ। কটি পড়ছের স্পাই বোঝা বাবে ।. 


এখ2. 





বি ইএিস্উযাসিই্ 


এখন প্রেকেছেন, যাতে শৈল আদ্গ উবার স্বাক্ষর নেওয়াই 





ছিল হূর্ব ধের উদেশ্ত । ওতে মানদার যে দস্তখত-- সেটা হত 
ঘাল, না হয় ত তার মৃত্যুর পূর্ষ প্রসাদ আর মানদা জোর . 


ক'রে তাকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছে। যানদার আকন্মিক 
মৃত্যু শ্বাাবিক কি না, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ, 
মিষ্টার রায়,কিস্ত সে বোধ করি, এখন অনুসন্ধানের বাইরে । 
যাক, ওই দলীলট1 হচ্ছে একটা কৃত্রিম দানপত্র--যাতে 
মানদ! ৩৫ হাজার দিয়েছেন মোক্ষদাকে, এবং পাছে আদা 
লতের সন্দেহ হয় ব'লে বাকী ১৫ হাজার যে শৈল আর উষার 
রৈল, তাঁরও উল্লেখ আছে । যোক্ষদ! মানদার দ্ষেহের পাত্র 
এবং কন্তারা পৃথক হ'লেও মোক্ষদা যে মানদার সঙ্গে থেকে 
তাকে অহরহ সেব। করেছে, এই হল অতবড় দানের 
অস্থৃহাত 4. একেবারে যুক্তিহীন নয়ঃ এবং ছূর্ডাগ্যবশতঃ 
বাহ অবস্থার সঙ্গে মেলেও বটে। এই দঙলগীলে যদি 
শৈল আর উষার দস্তথত করিয়ে নেওয়া যায়) তা হ'লে 
ওটা হবে পাকা আর ওদের ছুজনেরই মুখ বন্ধ হয়। 
এ সব কণ্নাই আমার স্প্ অনুমান হয়েছিল, এবং 


বাসি আহপ্কুজতপ, 








[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





০৬ ঈতাসপিিস্পি 





৬০ ৬এস্ফিীন্চিরি উপ ্গী 


দেখেছেন...যে, লে অনুমান এবং তাস্থযাক়্ী আমার 
কার্য্যপদ্ধতি নিক্ষল হয়নি। 

ইন্সপেক্টর রায় বল্লেন, অদ্ভুতঃ অদ্ভূত । 1 915 ০% 
07 1১96 বিজয় বাবু । কিন্তু এখন উঠতে হয় আমাকে, 
আপনার কাঁজ ত সব শেষ করলেন, কিন্তু বাকী বহু উহ 
পড়ল যে আমাদের ঘাড়ে! 

বিজয় বল্লেন, উঠবেন ত কিন্তু ছুটি নবীন বন্ধু বোধ 
করি আপনাকে কিছু বলতে চান। 

রায় ফিরে দেখলেন, শৈল আর উধা ৷ তারা হাত যোড় 
ক'রে বললে, আজ দয়! ক'রে এইখানেই আপনাকে খেয়ে 
ষেতে হবে, কারণ, এ*র কৃপায় আমাদের সকলের পুনজীবন- 
লাভের উৎসব আজ এইখানেই হবে,-এর সদয় 
অনুমতিতে ! 

রায় মুখে হাসলেন, কিন্তু চোখ ছটো ছলছল ক'রে 
উঠল, বল্লেন) সত্যি মা, এর এই ছুটি হাত আশ্চর্য্য ভেক্ী 
খেলে, ওরা.নিরানন্দ গৃহে আনন্দ ফিরিয়ে আনে-_অশ্র- 
প্রবাহের পরিবর্তে হাসির ঢেউ তোলে । 

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


ফুলের ডাক 


আয় রে ভোমর তুই আয় রে ত্বরা। 
মোমদে মোর হৃদিপেয়াল৷ ভরা ! 


স্থকোমল দলগুলি সেই মধু পলে-পলে মরমতলে 
সহসা গিয়েছে খুলি; জমিল গো এত দিন আজি উথলে। 
রেণু পড়ে ঝরি-ঝরি আয় বধু আদ, 
হরদম- “হরঘড়ি” লয়ে য! রে হ্দি*মধু বেল] বয়ে যার ! 
বন্ধ বুকের মোর গন্ধ লুটি, এখনি ত যাব ঝরে 
মন্দমধুর বায় বায় সে ছুটি। ধূলি-ভরা! ধরাপরেঃ 
আজি বনের উৎসব এসেছে ফাগুন, এস সথা ত্বরা ক'রে 
মধুকর মধু তয়ে গাও গুন্-গুন্‌। ক্ষণিক তরে। 
লও হদি-সম্পদ্‌ উজাড় ক'রে, 
বিশ্ব হইতে ধাই নিঃম্ব--বারি' 
বিকচ এ যৌবন সফল করি। 


প্রীজানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


হ ভ৭ 






ভি, 


সুত্র অনুমান, কল্পনা, তর্ক ও বিচারের ব্যর্থ প্রয়াস 
সবেও শির রহস্ত মানুষের কাছে চিরদিন রহন্ডই রহিয়া 
গিয়াছে । তাহাকে ব্যাখ্যা করিয়া) বিশ্লেষণ করিয়! তাহার 
গোপন কথাটি প্রকাঁশ করিতে হয় ত বা অঙ্টা নিজেও 
অপারগ ) কেন না স্থষ্টিকর্তার স্যষ্টি করাই ধন্্ব এবং তাহার 
সুষ্টির কলকাঠী, মন্ত্রতস্ত্র সমস্ত গুপ্ত কক্ষে বন্ধ রাখিয়া কেবল. 
মাত্র সষ্ট সামগ্রী দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে আনিয়া তাহাদিগকে 
মুগ্ব-স্তম্তিত করিয়া দ্নেওয়াতেই তাহার আনন্দ । সমধন্ষ্া 
ব্যতীত সেই গুপ্তগৃহে আর কাহারও প্রবেশাধিকার নাই-_ 
থাকা সমীচীনও নছে। ইহার ফল কি দীঁড়াইয়াছে, তাহাই 
আমাদের এখন দ্রষ্টব্য । 

মানুষ তাহার সাধ্যের মধ্যে যতটুকু আছে, তাহা ন! 
করিয়া পারে না, সাধ্যাতীত প্রয়্াসেও সে বিমুখ নহে 
তা ব্যর্ই হউক আর সার্থকই হউক। "উল্লিখিত সনাতন 
' রহস্ত-গৃহের দ্বার উদঘাটনের বিপুল প্রয়াসের সাক্ষ্য দিতেছে 
জগতের দর্শনশান্্র। মানুষ তাহার বিশ্ববিজয়িনী বুদ্ধি 
প্রভাবে সৃষ্ট যাহা কিছু সমন্ত পুঙ্ঘান্থপুঙ্খরূপে পধ্যবেক্ষণ 
করিয়। তাহাদের নামকরণ, শ্রেণীবিভাগ, সংযোগ-বিয়োগ 
প্রস্ততি দ্বারা তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নিরূপণ করিয়। 
কতিপয় সিদ্ধ সত্য বিধিতে উপনীত হইয়াছে, এই সার্থক 
প্রয়াসই বিজ্ঞানের জয়ডস্কা বাজাইয়া জগৎকে ব্যস্ত করিয়া 
তুলিতেছে। 

সকল দেশের সকল কালের স্তায় বাঙ্গালার আধুনিক 
সাহিত্য-জগতেও এ সনাতন নীতির ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
এখানে রসহ্ষ্টির অব্যাহত ধার! পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার মত 
শব নব ভগীরথের শঙ্খধ্বনির অনুসরণ করিয়! কখনও সংস্কৃত 
ধিমান্ত্ি-শেখরাগত বিগলিত তুষারসম্পাতে শ্বীয় কলেবর 
পুষ্ট করিয়া কখনও সাগর-বিরহকাতরা! ক্ষীণা' তত্বীর সায়, 
কখনও বা বিদ্বেশিনী পথসঙ্গিনীর প্রেমালিঙ্গনে উদ্েলিতা 
ইয়া আপনার ছই কুল প্রাবিত করিয়া বিচিত্র বীচিভঙ্গে 
£খাহিত হইতেছে। ব্যাকরণ ও অবন্ধারশান্স বন্ধনের 
ডিশত হৃত্রে জাল প্লচন! করিয়া সৃষ্টির সেই লীলারগিত 
টিকে বাঁধিয়া নিমাস্থুগ কযিরা দিতে চাহিতেছে। কিনতু 
তাহার নবনৃত্যনাধুরী অপ্গুঞ রাখিয়া গিরিচরণ চুঙঘন 
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তি বি বে 





করিয়া পাদপমূল ধৌত করিয়া দিয়া স্তামল তটভূমিতে নান 
রঙ্গের, নানা রসের তরঙ্গ তুলিতে তুলিতে আপন তাছে 
আপন মনে চলিয়া যাইতেছে । এই বন্ধনের মধ্যে মুক্তি 
এই নিয়মের মাঝে অনিয়ম, এই মৃত্যুর কোলে জন্ম, এই 
পুরাঁতনের দেহে নূতন, এই সমাস্তির সহিত আরস্ভই সৃষ্টির 
সনাতন রহস্য 

আমর! সেই রসধাঁরার নিত্য নৃতন ভঙ্গী প্রাণ ভরিয়া 
ভোগ করিয়া লইতে লইতে যদি একটি ধারাবাহিক নিয়ম 
কিংবা তাহার অনুকুল সঙ্গীতের স্ুরটিকে অথবা এ জীবন্ত 
নৃত্যের তাঁলটিকে আয়ত্ব করিবার প্রয়ান পাই, তাহা হইলে 
আমরা অনধিকারচঙ্চার গুরু অপরাধ হুইতে নিঃসন্দেছে 
রক্ষা পাইতে পারি। 

চক্ষু-কর্ণ উন্মুখ করিয়া উক্ত রসক্ষ্টি-লীলাসস্তোগে 
আপনাকে ছাড়িকা! দিলে প্রথম প্রথম আমাদের দর্শন ও 
শ্রবণেক্জ্িয় তন্ময় হইয়৷ যায়। তাহার! শীতের শান্ত শোতকে 
শিশিরসিক্ত উত্তর-সমীরণম্পর্শে মধ্যে মধ্যে শিহরিতে 
দেখিয়া আপনার! কীপিয়া উঠে বসস্তের দক্ষিণ-ন[তাস 
যখন নৰোদগত পত্র-পুষ্প দোলাইয়া আসিয়া! তটিনীকে 
বীচিমালিনী করে, তখন তাহারা আকুল হয়--বর্ধার বাযি- 
ধারা পূর্ণযৌবনা শ্রোতশ্থিনীবক্ষে অসংখ্য বুদ্বুদ তুলিয়া 
নিমেষে মিলাইয়া দিলে তাহারা ক্ষুন্ধ হয়-_--প্রশ্ফৃটিত কুমুদ্- 
কমলশৌভিত শরতের পরিপূর্ণ ন্দীবক্ষে হুংসমিখুনের জল- 
থেল! দেখিয়া তাহারা পরিতৃপ্ত হয়, আবার প্রচ বঞ্চার 
দিনে ধারাটিকে ব্যর্থ আক্রোশে আস্ফালন করিতে 


দেখিয়া ভাঙ্ারা ভীত হয়--অথবা নিশ্বীথ জ্যোৎসা-কিরণে 


শুভ্র 'দেবশিগুটিকে লইয়া! যখন তাহার মত তরজমালায় 
মধ্যে খেলার কাড়াকাঁড়ি পড়িয়া যায় এবং সেই খেল! 
আশ্রয় করিয়া শিশুটি যখন কলহান্তে চঞ্চল হইয়া উঠে, 
তখন তাহার! মন্তরমুগ্ধ ভূজঙ্গেয় মত নিশ্তন্ধ.- মোহিত হইয়া 


যার) কিংবা ঘখন রজনীর: অন্ধকারে অনুকূল বায়ুভরে ... 


তাহার নৃত্যান্ছগামী, মধুর দেবসঙ্গীত দিগন্ত প্রতিধ্যনিত 
করিতে থাকে; তখন তাহারা সেই সুপ্ললহরীশ্রবণে . শরকাগ্র 
মুগ্ধ হইয়া থাকে । 


। 
। 


লই? 


দ 


এ ৫ রর 1 রঃ 
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করিতে ক্রিক প্র বিচি লীলাভলীদ 'হধ্যে একটি 
ধারাধাহিকতা লক্ষ্য হয়, তখন ইঞজির়গামের উপর আর 
একটি মহাশক্কি কার্ধ্য করিতে থাকে . এবং সে শক্তিকে 
এক কথায় আমরা ধীশক্তি বলিতে পারি। আমর 
হেঙিতে পাই যে, বাকঙ্গালার রস-সাহিত্যেরর নিয়মান্জগ 
ধারাঝাহিকতার একটি নাক্ধই লক্ষ্য আছে এবং সেই লক্ষ্যে 
পৌছ্ছিবার ছ্সিবার আকাঙ্ষ। শ্রষ্টার পর শ্রষ্টাকে অবলম্বন 
করিয়া একটি বিশিষ্ট পথে আপন স্বভাবানুযায়ী বিশেষ 
গরতিতঙ্গীতে দিনের পর দিন অগ্রসর হইতেছে । একটি 
গান যেমপ নিখাদে বা পঞ্চমে উঠিয়া আবার রেখাবে ব 
খাদে. নাষিতেছে। মধ্যে হয় ত গান্ধারে উঠিয়! 
নামিয়া আবার পঞ্চমে উঠিল--কখনও ধৈপদ পর্যস্ত 
শিল্প! লামিয়া যাইতেছে-- এই অসংখ্য অনিয়মের বধ্যে 
একটি বিশেষ স্তুপ বা তালের নিয়ম রক্ষা করিয়া থাকে 
এবং গানের পদগুলি অবলম্বনে. সুরের হিন্দোলায় 
তাল-লয়ের সমন্বয় করিয়া গান তাহার আপন 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া চলে--বাঙ্গালার রস সাহিত্যের 
ধারাও সেইরূপ স্ৃষ্টিপটু রসিক কবিগণকে অবলম্বন করিয়া 
নব নব তরঙ্গ সৃষ্টি করিতে করিতে উপস্তাস, নাটক, কাব্য, 
গল্প, ফবিত। প্রভৃতির পর্দায় পর্দায় দুর-লয়ের অবিশ্রাম 
খেল! থেলাইয়। জাতির কফঠে আবহমানকাল হইতে যে 
অচিস্তনীয় সঙ্গীতের ঝঙ্কার তুলিতেছে, তাহ! কোন গুণী 

শ্রোতানন শ্রবণে বেতাল! বাজিতেছে না। 
বক্কিম-যুগের পূর্ষেে বঙ্গসাহিত্যের যে যুগ গিয়াছে 
তাহাকে প্রাচীন সাহিত্যের জরাগ্রত্ত জীর্ণ বার্ধক্য বলিতে 
গারা ঘাস এবং সেই বার্ধকোর করুণ কাতর অবসান 
জয়োশ শতাব্ধীর শেষে বা চতুর্দশ শতার্বীর প্রথমকার 
গানেক্ যুগে । প্রাচীন সাহিত্যের স্থিযযৌবনের পদাবলী 
সাহিত/রপ একমাআ উপযুক্ত সন্তানের মুখ চাহিয়া চির- 
কল্যাধমরী জনলীকে তীহায় শেষ বয়সের দাশরি, 
নী নিধুবাবু প্রভৃতির গানে জাপনার ন্শ্রিত 
“করুণ মুখখানি মাতৃগৌরবে উন্নত করিয়াই রাখিয়াছিলেন। 
তায় পরে বন্ধিমধুগ-- বাঙ্গালার আধুনিক সাহিত্যের 
আসি বহ্গিটজ্রেয় বুগ্ত বলিতে আমরা রাজা রাম- 
. মোহন লাহিষা-রচনা হইতেই, যুঝিয়া, থাকি । তন 
লযুখে অবেদাজ প্রজনী, একাদনী .পোহায় 


আলিম কী 





[২ হম সংখ্যা 


মিস লিপ 
মাতৃছঃখাতুর! মেয়েটির মত শুক ভার1যখন “মায়ের মুখে চেয়ে? 
মরণপথের যাত্রী জ্যোতিঃহারা কততহীন চন্দ্রদেবের সহিত 
গগনে অদৃশ্ত হুইল, তখন রক্কিমরাগরঞ্জিত অধরে সুধা 
হান্ডের লহরী তুলিয়া! সুকুমার শিশু তরুণ অরুণ পু্ববদিগন্ত- 
কোলে প্রকাশ পাইয়। সমগ্র আকাশ আপনার কলহান্তের 
বিমল আভায় উত্তাসিত করিয়া! দিল। দেবশিশু অনজ- 
সখ! চিরনবীন বসম্ত যেন তাহার নবীন কুস্থমপপ্বের সহত্তর 
জ্ুকোমল অঙ্গুলি নাড়িয়। নবীন বিমল গ্রভাতকে “চাদ আয়ঃ 
টাদ আয়” বলিয়া আবাহন করিল- সঙ্গে সঙ্গে বসম্কের 
কুম্থমগন্ধ দখিণ-হাওয়ার রথে চড়িয়া দিকে দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া জগৎকে আমোদ্দিত এবং মানব-মনকে একাস্ত উদ্‌- 
ভ্রান্ত করিয় তুলিল। বাঙ্গালার পাঠক-সমাজ অতৃপ্ত বাসনা 
ও স্মৃতির তাড়না লইয়া চঞ্চল হইয়। উঠিল। ক্রমে ক্রমে 
ভরা বসন্তের নিবিড় স্পর্শে শ্ামল! পুম্পিতা ধরিত্্রী যেমন ধন্ 
হন-_বঙ্গকাব্য-সাহিত্যক্ষেত্রেও তন্রূপ ঈশ্বর গুপ্ত, মধুসুদন, 
নবীনচন্ত্র, দীনবন্ধু প্রভৃতি নুপটু শিল্পীর তুলিকাধাতে নব 
নব ভাব, রস ও বর্ণের বিচিত্র সমাবেশে অতি মনোহর 
স্থন্দর ভ; ধারণ করিল। 

বঙ্ধিম-যুগের সাহিত্য-সাধনা ছিল সকাম, শাস্ত এবং 
সংস্কারপরায়ণ। ভাবিক্া চিন্তিয়া, প্লট স্থির করিয়া, পরি- 
চ্ছেদ ব! সর্গ ভাল করিয়া লইয়া কবি ও গ্েখক রচনায় 
প্রবৃত্ত হইতেন, তাই তাহাদের সৃষ্টিকে সকাম বল! হইয়াছে। 
তাহার! ব্যাকরণ ও অলঙ্কারশাছ্রের এবং সামাজিকতার 
বিধি নিয়মের শানন মানিক! চলিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিতেন 
এবং “স্বণমুগের। জন্ত উত্তল। না হইয়। বরং মুগলাভের আশা 
ত্যাগ করিতেন, তথাপি “গণ্ডী* ছাড়াই তেন না-_এই জন্যই 
তাহাদিগের কাধ্য ছিল সংযত, শাস্ত। তাহার! হয় বিদেশী 
সাহিত্যের সাহায্যে অথব! সংন্বতের আদর্শে বঙ্গসাহিত্যের 
সংস্কারসাধনে প্রবৃত্ত ছিলেন বলিয়া তাহাদের সাধন! [ছিল 
সংস্কারপয়ার়ণ। এই যুগ-সাহিত্যের উল্লিখিত তি নটি 
চরিত্রগত লক্ষণের : সহিত তাহার শৈশবন্ুলভ একাই 
জন্করণপ্রবৃত্তির উল্লেখ করিতে আমরা হায়, 
বাধ্য। পর্ববর্তী যুগের স্তন তখনও উক্ত প্রবৃদ্তি বেশ 
স্বতাবগত হয় নাই, ভাল+ক্ালা: হিয়াছে, তাই সজেই 
'ধয়া,খাহ। 


রি র্য_-ফান্ধন, ১৩৩৬ ] 


রিিনিত রি | লবাটিও পি 


এখনকার রবীন্জ-যুগের বঙ্গসাহিত্য ভয়া যৌবনে টলমল 
করিতেছে । তাহার 'ঘৌবন-জল-তরঙ্ষ রোধিবে কে? 
তাহার চলচলে ব্ূপ আজ জগৎকে মুগ্ধ চকিত করিয়। তুলি- 
ফাছে। যৌবনগ্র|ী আজ তাহার প্রত্যেক অঙ্গকে আপন 
আপন পরিপূর্ণতা দান করিয়া নয়নের চঞ্চল কটাক্ষে আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে । তাহার গর্বোন্নত মুখখানি আজ 
অন্তরের অমলিন মাধুর্য, উদ্জাম লালসা, প্রমত্ত বিদ্রোহ 
গভীর প্রেম ও স্থমহান্‌ ত্যাগের মহিমার মহিমান্বিত । আলু 
লাগ্গিতকুস্তলা1 পু্যৌবনা বর্ধারাণীর মত সে আজ 
শৈশবের অকারণ শুভ্র হাস্তের পরিবর্তে সন্মিত সুন্দর 
গান্তীব্যে পক্ষশেষের পূর্ণ জোয়ারের নদীর মত কূলে কূলে 
ভর! তাহার সে ম্বভাবন্থলভ কুলকুলগীতি আজ শিক্ষালন্ধ 
বিজ্ঞানসম্মত সঙ্গীতের স্তোতনায় ছলছল করিতেছে । তখন- 
কার লঘু ক্রন্দন আর তাহার নাই-_-এখন তাহার বিগলিত 
মর্শবেদনা যখন অশ্রু হইয়। কপোলদেশ বাহিয়া করিয়া! পড়ে, 
তখন দর্শকের হৃদয়ও সেই নিদারুণ ব্যথায় ব্যথিত হইয়া 
উঠে। ললাটে সিন্দুরবিদ্দু পরিয়৷ স্থন্দর মেয়েটি উবা 
প্রভাতে আমাদের আছে আসিয়া! ছোট বোন্টির মত খেল! 
করিতেছিল--বেলা বাড়িতে সেষেন ক্ষুধাশাস্তির চেষ্টায় 
তাহার কমনীয় কাস্তির স্থিত “মমতায় বিগলিত” হৃদয়টি 
লইয়া মায়ের সন্ধানে অস্তঃপুরমধ্যে চলিয়া গেল। ক্রমে 
ক্রমে এখন প্রথর মধ্যান্ছের তপ্তহূর্ধ্য আমাদের মাথার উপর 
উঠিয়া সমগ্র আকাশমগ্ডলের সহিত পৃথিবীকে ঝলসিয়৷ 
দিতেছে । সেতাছার দীপ্ত চক্ষুতে ভুবন জয় করিয্কা বিশ্ব- 
সভায় আপনার বরণীয় আসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। 
রবীন্দর-যুগের সাহিত্তোর সাধন-বেদিকায় আজ নিফাম 
ধর্ম তাহার উদ্দাম বিদ্রোহলীল! প্রকট করিতেছে । এ যুগে 
রসহষির অনুপ্রেরণা জাগিলেই কবি রচনা! করিয়! ফেলেন-_ 
তাহার হুচিস্তিত প্লট বা পূর্বসংকল্প কিছুই থাকে না) এই 
সকল্সশূন্ত বজ্জকেই আমরা “নিম” বিশেষণে বিশেধিত করি- 
শেছি। এখন শঙ্টা বা শিল্পী ছন্দ ও বতি, হুত্র ও ব্যাখ্যা 
কলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! কিস! যথেচ্ছ ছন্দে এবং 
অণয়মান্গ গতিত্ীতে পটেক্স গাক্স আপন আপন তুলিকা 
যুখাইয়া চলিক্বাছেন। হৃত্টির আনন্দে তাহারা রচনা 
বাজাই, চলিকাছেদ*-ফলাফলে জক্ষেপমাঅ নাই, হি 
এ হ উদ্গাযজা নিঙ্গের উদ্ডবাসে সংস্কার ও শান্তির বাধ প্লীবিত 


বঞ্ছ-০মাভ্িতত প্ন্পেলিক্নারত্তেক্ক জহান্ন 


চি ৮2৮2 


১০১ 
7 ৮০ 





করিয়া চলিয়াছে। এই “বনের বিকারতে মা কলেষু 
কদাচন* নীতির বাস্তব দৃষ্টান্তের মধ্যে আসুক রণন্পৃণ গ্রবল- 
ভাবে সকল ক্ষেত্রে বর্তমান না! থাকিলে গরকে আপন 
করিয়া! লইবার শক্তি বা বিশ্বমানবতা লক্ষিত হয়। 
উল্লিখিত যুগঘ্য়ের মধ্যে একটি অপূর্ণ ব্যবধান, . একটি 
সুনিশ্চিত অভাব যে বলীয় পাঠক-সমাজ উপলবি 
করিতেছে, তাহ। সুরেন্দরনাথের গ্রস্থাৎলীর দ্বিতীয় সংস্করণ 
মুদ্রণেই সপ্রমাণ হইতেছে । এই যুগান্তরকাল ক্ষণন্থা্ী 
বলিয়াই যেন বিধাত। সুরেন্দ্রনাথের জীবনকাল কিধিম্মথিক 
৪০ বৎসর মাত্র নির্ধারণ করিয়াছিলেন এবং ফলে তাহার 
হৃষ্টিলীল। আরও সংক্ষিপ্ত হইয়াছে । নুরেজ্্রনাথেই হেন 
বঙ্কিম-যুগের শেষ এবং রবীন্দ্র-যুগের আরম্ভ । তাহার 
পরেই কবীন্দ্রগুরু বিহারীলাল নবধুগের উদ্বোধন কক্গিজেন 
তাহার পসারদা-মজলে* । কবির “সবিত! সুদর্শন” ও “ফুল? 
কাব্য বিগত যুগের বিসর্জজনমন্ত্র পাঠ করিল-_্বর্ষবর্তন* ও 
“মাদক-মঙ্গলেশ আমরা নৃত্তন ও পুরাতনের অক্তিনব 
সংমিশ্রণ দেখিতে. পাই, কিস্বা ভূমিকা ও সমাপ্চির শিশ্র 
সুরের মুচ্ছনায় মোহিত হই-_- তার পরে তাহার এঁতিহালিক 
নাটক “হামির” যেমন ছিজেন্্রলালের 'সাজাহান', “মেঙ্াত 
পতন" প্রভৃতি নাটকের মঙ্গলাচরণ করে, তাহার . “হিা? 
কাব্যও সেইরূপ রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি বোধে 
আগমনী গান করে। মন্কুমদার কবির সাহিত্য-সাধনাই 
সকাম হইতে নিফামে আসিবার পন্থা নির্গেশ ক্রিস 
দের এবং সেই নির্দিষ্ট যাত্রার পথেই শান্ত সংহত পাঠক 
পথিক উদ্দাম চঞ্চল হইয়া উঠে এবং গস্তব্য কাড়ে 
ভরসায় পূর্বাশ্রয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া চলে 
দেখিতে পাই। তাহার রস-সষ্টির বিশিষ্টতা আমছ! কবির 
নিজের কণ্ঠেই প্রচার করি ঃ-- 
"্বর্ণিতে ন! চাই হদঃ নদ, সরোবর, 
সিদ্ধুঃ শৈলঃ বন, উপবন 
নির্মল নির্ঝর মরু-_বানুর সাগর 
শীত-্রীত্ম-বসম্ত-বর্তন ; 
হৃদয়ে জেগেছে তান, 
পুলকে আকুল প্রাণ, 
গারো গীত খুলি হৃদিতবার+-. 
মহীরসী মহিমা মোয়িনী-মহ্াির।, 








::45 হলি আঅপ্তঞেণি [ ২য় খণ্ড, ৫ম ংসখ্যা 
- কোন বরবর্মিনী বিশেষ নায়িকার আমাদের কীর্ডন-পরায়ণ কবি খঞ্জনি বাজাইক়া 
' চাট্-স্বতি না চাই রচিতে, গাহছিলেন_ 
সমুদয় নারীজাতি নায়িকা আমার, “এ জীবনে শত শত স্থখ-ছুখ ঘটে কত 
বাচ্ছ। চিতে বিশেষ বর্ণিতে ; কালে সব হই বিস্মরণ; 
স্মরি চির-উপকার জিজ্ঞাসহ জনে জনে কার না যে আছে মনে 
দিব গীত উপহার প্রণয়ের প্রথম চূম্বন ।*_-( ফুলর! ) 


শুধিবারে ধার মমতার 
মায়! কায়া মাতা, ভগ্মী, নন্দিনী জায়ার ।” 

সুরেন্্রনাথের শিল্প-কৌশলে “শিশির-ভেজা সেফা- 
লিকার মত। রক্তাম্বর। বালিক1 উষার অস্তধণনে শুন্য রঙ্গমঞ্চ 
সরল। কিশোরী সকালবেলা তাহার মল্লিকার স্তায় নি 
সৌনধ্যস্বষম! লইয়া অবতীর্ণ। হইল-_কিশোরী সকলের স্সেহা- 
কর্ষণ করিল, তাহাদের লঘু জীবনত্রীড়! সাঙ্গ করিয়া সকলকে 
চিন্তা করিতে শিখাইল, কিন্তু কাহাকেও ব্যাকুল করিল ন1। 
কিশোরীর সহজ হ্ন্দর রূপ চঞ্চল মানব-মনকে চকিত 
করিয়! তুলিল, কিন্তু তাহাকে আকুল হইতে দিল না। 
বিশ্বামিতের ভার স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে ত্রিশঙ্কুর আবাসস্থলের 
মত কবি শৈশব ও যৌবনের মধ্যে কৈশোরের স্্টি করিয়া 
বাঙ্গালার আধুনিক রস-সাহিত্যের পূর্বাপর ছুইটি যুগকে 
যে সম্বন্ধগৃত্রে গ্রথিত করিলেন, তাহাতেই রসধারার শ্োতো- 
গতি অব্যাহত রহিল।* সাহিত্য-তরীখানি মধুমাসের 
মলয় কম্পিত ম্বচ্ছতটিনী অতিক্রম করিলে পর নিজে 
কর্ণধার হইয়! তাহাকে কালবৈশাখীর বাত্যাবিক্ষোভ হইতে 
রক্ষা করিয়! সংকীর্ণ-সলিল1 শৈবালাচ্ছাদ্দিতা নদদীবক্ষে অতি 
নিপুপতার সহিত বাহিয়! লইয়া গিয়া উদ্বেলহৃদয়। ব্্ধার 
প্রসারিত বাহুমধ্যস্থ নিবিড় আলিঙ্গনে তাহাকে সমর্পণ 
করিয়! কবি নিজে তীরে উঠিলেন। তাহার রসস্ষ্টির 
সার্থকতা এইখানে এবং এই গুরু কর্তব্যপালনেই তিনি 
যথার্থ স্রষ্টার আসনলাভের অধিকারী হইয়াছেন । 

অতি সামান্ত সামান্য ঘটন! ঝ! ভাব এই যুগসন্ধিক্ষণের 
রসত্রষ্টার অন্তরে নব নব প্রেরণ জাগাইয়াছে, আর সেই 
প্তআহং বহু হাম” মঙ্জোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
বৈশিষ্ট্পূর্ণ শবতন্ত্র কাব্ঞজগতের সৃতি হইয়াছে । এই মানব- 
সংসারের চিক্নাভ্যন্ড: দৈনন্দিন যে নরনারীর প্রেমকে বাপভষ 
তাহার “কাদতী”তে জয্মান্তর-য়হত্ডের পরপারে লইয়! গিয়া 
সণজর়ী করির! ছাতিগাছ্েম, লেই. প্রেমকে প্মরণ করিয়া 


আবার ফুলরাকে ডাকিয়া আথর দিতেছেন-_ 


“ভিন্ন জাতি যদি হয় তবু হলে পরিণয় 
ধর্মলোপ কখন ন! হয়) 
জাতি গড়া মানুষের প্রেম সৃষ্টি জীশ্বরের 


কেন তবে কর ধনি ভয় ?%- ( ফুলরা ) 
এই মধুর শাস্ত কীর্তন সমজদার পাঠক-পাঠিকার হ্বদয়ে 
যে ছবিখানি ফুটাইয়া তুলিল, তাহ। বর্ণনার যোগ্য নহে, 
অন্থভূতির সামগ্রী। 
আবাঁর বিশ্বনিয়মের অভ্রান্তপথে মহাকাল যে তাহার 
সময়ের রথথানি অনাদিকাল হইতে চালাইয়! আসিতেছেন, 
তাহারই একটি চলমান দৃশ্থদর্শনে কবি করুণ সুরে গাহিয়া 


উঠিলেন-_ 


"ধীরে ধীরে যামিনীর আধার যেমন 
অপরাছে করে আসি গ্রাস; 
বুদ্ধকাল দুর্বলতা, অসিছে তেমন; 
প্রো্টমতি গতি-বলনাশ ।”--( বর্ষবর্তন ) 
একতারার সাহায্যে আমাদের উদাসীন দরবেশ কি 
বাউলের -্থরে এই গান গাহিয়! শ্রোতার নয়ন অশ্রুসিক্ত 
করিলেন। পরক্ষণেই জড়িতকণ্ঠে শক্তি-সাধক কবি নারীর 
লেহ-ধণ স্মরণ করিয়া, স্বহস্তস্থিত বীণাঁর তারে তারে 
বন্ধার তুলিয়া, সেই সবরের মূচ্ছনার সহিত কণ্ঠ মিলাইযা 
গাহিয়া উঠিলেন £-_ 
“ধরা হীর! হয় হায়! 
সিংহাসন রচি' তায়, 
বলাইতে পারি যদি জননি। তোমায়! 
ফুল হুম তারাদল, 
_. চন্দন সাগরজল। 
শত কল্প বসি' বদি পুজি” তব পার |” 
| ( মহিলা--মাতা ) 


৮ম বর্ষ-্-কান্কন, ১৩৩৬ 


কখনও হয় ত ডক্ত কৰি তক্তিভাজনের পীড়ন ও লাঞ্ন1 
সহ করিতে, না! পারিয়া, লেখনীরূপ খড়গ উদ্ভত করিয়া 
ভৈরব হষ্কারে অকৃতজ্ঞকে আক্রমণ করিতেছেন £-- 


প্রহার করিলে শিশু হবে সুশিক্ষিত 
সতী রবে রমণী রাখিলে আবরিত, 
অজ্ঞ-চিতঃ এ সকল ভ্রমের ভাগার । 
ক ক চে 5 
( মহিলা-_-জায়া) 


অথব] বিজিতের দৈন্ দর্শনে আক্ষেপ করিতেছেন ১-_ 
“বিস্তা হ'লে লঙলনার বাধ্য না থাকিবে আর, 
পুরুষ না! মানিবে, হইবে অভিমানী ! 
খঁ ক খা ধাঁ 
হ'লে নারী বিদ্ভাবতী 
কখন ন! থাকে সতী 
কামিনী কামাগ্রি, বিস্তা হবি হেন তায়, 
হেন ভ্রম হদে যার, 
যুক্তিকি করিব তার, 
হে বাঁণি, গণিকাদলে গণে মে তোমায় ।” 
( মহিলা- মাতা ) 
আবার যখন কবির এই রু্মু্ি মুমক্ষর প্রশাস্তি ধারণ 
করিল, তখন সেই-- 
"প্রবীণ, প্রাচীন, অতি সম্রমভাজন 
বিগলিত হেয় কায় নয়ঃ 
ফুল, পুষ্ট দেহ গর্ব জানায় আপন 
যৌবনের পুণ্য পরিচয়” (সবিতা-সুদর্শন) 
কবি তানপুর1 লইয়া তান ধরিলেন £-- 
“দেশ হ'তে গমন করিতে দেশাস্তর 
পাথেয়ের হয় প্রয়োজন 
লোক হ'তে গমন করিতে লোকাত্তর 
পাথেয় বিষর়-বিসর্জন ।” 
(সবিতা-সুদর্শন) 
সেই সঙ্গীতের স্ভোতনার বাঙ্জালার কবি-হৃদয় মথিত 
ই! যে অপূর্ব রসজগৎ সৃষ্ট হইল, তাহারই মধ্যস্থলে. আজ 


সর লাহিত্জে দন্রেজক্রেন্যাহ্ধেনল সাজা 


এ পাস ব্রসিটীনসবাি পির লী ৯ এপি ভীক্িরী বি লা ৬ ৬ তরী স এছ পির এটি সি ও হর সত ও ই ৬. লাউ তি দর পিএ ধরি ৬ পসিপারস্টক শত খপ করি ও রস পি খটকা” ফট কর জব ববি ভি কি লে এ 
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নবধুগের অধিষাত্রী দেবী “ডান হাতে স্থধাপাত্র বিষতাগ 
লয়ে বাম করে” অবতী। হইলেন। 

ভৈরব-তটবর্ভী যশোহরস্থ জগন্নাথপুরের ' কবির পুম্তকা- 
কারে প্রকাশিত ( উল্লিখিত ) কাব্যনাটক করখানির পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ সমালোচন! করার স্থান এ নহে- আমাদের সংকলও 
তাহা ছিল না। বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার স্থান নির্যর করাই 
ছিল আমাদের উদ্দেস্ত ; সে উদ্দো্ত কতদূর চরিতার্থ হইয়াছে, 
তাহা পাঠক-পাঠিকাগণই বিচার করিবেন। তাহার দেহাব- 
সানের পর তাহার মানস-কন্তার রূপগুণের খ্যাতি প্রচার 
লাভ করে। রসগ্রাহী মানবমন যখন পূর্বযুগের বালিকা! 
সাহিত্য-বালাকে কোলে লইয়া আদর করিয়া বুকের উপদ্ধ 
ছলাইয়! সবেমাত্র নামাইয়াছে, এমন সময়ে কবির কিশোরী 
কবিতারাণী আসিয়া তাহাকে আপনার খেলাঘর, সঙ্গিনীর 
দ্বল দেখাইয়া! লইয়া নিজের সহজ সরল স্বভাবস্ন্দর হান্তা- 
লাপে পরিতৃপ্ত করিয়। দিল এবং ভাবপ্রবণ মানবহদগও 
তাহার সেই অতি মনোহর মুখখাঁনিতে বৈশাখের সকাল- 
বেলাকার ক্সি্ধ কমনীয়তা! লক্ষ্য করিয়া পাস্তিলীভ করিল। 
পরৰত্তী যুগের যৌবনচঞ্চল। কাব্য-লতিকার স্তায় তাহার 
নয়নে কটাক্ষ ছিল ন1। বাগ দেবীর শুভ্রচরণো দেশে নিশ্দল- 
সুন্দর মাঙ্গল্য রচনার জন্ত যত কিছু উপকরণ প্রয়োজন 
হয়, সে সমস্তই তাহাতে বর্তমান ছিল, কেবলমাত্র তাহাতে 
এই যুগস্থলভ জীবন্ত সঙ্গীতের সরসতাঁর কিছু অভাব 
অনিচ্ছাসত্বেও অনুভূত হয়, সেষেন ছন্দের বন্ধনে সময় 
সময় বিরসবদনে বসিয়া থাকিত। তাহাকে অফুরস্ত স্সেক্‌- 
উপহার দান করিয়া আমর! স্বর্গীয় কবির চরপোক্ছেশে 
সরতজ্ঞ প্রণামের অর্থ প্রদান করিতেছি। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
কবিবর স্ুরেন্্রনাথের কাব্য ও কবিতাসংগ্রহনিচয় প্রচার 
অভাবে বিলুপ্তপ্রায় হইতে চলিয়াছিল। বস্থমতী-সাহিত্য- 
মন্দির কবিবরের অমূল্য কাব্যরত্বরাজি সংগ্রহ করিয়া, নাম- 
মাত্র মূল্যে গ্রস্থাবলীর- আকারে প্রচার করিয়া সাহিত্যের 
সম্পদ্বৃদ্ধি করিয়াছেন । 

শত্িষ্উগ্র মুখোপাধ্যায় ( এম্সএ )। 








ভারতীয় রাষর-্যবস্থার প্রকৃত স্বর়প বুঝিতে হষঈটলে, এটিকে 
স্বহস্রভাবে, জাতির চিন্তাধার1 ও জীবনের অল্সান্ত অংশ হইতে 

ভাবে হ্েখিলে চলিবে না, সমগ্র সমাজ-জীবনের একটি 
কগ্গনপেই ঝবাষ্রকফে দেখিতে হইবে। 

' আকটি জাতি, একটি মহান্‌ ানবসমষ্টি বস্ততঃ একটি জীবন্ত 
সততার ভাজ (4১1. ০:৪৯০1০ 11518 06:08), তাহার এক 
সমষ্টিগত বা লীধারণ আত্মা আছে, মন আছে, শরীর আছে। 
ব্যক্তির দৈথ্থিক জীবনের স্কায় সমাজ-জীবনকেও জন্ম, বিকাশ, 
পরিণতাবস্থা, অবনতি, এই সব অবস্থাস্তরের ভিতর দিয়াই 
হাইতে হয়। যদি এই শেষ অবস্থা অধিক দূর অগ্রসর হয়, 
অবনতি ও ক্ষয়ের গতিকে রুদ্ধ কর! না যায়, তাহা হইলে যেমন 

মান্য বাঞ্চক্যের পর মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তেমনই জাতিকেও 
স্বতামুখে পতিত হইতে হয় । এই ভাবেই ভারত ও চীন ব্যতীত 
জগতের জার সব পুধাতন জাতি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্ত 
ধমক্রিগত সভার এমন শক্তিও আছে যে, সে নিজেকে পুনকু- 
আ্ীবিত করিতে 'পারে। ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা পাইয়া আবার 
বৃতন জীবন আর্ত করিতে পারে । কারণ, প্রত্যেক জাতির 
অধ্যেই একটি সূলভাৰ ও জাদর্শ ক্রিয়া করিতেছে, জাতির দেহের 
স্লায় সেট সহজে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না; এই জাদর্শ যদ বথে& 
শক্তিশ/লী, উদ্ধার ও প্রেরণাষয হয় এবং লোকের মনে ও 
প্রকৃতিতে হি তেজ থাকে, প্রাণ থাকে, নমনীয়তা থাকে, 
হাঞায় গ্বার। তাহারা রক্ষণশীলতার ছিত সবহদ! বিকাশ ও বৃদ্ধির 
সাহঞ্চগ্ত করিতে পারে, জাতীয় আদর্শকে নূতন অবস্থার মধ্যে 
নৃত্ধনভাবে জীবন্ত করিয়া তুলিতে পারে, তাহা হইলে সে 
জাতি উর ধ্বংসে পৌছিবার পূর্বের বহুবার পতন অত্যুখানের 
ভিতর দিয়) যাইতে পারে; তাহা ছাড়া এর ষেজাতীয় ভাব ও 
আঙশ, উহ জাতির সমট্টিগত সতারই আত্মপ্রকাশের ধার]; 
আবার প্রত্যেক সহষ্িগত আত্মাই এক মহত্তর নিত্য, সনাতন 
আত্মার আভব্যক্তি ও প্রকাশের কেন্ত্র, সেই সনাতন আবা। যুগে 
সুগে নিজেকে প্রকাশ করিতেছে এবং মানবজাতির পতন ও অভু/- 
কয়ে ভিতর দিয়! মানব-নমাজের মধ্যে নিজেকে পূর্ণভাবে প্রকট 
করিতে চাহিতেছে । অতএব যে জাতি কেবল বাহিরের স্কুল জীব- 
মের মধ্যেই বাস করে না, এমন কি, যে সুল জাতী ভাব তাহা 
(িকাশকে নিয়ন্ত্রিত করে এবং জাতিকে বিশিষ্ট মনসতত্ব, বিশিষ্ট 
প্রকৃতি প্রমান করে, ফেবল সেই মূল ভাবটিকেই ধরিয়া! থাকে 
সা; কিছু, ইহাদের পশ্চাতে হে জাদ্া রহিয়াছে, অধ্যাত্মসতা 
রহিয়াছে--ভাহার সন্ধান পায় এবং সেই নিগুঢ় আত্মসত্তার মধ্যে 
নজানে বাস করিতে শিখে, নে জাতিকে ধ্বংস পাইতে হয় না, 
আসরের সহিত দিশিষ! নিজেফে হারাইয়! ফেলিতে অথবা এক 
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নৃতন জাতির জন্ স্থান ছাড়িয়। দিয়! সম্পূর্ণভাষে লয় পাইতে 
হয় না, পরস্ধ নিজেই বছ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র লোকসমাঙকে জন্তভূত্তি 
করিয়া লইয়া নিজের উচ্চতম স্বাভাবিক যিকাশসাধন 
করিতে পানে এবং স্বত্যুকে অতিক্রম করিয়। পুনঃ পুনঃ নবজীবন 
লাভ করিতে পায়ে। হদিই বা কোনও সময়ে মনে হয়, 
এইবার বুঝি তাহার পূণ ধ্বংস আসন্স, এখনও সে আত্মার 
শত্তিতে পুনকজ্জীবিত হইয়া! উঠিতে পারে এবং হয় ত আরও 
এক অধিকতর গৌরবের যুগ আরও করিতে পারে। ভারতের 
ইতিহাস এইকরপই একটি জাতির ইতিহাস। 

যেমৃল ভাব তারতবাসীর জীবন, শিক্ষার্দীক্ষা। সামাজিক 
আনর্শসমৃহকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, তাহ। হইতেছে-_মান্ষের 
প্রকৃত সত্তার, আত্মার সন্ধান করা! এবং জীবনকে এমনভাবে 
কাষে লাগান, ষেন জীবনের ভিতর দিয়াই মানুষ আত্মাকে লাত 
করিতে পারে, অজ্ঞান প্রাকৃত জীবন হইতে উঠিয়। দিব্য অধ্যাত্তব- 
জীবনের মধ্যে প্রতিঠিত হইতে পারে; অবশ্য দেহ, প্রাণ, মনের 
যে নীচের প্রাকৃত জীবন, তাহার স্কৃর্তি ও বিকাশসাধন করিয়্াই 
মান্থুষের অধ্যাগ্রজীবন লাভ কর! সম্ভব । সকলের উপর এই 
যে অধ্যাত্ম আদর্শ, ভারত ইহ! কখনও বিস্বত হয় নাই, যাঁদও 
রাষ্র ও সমাজের গঠনে অনেক সময়েই বন্ধ বাহ পরিবর্তন কর! 
নিতান্ত আবপ্তক হুইয়াছে। কিন্তু সমাজ-জীবনকে মামযের 
প্রকৃত আত্মার অভিব্যক্তি করিয়া তোল! মাস্থষের মধ্যে যে 
অধ্যাত্বুসত্তা রহিয়াছে, সমাজের বাহ্ৃজীবনে তাহার ফোন শ্রেষ্ঠ 
বিকাশসাধন কর! সাতিশয় কঠিন; ধশ্ম, চিদ্তাসম্পদ, শিল্পকলা, 
সাহিত্য প্রভৃতি মনের ব্যাপারে আধ্যাত্বিকতার প্রকাশ কর! 
অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী সহজ এবং যদিও এই সকল বিয়ে 
ভারত অতি উচ্চস্ভতরে উঠিতে পারিয়াছিল, বাহ সামাজিক 
জীবনে আত্মার নিতান্ত আংশিক প্রকাশ কর! এবং নিতান্ত 
অসম্পূর্ণ পরীক্ষা কর! ছাড় আর বেশী কিছু কর! সম্ভব হয় নাই। 
নান! ক্ধপকের (5)0,১০1150) ) ভিতর দিয়া আধ্যাত্বিকতার 
সাধারণ প্রভাব, জীবনের সকল স্তরে অধ্যাত্ম লক্ষ্যের স্পশ, 
সমাজ-জীবনেন্ধ একটি বিশিষ্ট ছাচ, অধ্যাত্ম আদর্শের অহকূল 
অসুষ্ঠানসমূছের হৃষ্টি--কেবলমাত্র এইগুলিই কাধো পরিপত 
কর! সপ্তব হইয়াছিল। ভারতীয় শিক্ষা-দীক্ষায় অথ ও কাম 
মানব-জীবন ও কর্ণের ছুইটি প্রাক উদ্দেপ্ত বলির ্বাকৃত 
হইয়াছিল এবং রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি হহংতছে 
& ছইটি উদ্দেগ্তসাধনের স্বাভাবিক ক্ষেত্র। জীবনের এ বাই 
দিকে উচ্চত্ভর় নীতি ব! ধন্্রফে কেবল আংশিকভাবে আন। ছাড়া 
আর বেনী কিছু ফোধাও ল্ভব হয় নাই এবং রাজনীতির ক্ষণ 
ধর্দের+ স্থান খুবই অঙ্প ছিল। ক্ষারণ, নীতিধশ্মের 2৮৫. 
করিয়া! রাজনীতিক কাধ্যপরিচালনেন চেষ্টা সাধারণত: একট 
ছল তির আর বেখী কিছু নহে । মানবজাতির অতীত ইহা. 
এ পথান্ত লমরিগতত বা জীবছের অহিত ঘোক্ষ বা মুক্ত ২] 
ভীধবে পররত্ত সংযোগ ব। সম 'লাধন করা-্জাবশ হা 


। ৮ বর্ম --ফান্ঠুন, ১৩৬ | 
টিটি কে সস্তা খাপ 
কোথাও, গৃহীত ব। অন্থন্থত হইয়াছে কি না সলোহ। এ বিষয়ে 
কৃতকার্য হওয়া তদূরের কখ।। মান্য এখনও তছুপযে।সী 
পরিণত অবস্থায় উপনীত হয় নাই। তাই আমর দেখিতে 
পাই যে, ভারতে মোক্ষলাভের সাধন! ব্যক্কিগত জীবনেরই 
উচ্চতম সাধন! বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে, কিন্ত সামাজিক, 
অর্থনীতিক, রাজনীতিক * জীবন-ধারাকে ধশ্দের প' দ্বারাই 
নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে, আধ্যাত্মিক সার্থকতাকে কেবল 
ছাস্বার মত পশ্চাতে রাখা হইয়াছে; ভারতের প্রাচীন সাজ 
ইহার অধিক আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। তবে এই 
চেষ্টাটুকু সেছাড়ে নাই, ধের্য্যের সহিত ইহাতে লাগিয়াছিল 
এবং ইহা হইতেই ভারতের সমাজব্যবস্থা এক নিজের 
বিশিষ্ট ধরণ লাভ করিয়াছে) ভারতের ষে পুরাতন আদর্শ, 
আধ্যাত্মিকতার সহিত জীবনের সমন্বয় কর!, গভীর়তর অধ্যাত্থ 
সত্যের উপরে মান্থষের সমষ্টিগত সত্তার জীবন ও কশ্মকে প্রতি- 
ঠিত করা, আমাদের জীবনের ষে সকল অধ্যাত্ম সম্ভাবন1 এখনও 
প্রকট হয় নাই, তাহাদের উপরে সমাজকে প্রতিঠিত করা এবং 
এই ভাবে জাতিয় জীবনকে অধ্যাত্মভাবে গড়িয়। তোলা, যেন 
সমগ্র মানব জাতির মহত্তর আত্মার লীলা, বিরাট বিশ্বপুরুষের 
একটি সচেতন সমহ্রিগত সত ও শরীর--এই জাদর্শ ও লক্ষ্য হয় 
ত ভবিষ্যৎ ভারতকেই সফল করিয়া তুলিতে হইবে, লক্ষ্যকে 
আরও পৃর্ণ ও প্রদারিত করিধা, পূর্ণ তর অভিজ্ঞতা, আরও নিশ্চিত 
জ্ঞান লাভ করিয়া তবিষাৎ ভারতই এই ভাবে অধ্যাত্ম সত্যের 
উপর সমহিগত সমাজ-জীবনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে। 

আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে, যাহাতে ভারতের 
প্রাচীন রাষ্রব্যবস্থার সহিত যুরোপের পার্থকা হইয়াছে এবং ষাহার 
জন্ত ভারতের আভাম্তরীণ শিক্ষা-দীক্ষার ভ্তায় রাষ্্রজীবনকেও 
পাশ্চাতা নিরিখ (901508705 ) অন্সারে বিচার করা চলে না। 
মানব-সমাজকে পূর্ণতম বিকাশের অবস্থায় পৌঁছিতে হইলে 
ক্রমধিকাশের তিনটি স্তরের ভিতর দিয়! যাইতে হয়। প্রথমটি 
হইতেছে সেই অবস্থা, যখন সমাজের অবস্থ। ও কম্মসমূহ তাহার 
স্বাভাবিক জীবনলীলা হইতে হ্বতংস্কর্ত হইতেছে । তখন সমা- 
জের সকল বিকাঁশ, সকল গঠন, ন্বীতিনীতি, অন্তুষ্ঠান জীবনের 
স্বাভাবিক বিজ্তাসে সংবৃদ্ধ হইয়! উঠিতেছে, সে সকলের প্রেরণা 
আসিতেছে প্রধানত: সমাজ-জীবনের মগ্লচৈতন্ডের স্তর হইতে; 
সম্ঞানে ইচ্ছা করিয়া করা না হইলেও আপনা হইতেই সে 
সকলের ভিতর দিয়া জাতির সমগ্িগত মনত্তত্থ, প্রকৃতি, শরীর ও 
প্রাণের প্রয়োজন প্রকাশিত হইতেছে, সে সব টিকিয়৷ থাকিতেছে 
বা পরিবর্তিত হইতেছে কতকটা ভিতরের প্রেরণার চাপে, কতক 
মম্টিগত মন ও প্রন্কৃতির উপরে পারিপার্ষিক অবস্থার চাপে। 
এই স্তরে এখনও সজ্ঞান বিচায়-বৃদ্ধি পরিচালনা করিবার মত 
মচেতন (9৬1/-0958010888 ) হইয়া উঠে নাই, সমষ্টিগততভাবে 
ট্তা করিতে শিখে নাই এবং সমাজ-সমহি জীবনকে 








* জীবনের অন্তান্ত ক্ষেজ অপেক্ষা! নাজনীতিকে ধর্দের 
1র। নিয়ত কৰিবায় চেষ্ট। লীহই ভাজিয়। পড়িয়াছিল। 

+' ধর, গ-আহ্যান্মিকত। € মোক্ষ ) এক জিনিষ নহে? যদিও 
ারপত। এই-ছইটির. গোলগাল করিয়া একই হনে করা হয়। 


জ্ঞাত আত 
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নীভ্িনঃ-৩্রত্িভ্ডা শপ 
বিচার-বুদ্ধির দ্বারা নিয়স্ত্রিত করিতে চেষ্টা করে না, পরত্ত প্রাণের 
সহজোপলক্ি স্থসারে জীবন যাপন করে । অন্তান্ত প্রাচীন ও 
মধ্যযুগের জনসঙ্জের (০০০০০00855 ) কায ভারতীয় সমাজ ও 
রাষ্ট্রের প্রথম কাঠামো এইরূপ অবস্থাতেই গড়িয়া উঠিয়াছিল; 
পরে বখন সামাজিক আত্মচেতন। জাগি! উঠিতে থাকে, তখনও 
সেই প্রাথমিক কাঠামে! বর্জিত হয় নাই, কেবল আরও সুগঠিত, 
পরিবর্থিত ও সুনিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল, অতএব তাহা রাজনীতিক, 
আইনকর্ত। বা সমাজনেতৃগণের দ্বারা হৃষ্ট হয় নাই। সকল, 
সময়েই তাহা ছিল, দৃঢ়ভাবে স্থিতিশীল প্রাণবান্‌ সমাজতন্ত্র, 
ভারতবাসীর ঘন, সহজাত সংস্কার ও প্রাণের সহজোপলবিক 
পক্ষে স্বাভাবিক । | 

সমাজবিকাশের দ্বিতীয় স্তর আসে তখন, বখন জাতির, 
সমগ্টিগত মন ক্রমশঃ অধিকতর বুদ্ধিতে সচেতন হয়, প্রথমতঃ . 
অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে, পরে আরও সাধারণ” 
ভাবে। প্রথমত: স্বলভাবে, ক্রমশঃ অধিকতর লুক্মভাবে এবং 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই । তখন জাতি. সমস্রিগ্রতভাবে নিচ্ছের 
জীবন, সামাজিক ধ্যানধারণা, অস্থষ্ঠান ইত্যাদি বিকশিত: 
চিন্তাশক্তির আলোকে পর্যালোচনা করে এবং শেষে বিশ্লেষণ: . 
মূলক ও গঠনমূলক বুদ্ধির দ্বারা সকল বিষয়কে বিচার কিস 
দেখে ও নিয়ন্ত্রিত করে।--এই অবস্থায় অনেক কিছু মহান 
হইবার সম্ভাবনা, আবার এই অবস্থার বিশিষ্ট বিপদৃগুলিঞ কষ 
নহে। স্বচ্ছ বোধশক্তি এবং অবশেষে সঠিক বৈজ্ঞানিক ক্ষানেয় 
বৃদ্ধিতে যে সব সুবিধা সকল সময়েই আসে, সমাজে 'এই 
অবস্থায় প্রথমতঃ সেই শ্ুবিধাগুলি লাভ কর! যায় । ইছার চরম, 
পরিণতি হইতেছে নিয়মনিষ্ঠ, শৈধিল্যহীন ও সুরক্ষিত অক্ষত 
(68০600) ) ; সমালোচনামূলক ও গঠনমূলক বুদ্ধি, 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির, পূর্ণ প্রয়োগের পুরস্কার ও ফলন্বন্ধপ এই বক্ষ. 
লাভ করা যায়। সমাজ-বিকাশের এই স্তরে আরও একটি. 
মহত্ব পরিণাম হইতেছে মহান্‌ ও উক্্বল ভাব ও আদর্শসমূহ্রে .. 
আবির্ভাব। এই সব আদর্শ মানুষকে প্রাণের খেলার গন্তী. 
হইতে, তাহার আদিম সামাজিক, অর্থনীতিক, রাজনীতিক. 
প্রয়োজন ও আকাঙ্ষা সমুদয় হইতে উপরে তুলিতে ঢাছে 
গতাস্থগতিক আচার অস্ষ্ঠানের উপরে তুলিতে চাহে, সসহির 
জীবন লইয়া কল্পনার তেজোব্যঞ্কক নানা নিভাঁক পরীক্ষা 
প্রেরণা আনির। দেয় এবং এইভাবে জনও উচ্চতর যবাজ” 
জীবনের সম্ভাবনার ক্ষেত্র খুলিয়া দেস়। জীবনের উপর এইকা্‌ 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির প্রয়োগ এবং ইহার উচ্চতম ফলম্বত্বপ নিষ্বদ- 
নিষ্ঠ, হুসম্পর, সুরক্ষিত দক্ষতা, এইরপ সঙ্ঞানে মহা 
সামাজিক ও অর্থনীতিক আদর্শসমূহের অনুসরণ, এবং এই চেষ্টা 
সাফল্যের 'পরিমাপস্বরপ ক্ষেত্রবিশেষে সমাজের প্রগতি-স্জই, 
সবই হইয়াছে যুন্বোপের সামাজিক ও রাজনীতিক পুচ 
বিশিষ্ট সুবিধা, তাহাতে আন্ত বতই অন্বিধা বা অপূর্ণতা 
খাকুক। লি লে 8,488 ইত 

অন্তপক্ষে, বুদ্ধি বখন. এইভাবে জীবনের.'উপ্মাধানের 'উতে 
একমাহ নিষত্তা। হইবার দারী করে, তন সে হেখিক্ষে চারা 
যে, সমাজ একটা জবিস্তব জিনিষ; 'জীব্ত্কভাবে ইচ্ছার রি 
হইতেছে ন 'পরস্ত দেখে, 'উহা বেন. একটা/ 
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ইচ্ছামত পরিচালিত করিতে পারা যায়, ইট, কাঠ বা লোহার 
ন্যায় প্রাণহীন জড়পদার্থের মত বুদ্ধির খেয়াল অস্ুায়ে গড়ির 
তোলা হায়। বুদ্ধি বেশী কূটভর্ক ও কল্পনাজাল বচনা করিতে 
গিয়া, যন্ত্রবৎ হক্ষত। খুঁছিতে গিঝা, জাতির জীবনের সহজ 
সুত্রগুলি হারাইক্কা ফেলে ; জাতির জীবনীশক্কিন্ত যে নিগৃঢ় উৎস, 
তাহার সহিত যোগস্ত্র ছিন্ন কিয়! ফেলে। ইহার ফলে হয় 
এই্ট যে, বাস্ব অনুষ্ঠান ও পদ্ধতির উপরে, আইনকানুন ও শাসন- 
প্রণালীব উপরেই অত্যধিকতাবে নির্ভর করা হয় এবং জীবস্ত 
জাতির পরিবর্তে এক যন্ত্রবৎ বাসীর অনুষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার 
দিকেই মারাত্ষক কোক আসে ।--যাহা সমাজ-জীবনের একটি 
সহ্ায় ক যন্ত্রমাজ, ভাহাই এ জীবনের স্থান গ্রহণ করিতে চেষ্টা 
কষে এবং এইভাবে একটি শক্তিশালী কিন্তু যন্ত্রবং ও কুত্রিম 
সংবিধান ( 07287715800) কষ্ট হয় । কিন্তু বাহিরের দিকে এই 
ষে লাভ হয়, তাার মূলাত্বরূপ যুক্ত ও সজীব জাতির শরীরে 
নিগুঢ়ভাবে আত্মবিকাশশ্ঈীল সম্টি আত্মার যে জীবন, তাহা বিনষ্ট 
হয়। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির এই যেভূল, যাস্ত্রিক পদ্ধতির গুরু চাপে 
প্রাণের ও আত্মার সহজোপলক্ধির ক্রিয়াকে নিগ্রহ করা, এইটিই 
মুরোপের দূর্বলতা, ইহাই যুরোপের আশাকে প্রতারিত করি- 
যাছে এবং যুরোপকে তাহার নিজেরই উচ্চতর আদর্শসমূহেন্র 
প্রকৃত সিদ্ধিতে উপনীত হইতে দেয় নাই। 

যেমন বাহিগত মানবজীবনে, তেমনই সমাগত 
সামাজিক জীবনে তৃতীয়স্তরে উপনীত হইয়াই, মান্থষের 
চিন্তা! যেসব আদর্শকে প্রথমে ধরিয়াছে ও পোষণ করিয়াছে, 
তাঙাদের প্রকৃত মূল কোথায় এবং সত্যন্বরূপ কি, তাছ। জানিতে 
পার] যায় এবং সেগুলিকে বস্কতঃ কিরূপে কার্ধো পরিণত করা 
যাইতে পারে, তাহারও উপার ও সর্ভদকল জানিতে পার! যায়, 
সর্ববাঙ্গনু্দর সিদ্ধ সমাজ কেবল সুদুর কল্পনা! বা স্বপ্রমাত্র 
থাকে নাঁ। যত দিন নাসেই তৃতীয় স্তরে পৌছান যাইতেছে, 
তত দিন আদর্শ সমাজ ভাম্বর মেঘের স্তায় কেবল দুর হইতে 
দুরেইট সরিয়া যাইবে, মান্য তাহার দিকে ধাবিত হইয়া 
সর্বদা বৃত্তাকারে ঘুরিবে; সর্বদা তাহা! মানুষের আশাকে 
বঞ্চিত করিবে, মানুষ ধরি ধরি কনিয়াও তাহাকে ধরিতে পারিবে 
না। সেই তৃতীয় অবস্থা আঙিবে তখনই, যখন মান্য সমস্তরিগত 
সত্তা আরও গভীরভাবে জীবনযাপন করিতে আরভ্ভ করিবে 
এবং সমষ্টিগত জীবনকে মূলতঃ প্রাণের প্রয়োজন, প্রেরণা, 
সহজোপলব্ধির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত করিবে না, আবার তর্কবুদ্ধির 
রচন! অন্ুসারেও নিযস্ত্িত করিবে না। পরস্ত তাহার মহতর 
সত্তা ও আত্মার সন্ধান পাইবে এবং প্রথমতঃ, প্রধানত: ও সর্বদা! 
সেই জাস্বার একা, সহান্গ ভূতি, স্বতঃক্কৃত্ত স্বাধীনতা, সাবলীল ও 
সজীব নিয় অন্জসারে সমষ্টির জীবনকে পরিচালিত করিতে 
আর করিবে; এ আত্মার মধোই ব্যঙিগত ও সমাগত 
জীবনের স্বাধীনতা, পূণতা ও একের সুত্র নিহিত আছে। 
কিন্ত এইক্প চেষ্টা আরম্ভ করিবার মত উপযোগী অবস্থাও এ 
পর্যাত কোথাও হিলে নাই | কারণ, এই অবস্থা তখনই আসিতে 
পায়ে, যখন অব্যাত্সমজীবনে পৌঁছান ও প্রতিতিত হইবার 
চেষ্টা কেবল কতকগুলি অসাধারণ ব্যক্তিরই সাধন! থাকিবে 
মা ফিন্বা সাধাঙণের মধ্যে লৌফিক গড়ানুগন্িক ধর্শাচর়ণেই 


আস্িন্যত আন্রজতী 





[ বর খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


লী চীন উরি এরি ওর চা রি টি পি এপস 


পর্্যবমিত হইবে না। কিন্তু এইটিই যেমানব-জীবনের অবশ্য 
পালনীয় প্রয়োজন এবং এইটিকে ঠিকভাবে, যথার্থভাবে লাভ 
করিয়াই মানবজাতি ক্রমবিকাশের পর্যায়ে আর এক পদ অগ্রসর 
হইতে পারে, লোক তাহ! উপলব্ধি করিবে এবং সেই অন্কুসারে 
জীবনকে চালিত করিবে । 

তেজীয়ান্‌ স্বতঃস্চপ্ভ প্রাণশক্তির যে প্রথম স্তর--তাহার 
ভিতর দিয়াই অন্তান্ত দেশের স্ঞায় ভারতেরও প্রথম ক্ষুত্র ক্ষু্ 
জনমমত্তি ( 0010101071055 ) গড়িয়1! উঠিয়াছিল, প্রাণশক্তি 
সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে নিজের বিকাশের পথ ও আদর্শ ঠিক করিয়! 
লইয়াছিল, সমষ্ইিগত প্রাণের, সহজোপলব্ধি ও প্রকৃতি হইতেই 
জীবনের কাঠামো, সামাজিক ও রাষ্ট্রনীতিক অন্থুষ্ঠান বিকসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। এ জনসমষ্িগুলি পরস্পরের সহিত সংমিশ্রিত 
হইয়া] শিক্ষা-দীক্ষাগত ও সামাজিক একো যেমন বাড়িয়া উঠিল 
এবং বৃহৎ হইতে বৃহত্তর রাষ্ট্র গড়িয়। তুলিল, তেমনই তাহাদে 
মধ্যে বিকশিত হুইল এক সাধারণ আত্মা এবং এক সাধারণ 
ভিত্তি ও সাধারণ গঠন। তাহার মধ্যে ছোট ছোট ব্যাপারে 
স্বাধীন বৈচিত্র্যের যথেষ্ঠ স্থান ছিল। কঠোর এককপতার 
(৪. 11210 90100907105 ) কোনও প্রয়োজন ছিল না; সাধারণ 
আত্মা ও সাধারণ প্রাণের গতি এ বৈচিত্রা-বিকাশের স্বাধীনতার 
উপয়ে এক সাধারণ একের স্তুত্র স্থাপন করিবার পক্ষে বথেষ্ 
ছিল। এমনকি, যখন বিশাল রাজ্য ও সাম্রাজ্য নকল গড়িয়া 
উঠিতেছ্ছিল, তখনও এ সব ম্বভাবসিদ্কধ ছোট ছোট রাজ্য, 
গণতন্ত্র, জাতিগুলিকে যথাসন্ভব বজায় রাখিয়! অঙ্গীভূত করিয়া 
লওয়। হইয়াছিল, নৃতন সমাজ ও রাষ্ট্রগঠনে সেগুলিকে একবারে 
ধ্বংস বা বর্জন কর হয় নাই ।॥ জাতির হ্বাভাবিক ক্রমবিকাশে 
যাহ! টিকিয়া থাকিতে পারে নাই বৰ যাহার আর কোন 
প্রয়োজন অন্থভৃত হয় নাই, তাহা আপন! হইতেই খপিয়া 
পড়িয়াছিল এবং অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছিল; 
বাহ! নূতন অবস্থা! ও পরিবেষ্টনের অনুযায়ী আপনাকে স্বত:ই 
পররবতিত করিয়া লইয়। টিকিতে পারিয়াছিল, তাহাকে টিকিতে 
দেওয়া হইয়াছিল। ভারতবাসীর বিশিষ্ট প্রকৃতি ও জীবন- 
বিকাশের ধারার সহিত যাহার নিগৃঢ সামঞস্য ছিল, সে সবই 
ভারতের স্থায়ী সমাজ ও রা্রগঠনের মধ্যে স্থান পাইয়াছিল। 

পরে বখন চিস্তাশীলত। ও বুদ্ধির উৎকর্ষসাধনের যুগ আমে 
তখনও এই স্বতঃম্কর্ জীবনের নীতি সম্মানিত হইয়াছিল। 
সমাজ, অর্থনীতি ও রাজনীতি বিষয়ে, ধন্মশান্্রে ও অথশান্ে 
ভারতের মনীবিগণ অব্যবহাবিক তর্কবুদ্ধির (৪5119011011 11- 
8১০৩) সহায়ে সমাজ ও রাষ্ট্রে বিভিয় আদর্শ তন্ত্র পচন! 
করাকেই নিজেদের কাধ বলিয়। মনে করিতেন না, সমগ্রিগত 
মন ও প্রাণের দ্বারা সমাজ-জীবনের ষে সব অনুষ্ঠান ও ধানা 
পূর্বেই গঠিত হইয়াছে, সেই সবকেই তাহার! ব্যবহারিক শা 
( 515005511568800 ) সহথায়ে বুঝিতে ও স্ুপরিচালিত করতে 
চাহিতেন, আদিম অবয়বগুলিকে ধ্বংস না করিয়া, তাহাদের 
বিকাশ, দৃঢত1 ও সামগ্রন্তসাধন কদ্ধিতে চাহিতেন, যাহ। (ছু 
নৃত্তন অবয়ব, নৃতন তাৰ গ্রহণ করা প্রয়োজন হইত, তাহ 
অবযব-বৃদ্ধি বা আবন্তক পরিবর্তন হিসাবেই গ্রহণ করা রর 
প্রাচীনের ধ্বংস বা বিপ্লবলাধন করিয়া নছে। এই ভাবেই ৭. 





ঈদ ব্্য.স্ফান্তন, ১৩৩৬ ] 
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ভ্ডান্সত্ড স্লাউ.নীতিক্ শ্রন্ভিভ্ভা 


৪৩৪ 





প্রচলিত রাষ্রতন্ত্গুলিকে পূর্ণ বিকসিত রাজতন্ত্র পরিণত করা 
হইয়াছিল; রাজ! ব! সম্রাটের একাধিপতো বিদ্যসান অনুষ্ঠান- 
গুলিকে অঙ্গীডূত করিয়া লইয়াই এই পরিবর্তন সংসাধিত হইয়া 
ছিল। উপরে রাজতন্ত্র বা সাআাজ্যতন্ত্র চাপিয়! বসায় তাহাদের 
অনেকেরই পদমধ্যাদা ও স্বরূপের পরিবর্তন হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
যতদূর সম্ভব, সেগুলি লুপ্ত হইয়া! যায় নাই। ইহার ফলে 
আমর] ভারতে যুরোপের ক্কায় বৃদ্ধি কর্তৃক উদ্ভাবিত আদর্শের 
অনুসরণে রাজনীতিক প্রগতি ( চ10876৪5 ) অথব! বিপ্লবনূলক 
পরীক্ষ! দেখিতে পাই না; এইকপ বৃদ্ধির তারা আদর্শ বা 
থিওরি রচন! করিব! সমাজ ও রাষ্ট্রে বিপ্রবের ভিতর দিয়! প্রগতি 
ও পরীক্ষ। প্রাচীন ও আধুনিক মুরোপের বিশিষ্ট লক্ষণ। 
অপর পক্ষে, প্রাচীন হ্যিগুলির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ভারতীয় 
মনোভাবে সমধিক শক্তিশালী; কারণ, এর স্যিগুলি ভারতীয় 
মন ও প্রাণের স্বাভাবিক অভিব্যক্রি, ভারতের স্বধশ্মের সুষ্ 
প্রকাশ; এই যে রক্ষণশীল প্রবৃত্তি, পরবর্তী মহান্‌ বুদ্ধি- 
বিকাশের যুগেও ইহা ক্ষু্ হয় নাই, বরং আরও দৃঢ়ভাবে 
প্রতিঠিত হইয়াছিল । প্রতিষ্ঠিত বাবস্থা ও শঙ্খলাকে ন্ট না 
করিয়া, সমাজে ও রাষ্ট্রে অতীত দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া, ধীরে 
ধীরে আচার-ব্যবহার ও অনুষ্ঠানের পরিবর্তন ও ক্রমবিকাশ-_ 
ইহাই ছিল প্রগতির একমাত্র পথ, অন্ত কোন পন্থা সম্ভব ছিল 
না, স্বীকুতও হইত ন।1 পক্ষান্তরে, জাতির জীবনের স্বাভাবিক 
বিস্তাসের পরিবর্তে বাস্ত্রিক বিন্যাস ষে মুরোপীয় সভ্যতার 
ুষ্ট ব্যাধিস্বজূপ হইয়াছে, ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি কখনও সেই দর- 
বন্থায় পৌছার নাই, যুরোপের যাক্্রিক বিস্কাসের (2)801801- 
01 010) এখন চরম পরিণতি হইতেছে, বিকটাকার 
কৃত্রিম আমলাতন্ত্র ও শিল্পতন্ত্র ষ্টেট (1106 [37680018110 
800 [0001811181 31806) | আদর্শরচনাকারী বুদ্ধির যে সব 
ভবিধা, ভারতীয় রাষ্রনীতিতে সে সব ছিল না, কিন্তু তেমনই 
বুদ্ধি বাস্তিকতার হাটি করায় যেসব অসুবিধা হয়, সে সব অন্ু- 
বিধাও ছিল ন।। 

সহজোপলব্ধির ( 10101000 ) অনুসরণ করাই ভারতীয় 
মনের চিরস্তন সুগভীর অভ্যা, এমন কিঃ যখন ভারতবাসী 
যৌক্তিক বুদ্ধির (189590108 1015111£91)06 ) অনুশীলন 
করিতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত, তখনও সেই অভ্যাস অনু ছিল। 
অতএব ভারতের বাষ্্রনীতিক ও সামাজিক চিন্তাধারা সকল 
সময়েই চেষ্টা করিয়াছে আত্মার সহজোপলব্বিগুলির সহিত 
প্রাধের সহজোপলব্িগুলিকে মিলাইয়া লইতে, বুদ্ধির জলোককে 
আনিয়াছে কেবল ইহাদের মধ্যে মধ্যস্থতা করিতে, শৃন্খল! ও 
সামপজস্স্থাপন কবিতে। জীবনের নিশ্চিত ও স্থায়ী বাস্তব 
তখোর উপরেই তাহা নিজেকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহয়াছে, আদর্শবাদের জন্য বুদ্ধি উপরে নির্ভর না করিয়া 
আম্মার আলোক, প্রেরণ! ও উচ্চতর অনুভূতি উপলব্ধির উপরে 
শওর করিয়াছে, এবং বুদ্ধিকে কেবল বিচারশক্তিরূপে ব্যবহার 
করিয়াছে, কোনও পদক্ষেপ ঠিক হইতেছে কি না, বুদ্ধির বিচারের 
নাথা পৰীক্ষা ও নিশ্চয় করিয়া লইয়াছে, বুদ্ধি প্রাণ ও আত্মার 
দীন হণ না কমিয়া। তাহাদিগকে কেবল সাহায্য করিয়াছে ;- 
কল সমদ্কে প্রাণ ও জআত্মাই সভ্য ও নিখুঁতভাবে হট 


করিতে পাঁয়ে। ভারতের অধ্যাত্বভাবাঁপন্প মন জীবনকে আত্মা 
অভিবাক্তি বলিয়াই ধারণা করিয়াছে; সমাজ ্যহিকর্তা রন্থা, 
শরীর, ভলগণ সমহিগত ব্রক্ষার .প্রাণ-শরীর, সমহি-নারায়ণ 
সেইরূপ প্রত্যেক ব্যক্তি বাহিগত ঝন্ধা, স্বতন্ত্র জীব, বাহ 
নারায়ণ। রাজা ভগবানের জীবস্ত প্রতিনিধি এবং সমাজে: 
জন্যান্য অংশ ও শ্রেণী সমহিগত আত্মার বিভির স্বাভাবিক শ্ধি, 
প্রকৃতয়ঃ । অতএব, স্বীকৃত রীতিনীতি, অনুষ্ঠান, আচাক- 
ব্যবহার, সকল অংশ সমেত সমাজ ও রাষ্্র-শরীরের গঠন, এ 
সবের আধিপত্য স্বীকার করিতে সকলেই যে বাধা ছিল, শুধু 
তাহাই নহে, এ সব কতকটা পবিত্র ও পৃজাহ বলিয়াই 
পরিগণিত হইত । 

প্রাচীন ভারতীয়গণ বুবিয়াছিলেন ষে, প্রত্যেক বাক্তি হঙ্জি 
যথাধথভাবে ম্বধশ্মের অস্থুষ্ঠান করে, নিজের প্রকৃতির এবং নিজের 
শ্রেণীর বা জাতির প্রকৃতির সত্যধারা ও আদর্শ জন্ুসরণ করে 
এবং সেইক্প প্রত্যেক শ্রেণী, প্রত্যেক সঙ্ঘবন্ধ সমট্টি-জীবনও 
যদি স্বধশ্মের, স্বীয় প্রকৃতির অন্থদরণ করে, তাহা হইলেই বিশ্ব- 
জগতের যেমন হ্যশৃঙ্খল! রক্ষিত হয়, মানব-জীবনেও সেইরপ 
শৃঙ্খলা রক্ষিত হয়। পরিবার, কুল, জাতি (০4515), প্রেসজী, 
সামাজিক, আধ্যাত্মিক, শ্রমিক বা অন্যবিধ সঙ্ঘ, নেশন (781102) 
জনসমৃহ্ধ (0১০০/১16) এই সবই হইতেছে জীবন্ত সমহ্িসত্তা, ইচ্ছার! 
নিজ নিজ ধন্বের বিকাশ করে এবং সেই ধশ্মের অনুসরণ কঙিলেই 
তাহারা রক্ষা পায়, স্রস্থভাবে টিকিয় থাকিতে এবং ুচাকভাবে 
কন্দম করিতে পারে। আবার পদমধ্যাদদাজনিত ও অন্যের 
সহিত সন্বন্ধজনিত কর্তৃব্যধশ্ম আছে, দেশকালের অবস্থা জনুযা়ী 
যুগধশ্ম আছে, সার্বলোৌকিক [রলিজন্‌ * ও নৈতিক ধর্ম আছে-. 
এই সকল প্রকারের ধন্ম স্বধশ্নের (স্বভাব অস্থসারে কর্ধই 
্বধশ্দ্ন ) উপরে ক্রিয়া করিয়া শান্সুবিধান সমূহ সি করে।--- 
প্রাচীন ধারণা এই ছিল যে, বাক্তিগতভাবে ও সমগ্টিগতভাবে 
মানুষের অবস্থা যখন সম্পূর্ণ অবিকৃত ও নির্দোষ (ইহাই 
কাল্ননিক সতা-যুগ ব। স্বর্ণ-যুগ ), তখন আর কোন রাজনীতিক 
শাসনতস্ত্বের। ষ্টেটের বা সমাজের কৃত্রিম অনুষ্ঠান প্রয়োজন 
হয় না। কারণ, তখন সকলে আপন আপন প্রবুদ্ধ আত্মা ও 
ভাগবত-অধিঠিত সত্তার সত্য অন্ুমারে স্বচ্ছন্দে জীবন বাপন 
করে এবং সেই জন্য আপন! হইতেই আভ্যত্রীণ দিব্যধর্খের 
অছৃসরণ করে। অতএব আত্মনিয়গ্ণশীল ব্যক্তি এবং আত্ম- 
নিয়ম্ণশীল সমাজ আপন আপন সত যথার্থ ও স্বচ্ছন্দ 
ধশ্ন অনুসারে জীবন ষাপন করিবে, ইহাই আদর্শ। কিন্তু 
বাস্তবিকপক্ষে মান্থষের যে অবস্থা, তাহার প্রকৃতি ব্যক্তি- 
গত ও সামাজিক ধশ্ধের বিকৃতি ও বিচ্যুতির অধীন, অজ্ঞান 
ও ব্যভিচারী । এন্ধপ অবস্থায় সমাজের স্বাভাবিক জীবনের 
উপরে ্েেট, বারশক্তি, বাজ! ব! শাসনতন্ত্র চাপাইয়া দেওয়া 
প্রয়োজন; এই রাঙশন্কি অধখাভাবে সমাজের জীবনে 


উপ না পাপা 





*. ইংরাজীতে ক্থিলিজন্‌ (76118702) বলিতে যাহা বুঝার, 
ভারতে “ন্ম” তাহা অপেক্ষা ব্যাপক অর্থে বাবন্ত হয়|"... 
রিলিজন্‌ ধর্ঠের একট! দিক বা! অঙমাত। সামাছিক, নৈচ্ষিক, 


১1৮ 
এ ্ 
। 


প করিষে না, সধাছ-জীঘনকে প্রবানতঃ খ্বাতাৰিক 
নিকষ ও রীতিনীতি অন্থমায়ে সঙ্ছপ্মভাবে বিকশিত হইতে দিতে 
হইবে; রাজপক্ষি শুধু দেখিবে, সমাজ ঠিক পঞ্গে চলিতেছে 
কি না, ধর্ধ সতেজ আছে কিনা, পালিত হইতেছে কি না। 
'ধশ্ের বিক্ুদ্ধাচরণকে শান্তি দিবে, দমন করিবে, হথালল্ব 
আবর্ধাচটরণ নিবারণ করিবে এবং এইভাবে সমাজকে আপনার 
পথেই ঠিকমত চলিতে সাহাষ্য করিবে। ধর্ম যখন আয়ও 
ঘঅধিক বিকৃত অবস্থায় উপস্থিত হয়, তখন সমগ্র সমাজ-জীবনকে 
বান্ধ যা লিখিত বিধিনিষেধের শাস্ত্রের হ্বারা নিয়ন্ত্রিত কর! 
প্রয়োজন হয়, শান্ত্রকর্তী, আইনকর্তার প্রয়োজন হয়; কিন্ত 
আইন ব| শান্ধ প্রণয়ন করা রাজ! বা রাজশক্তির কার্ধা ছিল না, 
রাজশক্তি ছিল কেবল প্রয়োগকর্তার ( ৪0001015118017 )$ 
সমাজ ও ধর্খনন্বন্কীয় বিধিবিধান নিষ্ধারণ করিতেন খাধি এবং 
সেসবের রক্ষা ও বাখ্যা করিতেন ত্রাঙ্মণ। আবার এ বিধি- 
বিধান (লিখিতই হউক ব। অলিখিতই হউক )রাজশক্তি বা 
ব্যবস্থাপক কর্তৃক স্পষ্ট বা উদ্ভাবিত হইবার জিনিষ ছিল না, 
উচ্থ! পূর্ব হইতেই রহিয়াছে, কেবল উহার স্বরূপ বর্ন! ও ব্যাখ্যা 
করিয়া দেওয়া! হইত অথব! সমাজের জীবন ও চেতনায় প্রতিভিত 
স্বীতিনীতি হইতেই উহ! কেমন স্বাভাবিকভাবে উঠিয়াছে, তাহ! 
দেখাইয়া দেওয়। হইত। এইভাবে কৃত্রিমতা ও গতান্থগতিকত! 
বৃদ্ধি পাইতে পাতে অবশেষে এমন অথম অবস্থা আসিবেই, 
যখন সমাজ দ্বন্য, অনাচার ও বিশৃহ্ঘলায় পূণ হইয়া উঠিখে, ধর্ম 
লয়প্রাপ্ত হইবে (ইহাই কলিযুগ)। এইরূপ চরম গ্রানির 
অবস্থ1। উপস্থিত হইলেই তখন বিপ্লবের রক্তরেখার ভিতর দিয়া 
খানবাত্ব। আবার নিজেকে ফিনিয়! পায়। আবার অভিনবভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিতে অগ্রসর হয়। 

অতএব বাজশক্তির, রাজা ও রাজ-পরিষদ ও বারের অন্যান 
শাসক বিভাগের প্রধান কাষ ছিল সমাঞজ-জীবনের স্বাভাবিক 
বিকাশকে অন্ন রাখিতে সাহাহ্য কর1; রাজশক্তি ছিল ধনের 
পালক ও প্রয়োগবর্তা । সমাজেরই কাধ্যের অস্ততূর্তি ছিল 
শ্বাস্থধের জীবনধারণ ও বিকাশের প্রয়োজনগুলি সিদ্ধ করা, 
তোগকখে মানুষের যে খাভাবিক দাবী আছে, সেই দাবী বখাবখ- 
তাবে পূর্ণ কর! । তবে এই সকল প্রয়োজন ও ভোগের নিয়মিত 
' বানা ছিল এবং সে সব নৈতিক, সামাজিক ও জাধ্যাত্িক ধর্টের 
অঙ্থবর্তী ছিল | সবাজ-রাস্ শরীরের (১০০1০-০118০৪1 ১০৫১) 
সকল অবয়ব ও সফল সক্ঘের আপন জাপন ধর্ম ছিল, মে ধর্খ 
-খ্তাহাদের ক্ঘভাব, তাহাদের স্থান, এবং লমগ্র সমাজ-শরীয়ের 
“সছিত তাহাদের সথন্ধেয স্বারা নির্ণাত হইত। প্রত্যেকে 
'্বাছাতে খাধীন ও বখাষথভাবে আপন আপন ধন্দ অন্ভুসয়ণ 
ক্ষিদে পাবে, সে দুযোগ ও সুবিধা করিয়া দিতে হইত, 
নিজেদের সীমার মধ্যে আপন আপন ম্বতাৰ অঙ্গুসারে কর্ণ 
করিতে সকলকে স্বাধীনত! দিতে হইত; কিন্তু আবার সেই 
বাদে ইহা দেখিতে, হইত, যেন তাহার! নিজেদের গণ্তী 
অভিক্রদ 1. কনে, ক্পৃন্ষের সীষানায় অনবিকান্ষপ্রবেশ না 
কবে, নিজেদের সঙ পন্থা হইতে বিচ্যুত হইয়া না .পড়ে। 
হঝোচিত রাজ! ছাড়ি না খার। ইহাই ছিল পর্ব বাজ- 
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ধর্শসন্রধার, পরধিকসঙ্ব, শ্রাম, নগর প্রপ্ভৃতির ম্বাধীন ক্রিয়ার 
উপর হস্তক্ষেপ করা বা! দ্বেশের় জীবনের সহিত নিগৃঢ়ভাবে 
সংক্ষিষ্ই আচার-ব্যবহারের ব্যতিক্রম কর! ব1 ভাহাদের শ্থীয় 
অধিকার সকল নষ্ট কর! রাজশক্কিয় কাধ্য ছিল ন1। কারণ, যখা- 
বখভাবে সমাজ ধশ্বপালন করিবার নিমিত্ত এইগুলি অপবিহার্যয 
বলিয়া এ সবের উপরে সকলের জন্মগত অধিকার স্বীকৃত হইত। 
রাজশক্তিকে যাহ! করিতে হইত, তাহ! কেবল এই--সকলের 
মধ্যে সামঞ্জন্ক স্থাপন করিতে হইত, সকলের উপরে সাধারণ- 
ভাবে শাসন রাখিতে হইত, বাহিরের আক্রমণ যা ভিতরের 
বিপ্লব হইতে সমাজ-জীবনকে রক্ষা করিতে হইত, দুষ্ধশ্ম ও 
অশান্তি দমন করিতে হইত, সমাজের অর্থনীতিক ও শিল্পবিষয়ক 
কল্যাণের পথ পরিষ্কার করিতে সাধারণভাবে সাহায্য ও দেখা- 
গুনা করিতে হইত, সকল বিবয়ে শ্ুবিধা আছে কি না দেখিতে 
হইত এবং এই সকল করিবার জন্য অপয়ের যে শক্তি নাই, 
ঝাজাকে সেই সকল শক্ষি ব্যবহার করিতে হইত। 

অতএব আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, ভারতের রাট্রব)বস্থা 
ছিল, সাম্প্রগায়িক শ্বাতস্র্য ও খ্বাধীনতাবিষয়ক এক জটিল অনু 
্টান। সমাজের অন্তর্গত প্রত্যেক সঙ্ঘ বা সম্প্রদায়ের ছিল 
নিজন ব্বাভাবিক জীবন, প্রতোকে নিজের জীবন ও কশ্ম নিজে 
পরিচালন) করিত, আপন আপন ক্ষেত্রের শ্বাভাবিক গণ্তীর দ্বারা 
প্রতোকে অপর হইতে পৃথক ছিল, কিন্তু সমগ্রের সহিত সকলে 
শুপরিজ্ঞাত সম্বপ্ধে আবদ্ধ ছিল। সাধারণ সমাজ-জীবনের কর্তব্য 
ও অধিকার সমূহে প্রত্যেকে ছিল--আর সকলের সঙ্গে অংশীদার। 
প্রতোকে নিজের নিরমকান্থন প্রয়োগ করিত, নিজের ক্ষেত্রে 
নিজের কাধ্য নিজে পরিচালিত করিত, কিন্তু সর্বসাধারণের 
স্বার্থের ব্যাপার অপরের সহিত মিলিত হইয়া আলোচনা 
করিত, পরিচালনা করিত এবং রাজা বা সম্রাটের সাধারণ 
সভার সকলেরই আপন আপন যোগ্যতা ও প্রয়োজনী- 
যত। অনুযায়ী প্রতিনিধি খাকিত। ঠ্েট, রাজ। বা সর্বোচ্চ 
রাজশক্তি ছিল সামঞ্জত্যসাধনের, সাধারণ নিয়ন্ত্রণ ও দক্ষতা" 
সাধনের য্ত্র। তাহার প্রতৃত্ব ছিল সকলের উপরে, কিন্তু তাহাই 
একবাত্র_ সর্ষোসর্ধা কর্থা ছিল না; কারণ, তাহার সকল অধি- 
কার ও ক্ষমতায় সেছিলধর্খশ বা আইনের দ্বারা বাধা এবং 
জনগণের ইচ্ছার অধীন; এবং ভিতরের সমস্ত ব্যাপার পরি- 
চালনায় সে ছিল সমাজ-রাধঁ-শরীর়ের অন্তান্থ অংশের সহিত 
একটি অংশীদার মাত্র। 

ভারতীয় রাষ্ট্-ব্যবস্থার ইহাই ছিল থিওরি এবং মূলনীতি এব 
বাস্তবিফ গঠনভঙ্গি,__সাপ্প্রগারিক (00700000191) স্ব'ধীনত 





ও ক্বাতস্ত্রোর জটিল অনুষ্ঠান, সকলের উপরে সামগ্রহ্য-সাধনের 


এক কর্তা, রানপুরুঘ ও রাজশক্তি, ভাহার বথে্ট কাকার 
মতা, পাদমর্ধ্যাা, কিন্তু সেসব বখাযোগা ব্যবহাণে। মধো 
সীমাবদ্ধ, তাহা একই সঙ্গে অপরকে শান করিতেছে, টা 
অপরের দ্বার! শাদিত হইতেছে, সকল বিভাগেই টা 
সক 'অংশীগার়য়ণে খীকার করিতেছে, সমাজ-জীবনের 10. 


(পরিচালনা কার্ধ্য ভাহাদিগক্ষেও ভাগ দ্বিতেছে, এব রাজা 
, জবসাধারণ এবং ইছার অন্থগর্ড সময় সন্্রদায় ও 7 


গ্ঘ গকরোই | 


৮ বর্ঘ--ফান্তন। ১৩৩৬ ] 
নিয়ন্ত্রিত | এতত্্যতীত সমাজ-জীবনের অর্থনীতির ও রা 
নীতিক দিক ছিল ধশ্মের কেবল একটা অংশমাজজ, এবং সে অংশ 
ছিল অন্যান্য অংশের সহিত, আধ্যান্মিক, নৈতিক, সমাজের 
উচ্চতর শিক্ষা-দীক্ষার পরিচায়ক লক্ষ্যের সহিত অঙচ্ছেক্তভাবে 
জড়িত। রাজনীতি ও অর্থনীতি £নতিক আদর্শের (6101089118৮) 
দ্বারা প্রভাবিত ছিল, রাজ! এবং তাহার মন্ত্রিগণ, মন্ত্রণা পরি- 
হদ ও সাধারণ রাজসভা, প্রত্যেক ব্যক্তি, সমাজের অন্তর্গত 
প্রত্যেক স্বতন্ত্র মত্য, সকলকেই প্রত্যেক কন্মে নীতির বিধান 
মানিয়া চলিতে হুইত। প্রতিনিধি-নির্বাচনে কাহাকে ভোট 
দেওয়া! হইবে, কোন্‌ ব্যক্তি মন্ত্রী বা রাজ কশ্মচারী হইবার যোগা, 
এই সব নির্ধারণ করিতে নৈতিক চতরিত্র ও উচ্চ শিক্ষা-দীক্ষার 
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হিনাব লওয়! হইত; আর্ধ্যজলাতির কাধ্যপরিচালনষব: উহা 
পরতৃত্ব করিবে; ভাহাফিগকে চরিঝে ও শিক্ষাীগ্ষার খু: উচ্চ 
হইতে হইত | বাজ! ও জনসাধারণের সমগ্র জীবনের পশ্চাঁরেও 
সহায় ছিল ধর্বভাব (91161903 50110) ও বন্ধ প্রচারকগণ ধ্ৰ্$ 
সমাজের প্রত্যেক অঙ্গ ও অংশের বিশিষ্ট বিকাশের উপর খরা 
জনীয় ঝোঁক দেওয়া হইত, তখাপি সমাহ-জীবনটাই চহম. জর 
বলিয়া ততটা পরিগণিত হইত না; পরদ্ধ সকল অংশ-সমেন 
সমগ্র সমাজ-প্রতি্ঠানটিকেই দেখা! হইত যেন মানবের সন: 
আত্মার শিক্ষা ও বিকাশের মহান্‌ ক্ষেত্র_-এই ক্ষেত্রে প্ররৃক্ষ 
জীবনের বিকাশ করিয়া মানুষ ক্রমশ: অধ্যাত্ব নীব্ 
করিবে। 


শ্ীঅনিলবরণ বা 


বরণ 


তোমারে যখন চিনিতে গেলাম তখন জীবন হয়েছে শেষ--- 
তরহী ভিড়েছে নদ-কিনারায় সুর্ধ্য-কিরণ নাহিক লেশ। 
বাতাস থামিয়া৷ গেছে বহক্ষণ গগনে তারক! উঠেছে ফুটি 

্রস্ত থেচর ফিরিছে কুলায় মেলিয়! ক্লান্ত পক্ষ ছুটি। 

যে প্রেরণা ছিল হয় জুড়িয়ে ম্ুধা-উংস যাইত বহে 
সকলি তখন নষ্ট হয়েছে কোন্‌ সে দাকণ ছুরাশা-মোছে । 
ষেবীণায় তান আপনি উঠিত-_-নুরের বর্ণ খেলিত হাসি 

সে বীণা ভাতিযা গিয়াছে কখন্‌ সুরের আবাস ছৃপায়ে নাশি' | 
ক্লান্ত পরাণ সারা দিনমান মার়া-মরীচিক। পিছনে ঘুরি, 

কে তুমি বারিদ নামালে বাদল আমার সকল হৃদয় জুড়ি' ! 


ঘবে যৌবন শত্তধা হইয়া বিকাত আপনা ধরণীতলে, 

অহির সমান ফুলিয়া উঠিত জানি ন। কিসের মস্ত্রবলে, 

যাহ। কিছু আছে ভনিয়া ভূবন ছুটিত সকলি ভোগের ল[গি',_ 
প্রিয়া-মুখ চাহি অর্ধরাত্রে অনিমেষ আখি রহিত জাগি, 

কছিত তাঙান্ধে মধু বচনে কত যে সোহাগ-আছর-বানী 

বঙ্গে চাপিয়] কাণে বেখে কাণ, দয়িতা আমার হদয়-রাণী। 
তখন কেন গে! দুরে সরে গেলে, সে দিন বৃথায় যাইতে দিলে, 
সে ভাব*বন্যা তব দিক পানে কেন নাহি প্রভু ছুটায়ে নিলে। 
আজিকে হখন ম্লাসন। দিটেছে মনে হয় ভোগ সকলি নহে 
অসমছে ঘুষ ভেঙে দিলে দেখি অস্কৃল বায়ু গিক্কাছে বছে। 


আজি উত্তর-বাতাস প্রবল উড়ে যায় বালু তীরের বেগে, 

ক্রুদ্ধ সলিল উঠিছে গরজি সহস! তন্দ্রা হইতে জেগে । 

ক্ষীণ কলেবর কাপে খর খর হাতের যি নড়িয়া উঠে, 

গুফ রসন! হয ভাবাহীন ভয়ের চিন্ন মুখেতে ফুটে |. .':, 
ঝাপস। দিঠিতে তাকাই বখন ও-পারের শাম ছায়ায় দিকে, 
দেখিতে কিছুই পাই না, কেবলি,মনে হয় সব শুন্য ফিকে ।. 
যদিও জানি গো রয়েছে হোখায় পিয্কামীর লাগি তব বাস: 
হাতটি বাড়ালে ছুই করপুট পূরে বাবে মোর বয়্ান্তে নয 1 

তবু মনে হয় গেছে নুসময় মত্ত থাকিয়! খেলার ভূলে।.. 

আজ যদি তিনি ক'রে অভিমান ন। লন আমারে কোলে 


ওগো! নিরদয় কেন তুষি মোরে সে দিন নিকটে টানি না নিলে । 
যায়নি যখনে! যৌবন মোর নয়নে রহিত স্বপন মিলে। 

ফুলমালা গুধু গাখিতাম নাক, ফুলের সুবাস নিতাষ টেপ 
মদির জ্যোছনা-কিরণে পাগল পড়িতাম প্রিয়া-পঙ্গেতে গুটে; 
কোমল তৃণেতে পাতিয়া আসন বাজাতাম বাণী নদগীয় 

টেউগুলি সব হইত নীরব নামিত তন্ত্র অধিক পার়ে।' 

পূজ। করিবান্ব ক্ষমত। তখনো! মুছে বায় নাই রি 

অর্ধ্য সাজাতে পারিতাম ভাল মঙ্ছিরে পুত বেবিটি জর)? 

আজি গান সব হয়ে গেছে শেষ ফুলগুলি নী: 

হারানো সে গান বরে পড়া ফুল তাই নিয়ে খু 


পাটা শাশা্া্পেশাশাাকগ 





্বোড়স্শ সপল্সিতেচ্ছদ্ 

হিরথায় দেশে ফিরিয়া অল্প কয়েক দিন পরেই তার কর্শস্থলে 
--চলিয়! গেল। ন্ুমতি মলয়াকে সঙ্গে লইয়া! ছেলের নূতন 
বাসায় গোছগাছ করিয়া দিতে সঙ্গে আসিলেন, অবশ 
আমল উদ্দেশ্ত, কিছু দিন তার কাছে থাক!। ফিরিয়া আসিয়া 
হিরণুয় তাহাকে বলিয়াছিল) “থাক গে চাকরী, কে আবার 
এক্ষুনি চাকরী করতে ছোটে ! তার চাইতে আমি তোমার 
কাছেই থেকে যাই ম।, ছুট ছটি প্রসাদ দিও) তা হলেই 
আমার চ'লে যাবে ।” 

মা!হাদিয়। অশ্রভরা করুণ চোখে ছেলের মুখখান। 
বুকের মধ্যে টানিঙ্া লইয়াছিলেন। ফলে স্বামি-জীতে 
পয়ামর্শ করিরা এই বাবস্থা ঈাড়াইয়াছিল। 

সাহেবী ধরণেরই বাংলো-বাড়ী। সাহেবী আদর্শেই 


সাজান হইল। স্ুমতির হাতের তৈরী কুসন, টেবল-ক্লুথ, 


পোর্ট-ফলিও, ছবিতে ড্রইংরুম সুঙ্ধর হইয়া! উঠিল। এ-ঘর 
ও-্ঘর করিয়! গোছগাছ করিতে করিতে স্থুমতি এক সময় 
ছেলেকে শুনাইয়া বলিলেন “এ ঘরদোর সাজান আমার 
সার্থক হবে, বখন আমার টুকটুকে বউমাটি এর মধ্যে ঘুরে 
বেড়াবেন।” 

মলয়া গম্তীরদুখে খানকত্তক সস্ক্রীত নাটক? নভেল ও 
দেশী বিলাতী মাপিক ম্যাগজিন লইয়! নাড়াচাড়। করিতে- 
ছিঃ হিরণ আনিগ। তাহাকে পাকড়াও করিল; _ 

“আচ্ছা! খুকি! তুমি তো কিছুই বলে! না? অথচ 
গুনতে পাই, তোমারই বিশেষ বন্ধু ! বোর্ডিংয়ে না কি দু'জনে 
একরের বোর্ডার ছিলে !” 

মলয়! ঈধৎ বিব্রত হই! পড়িল । দাদার অভিযোগ 
সত্যই তে। মিথ্যা নয়! বাস্তবিকই সে কোন দিনই দাদার 
ভাহী বধূর সম্বন্ধে তার সঙ্গে কোন আলোচনাই করে নাই। 
করে নাই অব! করিতে পারে নাই, তা” ঠিক বলা যায় ন|। 


সবির নাষটা কাণে আদিলেই তার মনটা! যেন কেমন 


করিয়া হঠাৎ একটু বাকিয়া দাড়ায়, তর! গ্রাণ ঈষৎ সম্কুচিত 
হইয়া আসে, কিছুতেই এই সমধীর্তার হাত হইতে সে 
নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতে সমর্থ হয় না। সেই যে কবে 
সেই কথাটা রূবি এক দিন তার সাক্ষাতে বলিয়াছিল, “বিধবা 
হইলে নিশ্চয়ই সে আবার বিবাহ করিবে,” রূবিকে হির- 
গয়ের বধূরূপে কল্পনা করিতে গেলেই তার মুখের সেই 
অলক্ষণা বাণী তাকে অত্যন্ত বিসদৃশরূপেই একট। বেদনার 
আঘাত না করিয়া ছাঁড়িত না । সে মনে মনে বলিত, এই যার 
আদর্শ, সেকি আমার দাঁদার কল্যাণী গৃহিণী হ'তে পার্বে? 
থে পাতিব্রত্যের জোরে সাবিত্রী মুত পতিকে প্রাণ ফিরিয়ে 
এনে দিয়েছিলেন, আরও কত সতী-সাবিস্ত্রীতে আজও হয় 
তো দিচ্ছেন, আমার দাদার বউএর মধ্যে সে একনিষঠা 
থাকবে না, এ আমার ভাল লাগছে না! অথচ এত বড় 
কথাটাকেও শুধু নিজের কল্পনার দিক হইতে প্রকাশ বা 
প্রচার করিতে গেলেও সে ষেন এ যুগের লোকের কাছে 
নিতান্ত ছেলে-মানুষী প্রকাশ পায়! মলয়! নাব্বিরোধ শান্ত 
মেয়ে, সে অন্থভব বড় বেশী করে, কিন্ত আঘাত কর! তার 
স্বভাব নয়। | 

দাদার কথায় ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া জবাব করিলঃ “কৈ, 
তুমি তো কিচ্ছু জিজ্ঞেস করে! না? কি শুনতে চাইছে! 
বল, উত্তর দিচ্ছি |” 

হিরণান্ন একটু লঙ্জিত হইয়! পড়িল, মৃদ্ধ মৃদু স্বরে কহিল, 
“শুনতে আর এমন কি চাইবো? মার পছন্দ) তোমার 
পছনা--. 

মলয়! হঠাৎ ঈষৎ উত্তেজিত হুইয়! ভাইয়ের মুখের দিকে 
চাহিল, হঠাৎ তার মুখ দিয়া বাহির হুইল! পড়িতে গেল, 
“আমার পছন্দ? কেবল্লে তোমাকে যে আমার পছনা? 
কিন্ত সহস! সে সচকিত হইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল, 
পাছে তার দাদা তার চোখের দৃষ্টি হইতে তার মনের 
লেখ! পাঠ কিয়! লয়ঃ তাই সে তার চোখের তারা 
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ভূমিলপ্প করিয়া ফেলিল। না, না১-এ যে অন্তায় 
অসঙ্গত! তার মা যাকে পছন্দ করিয়! পুত্রবধূ নির্বাচন 
করিয়াছেনঃ তাঁর দাদ। বিশ্বস্তচিত্তে মায়ের মনোনয়নকে 
শ্বচ্ছনে স্বীকার করিয়। লইয়া যাঁহাকে নিজের চির- 
জীবনের সুথ-ছুঃখের নিত্যসঙ্গিনী করিতে চলিয়াছে, 
সেতার নিজের একট! খেয়ালের বশে তার সম্বন্ধে অমন 
একটা মিথ্যা সংশয় তার ভাইএর মনের মধ্যে জাগাইয় 
তুলিতে যায় কেন? সত্যই ত মেকোন অপরাধ করে 
নাই! মুখেই এ সব আবোল-তাবোঁল বলিয়াছে, হয় ত 
ভিতর অবধি তলাইয় দেখিয়া কোন কথ! সে বলে নাই__ 

মলয়ার মন আবার বাকিয়া ধীড়াইল» কিন্তু যে মেয়ে 
এমন কথা মুখে আনিতে পারে, তার কাষে করাই বা 
আশ্চর্য কি? আর যার মধ্যে এই আদর্শ, সে তার স্বামীর 
মঙ্গলামঙ্গলের প্রতিই বা কতখানি আগ্রহশীল] হতে পারে? 
তার দাদা বিলাত হইতে মেম বিয়ে করে নাই, কিন্ত দেশে 
বসিয়াই তাঁর ভাগ্যে কি তাই জুটিবে? 

ছিরথায় বলিতে লাগিল, “সে দিন আমার একটি বন্ধু 
বল্ছিল, কলকাতায় আস্ছে হপ্তায় একটা কিসের জন্ত 
এম্পায়ারে 'ওথেলো, অভিনয় হবে, তাতে তোমার বন্ধু 
নাকি দ্ভুলিয়েট সাজবেন, এখন থেকেই টিকিটের জন্ত 
মারামারি চলেছে । তুমি দেখতে যাবে না? 

শুনিয়া মলয়ার খুব বেশী উৎসাহ জাগিল না, শুধু 
একটুখানি টানিয়৷ আনা হাপির সহিত প্রশ্ন করিল, “তুমি 
যাবে ?” 

হিরগ্ুয় মৃছু হাঁসিলঃ “গেলে হয়, কি বল? মাআর 
তুমি যাবে ?” 

মলয়া বলিল, “আমর1? আমরা আর কি করবে 
গিয়ে? মাও দেখেছেন, আমি ত ওর অভিনয় অনেক- 
বারই দেখেছি, তুমিই বরং একল! গিয়ে দেখে এস।” 

হিরগ্নয়্ একটু ইতস্ততঃ করিল, তার পর বলিল, পকিস্ত 
সামি একলা! গেলে দেখ করতে বা আলাপ করতে 


[ারবো না, ত। তোমায় বলে রাখছি । সেআমার দ্বার 
'বেনা।” 
মলয় এবার হাসিয়া ফেলিল; 


“এইটুকু আর তুমি 
রবে না? বিলীত ঘুরে এলে কি ক'রে? 
হিরগ্নয় বলিল, “এ জন্তেই ত বিলেতে 'খুব নিরুপত্রবে 


স্ত্েক্স লাজ্ী 


১১. 


কাটাতে পেরেছি, আমার দিকেও ফোন মেম ঘে"ষতেন না, 
আমার দেখেই তার! আমায় চিনে নিয়েছিলেন। আচ্ছা 
মাকে জিজ্ঞেস করো, মা যাস্থির করবেনঃ তাই হবে ।” 

“কি হবে রে, হিরু ?” বলিয়! সুমতি প্রবেশ করিলেন । 
তার হাতে একটা আধবোন! পুতির ব্যাগ, ভাবী বধূর 
আইবুড় ভাতের তত্বের জন্ত বোন! চলিতেছিল। 

হিরগনয় ঈষৎ লঙ্জিত হইয়! নীরব রহিল, তার পর মা 
পুনঃ প্রশ্ধ করিলে মলয়াকে বলিলঃ প্তুমি বলে দাও 
না, খুকি !” | 

মলয়াকে ছোটবেল1 হইতে খুকি বজিত, আজও তার 
সে অভ্যাসের বদল হয় নাই। 

মলয়! ব্যাপারটা মাকে জানাইল। স্ুুমতিও শুনিয়া 
খুব খুসী হইয়া! উঠিলেন, বলিলেনঃ “ভালই হলো, হিরু !. 
আমারও ইচ্ছে ছিল, তোমাদের মধ্যে একবার দেখাস্তনা 
হয়। এ বেশ সুযোগ হয়েছে, আমরা আর না-ই গেলুষ, 
তুমিই বরং এক দিনের জন্যে চ'লে যাওঃ অভিনয় দেখাও 
হবে, আর দেখা! করেও আদবে। তুমি যখন ফিরলে, বূবি 
তখন একজামিনের জন্তে আসতে পারলে না, আর গ্রীম্মের 
ৰন্ধের পুর্ব্বে বিয়েও যখন হচ্ছে না, তখন একবার দেখা হয়, 
সে মন্দ কি?” 

হিরণ্ময় নীরবেই রহিল। এলয়া৷ বলিল, প্দাদা! বল- 
ছিলেন, একল!1 গেলে উনি দেখা করতে পারবেন না ।* 

সুমতি স্পেহের সহিত ঈষৎ হাঁসিলেন, নিজের মুখচোর! 
লাজুক ছেলের ম্বতাব তার জানাই ছিল, তবে এত বড় 
হইয়া বিলাত ঘুরিয়া আসিয়া প্রক্কৃতির যে কিছুই পরিবর্তন 
হয় নাই, ইহাতে তাঁর মাতৃগর্ব্ বঞ্ধিতই হইল, করুণ দৃষ্টিতে 
বারেক তার লঙ্জাবিনতর মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিয়া মেয়েকে 
বলিলেন, “মলু! তুমি তা হ'লে ওর সঙ্গে ষেও। আমি 
আর তোমাদের সঙ্গে যাবে! না১ বাড়ীতেই থাকবো) 
তোমরা ফিরে এলে এইবার আমায় আবার যেতে হবে, 
গুর শরীরট। তত ভাল থাকছে না লিখেছেন ।” 

হিরণ উদ্বিপ্ন হইয়! কহিল, “তা হ'লে মা, তোমরা 
আগেই না হয় বাবে? বাবার যদি কষ্ট হয় ?* 

স্থুমতি কহিলেনঃ “না, তেমন কিছু হয় নি, লিখেছেনঃ 
ব্যস্ত হয়ে যেন ছুটে এসো না। তোমার পিসীম। রয়েছেন, - 
কষ্ট হ'লে কি আমি থাকতুম |” 


। 


পরিসর অর 





মনসা ইচ্ছা! না থাকিলেও সে হিরপ্নয়ের সহিত কলিকাতায় 


আসিল, পুর্ব্ব হইতেই টাক পাঠাইয়! হিরণ টিকিট 


 ফিনিয়া রাখিয়াছিল, তা, না রাখিলে হয় ত টিকিট তাহার! 


পাইত না, এত বেশী ভিড় যে কোন অভিনয়ে হয়, এ 
ধারণা হয় তো কোন লোকেরই ছিল না। বিস্তর লোক 
টিকিট না পাইয়া, অনেক লোক টিকিট কেনা সত্বেও সিট 
ন! পাইয়! ফিরিয়। যাইতে বাধ্য হইল । হিরণ্ময়ের অবস্থাও 
সঙ্কটাপর হইয়। উঠিগনাছিল, ভাগ্যে সঙ্গে ছিল তাঁর মলয়, 
তাই তাকে চিনিতে পারিয়া তারই একটি স্কুলের বন্ধু 
তাদের ছজনের সিট কোনগতিকে উদ্ধার করিয়। দিল। 
বন্ধুটি হিরণায়ের দিকে চাহিয়! মলয়াকে প্রশ্ন করিল, 
“দিস জেন্টলম্যান? আর ইউ হছিজ ফিয়ানসে ?* 
মলয়া অত্যন্ত রাগিয়! উঠিয়া তাঁড়াতাড়ি জবাব দিল, 
*ওছ, নোঃ নো, হি ইজ মাই ব্রাদার ।” 
: মেয়েটি হি হি করিয়! হাসিয়! উঠিয়| কহিল *ওহ মাই 


গড়! বট ইজ হি ব্যাচিলরঃ মলু ?” 


মলয় তার বেহায়াপনায় বিরক্ত ও হিরণয়ের সামনে 
বিব্রত হুইয়! মুছগ্ষয়ে উত্তর করিল, পন, দাদার এখনও 


বিয়ে হয় নি!” 


শদেন হি উইল ফল ইন্‌ লাভ উইথ দেস্দেম্না টো- 
নাইট ।” বলির! হাসিতে হাসিতে মলয়ার বন্ধু মলয়াদের 


পথ. দেখাইবার জন্ত ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইল, মলয়। ও 


হিররগ্ায় তাহার পিছনে পিছনে চলিল। হিরণ্ময় সব কথাই 
গুনিতে পাইয়াছিল, মেয়েদের নির্জজ্জতা এক সময় সেও 
মলয়ার মতই. অপছন্দ করিত, তবে এখন অনেকট! সহা 
হই গিয়াছে । বিলাতে থাকিতে ততটা তার দেখাশোনার 
স্ুষোগ ছিল না, সে কোথাও মিশিত না, তবু কতকটা 
দেখিতেই হয় ; বিশেষতঃ আসা যাঁওয়ার সমর জাহাজে । 


(শবু জে্সী মেয়েদের মধ্যে সলজ্জ নম্রতার অভাব দেখিলে 
আজও তার চক্ষু ঈবৎ পীড়িত না হইয়া পারে না। 


. ক্ষতিনয় যেয়ন হইতে হয়) ভালই হইল। এমিলিয়া 


প্রস্ৃতি.বার! বারা! -সাজিয়াছিল, তাঁদের অনেকেই দেশী 
ব্যারিষ্ারের ঘুয়োগীক্বান জীর . সন্তান, চেহারা তাদের 
সাকেবের মতই: ওগ্জেজোর ছন্সবেশ ও সর্বালনুম্বর অভিনয় 


১০:৮১ 





এত্ত খাও) ৫ষ সংখা 


শা সসপ পি চে 





পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে অনেকেই মিশ্রিত ক্লাশের বলিয়া 
খিষেটারকে ঠিক দেশীয়ের অভিনয় বলা বায় না, অথচ এ 
সমাজের মধ্যে কি আঁশ্চর্য্যভাবেই মিশিয়া গিয়াছিল কর্বী। 


তার গায়ের রঙ্গে ও গলার স্বরে সে যে যুরোপীয়া নয়, 


এ কথা! বলা কঠিন হইয়াছিল । 

হিরগ্নপ্ন মলয়াকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা! করিল, 
বন্ধু কি যুরোপীয় না কি?” 

মলয় মৃছু হাসিল, কহিল, “চেহারায় বটে, জাতে নয় |” 

হিরণ্য় ঈষৎ আশ্বস্ত হইল। 

অভিনয়-শেষে দর্শকর] মন্ত্যুগ্ধ হুইয়া বসিয়াছিলঃঞ্ঠার 
জন্ত, ছোটার জন্য কাহারও যেন কোন ত্বরাই ছিল না। 
তখনও শেষ গানের রেশ কাণের তাঁরের মধ্যে ঝঙ্কার দিয়া 
উঠিতেছিল-_ 
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“তোমার 
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মলয়। হিরণায়ের কোটের প্রাস্ত ধরিয়া ঈষৎ টানিয়! 
ডাকিল, প্দাদ। !” 

“কি ৫ খুকি?” বলিয়া আত্মবিস্ত হিরণ্ময় হঠাৎ 
সচেতন হুইয়! উঠিয়| মলয়ার দিকে চাহিল। 

"এস, ওরা আবার হয় তো দেরী হলে চলে যাঁবে। 
কিন্তু দেখ! করাই মুস্কিল, দেশী বিলেতী বিস্তর লোক দেখছি 
দেখ করতে ছুটেছে।” 

ছই জনে অগ্রসর হইল। হিরগ্ময় তন্ময় হইয়া দেস্দেমনা- 
রূপিশ্ীর কথাই ভাবিতেছিল* মনটা তার একটা নৃতন 
আনন্দে নবীন অনুভূতিতে পরিপূর্ণ । খানিক দূর আসিয়াই 
হঠাৎ সে একটু সন্থুচিত হুইয়৷ পড়িল! ভ্পদিন উঠিয়া 
পুনশ্চ রঙ্গতৃমি প্রকাশ পাইতেছে, একরাশি উপহার বস্ত ও 
অজশ্র পুষ্পমাল্য ও ফুলের তোড়ার মাঝধানে দীড়াইয়া 
ওথেলে। ও দেস্দেমন1 । 

চারিদিক হইতে তুমুল শবে প্রশংসাধ্বনি শ্রুত হইল। 
ব্ড় বড় নামজাদা লোক অগ্রসর হুইয়! অভিনেতা ও অভি- 
নেত্রীকে ধন্তবাদ প্রদান করিল। সকল জাতীয় এবং সবব- 
শ্রেণীর যুবকদল রূবির চারিদিকে ঘন করিয়া ভিড় জমাইল। 
মলয়! ও ছিরণয় সে ভিড় ঠেলিক্বা বধির কাছে পৌছি 
পাঁরিল নাঃ খানিকটা! দূরেই তাহার! দীড়াইয়1 পড়িল। রবি 
হাঁসি হাঁলিমুখে, সকলের .সহিকই ভর্তার খাদাল-গ্রদান 


কাপ ও নিরব 
শব হান, ১৩৩৬ ]. 


করিতেছিল, 'অপস্কুচিতচিত্তে উপহার -গ্রহণ করিতেছিল, 
মাল. লইয়া! গলায় হাঁতে জড়াইতেছিল, তোড়া লইয়া 
পান্নের তলার জম! করিতেছিলঃ প্রজাপতির মত লব্বু। শিশুর 
মতই যেন সে চঞ্চল। 

মূলয়ারা যেখানে দাড়াইয়াছিল, তার ঠিক পাশেই ছ'জনে 
কথাবার্ত। হইতেছিল, তাদের কাণে গেল। এক জন 
অপরকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, সবারই তো৷ পরিচয় 
পাওয়া গেল, কিন্তু এ অজ্ঞাতকুলশীল মূরটি কে বল তো? 
ওর তো! কোন হুদিস্‌ পাওয়া! গেল ন1 ?” 

জিজ্ঞাসিত উত্তর দিল, প্আমিও তা জানি না, যা'কে 
প্রশ্থ করি, দেখি কেউই জানে না» তবে একটুখানি খবর 
আমি বার করেছি, ও নাকি কোন বড় লোকের ছেলেঃ 
“দেস্দেমনা” নাকি ওরই বিউ্রোথ ড-_” 

প্রথম লৌকটি বলিয়া উঠিল, “ওঃ, এ রবি গুপ্তা? 
ও তে! একটি আন্ত কোকেট ! ওর কথ! ছেড়ে দাও ন1।” 

হিরগ্য় মলয়ার দিকে চাহিয়া! দেখিল মলয়! ত্রস্ত হইয়! 
দুটি নত করিয়া লইল, কেহ কাহারও দিকে চাহিয়! 
দেখিতে ভরসা করিল না । 

এম্নি ন বযৌ ন তশ্থৌ অবস্থায় যখন এই আকম্সিক 
ও অপ্রত্যাশিত ধাক্কায় হিরগায় ও মলয়! ছু'জনেই একসঙ্গে 
বাড়ী ফিরিবার কথা! ভাবিতে আরম্ত করিয়াছে, হঠাৎ রূবি 
তাহাদের দেখিতে পাইল । হিরগ্ময়কে সে চেনে না? মলয়াকে 
দেখিয়াই তার সমস্ত মুখখানা আনন্দে যেন উজ্দ্বলতর হইয়া 
উঠিল। সমবেত সম্মানিত প্রশংসাকারীদের সমস্ত সম্মান 
বিস্বৃত হই গিয়া সে উচ্ছুসিত চিতে ছুটিয়। আসিয়! 
একেবাক্ধে মলয়াকে ছই হাতে জড়াইয়! ধরিল। “মলিঃ 
ভাই! তূই যে আস্বি, আমি সত্যি বলছি, শ্বপ্নেও ভাবিনি ? 
সত্যি ভাই, ভোকে দেখে এত আহ্লাদ হচ্ছে, স্বয়ং ইন্দ্র 
যদি এরাবতে চ'ড়ে এসে হাজির হতেন, তাতেও হয় তো 
অত আঙছলা্ . আমার হতো না, মাসীমা ! মাসীমা 
এসেছেন ?” 

মলয়ার মনট! এই অভ্যর্থনালাতে অনেকটা হাচ্ছ। 
হইয়া গেল। সে মনে মনে বলিল, 'ও সবার সঙ্গেই এই 
রকম করেঃ স্ভাই লোকে সেটা হুয় তো! অন্তভাবে নেয় ! 
কাণ্ডে তা প্রশ্থের উত্তর দিয়া শেখে বলিল, “আমি 
একলা আসিনি, গ্বি! ইনি আমার দাদা, না এবং 





 শহ্ছে সন্থি 





পরিচয় সে সব বোধ হয় তোমার বারই আজ 
নৃতন ক'রে জানাতে হয় তে হবে না দু. ূ 

রূবি মলয়াকে ছাড়িয়া দিলা! হাত তুলিয়া হিরপরকে 
প্রতি-নমস্কার করিল, তার মুখের দিকে একবার চাতক! 
দেখিল, তার পর তার চোখের পাতা ঈষৎ লজ্জাভার়নত, 
হইয়া আসিল এবং তার মুখের চিরচঞ্চল আঁননাভাব যেন 
কেমন একট! অস্বাভাবিক গা্ভীর্যযে মণ্ডিত হইয়া পড়িল। 
সে হিরণুয়ের ওৎনুক্যশ্মিত মুখের দিকে ন! চাহিয়াই ঈষৎ 
মৃুকণ্ঠে কহিয়া গেল, "খুব খুনী হলেম।” 

হিরণ্ময়ের সমস্ত বুকটা ছুলিয়া উঠিল, ক্ষণ-পূর্ব্বের দিখা- 
বাদ সে তৎক্ষণাৎ ভুলিয়া গেল। রূবির এই সহসা পরিবন্থিত 
সলজ্জ শাস্ত ভাবটুকু তার অত্যন্ত মিষ্-মধুর ঠেকিল ) তাক 
মনে হইল, মনে মনে সে-ও তাহা হইলে তাদের ভবিষ্য 
সম্বন্ধকে গ্রহণ করিয়া! লইয়া তার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে । 
সে গভীর সুখে তন্ময় হইর1 কিছুক্ষণ নীরব রহিল। 'কোঁন 
একট] ছোট-থাট কথা বলিয়া! সে যেন তার অন্তরের এই 
নীরব প্রকাশকে ধর্ধ করিয়া ফেলিতে পারিতেছিল ন1। 
তার পর নিতান্ত অসঙ্গত দেখায় বুবিয়া নে কোনমতে 
আন্তে আস্তে বলিলঃ “আমিও ।” 
এক দল লোক এক গাদা দামী দামী প্রেজেণ্ট লইয়া 
দেসদেমনার অভিমুখে আসিতেছে দেখিয়। হিরণুর় ও মলঙ। 
একটু সরিয়া দ্রীড়াইল। হিরণায়ের তখন মনে পড়িল, 
এত লোক এত উপহার দিতেছে, এর মাধাখানে দীড়াইয়া 
তার খালি হাতে ফিরিয়া ধাওয়! ভাল দেখায় না। সে 
একটু বিপর বোধ করিলঃ এখন বাজারে গিক্া জিনিব 
কিনিরা আনিয়া উপহার দেওয়া তায় কেমন যেন অসঙ্গত 
ঠেকিতে লাগিল। | 

রূবি মলয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা -আঙঞ 
থাকবে তো, তোমার সঙ্গে কা”ল সকালেই দেখ! হচ্ছে 
বোধ হয়?” 

মলয় মৃছ হাসিল, “না ভাই ! আমাদের এখনই ছুটে 
ছুটে গিয়ে ট্রেণ ধরতে হবে, কাল দাদার কোর্ট খোলা 
আছে যে।” 

কূবি মলয়ার হাত স্বাগ্রহে চাপিয়! ধরিল, “ূই সুদিন 
থাক নাঃ মল! একটিও কথাবার্তা হলো! না যে ভাই? 





গস কঃ 


আগ! ইত্যাছি নায় 


কইতে নূতন লোক 
করিতেছে, আর দেয়ী 
গায় চাহিল;পতায় পর হঠাৎ 
আমি প্রশ্ন করিল। «কে এ 


/-, জবির মুখ হঠাৎ আবার একটু যেন গন্তীর হইয়। 
উঠিল, যে একবায় চকিত-কটাক্ষে হিরগয়ের দিকে চাহিয়া! 
দেখিল। দেখিল, লে-ও স্থিরনেত্রে তাঁহার দিকেই ঢাহিয়। 
জাছে, তাহাকে চাহিতে দেখিয়া লে সসগ্রমে দৃষ্টি নত 
করিল । তার পর সহসা তায় কাছে একটুখানি অগ্রসর 
হইয়া! আসিয়! ফোমল গ্রীতিপুর্ণ কঠে কহিল, “অনেকেই 
আপনাকে অনেক জিনিষ দিচ্ছেনঃ আমি আর বেশী কি 
দেবঃ আপনার আঙগুবের অঙ্থপযুক্ত হলেও অন্থগরহ ক'রে 
এই আংটাটি আঙ্গুলে রাখলে বাধিত হবো।” এই বলিয়া 
সে তার নিজেয় আঙ্গুল হইতে একটি হীরার আংটী খুলিয়া 
লইয়া ববির উদ্দেশ্তে মলয়ার হাতে দিতে গেল। 
মলয়া আংটী নিজের হাতে লইল না, সে রূবির বাম 
হস্ত টানিয়! লইয়। তাহার দাদার সামনে ধরিয়। বেশ একটু 
দুষ্টতার সহিতই বলিয়া উঠিলঃ “না দাদা! আমি কেন 
গ্নেবঃ তুমি নিজে ওয় আঙুলে পরিয়ে দাও ।” 
এই বলিয়। হিরগ্ময়কে দিয়া এক রকম জোর করিয়াই 
আংটা পরাইয়া লইল। 
রাবি একবারমান্র শুহৃকণ্ঠে কি বলিতে গিয়াছ্িলঃ কিন্ত 
চারি পাশের জনতার কণা! ভাবিয়। সে কোন কথাই বলিতে 
পারিল না) হিরখায়ের নিজ হাতে পরাইয়! দেওয়া! আংটা 
সে নিঃশবেই পরিল এবং পরা হইয়া গেলে তার দিকে 
একটিবায় চোখ তুলিয়া ন! চাহিয়াই ছুই হাত যোড় করিয়। 
কপালে ঠেকাইক্সা! তাঁহাকে নমস্কার জানাইল, তার পর 
লে অন্ত লোকদের দিকে মুখ ফিরাইয়! ধাড়াইল। তার মুখে 
গস্ভীর বিধগ্ততা তখন স্পষ্ট হইয়া গ্রকাশ পাইতেছে, মনের 
ভিতর একটা অন্বন্তি যে জাগিম্বা উঠি! তাহার চিনচপল 
চি্তকে কিছু লীড়িত করিতেছিলঃ তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
 ক্বৰি দুখ ফিরাইয় দীড়াইতেই হিরগ্ময় ও মলয়! ফিরিয়া 
বাইবার জন প্রস্তত হইল, তাদের সন্বন্ধে তখন যে মুহও 
বুষ্পইই ব্বালোচন! চলিতেছিল, াহারও কিছু কিছু তাদের 


ফাঁণে [আসিয়া পৌছিতে লাগিল। এফ জন জার 
একক জনকে ছিজ্ঞাল! কপিল, প্জাচ্ছা। এট কি রকম 
হলে! ? অঙুরীর-বিনিমন্ন ?+ 

প্রথম ব্যক্তি কহিল, “না, দান ত ঠিক বোধ হলো না! 
এয়েন আর& কিছু বেশী! 'জাচ্ছা, ও লোকটা কে, যে& 
আংটী পরিয়ে দিলে 1 

ছিতীয় জন উত্তর করিল, “হবেন কেউ কেব্-বিঞুর 
মধ্যে, না হ'লে আর ভরা করে রূবি গুপ্তর আঙ্গুলে 
আধ্টা পরাতে বায়! আচ্ছা, তবে যে গুন্ছিলীম, 
এ 'ওখোলো”য় সঙ্গে এর আগেই 'দূবি গুপ্তর অন্ুরীয়- 
বিনিমগাদি হয়ে গেছে!” 

জিজ্ঞাসিত হাসিয়া! কছিলঃ “সে হয় তে] হৃদয়-বিনিময়, 
বিনিময়ের. আংটাট! হয় তো ওর কমলহীরের না থেকে, 
ইমিটেশন রূবির থাকায় ও কাটা বার হাতে জলজলে কমল 
হীরের আংটী ছিল, তার জন্তেই বাকি রাখা হয়েছিল। 
ওছে,সাত-সকাঁলে সেকেলে পচা-মতে বিয়ে ক'রে সে আছ, 
আধুনিক কোর্টশিপের তুমি এখন বুঝতে পারবে কিছু? এ 
সব তে! হতভাগ! মন্ধু-যাজ্ঞবক্যের শান্স নয়, খাঁটি যুরোপের 
আমদানী বাপ-ম! দেখে শুনে যার সঙ্গে মন্তর পড়িয়ে দিলে, 
পরস্পর তাকে নিয়েই আপনার করতে বাধ্য হবে, এত বড় 
অত্যাচার এর মধ্যে নেই। নাচোঃ গাও, আজ একটা কাল 
একটা পরপুরুষকে নিয়ে স্টেজে ধীড়িয়ে প্রিয়তম ! 10621 ! 
[06216501 ব'লে প্রেমাভিনয় দেখাও, দেখে দেখে আর 
দ্ুশ-বিশ জনের মাথা ঘুরে যাক্‌, তার পর যাকে খুলী বেছে 
নাও, চিত্ত-বিনিময় কর, সুবিধা হলে! বিয়ে করলেঃ না৷ হলো 
বাধা পড়লো!) আবার সুযোগ দেখা দেবে! এই রকম 
মজাট! মন কি?” 

“মন্দ কি!” বলিয়! প্রোত। সদর-দরজ! দিয়! বাহির হয় 
গেল। 

চলস্ত মোটন্বে বসিয়া মলয়া অনেকক্ষণের চেষ্টার পর 
কথা কহিয়া ডাকিল, প্দাদ। 1” 

হিরণ্য় প্রথম ডাক গুনিতে পায় নাই, চি্তা-তময়তা 
হইতে জাগ্রত হইয়া উঠিয়া দ্বিতীক্নবারের আহ্বানে দে 
জবাব দিল, “কি ধুকি ?” 

: মলয়া একটু ইতন্ততঃ করিল, “তোমার ক্লিকে কেমগ 

লাগলে! ?” 


দিধার পর বারি! হইঃ। কিল “কিন্ত দাদা লোকে কি 
সর বলারলি কম্বছিল, তাও তো গুনতে পেলে? কত কি 
জয় কথ! 1” 

ছ্রিখার ক্ষমার সহিত একটু হাসিল, উত্তর করিল, 
মলু! চা্নকে কলন্বী বল্পেই তে! সত্যিকারের চাদে কলম্ক 
লাগেনা? 

মলরা কহিল "এ এখনকার নব্যতন্ত্রতার কথা, দাদ! ! 
সরল ষেশের সম্যতা এক নয়, আমাদের দেশের প্রাচীন 
সভ্যতা! গুধু আমাদের দেশেরই নয়, সকল দেশেরই গ্রাচীন 
সভ্যতায় 'জনের' চেয়ে গগণের' প্রাধান্তই শুধু রাজনীতি- 
ক্ষেত্রেই নয়) সকল ক্ষেত্রেই বড় ছিল, লোকাপবাদকে এখন 
লোকে তুচ্ছ করতে শিখেছে, কিন্ত এ আগে ছিল না এবং 
কোন ভদ্্রসমাজে থাকাও সঙ্গত মনে করি না। সমাজে বাস 
করবে৷ অথচ তাকে মানবো নাঃ স্বেচ্ছাতন্ত্রত। চালাবো, এ 
কি ভাল? আমার মনে হয়ঃ আমাদের ঘরের বৌএর 
পিছনে একট! মন্ত-বড় নিন! অপবাদের স্থযোগ থাকতে 
দেওয়। ন! হওয়াই সঙ্গত। সেটা থাকা উচিতই নয়। 

মলয়ার আসল উদ্দেশ্ত ন1 বুঝিয়াই হিরঞ্য় একটু 
কুষ্টিত হুইয়। পড়িয়! ম্বছ্হ্বরে বলিল, “তুমি মাকে কি এ সব 
কথ! বলবে ?” . 

মলয়া কহিল? ”না, আমি তোমাকেই বলছি।” 

হিরখায় কহিল, "আমার তো কোন হাতই নেই) য| 
দিয়ে লোকের মুধ বন্ধ করতে পারি? নিন্দুক সেই রাম- 
চন্দ্রের যুগ থেকেই তার নিন্বাকাধ্য সজোরে চালিয়ে যাচ্ছে, 
কোন য়কম জমকালো একটা রিফর্্ম স্কিম ক'রে তাদের 
শোধরাতে ন৷ পারলে আর তারা এ স্বভাব বদলাবে ব'লে 
আমার ভরস। হয় ন! |” 

মলয়া এ কথার আর কোন জবাব দিল না। বাদিয়া 
সবাই ভোলে, রূবির সেই অত্যন্ত তীব্র রূপে যে তার 
শিশাস্ত দাঁদাটিও আজ মুগ হুইয়া আসিয়াছে, তাহ! সে 
স্পষ্টই অস্ুতব করিল এবং ইহার বিরুদ্ধে বলিতে গেলে 
চর তো. তার প্রতি বক্তার করা! হইয়া যাইবে) এই 
বগা সাবি! সে এইখানেই চুপ করিয়া গেল। শুধু মনে 


চলিয়া গেলে: 
পৌছে দিয়ে আলি |. 

রূবি সাগ্রহে সঙ্গতি দিয়াই 
বোর্ডিংএ এত রাঁজিতে গুধু এক জন পুরুষ মাক্ছযের সাক 
যাওয়া তো নিয়ম নয়! যৃহশ্বরে কহিল, "জামানের সই 
যে সঙ্গে আছেন ।”--. 

প্ৰেশ তো, তিনি পরেই যাবেন” এই. ননী 
হাত ধরিয়া টানিল+ “চল চল, এখনই হয়ত তিনি এনে 
পড়বেন, তার চাইভে আগেই আমর! বেরিয়ে পড়ি! 
তোমার সঙ্গে আমার কয়েকট! কথা কইবার আছে।” . 

ট্যাক্সিতে উঠিয়! রূৰি বলিল, পরী যা, গান 
যে ধুলেন না! 

"ও একেবারেই হবে তখন” বলিয়। ওখেলে! গাছে 
জড়ানো ওভার-কোঁটের কলারট! গলা পর্যন্ত টানিরা দিশা 
মাথায় নাইট ক্যাপটা পরিল। 

“রূবি!” 

“কি? বলিয়া! রূবি জিজ্ঞানুন্তে চাহিল। 

“তুমি কিন্তু আমায় এক দিনু আশ দিয়েছিলে । দাওনি 
রূবি?” ওথেলোবেশী শশান্ক বূবির হাত ধরিল। 

দ্বলো। দাওনি 1 সেই প্রথম দেখার দিন? দাওনি ?” 
করবী কথা কহিল না, তার বুকখান। অত্যন্ত ভারি হইয়! 
উঠিতে লাগিল। শশাঙ্ক .তার হাতথান] চাপিয়! ধরি, 
"আজ তোমার কাছে অনেকগুলি আবেদন পড়লে বুঝতে 
পারলুম। এক জনকে তুমি তো! ভোমার হাতে আংটা 
পরিয়ে দিতেই দিলে। ও কে? বল রূবিঃ ও লোকটা কে? 
ওকে কি তুমি চেনো? চিন্তে? আমায় ছেড়ে ওয়ই বুঝি 
হ'তে চাও? ওকি খুব বড়লোক? ওর সঙ্গে কোথায় কবে 
তোমার পরিচয় হলে? তুমি কি ওকে কোন আঁশা ছগিক়ে- 
ছিলে? ও হঠাৎ কেন তোমায় নিজের আঙ্গুল থেকে খুলে 
আংচী পরিয়ে দিলে? বল?” 

রূবির ছুই চোখ জলে ভরিয়! উঠিল, সে নিজের মধ্যে 
একটা অপরিনীম হুর্ব্বলতা। অন্গুভব করিতে লাগিল। কি 
বলিবে। কি কন্গিবে। কিছুই সে যেন ভাবিয়া! উঠিতে পারি 


১১০০৪ 


ন!। দত্য কথা বলিতে তার সাহসে কুলাইল না, হিযখয়র 
লে হে একরকম বাগত্তা, সে কথ! সে শশান্বকে আনাইতে 
পারিল নাঁ। এক তে! পে কখা বলিতে তার লজ্জা করিল, 
স্বিততীর হইল তয় । এই নির্জন রাত্রিতে, এক! এক গাড়ীতে 
এই কথ! শোনার পয় শশাঙ্ক যে কি করিবে, তাঁর ঠিকানাই 
বাকি? তাছাড়া আরও হয় তো একটু কিছু ছিল। 
শশাছেন জপুর্ব দুঠাম সৃষ্তিঃ তার শ্বাভাবিক গ্রফুল্ট চঞ্চলত। 
গ্রথমাবধিই তার প্রতি তাহাকে আকৃঃ করিয়াছিল । হির- 
গ্লনকে সে কোন দিনই প্রত্যাশ। করে নাই, আজই তাহাকে 
নে প্রথম দেখিল। দেখিয়া! অবশ্য তার মানষের মত শান্ত 
গভীর তাব, সহজ ভত্রতা তাকে ভালই লাগিয়াছিল, 
কিন্ধ শশাঙ্কের কখা অন্তরূপ! শশাঙ্ক তার জীবনে 
দিন দিনই জড়িত হইয়া! পড়িতেছিল। আজই-- 
গুখেলোর পার্ট বার লওয়ার কথা, সে অন্ুস্থ হইয়া 
পড়ায় কি বিষম বিপণই ন! ঘুটিতেছিল, এমন সময় কোঁথ। 
হইতে শশাঙ্ক আনিয়া উপস্থিত! সে একবার কলেজে 
ওখেলোয় পার্ট লইয়। প্রশংসিত হইরাছিল। সবাই সে 
কথা জানিত, চাহিবামান্্ তাই ভাহাকে 'ওথেলো” করিয়া 
লইয়া মুখরক্ষা এবং মানরক্ষা ছুই-ই হইয়! গেল ! 

র্ববি শুধু কুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে ধীরে ধীরে উত্তর করিল,_ 
“আমি তো এর আগে কক্ষনোই গুকে দেখিনিঃ শশাঙ্ক বাবু! 
এই প্রথমবার গুকে আজই আমি দেখলুম।” 

“সত্যি!” বলিয়া শশাঙ্ক ন্ধবির হাতখানা আর 
একবার চাপিয়া ধরিয়া 'আন্তে আন্তে শিখিল করিয়া 
দিল। 

প্জুবি ?” 

“বঙগুন ?" 

"ও আংটাটা। কি অনেক "দামী? ওটা কি ফেলে 

বিচ্চে পার না?” 
_ কষক্গবী ক্ষপকাল নীরব রহিল, একবার মনে হইল বলে 
খ্বে, গাথা হন না, তাহা করিবার অধিকার তাঁর হয় ত নাই, 
কিন্ত দে এবারও এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারিল ন। 
কিছুক্ষণ চুপ কন্গির! খাকিয়। আহে আস্তে শশাঞ্কর হাতের 
ব্য হইতে নিঝের ভাত সরাইয়! লইয়া বাম হাতের মধ্য- 
মাক্ছুণী হইতে ছির্ঁযের প্রহত তার নিজের হাতে পরাইয়া 
দির হীয়াছ আংটাট! খুদিরা ঘইল | ' 


খ্বকিলালা অবশাজ্ছন্ছানী 


[ +র ৭; রদ ব্হত্টা 


রনী এ কথা শুনিয়া! একটু খুসী হইল । সত্য লত্যই 
একটা জামী জিনিষ খামোথা রাস্তায় ফেলিয়া দিতে পাগলে 
ভিন্ন আর কে মনেয় সঙ্গে ক্লাজী হইতে পায়ে! সে 
সাগ্রহেই উত্তর দিল, পবেশ ত, নিন না।” আংটাটা ভার 
হাতে দিতে গেল, শশাঙ্ক হাত সরাইয়া লইয়া! আঙ্গুল 
বাড়াইয়। দিল, জোর দিয়া! বলিল, “অমন বেগারি দিলে 
আমি নিই নাঃ দাও ধদি। তবে নিজে হাতে পরিয়ে দাও ।” 

রূবি তাহাকে আংটী পরাইক্সা দিলে নিজের আমুল 
হইতে সে-ও সেই রকমই, বরং আরও একটু বড় হীর! ও 
নীল! দেওয়া একটা খুব দামী আংটী খুলিয়া লইয়া রূবির 
হাত টানিয়! লইয়! তাহার আঙুলে সেটি পরাইর়া দিতে 
দিতে হাসিয়া কহিল, “বাঃ। এইটেই ঠিক তোমায় জনে 
তৈরী হয়েছিল! দেখছ না, আছ্গুলে কেমন ঠিক 
হয়েছে!” 

গাড়ী যোডিংএর দরজার সামনে পৌছিয়া থামিক়া- 
ছিল,দোরের সামনে একথানি বাস দীড়াইয়া। মেয়ের দল 
কল-কল করিতে করিতে তাহার মধ্য হইতে বাহির হই- 
তেছে। সকলকার মুখেই অভিনয়-স্বন্থীয় আলোচন! | 
€রূবিদি'র রাশি রাশি উপহার পাওয়ার গল্প ! 

রূবি গাড়ী থামিবামাত্র তাড়াতাড়ি নামিয়! পড়িতে 
গেল, এতক্ষণ সে শশাঙ্কর সঙ্গে থাকিয়া! এক দিকে সুখী 
হইলেও আজিকার এ সব আলোচনা ও ব্যাপারে মনে মনে 
একটা অজ্ঞাত অশান্কিও অনুভব করিতেছিল। তান 
ব্যবহার যে, না ছিরখয়, না শশাঙ্ক কাহারও সন্বন্ধেই ঠিব 
সঙ্গতমত হুইল না তাহা! বুঝিতে পারিয়া সে নিজে” 
পরেও অত্যন্ত বিরক্তিবোধও করিতেছিল, অখচ কি করিং' 
ষেকি করিবে, তাহাও ঠিক করিয় বুঝিয়া উঠিতে সম 
হইতেছিল না। শশাঙ্ক তার পক্ষে লোভনীর, আবার ত'" 
মা-বাঁপ হিরপ্ায়কে বথা নিল্লাছেন, শশাঙ্কর পক্ষ হুই 
সত্যকার কোন পাকা কথ! এ পথ্যস্ত উঠে নাই! 

শশাঙ্ক রূৰির হাত চাপিয়া ধযিয়া তার ফাঁণের কা! 
নত হইয়া যুহক্ঠে কহিয়! উঠিগ, “মনে খাকফে যেন রূ 
তুমি আর কাক ছুঁতে পারো নাঁ, ভুঙ্দি আমায় অ' 
লিঙছ, ভূমি গধু গ্পাদারই। তোখার গাঙে আমি পৃথি 


( বর্ঘ-সফাান, ঘন, ১৩৩৬ 
নার সগেই মু করতে প্রত আছি, তু ভুমি 
আহা পক্ষে থেকে1।” 

নিঃংশকে নত-মগ্তকে করবী খন নাহিয়া আসিয়া সেই 
আনন্ব-কলরবঙগীল! সহাধ্যাস্বিনীদের মধ্যে ধাড়াইল; তখন 
তাহায়া নিজেদের ভাবে ভোর না থাকিলে তাহার মুখ 
নেখির! বিশ্মিত--এমন কি, স্তম্ভিত হইত। তার সেই সদা 
চঞ্চলত! ও হালি-খুপী আজ এই এত বড় বিজয়ের মুহ্ত্থে 
কোথার যেন অন্তহিত হইয়। গিয়াছে । মুখ তার গুত্র_ 
রা রর রাহি রর 
ভার়াবনত। 

কাহারও সহিত কোন আলোচনা নাঁ উপ সে 
তাড়াতাড়ি ভিতরে টুঁকিরা এক রকম ছুটি নিজের 
ঘরে চলিয়া গেল। 





স্যাক্ায্যীলা জজ্পম্দী সুজ্ফ 


মেরে বলিল, “রূবিদির এ 





- ধরেছে |” 


এক জন বলিল; “নামি কিন্তু লেই-“ুরণ্টারপরিচঃ 
না জেনে ওর মীথা-ধরাকেও ক্ষমা! কমতে শর্ত নং 
এক্ষণি ওর কাছে যাচ্ছি, দাড়া না” 

আর এক জন বলিল) “আহা, আমকে: খে আর 
ডিষ্টার্ব করিস্‌ নে, বেচারী রাতটা ঘুমিয়ে কাটার, সঙ্কাপ- 
বেলা ঘুম থেকে উঠলেই যার বত জের! নাহ নারে 
করিস্‌!" 

শেষকালে ভোটে এই মতই শ্রাহ হইল।.. 


[ জবশঃ 1... , 
শ্রীমতী অনুক্গপা দেবী |. 


তিনি 


ব্যায়ামবীর বাঙ্গালী যুবক 


শামাকান্ত, রামমূর্তি, অদ্থু গুহ, ভীম ভবানী, মহেম্্রনাথঃ 
গোবক্ প্রসৃতিয় দৈহিক বল ও তাহাদের অনুষ্টিত বিবিধ 
কৌশলজীড়া, দেখিয়া! আমরা আশ্চর্য্য হইয়া থাকি । কিন্ত 
কত সহজ সাধনায় পেশী-সং্ঘমন অভ্যাস করিয়া বিবিধ 
কৌশলে কি অতুত দৈহিক ক্রিয়া সকল দেখান যাইতে 
পারে, তাঁছার সংবাদ আমর! খুব কমই রাখিয়। থাকি। 
এই প্রবন্ধে আঁজ ছুইজন বাঙ্গালী যুবকের ব্যায়ামের 
কার্তিক! লিখিত হইল। 

বাঙালী ব্যায়ামবীর ও পেশী-নিক়ামক বিষুচরণ ঘোষঃ 
সবোধচজ্জ যুখোপাধ্যার, উপেক্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যার, ভূপেশ: 
চ্জ কর্ধাকার, কেশবচন্ত্র সেন, হৃধীকেশ ঘোষ প্রভৃতির 
কথা হয় ত ইতিমধ্যে অনেকে জানির়া থাকিবেন। আজ 
মাহাদের কথা বলিতেছি, তাহার! চচ্দননগরবাসী গৃহস্থ 
আদ্ধণ-সন্তান। এক জনের নাম গ্রীযুত বেশীমাধব মুখো- 
গাধ্যা এবং অপরেয় নাম জ্রীবুত লক্্মীকান্ত মুখোপাধ্যায় । 
এখমটি বেলগাছিয্বা মেডিক্যাল কলেজের ছা, বয়ঃক্রম 
পটশ সাধ্বিশ বৎসর, স্বিতীরটি স্থানীয় ছপ্লে কলেজের 
হাত, বি পড়ান ছাঁড়িকা দিয়াছেন; বযঃক্রয একুশ 


বংপয় 4 2:জই যুবকবর -তদীয় নিয়ত পেশী-সঞালন দারা! . 


এরূপ অতুত ক্রিন্না সকল দেখাইতে পায়েন, খাছ! আখি 
বিস্মিত না হুইয়া থাকা যায় না। 

তাহারা চন্দননগরে বছবার তাহাদের কৌশল ও সৈহিক, 
বলের পরিচয় দিয়া দর্শকদিগকে, চমৎকৃত কতিয়াঙ্ছেন এবং 
তৎকালীন বিশিষ্ট দর্শকগণের নিকটও প্রশংসাগাজন 
হইয়্াছেন। রিত্ত তাহা! হইলেও তাহাদের কথ। অনেকের 
কাছে অজ্ঞাত ছিল। প্রায় ছই বৎসয় পুর্ধে ছে দিন 
চন্দননগরের প্রধান রাজপুরুষ এভমিনিষ্রেটর যঙোঁদিয়ের 
সভাপতিত্বে নৃত্যগোপাল স্থতিমন্দিরে বছজন সমক্ষে সাধারণ 
সভায় অন্তান্ত কতিপর যুবকের সহিত তাহাদের দৈহিক 
ক্ষমতা ও পেশী-সঞ্চালনক্রিয়া-সাধনার পদ্ধিচয় প্রদান 
করেন, তখন হুইতেই তীহাদের শক্তি ও কৌশল-প্রদর্শনের 
কথা৷ ঘরে-বাহিরে প্রচীর হইতে থাকে । তাহা! হইলেও 
তাহাদের কথা এখনও 'সনেকের কাছেই অজ্ঞাত । আল 
তাহাদের পরিটরে এই শবিল্ারাসসিদ্ধ প্রয়োজনীর ব্যার্ামে 
আমাদের ছেলেক়। হদি একটু আকৃষ্ট হয়) এই উদ্দেক্টে 
আমার এই প্রয়্ান। 

এই ফুবাকবনের কথায় ও এই সকল কার্ধ্য বেশ বুঝা 

যায়) কিছুদিনেন্র সংঘতভাবের চেষ্টার বে কেছ হয়্দিমে; 


হসভিনিন্ আন্ুজস্ী : [ ২র খওড, ৫ম লংখ্যা 





ইহা আর কক্জিতে পারেন।' ইছ। হইতে মনে হয়, বুকের 
উপন্থ ক্কারি পাখর ভাঙ্গা, হুত্তি-পদতলে বা মোটর গাড়ীর 
তলায় নিজ দেহ রক্ষিত কর! একট। অলৌকিক কার্ধ্য নহে। 
এ লকল ক্রীড়ার" তাহারা এখনও পারদ নাঁ হইলেও, 
তাহাদের নিজের ইচ্ছামত দেহের সর্বাঙ্ধে পেনী-সঞ্চালন, 
গুরুভার উত্তোলন, হুইখানি চেয়ারে মস্তক ও পদদ্বয় রক্ষিত 
করিয়! পেটের উপর গুরুভার গ্রহণ) গতিশীল শক্কিসম্পর 
মোটক্স গাড়ীর গতিরোধ করা, চওড়া ও মোটা ্টীলের 
পাটাকে হাতের উপর তারের ন্তায় জড়ান প্রভৃতি ক্রিয়া 
দেখানও ইহাদের পক্ষে কম গৌরবের কথ! নহে। 


কৌশল শিখিতেছে। বেশীমাধধকেই চন্মননগরে এই 
ব্যারামাদি শিক্ষায় প্রবর্তক বলা যাইতে পায়ে। 

মধ্যে মধ্যে স্বাস্থ্যবিষয়ক বৈদেশিক পত্রে বা অন্তত্র 
বৈদেশিক যুবকদের দৈহিক বল ও কৌশলাঁদির কথ! পাঠ 
করিয়। আঁমর। বিশ্মিত হই। একট| মোটা লোহার পাত 
জড়ানোর কথা-প্রসজে হারি লাফটু নামক একটি তরুণ 
ঘুবকের প্রশংস! সর্বত্র ঘোষিত হুইয়াছিল। কালে সেই 
যুবক পৃথিবীর সর্ধাপেক্গ। শক্তিমান পুরুষ হইবে বলিয়া 
ভবিষ্যদ্বাণী শুন! গিয়াছিল। * কিন্তু আঁমাঙ্গের সাধারণ 
গৃহস্থ সন্তান বাঙ্গালী যুবক লক্ষ্মীকাস্তকে প্রায় আড়াই 





পেশীসঞ্চালনরত ভীযুক্ত বেবীমাধব মুখোপাধ্যায় 

এই সুই যুবকের দৈহিক শক্তিলাভের বিশেষ ইতিহাস 
কিছুই নাই। পুরুষানুক্রমে যে ইহারা বলশালী অখব! 
শৈশব ব। কৈশোরে ইহাদের এই বলসঞ্চয়ের় জন্ত ঘৈ এষন 
কিছু বিশেষ ব্যবস্থা ছিল, এমন কথাও জালা যায় না। 
বেদীমাধর কলিকাতায় সিটি কলেজে অধ্যয়নকালে তাহাদের 
ব্যায়ামূ-শিক্ষক ভ্ীযুকত রাজেন ঠাকুর গুহ মহাশয়ের নিকট 
ছইন্ডে উৎসাহিত হইয়া তাহার কাছেই প্রথম শিক্ষালাত 
(কদিরাছছিনেন। 'কমীফাক বেসীমাধবেরই শিষা। ইহাদের 
চেষ্টায়, এখন ডষ্ারমীগয়ে ায়ও. কম্তিপয়. যুবক এই সকল 


বেশীমাধব পৃষ্ঠদেশের পেশী সধণালন করিতেছেন 


ইঞ্চি চওড়! ও সিকি ইঞ্চি মোটা! দ্রীল-বারকে অবলীলাক্রাম 
পাকাইয়া ফেলিতে দেখিযমাছি। উনিশ ঘোড়ার শ্ষি 
বিশিষ্ট মোঁটরকে ধরিয়া রাখিতে দেখিয়াছি এবং 
২ শত ২৫ পাউণড ওজনের ভার উত্তোলন করিত 
দেখিয়াছি । অথচ তাহাদের কথা দেশ-বিদেশে ঘো।যত 


হওয়া দূরে থাকুক, প্রতিবেশীদিগের মধ্যেও অনেকে হয় ত 


পে সংবাদ রাখেন না।. 
তাহানের কথায়, বুঝা যান এ সব শিক্ষা বিশেষ 1:ছ. 
* : প্রবানী--ফান্ধন। ১৩৩৪ | 





লঙ্গীকাস্ত ২২৫ পাউণড ওজনের ভার এক হনে রাখিয়াছেন 


কঠিন নহে, সাধনা করিলে 
সকলেই শিখিতে পারেন। 
কেক বৎসর গত হুইলঃ 
তারাপদ নামক একটি 
ষোড়শবর্ষ-বয়স্ক বাল ক-_ 
তাহার আর্থিক অবস্থা ভাল 
নহে--হঠাৎ এক দিন উপ” 
স্থিত হইয়া! অন্যান্ত কতিপয় 
'পেশী-নিয়ন্ত্রণ-বিষয়ক কৌশ- 
লের সহিত বক্ষোপরি 
মোটরগাড়ী চালন1-কৌশল 
দেখাইক়াছিল। তখন বেণী- 
মাধব ও লক্ষমীকান্তের নাম 
অজ্ঞাত ছিল। আগন্তক 
বালকের কাছেও শুনিয়া 
ছিলীম, এ সব শিক্ষা আদৌ 
কঠিন নহে, চেষ্টা করিলে 
সকলেয় পঞ্দেই শিক্ষা করা 


লক্বীাত্ের পেটে উপর এফ জন দীড়াইয়া আদ্ছেন 


কষ্মীকান্ত টালের পাটা হাতে জড়াইতেছেন 





রী বিনিসিন নদ নিক রিস্ক ্রশত 


সম্ভব। এ সকল ব্যায়ামের 
স্বারা শরীরের থেষ্ট উন্নতি 
ঘুটে এবং পাকস্থলী-সংক্রাস্ত 
অনেক ব্যাধি আরোগ্য 
হইয়া! থাকে । 

ব্যায়ামের দ্বারা যুবক ও 
বাঁলকদের দৈহিক উন্নতির 
যাহাতে সুযোগ হয়ঃ বেশী- 
মাধব ও লক্্মীকান্ত প্রভৃতির 
চেষ্টায় প্রায় ছই বৎসর 
হুইল €সেপ্টাল জিমনাশিযম্‌” 
নামে চন্দননগরে ম্যারের 
সভাপতিত্বে একটি উচ্চা- 
ঙ্গের ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । ইতিমধ্যে তিন- 
কড়িনাখ সিংহ, সতীশচজজ 
দত্ত প্রভৃতি কতিপর স্থানীয় 
যুবক ভারোক্োলন। লোহান 





১১০: বা 
যর 1 স্‌ পুশ ধা 


৪ টি 
$ 2 +1 রি 


৮৯টি রতি এসসি সত ৩ রি 
টা 4, ১ "1 


সাধ্যের 
1: 


লক্দমীকান্ত একখানি ১৯ ঘোড়ার শক্তিসম্পন্প সুবৃছৎ মোটর গাড়ীস্ব গতিবোধ করিতেছে 


পাটা পাঁকান প্রভৃতি বিঘয়ে বিশেষ পারদর্শী হইয়া 
ছেন। 

বাঙ্গালী শক্তিচচ্চার় দিন দিন অবহিত হইতেছে, ইহা 
আশ ও আনন্দের কথা । হুর্বাল ও ভীরু অপবাদ বাঙ্গা- 
লীর কলগ্কত্বরপ। আত্মনিয়ন্ত্রণের যুগে বাঙালী জাতিকে 


প্রমাণ করিতে হইবে, শারীরিক শক্তিতে পৃথিবীর কোনও 
জাতির পশ্চাতে তাহার! পড়িয়া থাকিবে না। ব্যায়াম- 
চর্চার--বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শক্তি অর্জনের চেষ্টার 
প্রসার শিক্ষাবিভাগে বাধ্যতামূলক হইলেই সহজে সে 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবে। 

শ্রীহরিহর শেঠ। 





অ্ধ্য 


ীনের বুকে তোমার পুজ। তাও কি কড়ুহয়] 


ভুখীর প্রাণে সখের আশা ভাগ্যে কি তা সয়? 
ভাগ্য বে তার ব্যধায় ভরা, শুধু চোখের জল, ফেমন ক'রে ভোখায পূজ। করব ওগে। বল, 
ছঃখ যে তার চির-সাধী, লুখটি গুধু ছল্‌। সম্বল মোর নেইকে। কিছু, শুধু চোখের জল। 
ভাগা-ত। নিঠুয়-খেলা ভুখীর সার! তাজ আজকে বই খিদ্ধান-হেল! ভোমায় দি ভাই, 
অয তার হার থে ফেটে শুধু চোখের জলে । এমমি হণয়ে চোখে জলে তোগায় হেন পাই। 


* দীষিনদ্বৃফ রায় । 







শা স্্শা 
1 


| টি. ২০৫ 


জীিটারিউনিডিউউরজিরিজিরিিরার আমল ভালবাস! 


( বিদেশী গল্পের ভাবাঁলশ্বনে ) 


এইমাত্র একখানি সামত্িক-পত্রে একটি ভালবাসার গল্প 
পড়িলাম। গল্পটির সারাংশ এই যে, এক জন পুরুষ একটি 
সত্রীলোককে হত্যা করিয় নিজে আত্মহতা! করিয়! মরিয়াছে; 
কাষে কাষেই পুরুষটি বে স্ত্রীলোকটিকে ভালবামিত, ইহ নিশ্চিত । 
মেই ভ্ত্রীলোকটি কে, অথব! সেই পুরুষটি কে, তাহাদের ভালবাসা 
প্রকৃত ভালবাস ন। সাময়িক মোহ, ইহ ক্ষণিক উন্মাদ ব্যাধি 
ন! বিকারগ্রস্ত ন্বায়বিক আক্ষেপ, সে সন্ধন্ধে অল্পনা-কল্পনা 
আবশ্যক । তাহাদের ভালবাসায় অথবা জীবন-মরণে অবশ্য 
আমাদের লাভ বাক্ষতি কিছুই নাই। তাহাদের ভালবাসার 
এই লোমহর্ষণ পরিণাম আমাকে এতটুকুও আশ্যধ্যান্থিত করে 
নাই। তাহাদের প্রেমের এই বিসদৃশ অভিব্যক্তি মুহুর্তকালের 
জগ্ঠও আমার চিস্তার বিষয় হয় নাই। গল্পটি আমার প্রাণে 
এতটা লাগিয়াছিল, তাহার কারণ এই যে, ইহ! আমার যৌবনে 
সংঘটিত একটি ঘটনার স্বপ্পের মত ছাঁয়াময় স্মৃতিকে জাগ্রত ও 
বাস্তবের স্তায় প্রকট ও পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছিল। অনেক 
দিন পূর্বে আমি এক দিন পক্ষী শিকার করিতে গিয়া একটি 
ভালবামার ব্যাপার দেখিয়াছিলাম। এই ন্মৃতিটি হইতেছে, 
সেই ভালবাসার ব্যাপারটির স্মৃতি । নাস্তিকের নিকট ভগবৎ- 
কপা যখন প্রথম আবিভূতি হয়, তখন যেমন তাহা অপূর্ব 
শ্রী ধারণ করিয়া আসে, ভালবাপাও গেই দিন সেই মুহূর্তে 
সর্ধ প্রথম আমার নিকট এক দিবামু্তিতে দেখ! দিয়াছিল। 

আদিম মানবের হৃদয়ে নিষুরতা, হিংসা ও শোণিতলিপ্স। 
যেমন সহজাত সংস্কার--জল্মগত প্রবৃত্তি; আধুনিক সভাতার 
আলোকে আলোকিত মানবের হ্বদযবে যেমন সেই আদিম 
সংস্কার ও প্রবৃত্তিগুলি পূর্ণমাত্রায় বন্তমান থাকে, কেবলমাত্র 
তাহাদের উপর বিবেকের একট। পাতল। প্রলেপমাত্র অৰলিগ্ত 
থাকে, আমারও হাদয়ের গঠনটি ঠিক সেইরপ ছিল। পরকীয়ার 
প্রতি শঠ নায়কের ভালবাস। ষেমন উৎকট, আমারও মৃগয়ালিগ্সা 
সেইরূপ উৎকট ছিল। বন্দুকের গুলীতে হত পক্ষীর বুক হইতে 
ধখন তীরের মত বক্তধার ছুটিত, আমার হাদয় তখন সেই 
শোণিতোৎসব দেখিরা আহ্মাদে আটখান। হইয়া বাইত । আহত 
পঙ্গীর বক্ষের শুভ্র পালকে অথবা ভানায় ছিট ছিট, তাজ। 
রক্বেবু দাগ. দেখিয়া .আমি আনন্দে মুহৃমান হইয়া পড়িতাম। 
মুগয়াহত শ্বগের শোণিতে আমি আমার শুভ্র হত্ত্থয় রঞ্জিত 
করিতে বড়ই ভালবাসিতাম ৷ 

দেবর পৌষের প্রারস্ত হইতেই খুব জকাইয়। শীত 
পড়িয়া গেল ।. বড়দিনের ছুটতে আমার মাসতৃতো! ভাই রা'জসাহী 
জেলায় তাহার জমীদারীর মধো ষে প্রকাণ্ড বিল আছে,তসেই বিলে 


পক্ষী শিকার করিবার জন্ত আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়! পাঠাইলেন। 
এই বিলের নাম বিল-চলন বা চলন-বিল । এই চলন-বিলের ধারে 
ধারে বহু সম্ত্রাম্ত অধিবাসীর দ্বার1 অধ্যুবিত গ্রামগণ্গ্রাম ও জনপদ 
আছে। কলমগ্রামটি ইহাদেরই অন্ততম ও সর্বশ্রেষ্ঠ । উক্ত প্রদেশে 
বহুকাল হইতে কোনও গ্রামা কবিরচিত একটি পরয়ার প্রচলিত 
আছে। পয়ারটি এই-_"বিলের মধ্যে চলন, আর গায়ের মধ্যে 
কলম ।” আমার মাসতৃতে। ভাই এই কলমগ্রামের জমীদার 
বিল-চলনও তাহার জমীদারীর অস্তর্গত। তিনি এক জম বলিষ্ঠ 
পুক্ুষ ও নামজাদা শিকারী । তাহার বয়স চন্লিশ বৎসর। 
স্কাহার কেশগুলি কুঞ্চিত ও কাচান্ব-পাকায় মিশ্রিত। তাহার 
মুখে খুব জাকালো গোঁফ ও গাল্পাট্টা দাড়ী। তিনি এক জন 
বিখ্যাত ছুদে গেঁয়ো জমীদার-_-আধা-মান্থব আধা-জানোয়ার, 
সদালাগী, সরল ও সদাই প্রফুল্প। তাহার স্বভাবে এমন একটা 
মধুরতা ছিল, যাহা থাকিলে মানুষের অন্ত বিষয়ে বিশেষ কিছু 
বিশেষত্ব না থাকিলেও সে সমাজে আদর পায়। তাহার 
বেশভূষাও খাটি শিকারীর মতই ছিল। তিনি রাত-দিন কর্তরয়- 
ভেলভেটের ফোধপুরী ত্রিচেস্‌ অশাটিয়া, পায়ে হবনেল্‌ বুট পরিয়া, 
হাটু পর্যস্ত মোটা পৰ্রি-লেগিং জড়াইয়!, হাতকাটা খাকী-সার্ট 
গায়ে দিয়া ও মাথায় শিকারী সৌলা-হাট চড়াইস। থাকিতেন্‌। 
তিনি সহর বা সহরে লোককে আদৌ পছন্দ করিতেন, না 
এবং কলমে তাহার নিজের পৈতৃক আবাসস্থান প্রকাণ্ড 
একটি খামারবাড়ীতেই বাস করিতেন । তীহার আবাসের, পাশ 
দিয়া একটি ক্ষুদ্র পদ্মার খাড়ীও ছিল। এই নাতিপ্রশস্ত 
শোতম্বতীটি নগর, প্রান্তর ও শহ্তক্ষেত্রের মধ্য দিয়া আকিয়া- 
বাঁকিয়! গিষ1 সেই প্রকাণ্ড চলন-বিলে গিয়া মিশিয়। গিয়াছিল। 
তাহার বাড়ীর চতুষ্পার্থে ই প্রান্তর, শন্তক্ষেত্র ও মাঝে মাঝে 
আম, কাঠাল, পেয়ারা, জাম প্রসৃতি ফলের বৃক্ষ ও নান! জাতীয় 
আগাছা ও লতা-গুল্াদিপরিপূর্ণ জঙ্গল । সেই জঙ্গলে গাছের 
ঝোপে অসংখা ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় ছোট ও বড় পক্ষী বাস করিত। 
এত বিভিন্ন জাতীয় পক্ষী বাঙ্গালার অন্ত কোনও স্থানে একসঙ্গে 
দেখ। যাইত ন1। সেখানে মাঝে মাঝে ছুই চারিট! . চথাচখী : 
পক্ষীও শিকার মিলিত। ইহ ভিন্ন যে সকল পক্ষী এক প্রদেশে. 
স্থির হইয় বাস করে না, যাহার! এ দেশ ও দেশ করিয়া ঘুরিয় 
বেড়ায়, একসপ ভবথুরে জাতীয় পক্ষীর দলও এই সকল জঙ্গলের 
নিকটে.আসিলে তথায় এক রাত্রি বাস করিয়! যাইবার প্রলোভন 
এড়াইয়া াইতে পারিত ন।। তবে এই প্রদেশে, সকলের চেয়ে 
চলন-বিলই ছিল একটি ঝুদর পক্ষি-মৃগ্য়ার স্থান। আমার 
ভ্রাতা এই জলাটিকে অতিশয় যত্বের সহিত ও পরিপাটীভাবে। 
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রক্ষা করিতেন । এই জল।টি বড় বড় নলবন, কল্মী, পন্প, কুমুদ 
ও খানিফল প্রভৃতি জলজ লতাগুল্ম ও শরের জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। 
আমার জাত। সেই নলবন, লতাগুল্স ও ঘাসের জঙ্গলের ভিতর 
দিয়া নৌক! চলাচলের জন্ত বু সক সরু পথ প্রপ্তত করিয়। দিয়া- 
ছিলেন--সে পথে ছোট ছোট নৌকা লগীর সাহায্যে বাহিয়া 
লওয়। যাইত । জলার অল্প জলে ঘাস ও শরবনের মধ্যস্থ সক্কীণ 
পথে হখন নৌকা বাহিয়া যাওয়া! যাইত, তখন চারিধার হইতে 
নলগাছ নৌকার ও নৌকার আরোহীঘিগের গায়ে লাগিয়। শর- 
শব কিয়! শব্ধ হইত । সেই শব্দে ছোট মাছ্গুলি জলের ভিতর 
হইতে লাফাইয়া! লাফাইয়1 উঠিয়া পলাইয়। গিয়া! সন্তস্তভাবে ঘাস- 
বনের মধো গিয়া আশ্রয় লইত। আশে-পাশে যে সকল জলচর 
পক্ষী থাকিত, তাহার! সেই শব্ধ পাইয়। ভয়ে জলের ভিতর ডুব 
দিয়া পলাইত। 

আমি বদ্ধ ওলাভূমি জিনিবটাকে আস্তরিক ভালবাসি । 
সমুজ্জ বড় বিশাল, বড় উচ্ছঙ্খল। তাহাকে কিছুতেই বাগ 
মানানে। যায় ন। শ্রোতম্থিনী ক্ষুদ্র হইলেও বড় চঞ্চল1-_বড় 
উতলা । সে সর্বদাই গতিশীল, তাহাকেও ধরিয়া রাখা দায়। 
জলাস্ভূমিকে আমি বড়ই ভালবাসি; কারণ, জঙগার মধ্যে একটা 
প্রাণের স্পন্দন আমি জন্থভব করিতে পাই। জলা একটি ক্ষুদ্র 
জড়জগৎ--যেখানকার জীব পৃথকৃ্‌---জীবন পৃথক্‌--বাদিন্দ। পৃথক্‌, 
আগন্তক পৃথক্‌, সেখানকার রূপ পৃথক্‌, রস পৃথক্‌, স্পর্শ পৃথক্‌, 
শব্দ ও গন্ধ পৃথক্‌। এমন কি, এখানকার রহন্তও জড়জগতের 
রহস্য হইতে বিভিন্ন ও পুথকৃ। * জলার মত এমন নির্জন-_ এমন 
গীড়াদার়ক ও এমন তীতিসন্কুল স্থান আর দ্বিতীয় নাই। কেন? 
এই বন্ধ জলময় প্রদদেশে কেন আমাদিগের মনের মধ্যে এতট।! 
ভীতির উদ্রেক করে? এই ভীতির কারণ কি বাযুতাড়িত শর- 
বনের অব্যক্ত অস্পষ্ট মর-মর শব্দ, না জলের উপর ভ্রাম্যমাণ 
ক্ষিপ্রগতি আলেযর়ার আলে।? এই ভীতির কারণ কি জলার 
নৈশ নির্জনতা,ন। ঘন কুঙ্গ টিকার আবরণ-_-যাহ। ফেনশুভ্র শবা 
বরণ বন্ত্রের মত জলার মরণপাতুর মুখখানিকে ঢাকিয়া রাখিয়! 
দেয়? অথব! ইহার কারণ কি জলার জলের সেই লপ-লপ 
শব, হাহা সমজ্থে সময়ে কামানগঞ্জন অথবা বন্রপতনের শব্দ 
জপেক্ষাও অধিকতর ভীতির সঞ্চার করে ? অথবা ইহার কারণ 
কি এই যে, এই জলসন্কুল প্রদেশ অনেকটা! সেই স্বপ্নরাজ্যের 
অন্তুকূপ, বাহার অত্যন্তর-নিছিত রহন্যগুলি ছুর্ভেন্ভ, ছুভেত্য় ও 
বিপজ্জনক 1 ন1; কেবল তাহাই নহে। আর একটি 
গুরু ও গভীরতর রহন্ঠ, ধন কুজবর্টিকার মত, জলের সর্বত্র 
ব্যাপিয়া জাছে। এই রহন্তটি--স্ডিরহশ্ত। এইক্ষপ শ্রোতো- 
বিহীন কর্দমাক্ত বন্ধ-জলাভভূমি ও জার্্র সিক্ত পিচ্ছিল প্রদেশেই 
কুর্্যরশ্গি পতিত হুইর। প্রথম হৃঙির বীজ উপ্ত হইয়াছিল। এই- 
সপ প্রধেশেই আদিজীবনের বীজ অস্কুরিত, স্পঙ্গিত ও প্রকটিত 
হইয়াছিল ! 

ূ ক ছু ঙীঁ 

সন্ধ্যাকালে আমি জামার ভ্রাতার আবাসে পৌছিলাম। সেই 
ধাত্রিতে ভয়ানক শীত পড়িয়াছিল। ল্লাত্রিতে আমর। একখানি ঘড় 
খরের মধ্যে আহার করিতে বসিলাম | আমার ভায়া আহার- 
বিহার শয়নাদি সমত্তই ইংয়াজের অছ্করণে করিতেন। আহি 


আআস্িক্ক আপৃহৃহসন্ভী 
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রং ডি 


দেখিলাম যে, ঠাহার হলঘরের নিউ ও হি গায়ে 
পেরেক ঠুঁকিয়া নানাজাতীয় মৃত পক্ষীর পেটের ভিতর খড় 
পৃরিয়া জীবিত পক্ষীর ভঙ্গীতে সাজাইয়া টানাইয়! রাখিয়া 
দেওয়। হইয়াছে । এই সকল মৃত পক্ষীর মধ্যে বাজপাখী আছে, 
বক আছে, হুতোমপ্যাচা আছে, চখাচখী আছে, আরও কত কত 
রকমের পাখী আছে। আমার ভায়া একটি ধূসরবর্পের পশমী 
ভ্রেষিগাউন্‌ পরিয়া আহার করিতে বসিয়াছিলেন। স্তাহাকে 
দেখিয়া মেকপ্রদেশজাত একটি আজগুবি ও আশ্চর্ধ্য জানোয়ার 
বলিষা মনে হইতেছিল। সেই দিনই শেষ রাত্রিতে শিকারের জন্য 
কিরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছেন, তিনি আমাকে বারবার সেই কথাই 
বলিতেছিল। 

তিনি কহিলেন যে, “রাত্রি সাড়ে তিনটার সময় উঠিয়া আমা- 
দিগকে মৃগয়ার জন্ত যাত্রা করিতে হইবে | কারণ, তখন উঠিয়া না 
গেলে ঠিক সময়ে মৃগয়ার স্থলে পৌছিতে পার! যাইবে ন1।” 

তিনি হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন, “আজ 
রাত্রের মত ঠাণ্ডা আমি আর কখনও দেখি নাই। আগে 
হইতে বুঝিয় স্ুঝিয়াই আমি সেখানে একটি কুটার প্রস্তত 
করিয়া রাখিতে আদেশ দিয়াছি।” 

নৈশ ভোজন শেষ করিয়া, আমি বিছনায় গিয়া শুইয়া 
পড়িলাম । ঘরের দরজা-জানাল! সন্ধ্যার পরেই বন্ধ করিয়া 
দেওয়! হইয়াছিল। ঘরটিও বেশ গর্ম হইয়া উঠিয়াছিল। আমি 
আরামে ঘুমাইতে লাগিলাম । 

রাত্রি ৩টার সময় আমার ভায়া নিজে আসিয়া আমাকে 
ঘুম হইতে জাগাইলেন । তাহার পরিধানে সেই শিকারীর পোষাক, 
তাহার উপর আজামুলম্িত একটি ধুপরবর্ণের লোমের ওভার- 
কোট । আমিও উঠিয়া আমার শিকারের সজ্জায় সাজিয়। 
লইলাম ও লোমের ওভার-কোট গায়ে দিলাম। সেই বেশে 
ধাড়াইয়া! ধ্াড়াইয়। আমরা দুই জনে দুই পেয়াল। গরম গরম 
কাফি ও ছাপাছাপি ছুই গ্লাস উৎকৃষ্ট স্কাম্পিন পান করিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িলাম। আমাদিগের সঙ্গে মাত্র 
এক জন পরিচারক ও দুইটি সম্ভরণপটু শ্প্যানিয়েল জাতীয় 
শিকারী কুকুর । কুকুর দুইটির একটির নাম 'বিলিফ' ও অপরটির 
নাম টাইগার | 

বাহিরে প্রথম পা বাড়াইতেই যেন আমার শরীরের অস্থি 
মধ্যে মজ্জ। পর্যন্ত ঠাণ্ডায় জমিয়। গেল। আজিকার রাত্রি সেই- 
রূপ একটি অতিরিক্ত ঠাণ্ড। রাত্রি ছিল---যে রাত্রিতে নৈশ প্রকৃতি 
যেন শীতে গতপ্রাণ হইয়া জমাট বাধিয়! গিয়াছে বলিয়া মান 
হয়। জমাটধাধ! ঠওয়! ঠেলিয়। লোকের চলাফেরা হুঃস1” 
বোধ হয়, নিঙ্বাস-প্রন্থাসেও যেন এই ঠাণ্ড। বাতাস তিলমাত্র সং 
লিত হইতেছে ন1 বলিয়া অন্থমান হয়। বাতাস যেন বন্ধ ভ$৬। 
বাতাস যেন দাত দিয়! কামড়াইতে আসে, যেন স্থুচী দিয়] 1৭% 
করে, যেন তাপ দির! শুকাইয়া দেয়। এই বাতাস এত 2৩ 
বে, ইহা! লাগিয়া গাছগুলি ম্সিয়! বায়, পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গ“ 
পর্যস্ত জড়তা প্রাপ্ত হয় ও নিঃশব্দে জমাট-বীধা পৃথিবীর একে 
পড়িয়। ছিমাচ্ছন্ ও জুগচিহ্ছ হইয়। যায়। 

অয়োদশীর খণ্ড-টাদ বাক! হইয়া! আকাশে উদিয়াছে। ঠা? 
বড়ই মান, যেন ঠাণ্ডায় জমিয়। হয়ময় হইয়াছে, যেন দে এত 


কপি ওটি কিছ টি সবটিতটি % তা তি 
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ক্ষীণ যে, তাহার চলিবারও শক্তি নাই, তাই একস্থানেই রহি- 
সাছে । চীদের মুখে আজ হাসির কেশ পর্যাস্ত নাই। আজ 
চাদ তাহার বিষাদময় ও শুষ্ক আলোক ঢালিয়া জগৎ আলোকিত 
করিতেছিল যে. ্লান আলোক পূর্ণত্ব পাবার অব্যবহিত পূর্বে 
পক্ষে পক্ষে একবারমান্র করিয়। দে পৃথিবীতে বর্ষণ করে। 

ভায়। ও আমি পাশাপাশি হইয়া তালে তালে পা ফেলিয়া 
চফিতেছিলাম । আমাদের উভয়ের ঘাড়ে বন্দুক, উভয়েরই ডান 
হাতে মুষ্টিতে বন্দুকের কুঁদো, উভয়েরই বামহস্ত পকেটের মধ্যে 
ঘাসের উপর অথবা পিচ্ছিঙ্গ স্থানে পা পিছলাইয়! যাইবার ভয়ে 
আমাদের দুই জনেরই জুতার তলায় হর্নেল্‌ লাগানে। ছিল। 
চলিবার সময় আমাদের জুতার হর্নেল্গুলি নরম মাটীর মধ্যে 
গাড়িযা যাইতেছিল। আমাদের কুকুর দুইটির স্বাস-প্রশ্বাসে 
শুভ্র ধূম নির্গত হইতেছি। 

আমরা শীপ্রই চলন বিঙ্লের ধারে গিয়া পৌছিলাম এবং 
শরবনের যধোর একটি সক্কীর্ণ পথ ধরিয়া জলার তীরবর্তী 
জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিপাম । ছুই ধার হইতে 
সবুজবর্ণের ফিতার মত আকারের নল-খাগড়ার পাতা আমাদের 
গায় ঠেকিতে লাগিল। আমার মনে একটি অনির্কবচনীয় 
ভাবের উদয় সইতে লাগিল । জলার জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করি- 
বার সময় সকল লোকেরই মনে যেরূপ ভাব ভয়, আমারও মনে 
সেইক্কপ ভাব হইল। আমর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মরা ঘাস, অন্ধ- 
গু কল্মীর লতা ও শু খড়ের রাশি ছুই পদে দলিতে দলিতে 
চলিতে লাগিলাম । 

সহসা একটি সঙ্কীর্ণ পথের বাক ফিরিয়াই আমি আমাদের 
আশ্রয়ের জন্ম নিশ্দিত নল-খাগড়া ও শরের বেড়! দিয়া ঘের। ও 
উললু-খড়ের চালের ক্ষুত্র কুটাবটি দেখিতে পাইলাম । আমি সেই 
কুটীরের মধো প্রবেশ করিলাম । তখনও আমাদের শিকার 
আরম্ভ হওয়ার এক ঘণ্টারও অধিক বিলম্ব আছে দেখিয়া, আমি 
একখানি কম্বল মুড়ি দিয়া সেই কুটীরের মধ্যে শুষ্ক ঘাসপালার 
উপরে আর একখানি কম্বল বিছাইয়! তাহার উপর চিৎ হইয়। 
শুইয়া পড়িলাম। আমি গুইয়া শুইয়া ঘরের চালের ছিন্ত্র ও 
ফাক দিয়া কুয়াসার আবরণের মধা দিয়! বিকৃত-জ্ চন্দ্রমার পানে 
চাহিয়! দেখিতে লাগিলাম । 

শরের বেড়া ও খড়ের চালের আবরণ সত্বেও কিন্ত এই বিরাট 
জলাভূমি হইতে উদিত জমাটর্বাধ। কুহেলিকার শৈত্য, হিমময় 
বাতাসের শৈত্য ও হিমাচ্ছন্ন আকাশের শৈত্য আমার হাড় 
পধ্যস্ত কাপাইয়া তৃলিতে লাগিল। আমি খক্‌-খক্‌ু করিয়া 
কালিতে লাগিলাম। 

আমার ভ্রাতা আমার কালি শুনিয়! একটু উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল 
£ইষা উঠিলেন। তিনি কহিলেন, “আমর! শিকার কিছু পাই আর 
1 পাই, তাহাতে ক্ষতি নাই; কিন্ত তোমার সঙ্গি লাগিয়া 
একট। অন্পথ না হয়।” তিনি তথনই পরিচারককে জঙ্গল 
হইতে কতকগুলি খড়ফুটা সংগ্রহ করিয়া! আনিতে আদেশ 
চরিলেন। 

কুটাবের মধ্যস্থলে রাশীকৃত শুফ তৃণ ও কার জালাইয়! 
আমরা বন্কি-সেবন করিতে আরস করিয়। দিলাম | আমাদের 
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শুইয়া আরাম করিতে লাগিল। 
কাটিয়া গেল। 

সহস। একটি অস্বাভাবিক চীৎকারধ্বনি, একটি উচ্চ কলং 
একটি চলনমীল বিরাব আমাদের মাথায় উপর গুন! গে 
আমাদের কুটীরমধ্যে প্রজ্ালিত আলোক দেঁধিয়! পক্ষিহ 
জাগিয়। উঠিয়াছিল। ইহা তাহাদেরই কাকলী। অন্ত কিছু 
আমাকে তত মুদ্ধ করিতে পারে না, বত পারে লীতেয় উ₹ 
ঘখন পূর্ধবদিগ তাগ বালাক্ষণের রক্তিম রশ্মিপাতে উজ্জ্বল হই; 
উঠে। জগতে নবঙ্গীবন-সঞ্চারের এই প্রথম আভাস আমং 
স্পঞ্ট দেখিতে পাই না। ইহা আমাদের মাথার উপর দিদ 
হাওয়ায় ভাসিয়া। ভাপিয়! চলিয়! যায়, বাতাসে ভাসিতে ভাসি 
কত জ্রত কত দূরে চলিয়া যায়! 

আমার তখন মনে হয় যে, এই চীৎকার বন্ত পক্ষিগণেং 
উদ্ভ্রান্ত :কলকলধ্বনি নহে, ইহা জননী বন্ুদ্ধরার বক্ষঃ হইছে 
নিঃস্কত একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস। 

আমার ভায়া কহিলেন, “ভোর হইয়াছে, শিকার বাছি 
হইয়াছে ।” 

সত্যই প্রভাত হইয়াছিল । হৃর্ধ্যোদয়ের সঙ্গে সে যাছুকরী 
প্রকৃতিদেবী তাহার মুখ হইতে রহশ্যময় কুজ ঝটিকার অবগুঠন 
অপদারিত করিয়া লইলেন। আকাশপথে অসংখ্য বালিহাস ও 
অঙ্জান্ত জলচর পক্ষী যুখবন্ধ হইয়া উড়িয়া যাইতেম্বিল। 

সহমা শবের জঙ্গলের মধ্যে একটি আলোকের দীপ্তি দেখা 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের আওয়াজ শুন! গেল। ভায়া গুলী 
করিয়াছিলেন । শিক্ষিত কু্ধুরদ্বয় তীরের মত ছুটিয়া শিকার 
ধরিতে গেল। 

তার পর মুহূর্থে মুহুর্তে হয় ভায়া, নয় আমি হখনই 
আকাশপথে পক্ষীর ছায়া দেখিতে লাগিলাম, তখনই গুলী 
করিতে লাগিলাম। বিলিফ ও টাইগার স্কপ্তিভবে ছুটিয় ছুটিয়া 
গিয়া হতাহত রক্তাক্তকল্পেবর পক্ষী গুলি আনিয়া আমাদের হাতে 
দিতে লাগিল। আহত পক্ষীদ্দিগের মধ্যে কোন কোনটি 
আমাদের দিকে কাতরঘৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিষ়। পৃথিবী হইতে 
শেষ বিদায় লইল। 

দেখিতে দেখিতে বেলা হইয়া! গেল; বৌস্ত্র চড়িয়। উঠিল। 
আকাশ নির্দল ও নীল। হুর্ধ্যদেব আকাশে অনেক দূর উদ্দে 
উঠিয়া পড়িয়াছেন। আমাঙ্েরও প্রাতঃকালের শিকার সারিয়া 
ঘরে ফিরিয়া যাইবার সময় হইয়া আপিয়াছে। সহসা ছইটি 
পাখী সোক্ত। আমার মাথার উপর আকাশপথে উড়িয়া যাইতেছে 
দেখিতে পাইলাম । ইহা একটি নুন্দর চক্রবাক-মিথুন। এই 
জাতীয় শিকার এ গ্রদ্দেশে খুব কমই মিলে। ইহার! প্রায়শঃ 
পদ্মার মধ্যস্থিত্ত নির্জন চড়ায় যুগবন্ধভাবে বিচরপ করে । অনেক 
দিন হইতেই আমার এই তুর্লভ পক্ষিশিকারের উপর ঝোক 
ছিল। আমি পরম আহ্াদের সহিত এই পক্ষিযুগলের একটিকে 
লক্ষ্য করিয়! গুলী করিলাম। পাখীটি আহত হইয়। ঠিক 
আমার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। ইহ! একটি নুর পূর্ণাবয়ব 
স্রীজাতীয় চক্ষবাক-পক্ষী। ইহার বুকের পালক অতিশয় চিন্কপ, 
ধবধবে সাদা ও মাঝে মাবে কাল ছিট-ছিট দাগযুক্ত। ইহার 





আসি আস আসক্তি পপি এটি পি বটি খানা 


এইকপে প্রায় হণ্টাখাত 


চা 


আক্কাশে একটি পক্ষি-কঠের কাতর চীৎকারধ্বনি ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। সেই চীৎকার অসহা, সেই চীৎকার মন্দ্রভেদী ! 
আমার নির্দনহস্তে নিহত এই পক্গিমিথুনের অপরটি আকাশে 
আমাদের মাথার উপর আকুলভাবে আমার হাতে তাহার 
জীবনসঙ্গিনীটিকে দেখিতেছে, আর এই হৃদয়-ব্দিরক বিকট 
চীৎকার করিতেছে ! 

আমার ভায়া শরের জঙ্গলের মধ্যে লুকাহিত হইয়৷ হাটু 
গাড়িয়। বলিয়া বচ্গুক উত্তোলিত করিঘ্1! আকাশে বিচরমান 
সেই পক্ষীটির দিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন এবং কখন্‌ সেটি 
নামিয়া তাহার বন্দুকের পাল্লার মধ্যে আসে, তাহারই জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

তিনি কহিলেন, *ন্ত্রী-পক্ষীটি হত হইয়াছে; পুং-পক্ষীটি যত- 
ক্ষণ উটিকে দেখিতে পাইবে, ততক্ষণ কখনই পলাইবে ন1।” 

সত্যই পক্ষীটি পলাইল না। সে আকাশপথে পাগলের 
ন্যায় ঘুরিয়। ঘুরিয়! উড়িতে লাগিল ও কাতরভাবে চীৎকার 
করিতে লাগিল। পক্ষীর কাতর চীংকার ইতঃপূর্বেবে আর 
কখনও আমাকে এতটা মশ্মবেদন। দিতে পারে নাই। 
মে ষেন আকাশপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়1! অব্যক্ত ভাষায় আমারই 
উপর অজন্র গালি ব্ধণ করিতে লাগিল । কখনও কখনও 
সে আমাদের মাথার উপর অনেকট নীচে নামিষা বন্দুকের 
নল দেখিয়। আবার অনেক দূর উদ্ধে উঠিপা যাইতে লাগিল। 
তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল যে, মনে আকাশপথে 
উড়িতে উড়িতে বরাবর আমাদের সঙ্গে যাইবে-_-হতক্ষণ সে 
তাহার জীবন-সঙ্গিনীকে না পাইবে, অথবা তাহার সহযাত্রী 
ন1 হইবে, ততক্ষণ সে কিছুতেই প্রত্যাবৃত্ত হইবে না। সেকি 
করিবে, কেমন করিয়া মে তাহার প্রাণ হইতেও প্রিয়তর 





সন্নিক্ক সমম্মেভী 


সিল এস পি লা লা ৬ লতি রি ওসি এ 


[২য় বি ৫ম সংখ্যা 
বন্তটিকে ফিরিয়া পাইবে, কিছুই স্থির করিতে ন| পারিয়!, আবার 
শুন্তপথে নীচে নামিতে লাগিল। 

ভায়া কহিলেন, “এক কাব কর দেখি, প্র মৃত পক্ষীটাকে 
ভূমিতে ফেলিয়। রাখ । তাহা হইলেই জোড়াটি নীচে নামিয়া 
আসিবে ।” 

আমি তাহাই করিলাম । সত্যই পুংপক্ষীটি নীচে নামিয়। 
আসিল। কোন বিপদকেই নে গ্রাহ করিল না। ভালবাসার 
উন্মত্ততায় সে প্রতাক্ষ বিপদকেও সাদরে বরণ করিয়া! লইল। সে 
একবারে আমাদের বন্দুকের পাল্লার মধ্যে আসিয়া পড়িল। 

সুবিধা পাইয়। ভায়া পক্ষীটিকে লক্ষ্য করিয়! গুলী করিলেন। 
পক্ষীটি হত হইয়। এমন ভাবে নীচে পড়ি যে, বোধ হইল যেন, 
একটি রজ্ছুতে আবদ্ধ থাকিয়। সেটি আকাশে ঝুলিতেছিল। 
কে যেন সেই রজ্জুটি ছিন্ন করিয়া দিয়াছে । আমি ত্তত্তিতের 
স্তায় দেখিতে লাগিলাম। আমি দেখিলাম যে, কিষেন একটি 
কালে জিনিষ আকাশ হইতে তভৃতলে আসিয়। পড়িল। শু 
শরবনের উপর একটি গুরুবস্ত-পতনের শবও আমার কাণে 
গেল। আর টাইগার গিয়া] মুখে করিয়া শিকারটি আমারই 
হাতে আনিয়া দিল। 

গণ্প্রাণ পক্ষিদম্পতির জড়দেহ দুইটি তখনও পধ্যস্ত আমার 
হাতে বেশ উষ্ণ রহিয়াছে বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল। আমি 
ছুইটি পঙ্গীকেই এক থলের মধ্যে পূরিলাম। 

সেই দিনই আমি প্রথম বুঝিল'ম যে, আসল ভালবাসা কি, 
এবং সেই দিনই আমি কলিকাতায় ফিরিয়া গেলাম। 

কলিকাতায় ফিরিয়া! প্রথমেই আমি আমার বন্দুক, গুলী, 
বারুদ? ও শিকারের সমস্ত সাজ-সরঞ্রাম বিক্রয় করিয়া দিলাম ও 
জন্মের মত মৃগয়ার ব্যসন পরিত্যাগ করিলাম । 
শ্রীমনোমোহন রায় (বি, এল)। 


শেষের দান 


তোমার কচি কোমল করে 
আমার এই কবিতাখানি 

শেষের দিনে সপিয়া যাব 
আদবে নিয়ো বক্ষে টানি? । 


তৃমি তে। জানে করিনি হেল! 
বসিয়া! সার! সন্ধযা-বেলা,__- 
আপন মনে লিখেছি শুধু 
শুনি নি কাণে কাহারো বাণী ! 


তোমার আশ! অসীম ছেয়ে 
ফেবলি ঘুরে কাহারে চেয়ে-_ 
তোমার কাছে আমার এটি 


দিবার মত হবে না জানি। 


তবু তে। সখি সে দিন রাতে 
একল! ঘরে বসিয়! সাথে 
অবাক্‌ হয়ে শুনেছ হায় 
মুখের 'পরে দৃষ্টি হানি? । 


রেখেছি তাই যতন ক'রে 
নিভৃতে কত বরয ধরে 
পূর্ণ হবে সাধন! মম 
তোমার হাতে মানস-রাণী | 
ভ্ীপ্রমখনাথ কুঙান 
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প্রায় অর্থপথ অতিক্রম করিয়া লিংখাম্থু বাজারে পৌছিলাম। 
লিংখামথুর বাজারে প্রবেশ করিতে গেলে প্রথমেই একটা 
রাস্তা পড়ে । উহা! উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে ক্রমোচ্চভাঁবে 
প্র্তত। এই পথের উভয় পার্খে অশ্বতর রাখিবার স্থান-- 
ছুই চারিখানি ঘরও এখানে বিগ্তমান। পূর্ব হইতে পশ্চিম 
দিকে বিস্তৃত একটি স্থানের উপর “আসল বাজার অবস্থিত; 
বাজারের মধ্য দিয়! পথ চলিয়া গিয়াছে । উহার ছুই ধারে 
দোকাঁন-ঘর ও অশ্বতরগুলিকে রাখিবার ঘর আছে। 
অশ্বতর-রক্ষকগণ দোঁকান-ঘরে কিংব1] চা রুটা ইত্যাদি 
বিক্রেতাদের ঘরে অবস্থান করে। বিক্রয় পশম রাখিবার 
জন্ক স্বতন্ত্র ঘরের ব্যবস্থা! আছে। ঘরের মধ্যে স্থান সঙ্কুলান 
ন! হইলে ঘরের বারান্দায় পশম সাজাইয়! রাখিয়া তাহা 
উত্তমরূপে আবৃত করিয়! দেওয়া হয়। সিকিমের প্রত্যেক 
বাজারে 'পাকাগদ্ি” সাইনবোর্ড দেওয়া একটি মদের দোকান 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । এই “পাকাগদি'তে মহুয়ার বা 
অন্থ যে কোন প্রকার মদ বিক্রয় করার জন্য সিকিম রাজ- 
ছ্ট হইতে বন্দোবস্ত লওয়! হয়। ইহা ছাড়া দেশী মদ 
(চোং) বিক্রয় করার জন্য যে দোকান আছে, তজ্জন্য 
সিকিম রাজষ্টেট হইতে কোন অনুমতি লইতে হয় না। 
এই দেশীয় মদ চোংএর দোকান বাজারে, গ্রামে রাস্তার 
গার্থে সর্বত্রই দেখা যায়। 

বাজারটি নিতান্ত অপরিষার। চারিদিক অশ্বতরসমূহের 
ঝিষটায় পূর্ণ। তাহা হইতে ছূর্গন্ধ নির্গত হুইতেছে। যে 
সকল বাজারে অশ্বতর চলাচল করে, তাহার অবস্থা 
নিতান্ত কদর্ধ্য। তিব্বত হইতে এই রাস্ত|! দিয়া পশম 
চালান হয়, আ্ুতরাং এখানেও রঙ্গলীর মত অশ্বতরের 
আড্ডা, আছে। প্রত্যহ শত শত অশ্বতর পশম লইয়। 
এই ব্াস্তা দিনা গমনাগমন করিয়। থাকে । এখানে 
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আমাদের ডাণ্ডীওয়ালারা ও কুলীগণ কিছু আহাধ্য 
গ্রহণ করিল । 

বৈকালে প্রায়ই বুষ্টি হয় বলিয়! প্রভাতে পশমবাহী 
অশ্বতর্যূখ এক আড্ডা! হইতে অন্য আড্ডায় যায়। সঙ্গে 
মাত্র ২৩ জন লোক এবং তিব্বতদেশীয় একটি কুকুর 
থাকে। ইহারা প্রায় বেলা ১/২টা পর্য্যন্ত চলিয়। যে আড্ডা 
পায়) সেখানে বোঝা নাঁমাইয়! অশ্বতরদিগকে আহার্য্য 
দান করে এবং সেই দিনের মত তথায় বিশ্রাম করে। 
কুকুরটি এ স্থানে পাহারা দেয়। এই কুকুর একপ শিক্ষিত 
যে, কাঁহাকেও তাহার গচ্ছিত মালের নিকট আসিতে 
দেয় না, কেহ অগ্রসর হইয়া মালে হাত দিতে গেলে 
তাহাকে কামড়াইতে যায় । পথ চলিতে চলিতে অশ্বতর 
বিপথে গেলে কুকুর তাড়া * দিয়া তাহাকে ঠিক পথে 
আনিয়া দেয়। 

লিংখামথুর বাজার ছাড়াইয়। কিছু দুর অগ্রসর হইলে 
আমরা একটি কাঠের সেতুর উপর দিয়া একটি ঝরণা- 
নদী পার হইলাঁম। এই স্থানে রেণক কাজির কাধ্যকারক 
শীযুক্ত গেমটুম্থ সেরিং নামক একটি ভূটিয়৷ ভদ্রলোকের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনিও সেভোম্চাং পথ্যস্ত যাইবেন। 
আমরা গল্প করিতে করিতে পথ চলিতে লাগিলাম। 
তখন আমি ডাণ্ডী হইতে নামিয়া৷ পদত্রজে চলিতেছিলাম। 
আমার সমভিব্যাহারীরাও বাহন ত্যাগ করিয়া হাটিতে- 
ছিলেন। এখান হইতে রান্তা পাহাড়ের গ! দিয়া খুব 
ঘাড়াই' উঠিযাছে। রাস্তায় পাথর সাজান, কিন্তু অশ্থ- 
তর চলাচলের জন্ত বহু যায়গায় গর্ত হইয়া গিয়াছে। 
তছুপরি বৃষ্টি হওয়ায় পথ পিচ্ছিল। রাস্তার উভয় পার্থেই 
জঙ্গল এবং বড় বড় গাছ। কোন কোন গাছ পুশ্পিত 
অফিভ এবং লতায় মঙ্ডিত। একরূপ কণ্টকী লত। 


এ ট২৬৮ 
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দবেখিলাম। তাহার বর্ণ হরিদ্রাভ, ছোট ছোট ফলের ভারে 
লতা অরনতদেহা । এই ফল আম্মা করিয়। দেখিলাম, 
মিষ্টরসের সহিত টকরসের স্বাদ পাইলাম। রাস্তায় অন্ত 
কোন ফল পাই নাই, কাষেই ধী জঙ্গলী ফলই খুব 
উপাদের বোধ হইল। ভূটিয়া তদ্রলোকটি বলিলেন যে 
ত্ফল খাইলে জর হইতে পারে। কিন্ত তথাপি আমর! 
লোভ সংবরণ করিয়া ফল খাইতে বিরত হইলাম ন1। 

রাস্তার বাম পার্থেই উচ্চ পাহাড় এবং দক্ষিণে উপত্যক।) 
অরণা-পরিবৃত জাকাবাকা ক্রমোচ্চ পার্বত্যপথে প্রায় 
৩ মাইল অতিক্রম করার পর আমরা পাহাড়ের উপরে 
এক উনুক্ত স্থানে আসিয়া! পৌছিলাম। এখানে বৃক্ষা্দ 
বেশী নাই। স্থানটি তৃণের দ্বারা সমাচ্ছন্ন। এতখানি 
দীর্ঘ 'খাড়াই, পথ অতিক্রম করিতে আমরা বড় ক্লান্ত 
হইয়াছিলাম। সুতরাং উন্মুক্ত স্থানটিতে কিছুক্ষণ বসিয়। 
বিশাম করিলাম । 

আবার আঁকাবাকা পথ দিয়া চলিতে লাগিলাম। 
মাঝে মাঝে কষিত ক্ষেত্র অথবা! তৃণগুল্নারৃত অরণ্য আমা- 
দের গন্তব্য পথে দেখা দিতে লাগিল । ক্রমেই আমরা উর্ধ- 
দিকে উঠিতেছ্ি। কিছুকাল পরে এক সমতল ভূমিতে 
সেডোম্চাং বাঁজার নয়নগোচর হইল। বাজারটি পূর্ব 
পশ্চিম দিকে অবস্থিত, বেশ বড় বাঞ্ার বলিয়াই মনে 
হুইল। উহার সংলগ্র বসতিও আছে। বাজারে বহু 
দৌকান-ঘর, অশ্বতরের আড্ড।, চা-রুটা ও মদের দোকান, 
'পাকাগদি' প্রভৃতি দৃষ্টিগোচর হইল। বাঞ্জারের পশ্চিম 
দিকে একটি গোম্ফ। আছে। বাজারটি অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন, 
অশ্বতর-বিষ্ঠার হুর্গন্ধে বাধুমণ্ডল পূর্ণ। আমরা এই 
বাজারের ভিতর দিয়া আরও কিছু দূর উপরে উঠিয়। 
স্থানীয় বাংলোয় উপস্থিত হইলাম। ভূটিয়া ভদ্রলোকটি 
সেভোম্চাং গোল্ফষার রাত্রিধাপনের বন্দোবস্ত করিয়া 
আমাদের জন্ত কিছু ছঞ্ধ লইয়া ডাক-বাংলোন সাক্ষাৎ 
করিতে আদিলেন। পরদিন প্রভাতেও কিছু হুদ্ধ আনিয়া 
দিয়াছিলেন। আমি মুল্য দিতে চাছিলামঃ তিনি গ্রহণ 
করিলেন, না। 

এই বাংলোটি দেখিতে সুন্দর । ছুইখানি শয়ন-ঘর, 
সম্মুখে একটি খোলা বারান্দ৷। বারান্দ। হইতে পশ্চ- 
দ্দকে চাহিলে আত্রতেদী পাহাড় দৃষ্টিগোচর হুইবে। 
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উহার বামদিকে একটি উপত্যকা, তাহার পর একটি 
অরণ্যাবৃত পাছাড়। এ পাহাড়ে বিস্তর বন্ত জন্তু আছে 


বলিয়া শুনিলাম । সম্থুখে দক্ষিণ-কোঁণে নেত্রপাত করিলে 
মিকিমের উপত্যকার স্থুন্দর দৃহা দেখিতে পাওয়া যায়। 
সুদূর উপত্যকা হইতে কেবল কুম্মাটিকা এবং মেঘতরজ 





পর্বতের উপর মেঘ-তরঙ্গ 


সেভোম্চাংএর দিকে বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে । বৈকালে 
উপরে উঠিয়! আলোক-চিত্র গ্রহণের ইচ্ছ৷ ছিল; কিন্তু বৃষ্টির 
জন্ত ফিরিয়া! আসিতে হইল। উদ্গেশ্তু সিদ্ধ হুইল না। 

এখানেও অশ্বতরদিগের জন্য আড্ডা আছে। বাজার ও 
গ্রাম বড়। এখানে আলুর চাষ হয় এবং উহা প্রচুর 
পরিমাণে জন্মে। মাঁথই (ভুট্টা) চাষও হুইয়া থাকে? 
কিন্তু ধান্তের চাষ নাই । এখানে এত অস্বতরের যাতায়াত 
আছে যে, চতুর্দিক জঙ্গলাবৃত হইলেও ঘাস খুব চড়া 
দামে বিক্রীত হয়। পণান্দ্রব্যাদির উপর সিকিম সরকান 
এখানে কোনরূপ শুষ্ক আদায় করেন না। কিস্তু ঘাপ 
বিক্রয়ের স্বত্ব ঠিকাদার সরকার হইতে প্রাতি বৎসর বন 
বন্ত করিয়া লইয়| থাকে । নাথুলা ও জালাপালাঁর উপর 
দির] বিস্তর পশম সিকিমের মধ্য দিয়া নানা দেশে যাঁয়' 
কিস্ত এই সকল পশমের উপর সিকিম সরকার কোন 
প্রকার কর ধার্য করেন না। গুধু ঘাস কেন, বাজার 
অশ্বতরের জন্ত দান! বিক্রয় করিবার স্বত্বও ঠিকাদার- 
গণকে সিকিম সরকার হইতে বন্দোবস্ত করিয়া লইগদে 
হয়।: তাহাতে সরকারের কিছু লাভ হয়। 


৮ম বর্ধ- ফাস্তন, ১৩৩৬ ] 
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২৭শে মে। অস্ত আমাদের মাত ৯ মাইল দূরে নেট 
বাংলোয় যাইতে হইবে। লারা পথই খাড়াই। কদর্য 
রাস্তা এবং কোন কোন স্থানে অতলস্পর্শী উপত্যকার 
উপরিভাগে পাহাড়ের গায় তুষারের উপর দিয়া চলিতে 
হয়। এই পথ বিদ্নবর্জিত নহে। অস্ত প্রায় ৬ হাজার ফুট 
উপরে অবস্থিত নেটঙ্গ বাংলোয় পৌছিতে হইবে। চলা 
আরম্ভ হইল। বুষ্টিরও বিরাম নাই, অবশ্ত ধারাবর্ষণ 
নহে। তবে সমগ্র পথেই বৃষ্টির অস্থবিধা ভোগ করিতে 
হইল। একে থাড়াই পথ, তাহার উপর বর্ষণ» কাঁষেই 
কষ্টের সীমা রহিল না। ডাক বাংলো হইতে বাহির 
হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল। বর্ষাতি মুড়ি দিয়া এবং 
টুপী ও ছাতা! মাথায় দিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে সুরু 
করিলাম। ডাগ্ডী পশ্চাৎ পশ্চাৎ আগদিতে আরস্ত করিল। 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দত্র ভট্টাচার্য্য, ঘারবান ও চাকর ঘোড়ায় 
চড়িয়া আমার অনুগামী হইল । পথ পূর্ববৎ জকাবাক1 এবং 
ক্রমেই উদ্ধদিকে উঠিয়াছে। অশ্বতর চলাচলের ফলে স্থানে 
স্থানে গর্ত বিগ্তমান--কর্দম ছরতিক্রমণীয় ! পথের উভদ় 
পার্থেই অরণ্য--বড় বড় গাছ অরণ্যের ভীমকাস্তিকে বাদল- 
ধারায় ভীষণতর রূপ দান করিয়াছিল। বৃহৎ অজগর 
দর্পের স্তায় আকিয়! বাঁকিয়া পাহাড়ের গাত্র বেষ্টনপূর্বক 
বন্ধুর পথ উর্ধে উঠিয়াছে। আমরা কখন পাহাড়ের এক 
ধারের রাস্ত। দিয়া বরাবর উপর দিকে যাইয়া ঘুরিয়া 
আবার উপরের রান্ত। দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
কখনও বা পাহাড় বেষ্টন করিয়া উপর দিকে উঠিতে 
লাগিলাম। মাঝে মাঝে জঙ্গলের মধ্য দিয়া গমন- 
কালে উপত্যকা! দেখ! যায়; কিন্তু অস্ত মেঘ ও কুয়াসার 
জন্ত অধিক দূরবর্তী স্থান নয়নগোচর হইল না। 
এইক্পে দেড় মাইল চলার পর আমর! পাহাড়ের উপর 
পৌছিললাম। তথাপি পাহাড়ের শৃঙ্গ আমাদের অনেক 
উপরে রহিয়া গেল। এখান হইতে আমর! সামান্ত নীচে 
শামিয়। আবার অন্ত এক পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। এই 
স্থানটিতে ফাক] বৃক্ষের সংখ্যা কম। 

সেডোম্চাং হইতে প্রায় আড়াই মাইল পথ অতিক্রম করার 
পর আমর! স্ুলুপ নামক ছোট একটি বাজারে পৌছিলাম। 
এখানে মদের ও চা প্রসৃতির কয়েকখানা দোকান আছে। 
আমাদের ভাণ্তীওয়ালার। ও কুলীগণ বাজারে কিছু কিনিয়! 


ভিশ্রব্রশ 


শি 


টি এমি বটি শাল ৮ পি পিসি এ গণি জি 


খাঁইল। তৎপর আমর! আবার উপরের দিকে উঠিতে লাগি" 


লাম। জুলুপের বাজারের পর হইতে ধরোডেডেনড্রন্ ফুলের 
গাছ দেখিতে পাইলাম। এখানে তুষার বিগলিত হওয়ায় 
রোডেডেনগ্রন্‌ ফুল ফুটিয়াছে। আমাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফুলের প্রাচুর্য বুদ্ধি পাইতে লাগিল । লিংটু 
বাজারের পাহাড়গুলিতে এত রোডেডেন্ডরন্‌ ফুল ফুটিয়া 
রহিয়াছে যে, বৃক্ষ কি পাহাড় কিছুই দেখা যায় না। 
পাহাড়টি কেবল নানা বর্ণের রোডেডেন্ড্রন্‌ ফুলের পাহাড় 
বলিয়া মনে হয় । 

বিচিত্র বর্ণের পুষ্পসস্তারে অলঙ্কৃত পাহাড়ের শীর্ধদেশে 
তুষারধবল কিরীট দর্শকের চিত্কে উদ্ত্রাস্ত করিয়া দেয়। 
উহার বাম ও দক্ষিণভাগে অতলম্পশশা উপত্যকা! দূর 
হইতে মনে হয়, নীলবদন1 উপত্যকা-ভূমি যেন পর্বতরাজের 
চরণতলে প্রণতি জানাইতেছে। প্রায় দেড় মাইল রাস্তা 
চলিয়া! বাজারে পৌছিলাম । এই বাজারেও জুলুপের মত 
চাও মদের দোকান আছে। লিংটু প্রায় ১২ হাজার ৬ শত 
ফুট উচ্চ। বাজার ছাড়াইয়! আমর! শৃঙ্গের কিছু নিয়ে 
আরও উপর দিকে যাইয়। তুষারাবৃত পাহাড়ের গ! দিয়া 
চলিতে আরম্ভ করিলাম। রাস্তা নিতাস্ত কদর্য এবং 
বিপজ্জনক | এক দিকে তুষারাবৃভ পাহাড়--চলিবার রনাস্তাও 
তুধারাবৃত; অপর দিকে খাড়া উপত্যক1। কোন প্রকারে 
পদস্থলন ঘটিলেই ২1৩ হাজার ফুট নীচে সমাধিলাভ 
অনিবাধ্য, সেখানে অস্থি-মজ্জার অংশ পধ্যস্ত খুজি] 
পাওয়া যাইবে না। অশ্বতর চলাচল করাতে সেখানে 
তুষার্তরপের মধ্যে একটি নালার মত হইয়া! গিয়াছে । 
গলিত তুষার এবং বৃষ্টির জল সেই স্থানে পতিত হওয়ায় 
কর্দমে আচ্ছন্ন হইয়৷ গিয়াছে। 

পাহাড় বেষ্টন করিয়া অন্ত পাহাড়ের উপর দিয়! অগ্রসর 
হইতে আরম্ভ করিলাম । এই বান্তাটি অপেক্ষাকৃত ভাল। 
পূর্বেই বলিয়াছি, তুষার গলিয়৷ গেলেই গাছে পাতা এবং 
ফুলের ভগ! বাহির হল্ন। উপর হইতে নীচের দৃশ্ত আমক্স 
কুয়াসার জন্ত দেখিতে পাইলাম না। রাস্তার মাঝে মাঝে 
ছায়াব্ৃত স্থানে বিস্তর তুষার রহিয়াছে । রৌদ্রতপ্ত স্থানে 
তুষার প্রায়ই গলিয্ন! গিয়াছে । এই বিপজ্জনক রাস্তা দিয়া 
পাহাড় বেষ্টন করিয়া! আমর! অপর পাহাড়ে পৌছিলাম। 
এখানে উপরের দ্বিকে রোডেডেন্ত্রন পুষ্প আঁধক নাই 


১৮০০. 








দেখিলাম। আরও খানিক থাড়াই উঠি, পরে নীচে 
নামিয়া আমর! বেল! সাড়ে ৩টার সময় নেটঙ্গ পৌছিলাম। 
তিব্বত অভিযানের সময় নেটঙ্গ ইংরাজ সৈনিকদের 
একটি প্রধান আড্ডা ছিল। এ স্থানে একটি ছূর্গ ছিল 
বলিয়া শুন! যায়, কিন্তু এখন তাহার চিন্বমাত্র নাই। 
কেবল ঘর-বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ কোন কোন স্থানে নয়ন- 
গোচর হয়। তন্মধ্যে কাঠের ঘরের ধ্বংসাঁবশেষই দেখিতে 
পাওয়া.যায়। চারিদিকে এখন তুষার রহিয়াছে । গলিত 
তুষার নিম্নাভিমুখে একটি উপত্যকার মধ্য দিয়া প্রবাহিত 
হইয়। যাইতেছে । উপত্যকাঁতেও কিছু কিছু তুষার বিস্মান। 
উহার নাল! পার হওয়ার জন্য একটি কাঠের সেতু দেখি- 
লাম। রাস্তার ছই দিকে নেটঙ্গের বাজার । পশমবাহী 
অশ্বতর-রক্ষকদিগের বিশ্রামের জন্ত নেটঙ্গ একটি প্রধান 
আড্ডা | স্থানীয় বাজারে অশ্বতরদিগের জন্য ঘাস ও দান। 
পাওয়া! যায়। এখান হইতে জেলাপেল! মাত্র ৭ মাইল। 
তিব্বত হইতে জেলাঁপেলা পার হইয়া! অশ্বতররক্ষকগণ 
এখানে বিশ্রাম করে। নেটঙ্গ হইতে ৬ মাইল দুরে জেলা- 
পেলার পাদদেশে কুপুপ নামক আর একটি বাংলো আছে। 
এখানে চা-পানের দোকান প্রভৃতির অভাব নাই, কিন্ত 
অশ্বতরদিগের বিশ্রামের তেমন বন্দোবস্ত নাই । নেটঙ্গে 
পোষ ও টেলিগ্রাফ অফিস আছে। এখানে আসিয়! 
বাড়ীতে আমাদের পৌছার সংবাদ তারে পাঠাইলাম। 
বাজার ছাড়াইয়! আমরা নেটঙ্গের ভাক*বাংলো পাই- 
লাম। তথায় আমরা রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করিলাম। 
বাঁংলোয় দুইটি শয়নগৃহ ও একটি বসিবার ঘর আছে। ছুই 
ঘরে চারি জনের শয়ন করিবার খাট আছে দেখিলাম । 
বাংলোর সন্গুধে এখনও বিস্তর তুষার জমিয়া আছে। 
বাংলোর প্রত্যেক দরপ্লায় ডবল শাশি এবং শাশির সম্মুখে 


পশমের পর্দা । শীতাধিক্যবশতঃ এখানে রাত্রিকালে 
আগুন জালাইতে হইল। তাপমান যন্ত্রযোগে দেখিলাম, 
টেম্পারেচার ৩৬ ডিগ্রি । 


২৮শে মে। প্রভাতে সাঁড়ে ৪ ঘটিকায় শধ্যাত্যাগ 
করিলাম । আজ আমাদিগকে জেলাপেল1 পার হইতে হুইবে। 
ৃতরাং হত শী রওন! হইতে পারিঃ ততই আমাদের পক্ষে 
সুবিধা ।  জেলাপেল1 পার হওয়! সকালবেলাই মুবিধা" 
জনক । কারণ, দ্বিগ্রহরের পর বৃষ্টি হুইবার বিশেষতঃ 


সানি অশ্ুজ্ঞধ 


কিক কিক কি 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


তুষারপাতের আশঙ্কা আছে। তবে মে মাসের শেষ- 
ভাগে প্রায়ই তুষারপাত হয় না। ডালঃ তরকারী, 
ভাত পূর্বরাত্রিতে রন্ধন করিয়া আগুনের উত্তাপে রাখা 
হইয়াছিল। প্রাতঃক্রিয়! সমাপন করিয়া ৭ ঘটিকায় খাওয়া- 
দাওয়া শেষ হইয়া গেল। ১০ মিনিটের মধ্যে ছুর্জয় লীতকে 
জয় করিবার জন্ত উপযুক্ত বেশভূষ! করিয়া পাহাড়ীয়। লাঠি 
হাতে লইয়! বাংলে৷ হইতে নির্গত হইলাম । ছুই হাতে দস্তানা 
পরিয়াছিলাম। জেলাপেলার তুষাররাশির উপর দিয়া 
যাইতে হইবে বলিয়া যত দূর সম্ভব গরম পোষাক পরিয়া 
লইয়াছিলাম। অতি ঠাণ্ডা বাতাসে আমার মাথা ধরে 
বলিয়। ডবল টুপী মাথায় দিয়া লইলাম। জেলাপেলা ও 
পাথুল! যাইতে প্রায় প্রত্যেক ধাত্রীরই পার্বত্য পীড়া হইয়া 
থাকে। কাষেই আমাদের ওষধের বাক্সটি অস্ত কুলীর 
মাথায় দিয়! কুলীকে সঙ্গে সঙ্গে রাঁখিলাম | এই স্থান 
হইতে জেলাপেলা * মাইল। কিন্তু ইয়াটুং পৌছিতে 
হইলে আমাদিগকে ২২ মাইল ধাইতে হইবে। 


২ স্পোাশীপিসীশী 








কুপুপের সন্গিহিত হুদের তৃশ্য 


বাংলো! ছাড়াইয় কর্দামাক্ত কদর্য রাম্তা দিয়া উপর- 
দিকে উঠিতে লাগিলাম। কিছু দূর উপরদিকে উঠিয়া, 
সামান্ত কিছু নীচে নামিয়া, পুনরায় উপরদিকে উঠিতে 
হইল। গলিত তুযারের জলে রাস্তায় অত্যন্ত কাদা 
হইয়াছে । মাঝে মাঝে তুষারম্ত,প মখিত করিয়া, কখনও বা 
উতয় পার্থ তুষার-গ্রাচীর রাখিয়া চলিতে হইল। «ই 
রূপে সাড়ে ৪ মাইল পথ অতিক্রম করার পর পাহা:£র 
উপর হইতে নীচের দিকে কুপুপ বাংলো দেখ গেশ। 
এইখান হইতে পুনরায় দেড় মাইল আন্দাজ নীচের 1:ক 
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গেলাম। পাহাড় হইতে গলিত তুষারের জলধারা কুপুঁ 
পের পুর্ধদিকে একটি ছোট হ্রদের সৃষ্টি করিয়াছে। 
রাস্তার পার্খে এবং নীচে বরফ গলিয়। যাঁওয়ামাত্র গাছের 
যে অংশ বাহির হইতেছে, অমনই তাহাতে নৃতন পল্লব ও 


ফুল দেখা দিয়াছে! উত্তরদিকে চাহিলে তুষারাবৃত 
জেলাপেলা ও অন্যান্য পাহাড় দেখা ষায়। এই দৃশ্য 
দেখিতে দেখিতে কুপুপ পৌছিলাম। কুপুপ ১৩ 


হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত একটি উপত্যকা ৷ এই স্থানটি 
সিকিমের সীমান্তপ্রদেশ । এখানে সিকিম সামরিক 
পুলিসের একটি থান। আছে। কুপুপে যাত্রীদ্দিগের 
অবস্থানের অন্য একটি ডাক-বাংলেো আছে। চা, মদ ও 
রুটা বিক্রয়ের জন্ক ২1৪ওখানা দোকানও আছে। জেল1- 
পেলাঁর উপরে তিব্বত ও সিকিমের সীমানা । কুপুপের 
বাংলোর পাশ দিয়া বাজারের মধ্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিলাম । এখানে কুলীগণ ও ডাগ্ডিবাহকগণ কিছু চা- 
রুটা খাইয়া লইলঃ আমরাও কিছু বিশ্রাম করিলাম । এখান 
হইতে পুনরায় ডাগ্ডিতে উঠিয়া রওন! হইলাম। শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, দ্বারবান্‌ ও চাকর ঘোড়ায় চড়িয়। 
চলিল। 

একটি কাঠের পুলের উপর দিয়! নদী পার হইলাম । 
এখানে এক জন পথিকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ডাগডি 
হইতে নামিয়া তাহার সহিত পদব্রজে চলিলাম। সেও 
ঘোড়া হইতে অবতরণ করিয়! আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
সে কলিকাতা হইতে জিনিষপত্র লইয়া! তিব্বতে বিক্রয় 
করে। অর্ধ-মাইল চলার পর উপর দিকে উঠিতে আরম্ত 
করিলাম | কিছু দূর উঠিয়া ছই পার্খে ই তুষারম্ত,প দেখিতে 
পাইলাম। আমাদিগকে কখনও কখনও তুষারের উপর 
দিয়া যাইতে হইল। বাস্ত| নিতান্ত কদধ্য । ইহাকে রাস্তা 


হি -ক্ুব্রক্ঞ 
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বল! চলে না । কারণ, কিছু দূর উঠিয়া! আর কোন রাস্তা 
দেখিতে পাইলাম না। কখনও তুষার মথিত করিয়া, 
কখনও বা ছুই পার্থে তুষারম্ত,প রাখিয়! উপর দিকে 
উঠিতে লাগিলাম। এখন আমাদের চতুদ্দিকে কেবল 
্র তুষারম্ত,প। 
জেলাপেলায় কোন বৃক্ষাদি নাই। জেলাপেল! পার 
হওয়ার সময় হঠাঁৎ তুষারপাত আরম্ভ হইলে যাত্রীদের 
ভয়ানক বিপদ্‌ উপস্থিত হয় । তুষারপাতের সময় কুয়াসায় 
আর পথ দেখা যায় না। কাষেই সাহস করিয়া অগ্রসর 
হইলে বিপথগামী হুইয়। পাহাড় হইতে পড়িয়া যাওয়ার 
আশঙ্কা থাকে । আবার তুষারম্ত,পের মধ্যে দীড়াইয়! 
থাকাও অসম্ভব । সময় সময় এত তাড়াতাড়ি তুষারপাত 
হয় যে, আস্তে আন্তে চলিতে গেলেও তুষার-সমাধি লাভ 
করিবার আশঙ্কা থাকে । বেশী তুষারপাতের সময় কোন 
কোন পথিকের হস্তঃ পদ এবং সমস্ত শরীর প্রচণ্ড শীতে 
আড়ষ্ট হইয়! পড়ে । এমনও শুন! গিয়াছে যে, কোন কোন 
পথিক চলচ্ছক্তিরহিত হইয়া শেষে জীবন পধ্যস্ত ত্যাগ 
করিয়াছে। আমরা বরফের উপর দিয়া যাইবার সময় ছুইটি 
মৃত অশ্বতরের শব দেখিতে পাইলাম । এই হতভাগ্য জীব 
তুষারপাতের সময় জীবন হারাইয়! এত দিন বরফের নীচে 
পড়িয়া ছিলঃ এখন গরমের প্রারস্তে বরফ গলিয়া যাওয়ায় 
মৃতদেহ বাহির হইয়াছে । মৃতদেহ কোনরূপ বিকৃত হস্ব 
নাই, বা তাহা হইতে কোন গন্ধ বাহির হইতেছে না। 
উহা এখনও সন্ভোযৃতের নায় দেখায় । একটি তিব্বত- 
দেশীয় কুকুর এবং হিমালয়ের বড় ঈাড়কাক এই মৃতদেহ 
ভক্ষণ করিতেছে দেখিলাম । 
[ ক্রমশঃ | 
শ্প্রিয়নাথ রায় । 
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তাহার! ছিল আমার সতীর্ঘ, প্রায় সমবয়স্ক, খেলার সাথী, 
একই গ্রামবাসী । তিন জনে একসঙ্গে পাততাড়ি বগলে 
পাঠশালে যাইতাঁম । ছুপুরবেল! স্কুল পলাইয়া নেতোর 
মা'র বাতাবী-লেবুর গাছে চড়িতামঃ লেবু পাড়িয়া কলা- 
পাতায় ছাড়াইয়! জারাইতাম আর ধানিলঙ্কার ঝালে নাকের 
জলে চোখের জলে হইতাম । বাগানের আম-কাঠালঃ 
মাঠের থেদ্ধুর-রস, ক্ষেতের আক-মূলো-কলাইনু'টি আমা- 
দের দৌরাজ্ম্যে ঘরে তোল! গৃহস্থের কষ্টকর হইত। তিনটি 
যেন ত্রিমুর্তি! আমাদের ভয়ে সশঙ্ক থাকিত না, এমন গৃহস্থ 
খুবই কম ছিল। ছেলেবেলাটা এইভাবে বেশ সুখেই 
কাটিয়াছিল। সেকি আনন্দ! এই পরিণত বয়সে সে 
সব কথা মনে পড়িলে চোখে বল আসে। 

আমর! গাছে চড়িলে যাহারা তলায় থাকিয়। ফল 
কুড়াইত বা কলাঁপাতাঁটা, লঙ্কাটা, হুণটা! যোগাড় করিয়। 
আনিত, আর ধর! পড়িয়! প্রায়ই মার খাইত, তাহাদের 
মধ্যে এক জনের সঙ্গে বেশী বয়স পর্য্যস্ত আমাদের সম্পর্ক 
ঘুচে নাই, সে বৌসেদের সরমা। সরমার ডাক-নাম ছিল 
সরে! । সরমার বিবাহ হুইয়। যাইবার পরেও আমর! 
তাহাকে সরে! বলিয়াই ডাকিতাম । আমাদেরই জ্িমুণ্ডির 
এক মূর্তি হইয়াছিল তার বর। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ত্রিমুর্তির মধ্যে একটা 
পরিবর্তন দেখা! দিয়াছিল। কি জানি, কি কারণে বিবাহের 
পর হইতেই নরেশটা! একবারে নিপাট ভালমান্ুয হইয়! 
গেল । আমাকেও অনেকে বলিত, প্রসাদটা গুধরাইয়া 
গিয়াছে । কিন্ত বিশ্বনাথের সত্বন্ধে এমন কথা বলিতে 
তাহার অতি বড় আত্মীয়কেও গুনি নাই। সে যেমন 


ছা্দাত্ত, তেমনই রহিয়া গেল, তাহার «বিশে ডাকাত, 
নামকরণের সার্থকতা কেহ অস্বীকার করিত না। 

আর এক অভাবনীয় কাঁও ঘটিল। ক্রিমুত্তির ছুই মৃষ্তির 
মধ্যে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হইয়া! গেল! নরেশ ও বিগু একই 
£মিত্তির” বাড়ীর ছেলে হইলেও এবং উভয়ে অতি নিকট- 
ভ্ঞাতি হইলেও তাহাদের ছুই অংশের ভাঙ্গা! বাড়ীর মধ্)ও 
পাঁচীল উঠিল ! 

নরেশের অস্থথ শুনিয়া এক দিন প্রভাঁতে মিত্তির-বাড়ী 
যাইতে তাহাদের বাহিরের অঙ্গন হইতে বিষম কোলাহল 
গুনিলাম,_যেন কে কাহাকে শাসাইয় তাড়াইয়৷ দিতেছে! 
প1 বাড়াইতেই শুনিলাম) বিশে চীৎকার করিয়! বলিতেছে 
“ইস্‌, যেন বাবাকেলে সাপ! বেরে। বেটা হাড়ী রেখে!” 

মানে? অঙ্গনে গিয়। দেখি, হুলস্থল ব্যাপার ! লোঁকে 
লোকারণ্য, গ্রামের ছেলেবুড়ায় অঙ্গন ভরিয়া গিয়াছে। 
নিক়শ্রেণীর একটা! লোক-_মাথাঁয় একরাশ বঝীঁকড়া চুল; 
চোখ ছটো৷ জবার মত লাল, কোমরে গামছ! জড়ান-_হাঁত- 
যোড় করিয়! কাকুতি-মিনতি করিতেছে, আর বিশে চোঁখ 
লাঁল করিয়া বলিতেছে "ও সব নেকামি চলবে না৷ বলছি! 
ভাল চাস্‌ ত যেখান থেকে সাপ বার করেছিস সেইখেনে 
ছেড়ে দিয়ে যা । এট! সাজার ৰাড়ী, কারুর বাবাকেলে নয়! 

মিস কালে! জোয়ান লোকটা তখনও মিনতির সুরে 
বলিল,_“দোহাই, বাবু মশায়! তেনারা না কইলি 'ক 
মুই ছুঁতিপারি? ও নোংরাতে হাত--” 

বিশ্বনাথের বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহ রাগে যেন ফুলিয়! থিওণ 
হইল, ক্রোধে প্রায় রুদ্ধক্ হইয়া সে বলিল, “তোর 
তেনারার নিকুচি করেছে! বেরো বলছি, হারামভাঁদা! 
ও সাপ ত সাপ, একটা সলুইতে হাত দে দিকিঃ কেন 
চোর তেনার1 !” 


৮ম বর্ধ-ফান্তন, ১৩৩৬ ] 


ব্যাপার কি? বিশ্বনাথের সে মূর্তি দেখিলে ভয় হয়। 
বাপ! অস্থরের মত দেহ, তাহাতে চোখ ছটা ধকৃধক্‌ 
জলিতেছে ! মাথায় আসিল না, সাপ লইয়! হাঙ্গামাটা কি। 
ভিতর হইতে ডাক পড়িল__নরেশের ছোট ছেলে নস্ত 
আমায় ডাকিয়। লইয়া! গেল। নরেশ গুইয়। ছিল, সরম। 
একখানা কলাঁপাতায় কতকগুলি পানিফল ছাঁড়াইয়৷ 
রাখিতেছিল। আমায় দেখিয়া সে মাথার ঘোমটা একটু 
টানিয়া দিল। এত দুখ-দৈন্তঃ তবুও যেন সে সেই ঘরখানা 
আলো করিয়! রহিয়াছে ! 
নরেশ আমায় দেখিয়] বলিল, "বাইরে কাগুখাঁন। দেখে 
এলি ত? গোৌয়ারটার ঘটে যদি একটু বুদ্ধি থাকে !” 
আমি বপিলাম, “কেন, হ'ল কি?” 
সে বলিল, “হবে আর কি ছাই-_চুল চিরে ভাগ হচ্ছে। 
গায়ে মালবগ্ঠি সাপ খেলাতে এসেছিল, নস্ত ওকে ডেকে 
এনেছিল । খেল! হয়ে গেলে মনে পড়লো? ছেলের পূজোর 
দালানে সে দিন চোর চোর খেলতে গিয়ে বিচিলির গাদার 
তেতর থেকে মন্ত একটা গোখরে! সাপকে বেরুতে দেখে 
ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। তাই সাপুড়েটাকে কিছু পয়সা 
কোবলে সাঁপটাকে ধরতে বলেছিলুম+-এই আর যায় 
কোথা !” 
আমি স্তম্তিত হইলাম, বলিলাম, প্বলিস কি--ওটার 
মাথা খারাপ হয় নি ত?* 
নরেশ বলিল, প্বাঁরুইপাড়ার কেন্তোনে মেতে গাজায় 
দম মেরে খোল পে্টবার সময় ত মাথ! বেশ থাকে । মাথা- 
খারাপ? ন1 পিগ্ডি-খারাপ! এটা যে সাজার দালান, 
সাজার সাপ!” 
এতক্ষণ সরম] ঘাড় হেট করিয়া আমাদের কথা শুনিয়। 
যাইতেছিল, হঠাৎ মৃছুত্বরে বলিল "আমরাও ত ভাগের 
বেলা কম করিনি ।” 
নরেশ গর্জন করিয়া উঠিল) “বেশ করেছি ভাগ করেছি। 
ওর সঙ্গে আমাদের কিসের সম্বন্ধ?” 
আমি বাধা দিয়া বলিলাম, "সরে! মিথ্যে বলেনিঃ 
তোদের ব্যাভারটাই বা কি রকম? ধানের গোল! খুলে 
দিলে, বাগানের তরকারি) পুকুরের মাছ পাঠিয়ে দিলে, 
তোরা দুর দুর করে তাড়িয়ে দিয়েছিদ! মন বিগড়োয 
না ওতে ঢ 
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নরেশ বল্ল) “তা বলে সাপ ধরতে দিলে না?” 

আমি হে! হে! হাসিয়! উঠিলাম। সাজার সাপ! 
চমৎকার! একেই ঝলে দেইজীর ঝগড়া ! 

নরেশ বলিল, প্যাক গে, মককৃ গে । এখন কি কর! 
যায়, বল দ্রিকি। এখনও গর্জন শুন্ছিস ত। শরীর ভাল 
নাঃ এ নব ছেঁচড়ামিও ভাল লাগে না ।” 

মহা ফাঁপরে পড়িলাম। ছুই জনেই বন্ধু--কাহাকে 
কিবলি? কেন এই দেইজী ঝগড়ায় থাকি? বলিলাম, 
“এক কায কর, লোকটাকে কিছু দিয়ে বিদেয় ক'রে দে, 
দিক গে সাপ ছেড়েঃ তাতে তোর আমার কি 1?” 

নরেশ বলিল; “তাই ভাল। দাও গো, গণ্ডা চেরেক 
পয়সা_ও% তাও বটে» তোমাদের কাছে কিছু নেই। মা, 
ও মাঃ দাও ত তোমার প্যাটরা থেকে চার গণ্ডা পয়সা 
পেসাদকে, আমি দিয়ে দোবখন।* 

মা আসিলেন, সরমা ঘোমটা টানিয়া বাহিরে গেল। 
মা এতক্ষণ অঙ্গনের কাণ্ড দেখিতেছিলেন। তিনি আমায় 
দেখিয়া বলিলেনঃ «ও মা, পেসাদ এইছিস? দেখ একবার, 
বিশের কাগুটা দেখ! হাড়-মাস কালি করলে একেবারে? 
সাপ না কি আবার ভাগের জিনিষ! অবাক কল্পে মা, 
অবাক্‌ কল্লে !” 

পয়সা কয়টা হাতে লইয়! আমি বলিলাম, “অবাক্‌ কিছু 
নেই এ কালে মেজ-খুড়ী! সবই সম্ভব। জান খুড়ী! 
কলকাতায় ষে.মেসে থাকি আমরা, তারই পাশের বাড়ীর 
একট! মদ্দ-মিন্সে--তিন চার ছেলের বাঁপ-_ ক্ষিদে পেলে 
হোটেলে গিয়ে চা, চপ খেয়ে আসে, পাছে বাড়ীতে খেলে 
ছেলেদের ভাগ দিতে হয়! নোরোকেই ব্রিজ্ঞেস৷ কর না, 
আমাদের আফিসের নারাণ দত্ত আফিসের ফেরত! চাটের 
দোকানে কীকড়াচচ্চড়ি আর ইলিশ-মাছের ডিম-ভাজ। 
থেয়ে যায় কি না। বলেঃ বাড়ীতে ত মবলক চার আনার 
মাছ বরাদ্গঃ খেতে শত্রর মুখে চিনি দিয়ে ছুবেলা তেরো 
ছগুণে ছাব্বিশ জন, থাব কি?” 

গৃহিণী অবাঁক্‌ হইয়া বলিলেন, ”ও মা, বলিস কি? কি 
ঘেপ্লার কথা গো! শুয়োর পেটে গিলবে ব'লে বাচ্ছা 
কাচ্ছাকে খেতে দেয় না! কর্তারা যে হাটে গেলে রুই- 
কাতল! কিনতো! আর তাই বাড়ীতে ছেলে-গুলে ভাগা-ভাগি 
সবাই মিলে ভাগ ক'রে খেতে। রে! সে কত আমোদ! 





ভওভি 
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নিজের। হয় ত ভাগে একখানা ও পেতে না। ও মা, অধন্মের 
কথ। দেখ একবার ?” 

যখন সাপুড়েকে বাছিরে ডাকিয়া পয়স। দিয়া বিদায় 
করিয়া দিলাম, তখনও বিশের গলার কামাই নাই। বাহির 
হইতে স্পষ্ট শুনিলাম, সে চীৎকার করিতেছে, “ধান ছাল! 
গণ্ড গণ্ডা ! আজ সাপ, কাল দালান-বাড়ী, শেষ ভগ্রাসন 
ভিটেটা--এটাও আর বাকী থাকবে কেন? মগের মুন্তুক 
কিনা!” 

উঃ! এই মানুষ ! 


চি 


তিন জনেই এক গ্রামবাসী, সহরে এক আফিসেই 
চাকুরী করি, একই মেসে বাস করি। প্রতি শনিবার 
বাড়ী যাই, সোমবারে আফিস করি। উহ্বারা কায়স্থ, 
আমি ত্রাঙ্গণ, এইটুকুই প্রভেদ। কিন্তু ব্রাহ্মণ হইলেও 
উহাদের সহিত আমার. বামুন-কায়েতের সম্বন্ধ ছিল না। 
একসজে খাওয়া-দাওয়া, ধীড়া-বসা, সবই চলিত । আমি 
নরেশের মা'কে খুড়ী বলিতাম, নরেশও আমার মা'কে 
বামুন-জ্যেঠাই বলিয়া ডাকিত। বিশের মা-বাপ ছিল না, 
এক পিসীই তাহাকে মাঙ্গুষ করিয়াছিল, আমিও তাহাকে 
পিসী বলিতাম। 

এখন আমরা তিন 'জনেই সংসারে স্বয়ং কর্তা, কারণ, 
তিন জনেই পিতৃহীন, আর আমর! জ্যেষ্ঠ সন্তান, বিশের 
ত কথাই নাই, তাহার ভাই-বোন্‌ কিছুই নাই। অল্লবয়সে 
ংসারের ভার ঘাড়ে পড়িয়াছিল, তাই তিন জনকেই 
কলিকাতায় চাকুরী গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। 

মিত্তিরদের প্রকাণ্ড ভিটা, কিন্তু জরালীর্ণ, অর্থাভাবে 
মেরামত হয় না, যেন গলির! খনিয়া পড়িতেছে। সরিক 
অনেক, অথচ পরস্পর বনিবনাও নাই, কাষেই একতাঁর 
অভাবেও ভিটার এই ছুরবস্থা হইয়াছিল। 

নরেশ ও বিশ্বনাথের মধ্যে ঝগড়াটা সকলের অপেক্ষা 
পাকাপাকি রকমেই হইয়াছিল। পাশাপাশি ঘরে দালানে 
বান, সামান্ত চলাফিরা৷ করিজেই পরস্পর চোখোচোখি 
হওয়া! অনিবার্ধঃ তথাপি বাক্যালাপ ত দূরের কথা, মুখ- 
দেখাদেখিই ছিল না। শুনিয়াছি, বিশ্বনাথ এই ভাজ! 
বাড়ীর মধ্যে পাচীল তুলিয় দিয়াছিল। 


াল্িক্ক অল্্ভ্ডী 


[ ২য় খ্ডঃ ৫ম সংখ্যা 
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কেন এমন হইয়াছিঙা, ঠিক কেহ বলিতে পারে ন।। 
আমি অন্তরজ বন্ধু হইলেও সঠিক সংবাদ জানিতাম না৷ 
যে সময়ে বিবাদের সুত্রপাত, সে সময়ে আমি মাতুলালয়ে 
ছিলাম। তবে কাণাঘুষায় গুনিয়াছিলাম, বিবাহ উপ- 
লক্ষেই মনোমালিন্ত ঘটিয়াছিল। কনে সরম! উহাদেরই 
প্রতিবেশী ৬নীলরতন বাবুর একমাত্র কন্া। অমন সুন্দরী 
মেয়ে এ অঞ্চলে কেহ ছিল না । প্রথমে বিশ্বনাথের সহিত 
সরমার সম্বন্ধ হয়। কিন্তু উহ! পরে ভাঙ্গিয়া যায় এবং 
নীলরতন বাবু নরেশের হস্তে কন্যা সম্প্রদান করেন। 
আরও একটা কথা শুনিয়াছিলাম যে নরেশের পক্ষ 
হইতে ভাংচি দেওয়ার ফলে পূর্বব-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়! গিয্লাছিল। 
অবশ্ত এই বিবাহভঙ্গ সম্বন্ধে বিশের মুখে এক দিনও 
কেহ কোন কথা শুনে নাই। কেহ জিজ্ঞাসা করিতে 
গেলে সে এমন মুর্তি ধরিত, যাহার ঝাঁঝের কাছে কেহ 
অগ্রসর হইতে সাহস করিত না। নরেশকে জিজ্ঞাসা 
করিলে; সে বলিত, সে কিছুই জানে ন1। 

এক আফিসে, একই ডিপার্টমেন্টে আমরা তিন জনে 
কাধ করিতামঃ একই মেসে তিন জনে থাকিতাম॥_-এ কথা 
সত্য; কিন্তু বিশ্বনাথ এমন ভাবে তাহার সিট” ঠিক 
করিয়া লইয়াছিল, যাহাতে নরেশের সহিত তাহার মুখ 
দেখাদেখি না হয়। সাপ লইয়! যেদ্দিন বিশে মারামারি 
করিল, সে দিন হইতে আমারও অস্তরট! কেমন বিগড়াইয়া 
গেল। ছিঃ ছিঃ, এত হীন, এত ক্ষুত্র! আমিও আফিগে 
তাহার দিকে পিছন করিয়। বমিতে লাগিলাম। 

কেবল আমি নহি, আফিসের অনেক বাবুই উহাকে 
ভয় করিত এবং পারতপক্ষে উহার সঙ্গ ত্যাগ করিত। 
কিন্ত আশ্চর্য এই যে, এই ছূর্দীস্ত ভাকাবুকো কড়া 
মেজাজের লোকটাকে আর সকলে দুরে রাখিবার চেষ্টা 
করিলেও কি জানি কেনঃ এই লোকটাকে অন্তরে তাল" 
বাসিত না, এমন লোক অল্পই ছিল? বিশেষতঃ সে এ 
কি গুণে বড় সাহেবকে বশ করিয়াছিল, তাহা ক্হেই 
জানিত না। তাহার বিস্তা ত একবারে মা-গঙ্গা ! অথচ 
আশ্চর্য্য, সে যেমন সহজ ভাষায় বড় সাছেবের সহিত "থা 
কহিতে পারিত বা. 'কেস' বুঝাইতে পারিত, স্বয়ং বড় থা?ও 
তেমন পারিতেন কি না৷ সন্দেহ । 

সাপের কাণ্ড ঘটিবার পর সোমবারে আফিসে ঘোঁগ 


উৎকট প্রসাধন 





[ শিল্পী-শ্রীবিনয় কৃষ্ণ বন 


৮ম বর্ধ-কান্ধন, ১৩৩৬ ] 


দিয়াছি। এক দিন টিফিনের ঘরে গল্প-গুজব ও পাণ- 
তাঁমাক চলিতেছেঃ এমন সময়ে বিষণ বাবু বলিলেন; পগুন্ছে 
হেঃ নয়েশ আবার একশো এডভান্স চেয়েছে? সাহেব 
নাকি তাতে কড়া রিমা ক'রে দিয়েছে ?” 
নেত্য বলিল,”এ যা ? আবার? বারবার এই ত তিনবারে 
ঈাড়াল--বছরে কোন্‌ আফিসে তিনবার এডভান্স দেয়। 
বলত? সত্যি হ'লে সাহেবকে দোষ দেবার কিছু নেই ।” 
শঙ্কর বাবু বড় বাবুরই এসিষ্টা্ট-_তিনি আমায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পবলি, ওর হ'লকি? তুমিই বলন। 
পেসাদঃ একরগায়ে ত বাড়ী । 
আমি বলিলাম, ণআহ1, বেচারীর জবর, তার উপর 
আমাশা-- 
শঙ্কর বাবু বলিলেন “আহা, মে ত সে দিন হে 
--তার আগে এমন কি হল ষে, বছরে তিন তিনবার ধার 
করতে হয় 1” 
আমি জবাব দিতে যাইতেছি, এমন সময় ঘণ্ট। বাঁজিল, 
যে যাহার কাষে উর্ধশ্বাসে ছুটিয় চলিল। দরজার কাছে 
পৌছিতে দেখিলাম, কোণে ফ্রাড়াইয়! বিশে! তামাক টানি- 
তেছে। আমায় দেখিয়] মুচকিয়! হাসিয়া! বলিল, "এ দিকে 
ত টানাটানি--আফিসে ধার, কিন্ত মাগের গয়না! গড়াবার 
সময় ত হাত দরাজ হয়-_তার কামাই যে কোনও মাসে 
নেই হে!” 
রাগে আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল-_বলিলাম, "তুই 
আসল ছোটলোক ! বলে-_-খেতে পায় না, গহন! গড়ায় ! 
খবর রাখিস, কি কষ্টে ওদের দিন চলছে?” 
মুহূর্তমাক্র অপেক্ষা না করিয়া গরগর করিয়া চলিয়া 
গেলাম । একবার পিছন ফিরিয়া দেখিলাম, রাস্কেলটা৷ তখনও 
ফিকৃ-ফিক্‌ করিয়া হাঁসিতেছে ! 
গুভফ্রাইডের ছুটী। আমি আর বিশে বাড়ী গেলাম । 
গেল না নরেশ--সে তখন “মাথার ঘায়ে কুকুর পাগলের মত 
হইয়া কলিকাতায় পাচ যারগায় টাকার সন্ধানে ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার ভাগের দুইখান। ঘর গলিয়। 
খসয়৷ পড়িতেছে, কোনরূপে কয় মাস বাশের চাড়া দিয়া 
খাড়া করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু স্ত্ী-পুত্র লইয়৷ সে ঘরে বাস 
করা নিক্লাপদ লহে। কিন্তু উপায় কি? প্রাণে ব্যথা 
পাইলাম খুবই, কিন্তু আমারও €অন্ত ভক্ষে ধনু ণ:--আজ 


আজ হওঞ্াবলা 


৮০ 


হিট এক্ছি ভাসি নিট ৯৩টি 


চাকুরী গেলে কাঁ”ল কি খাইব, তাহার ঠিক-ঠিকান! নাই। 
নরেশ বেচারী একে অভাবগ্রস্ত, তাহার উপর ছেলে-পুলে 
লইয়া সংসারে পাঁত পড়ে ছুই বেলা অনেকগুলি । বৌটারও 
কি কপাল! রাঁজরাণীর মত রূপ, কিন্তু সংসারের অনাটনে 
ভাজা-ভাজা হইয়া! হাড় কালি হইয়াছে! 

কিন্ত বিশে? তাহার অবস্থ। ত মন্দ নহে। চাকুরী ছাড়া 
সে দেশেও যে তরি-তরকারী ও আম-কাঠালের বাগান 
করিয়াছে, তাহা হইতেও ছুই পয়সা রোজগার করে, পাটের 
চাঁষেও কিছু পায়। তেজারতিও কিছু আছে। বিবাহ করে 
নাই, সংসারে তাহার খাইতে ছইটি প্রাণী, সে আর তাহার 
পিসী। এইযে শনিবারে শনিবারে বাড়ী আসে, সেই 
একট! দিনেই জন-মন্কুরের সঙ্গে খাটিয়া দশ দিনের কাধ 
করিয়া যায়। গায়ে অস্থরের মত শক্তি, অটুট স্বাস্থ্য। 
সে ত অনায়াসে বাল্যবন্ধুর ছুদ্দিনে সাহাধ্য করিতে পারে। 
মনে ভাবিলাম, তাহাকে একবার বলিয়া দেখি। 

সে তখন ক্ষেতে কাধ করিতেছিল। ভয়ে ভয়ে কথাটা 
পাড়িলাম। ভয়ে ভয়ে- কেন না, সে নরেশের নাম 
শুনিলেই জ্বলিয়া উঠে! যেমন কথ পাড়া, অমনই পাধগুটা 
চোখ-মুখ গরম করিয়া বলিয়া উঠিল, “নিজের চরকার তেল 
দাও গে ঠাকুর--যে মাগ-ছেলেকে পুষতে পারে না, তার 
বিয়ে করা কেন ?” 

আমি মরমে মরিয়! গেলাম-_বড়-মুখ করিয়া বলিতে 
আসিয়াছিলাম ! রাগে, দ্বণায় শরীরটা রি-রি করিয়া উঠিল, 
বলিলাম, “মানুষের চামড়া যর্দ তোর গায়ে থাকত*-_ 
রাগে কথাটা শেষ করিতে পারিলাম নাঃ ক্রতপদে স্থান 
ত)াগ করিলাম । একবার পিছনে ফিরিয়৷ দেখিলাম, লক্ষমী- 
ছাড়া ফিকৃফিক্‌ হাসিতেছে। ছিঃ ছিঃ! হাড়ি-ভোমের 
ঘরেও যে এমন হয় না! 

অপরাহে একবার নরেশদের ওখানে খবরটা আনিতে 
গেলাম, কেমন আছে, হাড়ী চড়িয়াছে কি না। হাটবার, 
পুরুষর। প্রায় কেহই ঘরে নাই, সবাই হাটে গিয়াছে। 
বাড়ীটা যেন নিঝুম, নিস্তব্ধ । 

সেকালের পল্লীগ্রামের জমীদার-বাড়ী--ভাঙ্গ। দালান--_ 
ভাঙ্গ৷ জানালা--ছান্দে অশ্ব বট গজাইতেছে। কিস্ত 
তথাপি কেতা-ঘোরম্ড পুজা-বাড়ী, বার-বাড়ী, সামনে মন্ত 
পুকুর আর বাগাঁন। পুকুরের শানের ঘাটে ফাট ধরিয়াছে, 
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সাস্লিক্ক শ্রল্দসত্ভী 


[ ২র খণ্ড, ৫ম সংখা! 
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তাহাতে তৃণ-গুল জন্মিয়াছে, পুকুর দামে ভরা। এক কালে 
মিত্তিরদের কি বোল-বোলাওই না৷ ছিল! 

অঙ্গনের মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া ঘাটের দিকে 
চাহিয়া থমকির! দঈলীড়াইলাম। এ কি দেখিলাম! নস্তর 
টোপরের মত কুঞ্চিতি কেশমপ্ডিত মাথাটা বুকের মধ্যে 
টানিয়। লইয়া, তাহাকে ছই হাতে জড়াইয় ধরিয়া নিমীলিত- 
নেত্রে বসিয়া রহিয়াছে বিশ্বনাথ । নস্ত নরেশের ছোট 
ছেলে। একবার মনে করিলাম দৃষ্টিভ্রম ! কিন্তু না, শুনি- 
লাম, বিশ্বনাথ তাহার ফুলের মত কচি মুখখানি চুম্বনে 
ভরাইয়। দিয়! ভাব-গদগদ স্বরে বলিতেছে, “মাণিক আমার ! 
যাহ আমার! কিছু খাস নি ও-বেল1? আমায় বলিস নি 
কেন ?” দরদরধারে বিশ্বনাথের গণ্ড বহিয়৷ অশ্রর ধার! 
গড়াইয়। পড়িতেছে। 

আমি স্তম্ভিত হইয়া সেখানে ফড়াইয়। পড়িলাম। 
পথে চলিতে চলিতে সম্মুথে সর্প দেখিলে মানুষ যেমন চম- 
কিত হয়ঃ হঠাৎ আমার দিকে দৃষ্টি নিপতিত হুইবামাত্র 
বিশ্বনাথ তেমনই চমকিত হুইল, পর-সুহূর্তেই সে ছেলেটাকে 
দুরে ফেলিয়া দিয়া টড়াইয়। উঠিল এবং কোন কিছুনা 
বলিয়া! ঝড়ের মত চলিয়া গেল । 

এ কি প্রহেলিক। ! 


৮ 


আফিসের ছুটার পর মেসে গিয়া দেখি, আমার নামের 
একখানা পোষ্টকার্ড। হাতের লেখা দেখিয়াই চমকিয়! 
উঠিলাম--এ ত নরেশের পত্র। আতি-পাতি করিয়া 
যাহাকে আজ সাত দিন ধরিয়া সকালে-সন্ধ্যায় খু'জিতেছি, 
কি আশ্চ্ধ্য-_অসস্তাবিতরূপে আসিল আব তাহারই পত্র ! 
দয়াময়, সব ভোমারই খেলা ! 

নরেশের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইতেছিল। 
আফিসের চাকুরী বায় যাঁয়--কেবল কামাই। একবার 
জবাব হইয়াই গিয়াছিল। কি জানি কেন, ছুই দিন 
পরে বড় সাহেব তাহাকে ডাকিয়া! সতর্ক করির়1 দিয়া 
আবার চাকুরীতে বহাল করিয়াছিলেন। তাহার শরীর- 
মন--সব যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। জমী-জম! বাধা 
পড়িয্নাছে, বাড়ী-ঘরের অবস্থা শোঁচনীয়। শুনিয়াছি, 
নরেশের বাপের তেজারতি কারবারে অনেক টাঁকা মারা 


যাঁয়, তাহার উপর পর পর কয় বৎসর অজন্মা--মনের ছুঃখেই 
তিনি মার! যান। নরেশ চাকুরী করিয়া কোনরূপে 
জোড়াতাড়া দিয়! সংসার চাঁলাইতেছিল, কিন্ত আর চলে 
না। মহাজনদের জোর তাগিদ, মান বাঁচাইয়। আর 
দেশে থাক! চলে না। ইদানীং তাই সে বড় একটা দেশে-_ 
ঘরে যাইত না। আমাদের অন্ুযোগের ভয়ে সে মেসও 
ছাড়িয়াছিল। আরও অন্ত কারণ যে তাহার ছিল না, 
তাহ! নহে । কর মাস সে নিয়মিত মেসের প্রাপ্য আদায় 
দিতে পারে নাই। সেষে কোথায় থাকিত, তাহা কেহ 
জানিতে পারিত না। ইদানীং দে আমাদের যথাসাধ্য 
এড়াইয়া চলিত। মাঝে মাঝে দেশে যাইত শুনিয়াছি, 
কিন্ত কিছুতেই তাহাকে ধরিতে পারিতাম ন1। 

আজ এই চিঠি--এত দিন পরে--কাযেই চমকিত 
হইবারই কথা । তাড়াতাড়ি পড়িয়া! ফেলিলাম। সে 
কি নিদারুণ করুণ পত্র! নরেশ রোগশধ্যায়--বিদেশে 
রাণীগঞ্জে অসহায় অবস্থায় পড়িয়া! আছেঃ হাতে একটি 
পয়সাও নাই, চিকিৎসা-পথ্য ত দুরের কথাঃ খাইবার 
সঙ্গতিও নাই ! 

মাথায় হাত দিয়া বসিয়! পড়িলাম। এখন উপায়? 
হতভাগ। ডাক্তারী সার্টিফিকেট যোগাড় করিয়! আফিস 
হইতে সাত দিনের ছুটা লইয়া রাঁণীগঞ্জে গিয়াছে কাধের 
চেষ্টায়! সাহেব শুনিলে এবার আর রক্ষা নাই। হচ্ছ 
হইল, তখনই রাণীগঞ্জে চলিয়। যাই। কিন্ত হস্ত যে কপর্দাক- 
শূন্য, কি লইয়৷ যাইব? কোনরূপে রাঁতটুকু কাটাইয়। পর- 
দিন আফিসে বড় বাবুকে ধরিয়া গুটি দশেক টাকা ধার 
করিয়া, তিন দিনের ছুটী লইয়া রাত্রির গাড়ীতে রাণীগ্ 
যাত্রা করিলাম । কিছু বেদান! ও কমলা-লেবু সঙ্গে লইলাম। 
গভীর রাত্রিতে সহরে পৌছিয়৷ তাহার ঠিকানা কিছুতেই 
খু'জিয়৷ বাহির করিতে পারিলাঁম না। আফিসের দৌলত 
পরিচিত এক মাড়োয়ারী বেনিয়ানের এইখানে একটা গ্ণা 
ছিল। গদীতে রাতট1 কাটাইলাম, প্রত্যুষে উঠিয্লাই তার 
খোঁজে বাহির হুইলাম। ভিজে সেঁৎসেতে খোলার ব/ 7; 
চারিদিকে পচ! পাক আর গোবরের গাদা। দেখিণ৭। 
খোষ্টার বস্তি, গোয়াল-পাড়া। জিজ্ঞাসাবাদে জানি'%, 
এক মাড়োয়ারী মহাজনের. বাঙ্গালী বাবু তাহাকে ২৭ 
লইয়া গিয়াছে। 


ম বর্ষ-ফান্নঃ ১৩৩৬ ] 





হতভাগা এখানে মরিতে আসিয়াছিল কেন? অদৃষ্ট ! 
কোথায় পাই তাঁহাকে ? শ্রান্ত-দেহে, বিষঞ্-মনে গদীতে 
ফিরিলাম। সরকার মহাশয় আমায় দেখিয়া! বলিলেন, 
"আপনি কাল রাতে এসেছেন না? আপনাদেরই আফিসের 
এক বাবুকে নিয়ে কা'ল দিন-রাত যা নাকাল! কত কষ্টে ষে 
তাকে হাসপাতালে যায়গা ক'রে দিয়েছি, সে আর কি 
বোলবে! ! রাতভোর হাসপাতালেই কাটাতে হয়েছে ।” 

আমি তীরের মত উঠিয়1 ঈীড়াইলাম। তখন আমার 
সমস্ত আগ্রহ চোখে মুখে ফুটিয়া বাহির হইতেছে-__-অবসাদ 
ক্লান্তি কোথায় চলিয়! গিয়াছে, উদ্বেগ ও আগ্রহভরে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন্‌ হাসপাতাল ?” 

তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “মাড়োয়াঁরী হাদপাতাল। 
কেন ?” 

আমি ততক্ষণ পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছি--কিরূপে 
তিনি নরেশের খবর পাইপেন বা কোথা দিয়া কি হইয়' 
গেল, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার মত জ্ঞান-গোচর ছিল না। 
তিনি অত্যন্ত বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া! আমার দিকে ষে বনু- 
ক্ষণ চাহিয়া ছিলেন, ইহা! আমি নিশ্চিতই অনুমান করিয়া 
বলিতে পারি। 

এক গা ঘাম ও এক হাটু ধূল1 লইয়া যখন হাসপাতালে 
পৌছিলাম, তখন আর রোগীর সহিত দেখা হইবার উপায় 
নাই। তধে রূপটাদ্দের মহিমা! অনস্ত, শুনিয়াছিঃ উহার 
কল্যাণে কাঠের পুতুলও নাকি কথ! কয়! নরেশের সহিত 
দেখ! হইল, সে একথান। খাটিয়ায় শুইয়া ছিল। 

আমাকে দেখিয়াই সে শষ্য উঠিয়! বসিল, নাসের 
নিষেধ শুনিল না । অস্থিচম্্সার, চক্ষু কোটরগত ৷ জামার 
দিকে ছুই হস্ত প্রসারণ করিয়। গদ্গদ্ স্বরে বলিল, “এতক্ষণে 
দেখ! দিলি? ভাল কাঁধ করলে কি লজ্জায় দেখ! দিতে নেই ? 
সরকার মশাইকে পাঠিয়েই নিশ্চিত্তি! বেশষা হক!” 

তাহার ছুই নয়নে ধারা বহিতেছিল। আমি তাহার 
শ্যাপার্থ্ে টুলের উপর বসিয়া তাহাকে জোর করিয়া 
শোর়াইয়। দিলাম, সে তখন হ্াপাইতেছিল। বলিলাম, “চুপ, 
কণ। কস্নে নইলে নার্স আমায় তাড়িয়ে দেবে।* কিছু- 
ক্ষণ তাহার বুকে পিঠে হাত বুলাইয়া দিলাম, নার্স একটু 
খেদানার রস খাওয়াইরা দিল। সে আরাম ও তৃপ্তির 
নিশ্বান ফেলিয়! চক্ষু মুক্রিত করিলে নার্স বাহিরে গেল। 


শুঙওঞ্বা না 


৮৮০৪, 


আমি ধীরে ধীরে বলিলাম,_প্ব্যাপারখানা কি বল 
দিকি আস্তে আস্তে |” 

সে আমার হাঁতখানা ধরিয়া! রহিলঃ পাছে আমি 
পলাইয়! যাই। 

ধীরে ধীরে বলিল, “তা হলে চিঠি পেইছিলি? আমি 
ভাবলুম, লক্ষমীছাড়া দেখে ভুলে গেছিস সবাই । তানা, 
চিঠি পেয়েই ছুটে এসেছিসঃ সরকার মশাইকে পাঠিয়ে 
এই ব্যবস্থা করেছিস,_আর জন্মে আমার কি ছিলি ভাই 1” 

আমি ধমক দিয়! বলিলাম, “আবার ? আবার কাঙ্গ- 
ছিস? তা হলে চলে যাব বলছি। সরকার মশাঁয়ের কথ 
কি বলছিলি?” 

সে বলিল, “বলছি সব। 
আছে?” 

আমি বলিলাম, “ওদের জন্তে ভাবতে হবে ন! তোকে-_ 
ওরা সবাই বশ আছে। সতী লক্ষী সরমা, সেকি কখন 
ছুংখু পায়!” 

ধর1 গলায় নরেশ বলিল) “একশোবার। কি বলবে! 
ভাই, এত কষ্টে রয়েছে, কিন্তু মুখে হাসি কখনও মিলিয়ে 
যায় নি।” 

আমি বলিলাম, “বাক্‌, রাণীগঞ্জে এলি কেন ?” 

সে বলিল, “সে ঢের কথা,, সেরে উঠে বোলবে!। 
সারি যদি ত, তোরই কল্যাণে । যখনই সরকার মশাই 
ডুলি নিয়ে এল, তখনই বুঝেছিলুম, তুই রামীগঞ্জে 
এইছিস।” 

আমার বিম্ময়ের সীম! রহিল না,_-এ বলেকি? কে 
এ লোক যে নরেশকে যমের মুখ হইতে ফিরাইয়া আনি- 
কাছে? কে দুরে থাকিয়াও অতি নিকট আপনার জনের 
মত তাহাকে বাহুপুটে আশ্রক় দান করিয়া রক্ষা করিতেছে? 
কে এ? 

এ প্রশ্নের জবাব কলিকাতায় ফিরিয়া পাইয়াছিলাম। 
আফিসে গিয়া শুনিলাম, আমি যে দিন রাণীগঞ্জে যাত্রা 
করি, তাহার পূর্বরিন হইতে বিশ্বনাথ আফিস কামাই 
করিতেছে, এখনও যোগদান করে নাই। ইহার অর্থ কি? 
বাসায় ঝির কাছে গুনিয়াছিলাম, নরেশের পোষ্টকার্ডখান। 
সে প্রথমে বিশ্বনাথের হাতেই দিয়াছিল, তখন আমি 
বাসায় ছিলাম না। 


আগে বলঃ ওরা! সব কেমন 


১৮০ 


জা সা সির ির বাপ্পা ৬ এ ভরত ভর ৬ 


সেই সপ্তাহের শনিবার দেশে গিয়া যাহা শুনিলাম, 
তাহাতে আমার বিস্ময় আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল-_বিশে 
তাহার পিসীকে লইয়া কাশী যাত্রা! করিয়াছে, আর দেশে 
ফিরিবে না। কেবল আমায় একখান! চিঠি লিখিয়। রাখিয়! 
গিয়াছে। 

চিঠি পড়িয়া স্তম্ভিত হইলাম । দেবত! চোখে দেখি 


এ সী সিটির স্পট শী কী ত্করিপি্জা এটি পাটি দর তত ৬ ৬ 


নাই, এই কি দেবত1? বিশে দানপত্র করিয়৷ তাহার 


দেশের সম্পত্তি মায় ভদ্রাসনের অংশ সমস্তই নরেশের 
ছুই পুত্রের নামে লিখিয়! দিয়াছে এবং আমাকে তাহার 
সমত্ত সম্পত্তির একজিকিউটার নিযুক্ত করিয়াছে, সেই 
দানপত্র রেজিস্্রাও করা হইয়াছে । দলীলখান1 সে আমার 


মাসিক ম্প্স্সতভ্জী 


শর উর এ পরী কী সা সপ পাশ ওর টস অসি টপ করি উপ লি এত উরি সর ৬ এটি 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পে সি সত স্পরী ভওী জী লা এি উর সরি ডল স্পা এপ পাস পী সরি ও রি অপ পা তে তা 


জিম্মায় রাখিয়া গিয়াছে। আঁর আমাকে বলিয়াছে, 
রাণীগঞ্জে গিয়। নরেশকে লইয়া আসিয়া ভাল করিয়া 
চিকিৎসা করাইতে। সে নরেশের পুক্রদের জন্ত 
ছুই হাজার টাকার নোট পত্রের মধ্যে রাখিয়া 
গিয়াছে! 

শেষ ছুই ছত্রে মাত্র এইটুকু লেখা আছে :-_প্জীবনে 
এত দিন শাস্তি পাই নাই, এইবার বাব! বিশ্বনাথ বুঝি 
পায়ে রাখিলেন ।” 

আঁমার হুনয়নে ধারা নামিয়া আসিল । বুঝিতে বাকী 
রহিল নাঃ রাণীগঞ্জে কে নরেশকে যমের মুখ হইতে 
ফিরাইয়া আনিতে গিয়াছিল। 

শ্রীসত্যেন্্রকুমার বস্থু। 


আধারে আলো 


আধার আমার ধন্ত হ'ল আলোর ছায়৷ মেখে, 
জীবন-বীণা উঠল বেজে পূর্ণ মিলন সুথে। 
পাপড়ি-ঝর! ফুলের বনে 
গান গেয়ে যাই আপন মনে, 
অন্ধকারের আভরণে 
বেড়াও তুমি স্থথে। 
আধার আমার ধন্য হ'ল আলোর ছায়। মেখে । 


অষ্টগ্রহর তোমায় খুজে ফুরিয়ে এল বেলা__ 
তাঙা-ঘরেই বুঝি তোমার লুকোচুরি খেলা? 
হিয়ার গোপন সিংহাসনে, 
এমন মধুর সন্ধিক্ষণে, 
এমনি সাজে ওগে! নবীন 
বুঝি তোমার মেলা? 
অষ্টপ্রহর তোমায় খুঁজে ফুরিয়ে এল বেলা । 


আলোর ছায়ে নূতন সাজে 
তোমার নৃপুর সকল কাজে 
হৃদয়-মাঝে কেবল বাজে. 
সন্ধ্যা সকাল-বেলা । 
আবার কেন হে বিদেশী করছ আমাগ হেলা? 


শ্রীশৈলেন্ত্রকুমার রায় চৌধুরী । 








( পূর্বধপ্রকাশিতের পর ) 


পুরাণে জ্যোতিষ 


পুরাণ-সকলেয় আলোচনা করিবার পূর্যে পুরাণের কয়েকটি 
বিষের আলোচন1 করিব, তন্মধ্যে পুরাণের জ্যোতিষ সম্বন্ধে প্রথমে 
আলোচনা করিতেছি । কটক কলেজের অধ্যাপক ষোগেশচন্দ্র 
রায় এম এ প্রণীত “আমাদের জ্যোতিষ” নামক গ্রন্থে এই বিষয়ের 
আলোচনা আছে । তিনি বলেন, থষ্টপূর্র্ব ৮ হাজার বৎসর পূর্বের 
মেরসঙ্লিহিত প্রদেশে খাধিগণের পূর্ববপুরুষগণ বাস করিতেন, 
এবং বেদবর্ণিত 'উধা আধ্যগণ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। প্র 
উবার স্থিতিকাল ৩* দিন। এ উবার যে রমণীয় মূর্তি বর্ণিত 
আছে, উহ! প্রত্যক্ষ না করিলে কল্পনায় আন বায় ন1। 

প্রাচীন পঞ্জিকায় বধ, মাস, সংক্রান্তি প্রভৃতির শ্ৃতি পরবর্তী 
সময়ের ব্রত-পৃজাদি দ্বারা রক্ষিত হইয়াছে। আধ্যগণ মেক্ক- 


| নহ্ধিহিত প্রদেশে অবস্থান করিবার কালে ৭ মাস হৃর্ধ্য দেখিতে 


_ গাইতেন বলিয়া উচ্থার নাম সপ্তাঙ্ব, সপ্তরশ্শি প্রভৃতি হইয়াছে। 


ক্রমশঃ ঘাদশ মাসে দেখিতে পাওয়ায় কুর্ষ্যের নাম দ্বাদশাদিত্য 
হইয়াছে । 
যুগ-নির্ণযও পুরাণের একটি প্রসিদ্ধ কথা । এই যুগের পরি- 
মাণ ১২ হাজার বৎসর । প্রমান দেব-পরিমাণে বুঝিতে হইবে, 
এ পরিমাণ ভ্রমণ: অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়াছে। 
বীষ্টপূর্বব ১০ হাজার হইতে ৮ হাজার বৎসর মধ্যে হিম- 
প্রলয়ের জন্য মেকুপ্রদেশ বাসের অযোগ্য হওয়ায় আর্ধ্যগণ পূর্বব- 
হান ত্যাগ করিয়া নৃতন বাসের যোগ্য স্থান নিয়ার্থ পর্যটন 
করেন, এ সময়ের নাম কৃতযুগ । তৎকালে কৃত্তিকাতে বিষুবা 
থাকিত। ৫--৩ হাজার বর্ষ খৃষ্টপূর্ববাকে মৃগশিরা কাল, এ সময়ে 
প্রাচীন পঞ্চাঙ্গ সংস্কৃত হয়। ৩--১৪ হাজার খৃষ্টপূর্বান্দে বেদাঙগ 
জ্যোতিৰ রচন1 হয়। এই বিষয়সকল সম্বন্ধে পৌরাণিকগণের 
অভিপ্রার পূর্ব পূর্ব প্রবদ্ধে বর্ধিত হইয়াছে । ( বৈশাখ ও জোষ্ঠ 
ঈখ্যা পুরাখ-প্রসঙ্গ ) প্রাীনগণ যে সকল কারণে এ দীর্ঘ সমযা- 
দিতে বিশ্বাসবান্‌, তাহা অগ্রহায়ণ সংখ্যায় মথস্তর-বিচার প্রসঙ্গ 
তষটব্য। এই স্থানে পুনরায় উহ্থার বিচার করিব না। 
উংপল ভষ্ট বলিয়াছেন, জ্যোতিষ্কমণ্ডলকে অবলম্বন করিয়া 
শান রচিত, তাহার নাম জ্যোতিব। ইহা ব্রিবিধ;-. 
গণিত, হোরা ও সংহিতা । কিন্ত জ্যোতিষে ভূগোল, খগোল। 
পিত, মানবের জীবন-সন্বন্ধীয় কথ! ( ফলিত ), উৎপাত, শকুন, 
বাণী প্রভৃতি অনেক কথাই বর্ণিত হইয়াছে, উহার নাম 
ধিত বা তক্্র। হাহাতে জগ্স, বাতা, বিবাহাদি কাধ্যে লগ্ন ও 
হাধীস উৎপক্ন শুভাগুভ বিবেটিত হয় উহার নাম হোরা বা 
ঈবশিপ্যয়। উহারও অনেক ভেদ, ধ্থা__জাতক। প্রশ্ন, চেষ্টা 
ত। 
থে শাস্ত্রে বাবতীয় বিষয় বর্ণিত হইয়াছে, , উহার নাম 
ঘা? গ্রহ, নক্ষত্র, অদ্ভুত, দিব্য, অন্তরীক্ষ, তৌম, উৎপাত 
বীর অন্তর্গত । তত্র যা গণিত সিদ্ধান্তও করণতেদে ছিবিধ। বেদ 


57 


সী 


মধ্যস্থ জ্যোতিবই বেদের ছয়টি অঙ্গাস্তভূর্ত জ্্যোতিষ। পুরাণে 
যে জ্যোতিষ বণিত হইয়াছে, উহা! দিদ্ধান্ত-জ্যোভিব । বেদে ৩ শত 
৬০ দিনে বৎসর বধিত হইয়াছে । বেদে দক্ষিণায়নাত্ত হইতে বর্ষ 
গণন। আরম হইত,ইহা! শত হেমস্ত আমু: প্রার্থন। দ্বার! বুঝা হায়, 
পৈতামহ সিদ্ধান্ত ও বেদাঙ্গ-জ্যোতিষও ইহাই বলে। ৫০৫ খুঠাকে 
বরাহমিহির বলিয়াছেন, তাহার সময়ে কক্কটের আদতে 
উত্তরার়ণ হইত। পুরাণে বসন্তকাল হইতে গণন1 ( বসস্তায় 
নমস্তত্যং ইত্যাদি ত্বার1) দেখা যায়। বৃহৎ্-সংহিতার টীকায় 
ভট্টোৎপল পরাশরের গণন। উদ্ধংত করিয়াছেন যে, হভায় কুর্ধ্য 
প্রবেশ করিলে অগস্তভেঃর উদয় এবং রোহিণীতে প্রবেশ করিলে 
অগন্তোর অস্ত হয়। কোলক্রক সাহেব ইহ! দ্বারা বলেন হে, 
ৃষ্টপূর্ব ত্রয়োদশ শতাবীতে এইন্প হইত। পরন্ধ তৎকালে 
পরাশরের অত্বিত্ব স্বীকার করেন না। কিন্তু বিচার দ্বারা ইহারও 
বহুবর্ষ পূর্বে পরাশর়ের অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায়। ভষ্টোৎপল* 
কৃত বৃহৎ-সংহিতার টাকায় পরাশরবাক্য উদ্ধত হইয়াছে যে, 
“হস্তস্থে সবিতযু্ঙ্গেতি রোহিণীসংস্থে প্রবিশতি ।” অগম্ভা তারার 
এইভাবে উদয়াস্ত কথিত হইয়াছে এবং বৃহৎ*সংহিতায় আছে,-.. 


অশ্লেধাদ্ধাদক্ষিণায়ণমুত্তরমন্বনং রবেধনিষ্ঠায়াম। 
নূনং কদাচিদাসীদ্‌ যেনোক্তং পূর্ববশাস্ত্রেযু। 


উৎপল ভট্ট ইহার ব্যাখ্যায় বলেন, পূর্বশান্ত্রপদে পরাশরতগ্্। 
তাহার প্রমাণ-_-“সৌম্যান্তাৎ সার্পান্ধং শ্রীন্মঃ।' সৌম্য পদে 
মুগশিরা । অতএব অস্ত হইতে প্রায় ৩৬ শত বর্ষ পূর্বে অঙ্লেযার 
অগ্ঠাংশে রবির উত্তরায়ণ শেব হইত। এই অস্থসারে খৃষ্টপূর্বর 
১৭শ শতাব্দীতে পরাশর জীবিত ছিলেন বুঝা যায়। অথচ এ 
পরাশরোক্ত বিষুরপুরাণে আছে, 'অয়নপ্যোত্বরগ্ঠাদৌ মকরং বাড়ি 
ভাক্করঃ।” বরাহের সময়ে ৪২৭ শকে বা! ৫০৫ খুষ্টাবেও উত্তরায়ণে 
প্রথমে মকর রাশিতে শধ্য গমন করিতেন এবং হুর্ধ্য হখন 
বিশাখার তৃতীয়াংশে অবস্থান করেন, চশ্্র সেই সময়ে কৃতিকার 
মস্তকে থাকেন, তাহাকে বিষুব বলে। এই সম্বন্ধে বায়ু ও 
বিষুপুরাণের শ্লোকগুলি প্রায় অভিন্ন। বিস্পুপুরাণে সংক্ষিপ্ত, 
ৰামুপুরাণে বিত্ৃতভাবে আছে। বায়ুপুরাণের ২০টি অধ্যায়ে 
বণিত ভূগোল, খগোল, বৃষ্টির কারণাদি সম্বন্ধেও. দুই পুরাণের 
শ্লোকগুলি প্রায়ই অভিন্ন । গুরাণে ত্রিকালের কথ! থাকার 
বিষয়ে আমরা বিশ্বাস করি। সুতরাং খুষ্ীয় ৬ শতাব্দীর লোক 
পরাশর, এ কথ। মানি ন!। 

আর্গণ জ্যোতিধিক গুভাশুভ ফল বিশ্বাস করিতেন। 
খথেদে শাকুন শাস্ত্রের গুচনা আছে। গোভিলগৃঙ্ন পরি 
শিষ্টে নবগ্রহ-পাত্তির কথ! আছে, অথর্ববেদে গ্রহযুদ্ধ, রাহছচার, 
কেতুচার, নক্ষত্র-গ্রহোৎপাত প্রভৃতি জে]াতিষ-সংহিতার বিধয়্ 
বণিত হইয়াছে। 

গৌঁরাণিক জ্যোতিষ আলোচনা কছিলে 


দেখ! হায়, উহা 
সিদ্ধান্ব-জ্যোতিযেদা জাগাগলীপাাসা , রী 


পৌপীক্জা টি "পিট 


৮৯০ 


সিদ্ধাত্তীর ভার ম্পষ্টতঃ বর্ণনা! করিয়াছেন । উহার মধ্যে উপাখ্যান- 
গুলিই অধিক, আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় উহ্থাকে বূপকাখ্যান 
বলেন, উহ্হার অস্তিত্বে বিশ্বাম করেন না। 

স্বপ্নফল অগ্নিপুরাণের ২২৯শাধ্যায়ে ও মত্ঘ্যপুরাণের ২৪২শ 
অধ্যায়ে অভিন্ন শ্লোকে বর্ণিত আছে, স্থানে স্থানে একটু পৌর্ববা- 
পর্যের ভেদ আছে, ষথা--অগ্নি ৩১শ, মতম্ত ৩৫শ শ্লোক, ব্রহ্ষ- 
বৈবর্থে শ্বীকৃফজন্মধণ্ডে ৭৭ অধাযেও ম্বপ্নরকল বল! হইয়াছে, 
উহা পূর্বোক্ত পুরাণদ্বয়াপেক্ষায় কিঞি'দিধিক ও ক্বন্দপুরা পাস্তর্গত 
কাশীখণ্ডে কিঞ্চিৎ কম আছে । শ্লোকগুলি যে অনেক পুরাণেরই 
এক হয়, ইহার কারণ প্রথমেই বলিয়়াছি ও প্রমাণ করিয়াছি ষে, 
পূর্ব্বে বেদের স্তায় পুরাণও একখানিই ছিল, পরে বেদব্যাস 
পুরাণকে ১৮শ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। রামায়ণে দশরথের 
স্বত্যুর পর ভরতের স্বপ্নদর্শন বধিত আছে। মহাভারতে 
মুষলপর্ধবে ও অন্তান্ত স্থানে ছুঃস্বপ্রেপ্প কথ! আছে। মংস্তপুরাণে 
২৪১শ অধ্যায়ে শুভাশুভন্চক অঙ্গম্পন্দনার্দির কথ! আছে। 

জন্থুত্বীপ ভারতবর্যাদি ভূবনবিষ্তাস সম্বন্ধে মার্কগডেয়, অগ্নি, মৎস, 

বাস্থুঃ দেবীভাগবত, ভাগবত, ব্রহ্ম, বিষু প্রভৃতি সকল পুরাণেই 
প্রায় এক জাতীয় কথা, গকুড়পুরাণে উহ! অতি সংক্ষিপ্ত হইলেও 
তন্মধ্যে দুই একটি বেশ পরিষ্কার বর্ণন! আছে, যাহা! অন্য পুরাণে 
না থাকার অপূর্ণ বোধ হয়। বথা--ভারতের সীমা-নির্দেশ 
করিতে গিয়া পূর্ব-পশ্চিম ও মধ্যমাত্র বর্ণনা ব্রহ্ম, বিষুর, বায়, 
মার্কপ্ডেয়, অগ্নিপুরাণে আছে, যাহার পূর্বদিকে কিরাত জাতি, 
পশ্চিমে যবনগণ ও মধ্যে ব্রাঙ্গণার্দি চারিবর্ণ বাস করে । গক্ষড়- 
পুরাণে পূর্ব্ব ও পশ্চিম বলিয়া যাহার দক্ষিণে অন্ধ ও উত্তরে তুরস্ক 
জাতি বাম করে, এই অধিক বর্ন পাওয়া যায়। ব্রহ্ম ও 
বিষুঃপুরাণে সমুস্ত্রেন উত্তর, হিমালয়ের দক্ষিণ নববীপযুক্ত 
ভূখণ্ডরকে ভারত বলে, এইন্ধপ ভারতবর্ষের লক্ষণ আছে। 
মার্কণ্ডেন্স ও অগ্নির, ব্রহ্ম ও বিষুরপুরাণের শ্লোক সকল অভিন্ন, 
এমন কি, বিষ্ুপুরাণের ভ্বিতীয়াংশের ২য়াধ্যায়ের ৩য় শ্লোক 
হইতে ৯মাধ্যার় পর্য্যস্ত ব্রহ্মপুরাণের ১৮শাধ্যায়ের ১০ম শ্লোক 
হইতে ২২শাধ্যায় পর্ধ্যস্ত অভিন্ন, মধ্যে বিষুপুরাণের ১টি অধ্যায় 
বাদ দেওয়া ও ২টি, অধ্যায় ব্রহ্মপুরাণে ধর! হইয়াছে । এই 
ভারতবর্ষকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়! কোন্‌ দিকে কোন্‌ দেশ, 
ভাহা! বণিত হইয়াছে । মার্কপ্ডেরপুরাণ ভারতকে কৃশ্মাকারে 
বর্ণন করিয়াছেন, এ কৃশ্মের কোন্‌ অঙ্গে কোন্‌ দেশ, তাহা বর্ণিত 
হুইয়াছে এবং প্রা সকল পুরাণেই নদ-নদীর বর্ণনা দেখিতে 
পাওয়া যায় । ভারতের ন্যানস আরও ৮টি বর্ষেরও বিবরণ এ 
পুরাপসমূছে দেখিতে পাওয়। যায়, এ সকল নাম এখন অন্য- 
রূপান্তরিত হুইয়াছে। 

মার্কপডেয়পুরাণ-কখিত কৃম্দাকৃতি ভারতের মুখ পূর্বদিকে, 
উহার নয়টি অঙ্গ উক্ত হইয়াছে, প্রত্যেকাঙ্গের তিনটি করিয়! 
নক্ষত্র অধিপতি, উহারাই এ সকল দেশের শুভাশুভনিয়স্তা, 
এই বিষয়টি উক্ত পুরাণের ৫৮শাধ্যায়ে বিশদরূপে বপিত হইয়াছে, 
ক্ষোন্‌ জে কোন্‌ দেশ, কোন্‌ কোন্‌ নক্ষত্র তাহার নিযস্তা 
ইত্যাফি বর্ণিত বিষয়গুলি, বরাহ-প্রনীত বৃহৎ-সংহিতায় বিস্তৃত- 
ভবনে জাছে । তঙ্ে্ কৃশ্পচক্র শোধনাঙ্দির দ্বার ভারতকে 
বুপান্কৃত্তিই বলিঙ্কাছেন। পুরাণ-প্রোক্ত ভারতের এরদেশগুলি 


াম্িজ্ক স্নেহ 


( ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নাম বর্তমান নাম-সকলের সঙ্গে মিলে না। ধাহারা প্রাচীন 
নাম বাহির করিয়া! প্রাচীন মানচিত্র লিখিয়াছেন, তাহাতেও 
অনেক প্রাচীন দেশের নাম নাই । কালক্রমে উহা! এত পরিবন্তিত 
--বিকৃত হইয়াছে, যাহা অন্থমান করাও কঠিন। একচক্রা-_ 
আরা, বিদিশা-_ভিল্সা, চন্মঞ্থতী- চন্বলা, কপিলাবস্ত-_বস্তি,মৃগ- 
দাব বা খবিপত্তন-_সারনাথ ইত্যাদি । কলিঙ্গ, চেদী, কৌশান্বী 
প্রভৃতির সুবিখ্যাত রাঞ্জধানী অগ্ঠাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। 

মৎস্য, বায়ু, ব্রহ্ম, বিষ, অগ্নি, মার্কগেয়। গরুড় ও স্কন্দপুরাণে 
গ্রহসংস্থানান্ুসারে জীবনের শুভাশুভ ফল, ত্রিবিধ উৎপাত, 
শাকুন, নরপতি-জয়চর্ধ্যা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গলক্ষণ, কর ও ললাট-রেখা, 
তিল, মশকাদিচিহ্ৃ-ফল, সামুত্রিক লক্ষণ-বিচার, স্ত্রীলক্ষণাদি- 
বিচার প্রভৃতি অল্পবিস্তরতাবে আছে, তন্মধ্যে গক্ষড়পুরাণে 
কিছু বিস্তৃত আছে। এই সকল পুরাণের জ্যোতিযাংশ দেখিলে 
পৌরাণিক জ্যোতিষও ষে পূর্ণাঙ্গ ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়। 
কালক্রমে উহ! বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে, ইহারও বু 
শ্লোকই অভিন্ন । াঁছার1 পুরাণের সকল বিষয়ই প্রক্ষিগ্ত বলিয়া 
উড়াইয়া দিতে চাহেন, তাহার! একটু মনোৌষোগ সহকারে বিভিন্ন 
পুরাণে অভিন্ন শ্লোকাবলীর প্রতি দৃষ্টি দিলে বুঝিতে পারিবেন 
ষে, উহ! প্রক্ষিপ্ত নহে, উহ প্রাচীন পুরাণের অঙ্গ । 

মৎস্য, অগ্নি ও গক্ুড়পুরাণে অন্ভুত, ত্রিবিধ উৎপাত, বৃক্ষোং- 
পাত, প্রনব, বিকৃতাদি বধিত হইয়াছে । গকুড়পুরাণে ফলিত 
জ্যোতিষ, সামুজিক, স্বরোদয়, প্রশ্নগণন। প্রভৃতিও বর্ণিত হই- 
যাছে। এ সকল জ্যোতিষ-বিষয়ের নাম “জ্যোতিঃসার' দেওয়া 
হইয়াছে । 

বিষুণপুরাণে ও ভাগবতে সপ্তধিগণের অবস্থান দ্বারা একটি 
স্থল সময়ের নির্দেশের সৃচন। দেখা যায়, উহ বায়ু ও মত্ন্- 
পুরাণে একটু বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে । এক একটি 
নক্ষত্রে সপ্তর্ষিগণ ১ শত বংপর করিয়া অবস্থান করেন । উ হারা 
পরীক্ষিতের রাজত্বকালে মঘ! নক্ষত্রে ছিলেন । ২৭শ শত ববে 
একটি সপ্তধি যুগ হইয়। থাকে। পূর্ববাধাঢ়া নক্ষত্রে খন সপ্তধি 
গণ অবস্থিত, তখন মগধে মহানন্দ রাজ! ছিলেন। অন্ধ গণের 
রাজাশেষকালে রেবতী নক্ষত্রে সপ্তধিগণ এবং এ সময়েই সপ্তধি- 
যুগ সমাপ্ত হয়। এই স্থুল গণনাযর বিষুট ও ভাগবতাদি পুরাণের 
প্রদত্ত বাজগণের সময়ের সহিত বিরোধ হয় এবং তাহার 
পরিহারার্৫থ পৌরাশিকগণের সিদ্ধান্ত একবার “মাসিক বন্ুমতী'তে 
১৩৩৪ শ্রাবণ সংখ্যায় কাশীর ইতিহাস প্রবন্ধে আলোচিত 
হইয়াছে । সপ্তধিগণ কখন কোন্‌ নক্ষত্রে অবস্থান করেন? 
ইহা জানিবার একটি সহজ সঙ্কেতমূলক শ্লোক আছে, উহা 
এইবপ-_- 


ষড়রিলোচনৈহ্ণীনে শকে খাজ্রেম্ুভাজিতে । 
ষল্লন্ধং তদ্গতক্ষং স্যাৎ শেষে সপ্তধিসংস্থিতিঃ ॥ 


ইহার অর্থ এই যে, ২৩৬ শকাব্দ হইতে বাদ: দিয়! যে রে 
থাকে, উহাকে এক শত দ্বার! ভাগ করিলে ভাগফল যং ৭ 
থাকিবে, তত. সংখ্যক নক্ষত্রে সপ্তর্ধিগণের অবস্থান বুঝিতে | 
হইবে। বর্তমান সময়ে ১৮৫১ শকাব, উহা হইতে ১৩৯ বা 
দিলে ১৬১৫ থাকে এবং এক শত স্বারা এ সংখ্যাকে তা? করি? 


৮ম বর্ধ-স্ক্ষান্তন, ১৩৩৬ ] 


ভাগফল ১৬ হয় এবং তাহা স্বারা ১৬ নক্ষত্র বিশাখায় বর্তষান 
সময়ে সপ্তষিগণ আছেন এবং আরও ৮৫ বৎসর থাকিবেন। 
শকাব্দের ২৩৬ বৎসর গত হইলে অস্বিনীনক্ষত্রে সপগুধিগণ 
অবস্থান করেন, ইহাই এই শ্লোক দ্বারা বুঝিতে পার! বায়। 
এক্ষণে বিচার্ধয এই যে, ইহ] হার! প্রকৃত নি হয় কিনা? 
পৌরাণিক সিদ্ধান্তানুসারে জানা যায়, পরীক্ষিতের রাজত্বকালে 
কলির ১২ শত বৎসর অতীত হইয়াছিল। বর্তমান কল্যব্দ 
৫০৩১ | সুতরাং পরীক্ষিৎ হইতে বর্তমান সময় পর্যস্ত ৩৮৩১ 
বখসর হইল । পরীক্ষিতের সময় সপ্তধিগণ মধঘার ছিলেন। 
মঘ। ১০ নক্ষত্র, বর্তমানে সপ্তধিগণ ১৬ নক্ষত্রে, এই গণন] হ্বারা 
৩৩ বর্ষ মাত্র পাওয়া যায়, ৫ শত বৎসরের অমিল হয়। আঅথচ 
বিষুপুরাগের প্রদত্ত সময়ানুসারে কল্যব্দ মিলিয়! ষায়। যথা 
অত্বীত কল্যব্দ ১২ শত বৎসর, পরীক্ষিৎসমকালীন বার্দ্রথাদি 
রিপুণ্য়াস্ত ২২ জন রাজার রাঙ্যকাল সহম্র বৎসর । পঞ্চপ্রন্ঠোত- 
রংশীয় রাজগণের রাজ্াকাল ১শত ৩৮ বর্,শিশুনাগবংশীয় ১*জনের 
বাজ্যকাল ৩শত ৬২ বখসর, নন্গরাজগণ ৯ জনের ১ শত বর্ষ, 
সুতরাং চন্্রুপ্ত পর্যান্ত ২৮ শত বর্ষ হ্য়। তৎংপরে ২২ শত 
৩৪ বর্ষ অতীত হইয়াছে, চন্দ্রগুপ্তের সময় প্রতীচীর মনীধিগণও 
খষ্ট-পূর্ব ৩২২।২৩ এইক্প স্বীকার করেন। সুতরাং বর্তমান 
কল্যব্দ ৫০৩১ মিল হয় | পরীক্ষিতের সময়ে যে কলির ১২ শত 
বংমর অতীত হইয়াছিল, তৎসন্বদ্ধে বিষ্কপুরাণে এইক্ষপ 
শ্লোক আছে. 
সপ্তর্ধাণাঞ্চ যে পূর্বে দৃষ্তেতে উদিতে। দিবি। 
তয়োস্ত মঘানক্ষত্রং দৃশ্ততে যৎসমং নিশি। 
তেন সপ্তর্ধয়ে! যুক্তাস্তিষ্স্ত্যব্দশতং নৃণাম্‌। 
তে তু পারীক্ষিতে কালে মখাস্বাসন্‌ মহর্য়ঃ | 
তদ। প্রবৃত্তশ্চ কলিত্রদশাবশতাত্মকঃ ॥ 
৪র্থাংশ, ২৪ অধ্যায় । 
এবং ইহারই পরে বলা হইয়াছে 
যাবৎ পরীক্ষিতে| জন্ম যাবন্নন্নাভিষেচনম্‌ । 
এতত্বর্যসহত্রন্ধ জ্ঞেয়ং পঞ্চদশোত্তরম্‌ || 
পঞ্চাশছুৃত্তরম্‌ মাতস্তে । 
অর্থ, আকাশে সপ্তধিগণের মধ্যে প্রথমোদিত যে নক্ষত্রত্বয় 
দেখ! যায়, তাহাদের মধ্যবর্তী যে নক্ষত্রটি তাহাদের সমকালীন 
রজনীকালে দেখ! যায়, এ নক্ষত্রে যুক্ত হইয়! সপ্তর্ধিগণ এক শত 
বর্ষকাল অবস্থান করেন, সপ্তধিগণ পরীক্ষিতের রাজত্বকালে 
মঘানক্ষত্রে ছিলেন । 
পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দের অভিষেক পধ্যস্ত এক হাজার 
পনের বৎসর জানিবে। 
শেষোক্ত শ্লোকটির পাঠ যদি £জ্ঞেয়ং পঞ্চশতোত্তরং' হয়, 
(১৫ শত) তাহা হইলে সকল গোল মিটিয়া যায়। পরস্ত 
সপ্তধিষুগ গণনায় মিল হইবে না। জ্রীধর দ্বামীও এই সংখ্যার 
অর্থ করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, এই সংখ্যানির্দেশ কোন 
অবান্তর অভিপ্রাযে (সে অভিপ্রায় স্বামীর অজ্ঞাত ) বাস্তবিক 
দুই বৎসর কম ১৫ শত বৎসর বুঝিতে হইবে । 
বিচতপুরাণ হইতে মতস্ত ও বায়ুপুরাণে সপ্তর্ষি-যুগের কথা 
একটু বিদ্বৃ্ধভাবে আছে, নিয়ে প্রদত্ত হইল-. 


পুআাঞ-জ্ছ 


25৯ পপ এ লি লে লেস পে স্টলে তি শা এসি ৯ তই পে লো এ ঠা লা পি তি তি তাস তছি পাছি তা 2৯2৬ 2৮ তাস তি এ এসি পি এপি তি সিকি এলি পি এল কিস পিস এসি ০ তে লী পথ ০ তি তি লা মিতালি ৮2৯ 
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মহাপল্সাভিযেকাত্ত, বাবজ্জল্স পরীক্ষিতঃ। 
এততর্ষসহত্রস্ত জ্ঞেয়ং পঞ্চাশতুত্বরম্‌ ॥ 
পুলোমাস্তান্তথান্বম্ত মহাপস্বাস্তরে পুনঃ । 
অনস্তরং শতাত্তস্ট্রৌ বট ব্রিশংত্ত সমাস্তখা!। 
তাবতকালাস্তরং ভাব্যমান্ধ 'স্তান্চপরীক্ষিতঃ | 
ভবিষ্যে তে প্রসংখ্যাতা: পুরাণজ্ৈ: শুতর্ষিতিঃ ॥ 
সপ্ত্ধয়তদ। প্রাংশু প্রদীপ্তেনাপ্রিনা সমাঃ। 
সপ্তবিংশতি ভাব্যানামান্ধনাস্ত বদা পুনঃ 
সপ্তর্ধয়ন্ত বর্তীত্তে বত্র নক্ষত্রমগ্ডুলে । 
সপ্তর্যযস্ত তি্ঠস্তি পর্যায়ে গতং শতম্‌ | 
(মতস্কপুরাণ--১৭৩ অধ্যায়) 
মহাপন্লাভিষেকাত্ত জন্ম বাব পরীক্ষিতঃ | 
এতঙর্ষসহশ্রস্ত জ্ঞের়ং পঞ্চাশছৃত্তরম্‌ ॥ 
প্রমাণং বৈ তথ৷ চোক্তং মহাপল্লাস্তরঞ্চ হ। 
অস্তরং তচ্ছতান্ত্টৌ বট ব্রিংশচ্চ সমাঃ শ্বৃতাঃ । 
এতৎকালাস্তরং ভাব্যা আব্ধণস্তা! ষে প্রকীর্তিতাঃ। 
ভৰিষ্েস্তত্র সংখ্যাতাঃ পুরাণজ্ৈ: শ্রুতধিভিঃ 
সপ্ত্য়ত্তদ। প্রা: প্রতীপে রাজ্জি বৈ শতম্‌। 
সপ্তবিংশশটতৈর্ভাব্যা অন্ধ ত্তে তু ত্বয়া পুনঃ। 
মপ্তবিংশতিপর্ধ্যন্তে কৃতনে নক্ষত্রমণ্ডলে । 
সপ্তর্ধয়ন্ত তিষ্ঠস্তি পর্যায়েণ শততম শতম্‌ । 
সপ্তধাঁণাং যুগং হোতৎ। ইত্যাছি। 
(বাযুপুরাণ--৯৯ অধ্যায়) 
এই পুরাণদ্য়ের সপ্তধিষুগসন্বস্বীর শ্লোকগুলি প্রান্স অভিষ্নার্থ ও 
অতিন্নাক্ষর, কিন্তু এই স্থল গণনায় যে সকল বিরোধ হয়, তাহা! 
পূর্বেই দেখান হইয়াছে । প্রতীপ শাস্ত্র পিতা যে সময়ে 
রাজা, তংকালে অস্বিনীনক্ষত্ধে সপ্তধিগণ-_অদ্ধ রাজ পুলোমার 
সময়ে রেবতী নক্ষত্রে ছিলেন, বর্তমানে বিশাখায় সপ্তধিগণ 
আছেন। গণন' দ্বারা প্রতীপ হইতে পরীক্ষিৎ পর্যন্ত ৭ জনের 
বাজত্বকাল সহম্র বংসর এবং ৮৬ জন রাজার রাজ্যকাল ১৭ শত 
বৎসর পাওয়া যায়। যুধিষির হইতে পরীক্ষিৎ ৩ জন মধ্যে 
( অভিমন্থ্যকে ধরিয়া ) ৬০ বৎসর-স্ম্প্রতীপ, শাস্তম্থ্‌, বিচিত্রবৰীর্ধ্য, 
পা্--এই ৪ জনের ৯শত ৪০ বৎসর রাজত্ৃকাল বুঝা বায়। 


পুরাণে বাস্তবিষ্তা 


মতস্তপুরাণের ২৫২ অধায় হইতে ২৫৭ অধ্যায় পর্যন্ত বাস্তবিস্তা 
বর্ধিত আছে । এই বান্তশাস্ত্রের উপদেশক ১৮ জন ছিলেন 7--- 
ভূগু, অত্রি, বশিষ্ঠ, বিশ্বকথ্া, যম, নারদ, নগ্রজিৎ, বিশালাক্ষ, 
পুরন্দর, ব্রদ্ষা, কুমার, নন্দিকেশ্বর,। শৌনফ, গর্গ, বান্ুদেব, 
অনিরুদ্ধ, শুক্র, বৃহস্পতি । ইহান্দের মধ্যে কাহারও প্রীত কোন 
পুস্তক পাই নাই। মৎম্পুরাণে মন্থুর নিকট মত্স্তরপী নারায়ণ 
ষেবাস্তবিদ্তার কথ! সংক্ষেপে বলিয়াছেন, তাহা পর্ধ্যাপ্ত নছে। 
এ পুরাণে কথিত হইবাছে যে, অন্ধকান্থুরের সহিত যুদ্ধকালে 
কৃত্রদেবের ললাট হইতে যে খশ্মবিষ্কু পতিত হয়, উহা হইতে 
এক ক্ষুধার্ত জীব উৎপর হয় এবং সে অতি বৃহত্ধবদ্দেহ হইলে 
সকল দেব তাহার দেহ আক্রমণ করিয়া বসিলে সে দেবগণের 
শরণাগত হয়। তখন দেবগণ উদ্ধাকে বাদ্ধদেৰ নাষে খ্যাত 
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সিদ্ধান্তীর ভার স্পষ্টত: বর্ণন। করিয়াছেন । উহার মধ্যে উপাখ্যান- 
গুলিই অধিক, আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় উহাকে ক্ষপকাখ্যান 
বলেন, উহার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না। 

স্বপ্রফল অগ্রিপুরাণের ২২৯শ্াধ্যায়ে ও মত্ম্যপুরাণের ২৪২শ 
অধ্যাদে অভিন্ন গ্লোকে বর্ণিত আছে, স্থানে স্থানে একটু পৌর্ব্বা- 
পর্য্ের ভেদ আছে, যথা---আন্র ৩১শ, মত্ম্ত ৩৫শ লোক, ত্রক্- 
বৈৰর্থে শ্ীকফজন্মখণ্ডে ৭৭ অধ্যাযেও হ্বপ্নকল বলা হইয়াছে, 
উহ্না পূর্বোক্ত পুরাশদ্বরাপেক্ষায় কিঞ্দিধিক ও স্বন্দপুরাণাস্তর্গত 
কাশীখণ্ডে কিঞিৎ কম আছে । শ্লোকগুলি যে অনেক পুক্লাণেরই 
এক হয়, ইহার কারণ প্রথমেই বলিয়াছি ও প্রমাণ করিয়াছি যে, 
পূর্বে বেদের স্তায় পুরাণও একখানিই ছিলঃ পরে বেদব্যাস 
পুরাণকে ১৮শ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন | রামায়ণে দশরথের 
মৃত্যু পর ভরতের স্বপ্নদর্শন বপিত আছে। মহাভারতে 
মুষলপর্ধে ও অন্ঠান্ত স্থানে হুঃম্বপ্রেথ কথা আছে। মবত্স্কপুরাপে 
২৪১শ অধ্যায়ে শুভাশুভশস্চক অঙ্গম্পন্দনার্দির কথ। আছে। 

জবুষ্বীপ ভারতবর্যাদ্দি ভূবনবিক্ঠাস সম্বন্ধে মার্কগডেয়, অগ্নি, মস, 

ৰাস্কু, দেবীভাগবত, ভাগবত, ব্রহ্ম, বিষণ প্রভৃতি সকল পুরাণেই 
প্রা এক জাতীয় কথা, গরুড়পুরাণে উহ1 অতি সংক্ষিপ্ত হইলেও 
তন্বধ্যে দু একটি বেশ পরিষ্কার বর্ণনা আছে, যাহ! অন্য পুরাণে 
না থাকায় অপূর্ণ বোধ হয়। ষথা-ভারতের সীমা-নির্দেশ 
করিতে গিয়! পূর্ব-পশ্চিম ও মধ্যমাত্র বর্ণন। ত্রক্ম, বিষুঃ, বায়ু 
মার্কগেয়, অগ্রিপুরাণে আছে, যাহার পূর্বদিকে কিরাত জাতি, 
পশ্চিমে ববনগণ ও মধ্যে ব্রাহ্মগণার্ধি চারিবর্ণ বাস করে। গরুড়- 
পুরাণে পূর্বব ও পশ্চিম বলিয়া যাহার দক্ষিণে অন্ধ ও উত্তরে তুকুত্ক 
জাতি বান করে, এই অধিক বর্ণন পাওয়া যায়। ব্রঙ্গ ও 
বিঝুপুরাণে সমুক্রেন উত্তর, হিমালয়ের দক্ষিণ নবন্বীপযুক্ত 
ভূখগুকে ভারত বলে, এইরূপ ভারতবর্ষের লক্ষণ আছে। 
মার্ক ও অগ্নির, ব্রহ্ম ও বিষ্ঃপুরাণের শ্লোক সকল অতিন্, 
এমন কি, বিষুপুরাণের দ্বিতীয়াংশের ২য়াধ্যায়ের ৩য় শ্লোক 
হইতে »মাধ্যা পর্য্যন্ত ব্র্গপুরাণের ১৮শাধ্যায়ের ১০ম শ্লোক 
হইতে ২২শাধ্যায় পর্য্যন্ত অভিন্ন, মধ্যে বিষুপুবাণের ১টি অধ্যায় 
বাদ দেওয়া ও ২টি, অধ্যায় ব্রহ্গপুরাণে ধর! হইয়াছে । এই 
ভারতবর্ধকে চারি ভাগে" বিভক্ত করিয়! কোন্‌ দিকে কোন্‌ দেশ, 
ভাহা|! বণিত হইয়াছে । মার্কণ্ডেষপুরাণ ভারতকে কৃম্দাকাৰে 
বর্ণন করিয়াছেন, এ কৃশ্মের কোন্‌ অঙ্গে কোন্‌ দেশ, তাহা বর্ণিত 
হইয়াছে এবং প্রা সকল পুরাণেই নদ-নদীর বর্ণন| দেখিতে 
পাওয়া বায়। ভারতের ন্যায় আরও ৮টি বর্ষেরও বিবরণ এ 
পুরাণলমূহে দেখিতে পাওয়। বায়, এ সকল নাম এখন অন্য- 
রূপান্তরিত হইযাছে। 

গ্রার্কণডয়পুরাণ-কখিত কৃম্মাকৃতি ভারতের মুখ পূর্বদিকে, 
উহ্থায় নয়টি অঙ্গ উক্ত হুইয়াছে, প্রত্যেকাঙ্গের তিনটি করির। 
নক্ষরর অধিপতি, উহ্থারাই এ সকল দেশের শুতাশুভনিযুস্তা, 
এই বিষদ্লটি উক্ত পুরাণের ৫৮শাধ্যায়ে বিশদরূপে বশিত হইয়াছে, 
কোন অঙ্জে কোন্‌ দেশ, কোন্‌ কোন্‌ নক্ষত্র তাহার নিয়ন্ত। 
ইত্যাধি বর্ধিত বিষরগুলি, বঝাহুল্প্রনীত বৃহৎ-সংহিতায় বিস্তৃত- 
ভারে আছে । তয্বেঞ্ কৃর্চক্র শোধনাদির দ্বার ভারতকে 


শর পউিপাশাজাশানাখমর্ছি জা 


উন্নত ম্ঠিজেহী 


( ২য় খও, ৫ম সংখা 


নাম বর্থমান নাম-সকলের সঙ্গে যিলে না। বাহার গ্রাণেন 
নাম বাহির করিয়া প্রাচীন মানচিত্র লিখিয়াছেন, তাহাতেও 
অনেক প্রাচীন দেশের নাম নাই । কালক্রমে উহা! এত পরিবর্তিত 
বিকৃত হইয়াছে, যাহা অনুমান করাও ফঠিন। একচক্রা-_ 
আরা বিদিশ1--ভিল্সা, চণ্দপ্থতী- -চন্বলা, কপিলাবস্ত-বস্তি,মুগ-. 
দার বা খবিপতন-__সারনাথ ইত্যাদি । কলিঙ্গ, চেদী, কৌশাশী 
প্রভৃতির সুবিখযাত বাঞ্জধানী অস্ভাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। 

মংস্ত, বায়ু, বক্ষ, বিষুং, অগ্নি, মার্কপ্ডেয়। গক্চড় ও ক্ষ্পপুরাণে 
গ্রহসংস্থানানুসারে জীবনের শুভাশতত ফল, ব্রিবিধ উৎপাত, 
শকুন, নরপতি-জয়চর্ষযা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গলক্ষণ, কর ও ললাট- এ] 
তিল, মশকাদিচিহ্ক-ফল, সামুদ্রিক লক্ষপ-বিচার, স্ত্রীলক্ষণাদি 
বিচার প্রস্ততি অল্পবিস্তরভাবে আছে, তন্মধ্যে সিটি 
কিছু বিস্তৃত আছে। এই সকল পুরাণের জ্যাতিযাংশ দেবি 
পৌরাণিক জ্যোতিষও যে পূর্ণাঙ্গ ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায় 
কালক্রমে উহ! বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে ইহারও ব 
শ্লোকই অভিন্ন । ধাঁছার! পুরাণের সকল বিষয়ই প্রক্ষিপ্ত বলিয় 
উড়াইয়া দিতে চাহেন, তাহার! একটু মনোযোগ সহকারে বিভি 
পুরাণে অভিন্ন শ্লোকাবলীর প্রতি দৃষ্টি দিলে বুঝিতে পারিবেন 
যে, উহ! প্রক্ষিপ্ত নহে, উহা' প্রাচীন পুরাণের অঙ্গ | ৃ 

মংস্ত, অগ্নি ও গক্ষড়পুরাণে অন্ভূত, ত্রিবিধ উৎপাত, বৃক্ষোং 
পাত, প্রমব, বিকৃতাদ্ি ববিত হইয়াছে । গক্ষড়পুবাণে ফলিত 
জ্যোতিষ, সামুক্রিক, স্বরোদয়, প্রশ্রগণন! প্রভৃতিও বর্ণিত হই 
াছে। এ সকল জ্যোতিব-বিষয়ের নাম 'জোতিঃসার' দ্গ 
হইয়াছে। | 
বিষ্ুপুরাণে ও ভাগবতে সপ্তধিগণের অবস্থান দ্বারা এক! 
স্থল সময়ের নির্দেশের স্ুচন। দেখা বায়, উহ! বায়ু ও রর 
পুরাণে একটু বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে । এক এক 
নক্ষত্রে সপ্তধিগণ ১ শত বংলর করিয়া! অবস্থান করেন । উ' রা 
পরীক্ষিতের রাজত্বকালে মঘ! নক্ষত্রে ছিলেন । ২৭শ শত বঃ 
একটি সপ্তধি যুগ হইয়! থাকে। পূর্ববাবাঢ়া নক্ষত্রে যখন সপ্ত 
গণ অবস্থিত, তখন মগধে মহানন্দ রাজ! ছিলেন। অন্ধ গ 
রাজাশেষকালে রেবতী নক্ষত্রে সপ্তবিগণ এবং এ সময়েই সপ্তাং 
যুগ সমাপ্ত হয়। এই স্থল গণনাক্ব বিঝুঃ ও তাগবতাদি পুরা? 
প্রদত্ত বাজগণের সমধের সহিত বিরোধ হয় এবং তাই 
পরিহাবার্থ পৌরাশিকগণের সিদ্ধাস্ত একবার মাসিক বন্মতী 
১৩৩৪ শ্রাবণ সংখ্যায় কাশীর ইতিহাস প্রবন্ধে আলো 
হইয়াছে । সপ্তবিগণ কখন কোন্‌ নক্ষত্রে অবস্থান কর 
ইছা! জানিবার একটি সহজ সঙ্কেতমূলক শ্লোক আছ, € 
এইকপ-_- 


বড়গ্রিলোচনৈহ্ীনে শকে খাদ্রেন্দুভাজিতে। 
হল্লন্ধং তদ্গতক্ষং স্যাৎ শেষে সপ্তধিসংস্থিতি: 


ইচ্ছা অর্থ এই যে, ২৩৬ শকাব হইতে বাদ, দিয়া হে প 
থাকে, উহাকে এক শত স্্াক্ক! তাগ করিলে ভাগফল যত র্‌ 
খাকিবে, তত. সংখ্যক নক্ষত্রে সপ্তধিগণের জবশ্থ'ন 2) 
হইবে । বর্তমান সময়ে ১৮৫১ শকাবা, উহ! হইতে ২৩ 


পলা * ৫০ লে পাশাপ্না গেহা? এব জাত দ্বারা এঁ সংখ্যাকে লাগ ক 


৮্ষ বর্ধ্্কান্তন, ১৩৩৬] 


ভাগফল ১৬ হয় এবং তাহা দ্বারা ১৬ নক্ষত্র বিশাখার বর্তষান 
সময়ে সপ্তর্ধিগণ আছেন এবং আরও ৮৫ বখসর থাকিবেন। 
শকাব্দের ২৩৬ বৎসর গত হইলে অস্বিনীনক্ষত্রে সপ্তর্ধিগণ 
অবস্থান করেন, ইহাই এই গ্লোক দ্বারা বুবিতে পার! হায়। 
এক্ষণে বিচার্ধয এই যে, ইহ]! দ্বার! প্রকৃত নির্ণয় হয় কিনা? 
পৌরাণিক গিদ্ধান্তাুসারে জান যায়, পরীক্ষিতের রাজত্বকালে 
কলির ১২ শত বংসর অতীত হইয়াছিল। বর্তমান কল্যন্য 
৫৯৩১ | সুতয়াং পরীক্ষিত হইতে বর্তমান সময় পর্যযস্ত ৩৮৩১ 
বৎসর হুইল । পরীক্ষিতের সময় সপ্তধিগণ মঘায় ছিলেন। 
মঘা ১০ নক্ষত্র, বর্তমানে সপ্তধিগণ ১৬ নক্ষত্রে, এই গণন। দ্বার! 
৩৩ বর্ষ মাত্র পাওয়া হায়, ৫ শত বৎসরের অমিল হয়। অথচ 
বিষুপুরাপের প্রদত্ত সময়ানুসারে কল্যব্দ মিলিয়! যায় । ষথা-_. 
অত্বীত কল্যব্দ ১২ শত বৎসর, পরীক্ষিংসমকালীন বার্্‌দ্রথাদি 
রিপুর্জয়াস্ত ২২ জন রাজার রাজ্যকাল সহম্র বসর। পঞ্চপ্রস্তোত- 
বংশীয় রবাজগণের রাজ্যকাল ১শত ৩৮ বর্,শিশুনাগবংশীয় ১*জনের 
রাজ্যকাল ৩শত ৬২ বৎসর, নন্দরাজগণ ৯ জনের ১ শত বর্ষ, 
স্তরাং চন্দ্রগুগ্ত পর্যন্ত ২৮ শত বর্ষ হ্য়। ততৎপরে ২২ শত 
৩৩ বর্ষ অতীত হইয়াছে, চন্দ্রগুপ্ডতের সমস্ত প্রতীচীর মনীবিগণও 
খৃষ্ট-পূর্ব ৩২২।২৩ এইরূপ স্বীকার করেন। স্থতরাং বর্তমান 
কল্াব্দ ৫০৩১ মিল হুয় | পরীক্ষিতের সময়ে যে কলির ১২ শত 
বৎসর অতীত হইছিল, তৎসম্বদ্ধে বিষণুপুরাণে এইক্কপ 
শ্লোক আছে-.- 
সপ্তর্বাণাঞ্চ যৌ পূর্ব দৃশ্তেতে উদ্দিতৌ দিবি। 
তয়োম্ক মঘানক্ষত্রং দৃশ্ততে বংসমং নিশি । 
তেন সপ্তর্যয়ো যুক্কান্তিস্তযব্দশতং নৃণাম্‌। 
তে তু পারীক্ষিতে কালে মঘান্বাসন্‌ মহর্যয়ঃ | 
তদ। প্ররৃত্রশ্চ কলিত্বাদশাবশতাত্বক: ॥ 
৪র্থাংশ, ২৪ অধ্যায় । 
এবং ইহারই পরে বলা হইযাছে-- 
যাবৎ পরীক্ষিতে! জন্ম যাবন্নন্দাভিষেচনম্‌। 
এতন্ব্সহশ্রন্ধ জ্ঞেয়ং পঞ্চদশোত্তরম্‌ | 
পঞ্চাশহুত্তরম্‌ মাংস্তে | 
অর্থাৎ আকাশে সপ্তধিগণের মধ্যে প্রথমোদ্দিত ষে নক্ষত্রঘয় 
দেখা হায়, তাহাদের মধ্যবর্তী যে নক্ষত্রটি তাহাদের সমকালীন 
রজনীকালে দেখ! যার, এ নক্ষত্রে যুক্ত হইয়। সপ্তধিগণ এক শত 
বর্ষকাল অবস্থান করেন, সপ্তর্ধিগণ পরীক্ষিতের রাজত্বকালে 
মখানক্ষত্রে ছিলেন । 
পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দের অভিষেক পধ্যস্ত এক হাজার 
পনের বৎসর জানিবে ৷ 
শেষোক্ত ক্লোকটির পাঠ যদি 'জ্ঞেয়ং পঞ্চশতোত্বরং' হয়, 
(১৫ শত) তাহা হইলে সকল গোল মিটিয়া যায়। পরস্ধ 
সপ্তর্ধিযুগ গণনার মিল হইবে না। জ্রীধর স্বামীও এই সংখ্যার 
ছর্থ করিতে গ্রিয়া বলিয়াছেন যে, এই সংখ্যানির্দেশ কোন 
অবান্তর অভিপ্রায়ে (সে অভিপ্রায় স্বা্ধীর অজ্ঞাত ) বাস্তবিক 
ছুই বৎসর কম ১৫ শত বৎসর বুঝিতে হইবে । 
বিষ্ুপুবাণ হইতে যংন্ত ও বা়ূপুরাণে সপ্তরষি-যুগের কথ 
একটু, বিত্বতভাবে আছে, নিয়ে প্রদত হইল-. 
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৪৮৮৮ 
মহাপদ্মাভিষেকাত্ব, বাৰজ্ন্ম পরীক্ষিত; | . 
এতহর্ষসহশ্রস্ত জ্ঞেয়ং পঞ্চাশছৃত্তরম্‌ ॥ .. 
পুলোমাস্তান্তথান্ধ স্ত মহাপল্লান্তরে পুনঃ । 
অনস্তরং শতান্তস্টৌ বট ব্রিশংত্ত, সমাস্তখা। 
তাবৎকালাস্তরং ভাব্যমান্ক 'স্তাপরীক্ষিতঃ | 
ভবিষ্যে তে প্রসংখ্যাতা: পুরাণজৈঃ শ্র্তর্ষিতিঃ 
সপ্তর্যয়ত্তদা প্রাংশ প্রদীপ্তেনাগ্রিনা সমাঃ। 
সপ্তবিংশতি ভাব্যানামান্ধনান্ত বদ! পুন: | 
সপ্তর্ধয়স্ত বর্তৃত্তে বত্র নক্ষত্রমণ্ডুলে ৷ 
সপ্ত্যয়স্ত ভিষ্ঠস্তি পর্য্যায়েণ গতং শতম্‌॥ 
(মতশ্কপুরাণ---১৭৩ অধ্যায়) 
মহাপগ্মাভিষেকাত জন্ম যাবৎ পরীক্ষিত: । 
এতছর্ধসহশ্রস্ত জ্ঞেয়ং পঞ্চাশহৃতবরম্‌ | 
প্রমাণং বৈ তথ! চোক্কং মহাপস্লাস্তরঞ্চ হৎ। 
অস্তরং তচ্ছতান্ষ্টৌ ষট ত্রিংশচ্চ সমাঃ স্থৃভাঃ । 
এতৎকালাস্তরং ভাব্যা আন্ধ্ণস্তা! যে প্রকীর্তিতাঃ। 
ভবিষ্টেম্তত্র সংখ্যাতাঃ পুরাণজ্ৈ: শ্রুতত্থিভিঃ । 
সপ্ত্ধয়স্তদা প্রাঃ প্রতীপে রাজ্চি বৈ শতঙ্‌। 
সপ্তবিংশশতৈর্ভাব্যা অন্ধান্তে তু স্বয়া পুনঃ। 
সপ্তবিংশতিপর্য্যস্তে কৃৎন্বে নক্ষত্রমণ্ডলে । 
সপ্তর্ধযস্ত তিঠস্তি পর্যযায়েণ শত্ম্‌ শতঙ্গ্‌। 
সপ্তবঁপাং যুগং হেতৎ। ইত্যাছি। 
(বায়ুপুরাণ--৯৯ অধ্যায়) 
এই পুরাণদ্বয়ের সপ্তরষিযুগসম্বস্ীয় প্লোকগুলি প্রান অভিষ্নার্থ ও 
অভিন্নাক্ষর, কিন্ত এই সল গণনায় যে সকল বিরোধ হয়, তাহা 
পূর্বেই দেখান হইয়াছে। প্রতীপ শাস্তন্থুর পিতা যে সময়ে 
রাজা, তংকালে অস্বিনীনক্ষত্তরে সপ্তধিগণ--জন্ধ রাজ পুলোমার 
সময়ে রেবতী নক্ষত্রে ছিলেন, বর্তমানে বিশাখায় সপ্তন্িগণ 
আছেন । গণন দ্বারা প্রতীপ হইতে পরীক্ষিৎ পর্যাস্ত ৭ জনের 
রাজত্বকাল সহম্র বৎসর এবং ৮৬ জন রাজার রাজাকাল ১৭ শত 
বংসর পাওয়া যার়। যুধিষ্ঠির হইতে পরীক্ষিৎ ৩ জন মধ্যে 
( অভিমন্থ্যকে ধরিয়া! ) ৬০ বৎসর-্-প্রতীপ, শানু, বিচিত্রবীর্ধ্য, 
পা্--এই ৪ জনের ৯শত ৪০ বৎসর রাজত্বকাল বুষা হাত । 


পুরাণে বাস্তবিদ্যা 


মংশ্যপুরবাণের ২৫২ অধ্যায় হইতে ২৫৭ অধ্যায় পর্ধ্যস্ত বাস্তবিদ্তা 
বর্দিত আছে । এই ৰাস্তশাস্ত্রের উপদেশক ১৮ জন ছিলেন ;-- 
ভৃগু, অত্রি, বশিষ্ঠ, বিশ্বকণ্্া, বম, নারদ, নগ্রজিৎ, বিশালাক্ষ, 
পুরন্দর, ব্রহ্মা, কুমার, নন্দিকেশ্বর, শৌনফ, গর্গ, বাশুছেব, 
অনিক্ষদ্ধ, শুক্র, বৃহস্পতি | ইহাদের মধ্যে কাহারও প্রধীত কোন 
পুস্তক পাই নাই। মত্ক্পুরাণে মনজুর নিকট মশ্যন্ধপী নারামণ 
ষে বাস্তবিদ্ভার কথ! সংক্ষেপে বলিয়াছেন, তাহা পর্যাপ্ত নছে। 
এ পুরাণে কথিত হইয়াছে যে, অন্ধকান্দরের সহিত যুদ্ধকালে 
রুপ্রদেবের ললাট হইতে যে বশ্মবিন্তু পতিত হয়, উহা হইতে 
এক ক্ষুধার্ত জীব উৎপন্ন হয় এবং সে অতি বৃহত্তষদেহ হইলে 
সকল দেব তাহার দেহ আক্রমণ করিয়া বসিলে মে বেবগচখর 
শরণাগন্ত চ্যব। তখন দেবগণ উছাকে বাক্ধদেব না খাত 


৬৮৮০২ 


করিয়। প্রতি গৃহস্থের প্রদত বৈশ্বদেবাতে বাস্তমধ্যে প্রদের বলিই 
আছার্ধয নির্েশ করেন। ইহার পর গৃহারভের উপযোগী মান 
নক্ষত্র তিথি প্রভৃতি সমব় নির্দেশ হইয়াছে । তৎপরে-_ 
ত্রাহ্মণাদি বর্ণচতুষ্টয়ের উপযোগী মৃত্তিকার বর্ণ এবং ভূমি-পরীক্ষার 
কথা আছে, যেমন অরত্বিপরিমিত একটি গর্ত খনন করিয়। 
লেপন করিবে এবং এর গর্থমধ্যে একটি আম-সৃশ্ময় আধারে 
চতৃদ্দিকে চারিটি বর্তিক। ঘ্বৃতাক্ত করির] জ্বালিয়া দিবে, পূর্ববাদি- 
ক্রমে উজ্জ্বল হইলে ত্রাচ্গণাদিক্রমে বর্ণচতুষ্টয়ের জন্য প্রশস্ত 
জানিবে। সকল দিকের দীপ উজ্জ্বল হইলে সর্ধবর্ণেরই প্রশস্ত 
বুঝিতে হইবে, এবং এ খাত পূরণ করিবার সময়ে যদি পূর্কে্া- 
'খাপিত মৃত্তিক! গর্ত পূরণ করিয়াও অধিক হয়, তবে সর্বোত্তম, 
সমান হইলে ভাল মন্দ কিছুই নহে, কম হইলে হানি জানিবে। 
অথবা গৃহারভ্ের জন্ত কল্লিত ভূমি হল দ্বার] কর্ষণ পূর্বক সর্ধব- 
জাতীয় বীজ বপন করিবে, ৩ দিনে অস্কুর হইলে উত্তম, ৫ দিনে 
মধ্যম, ৭ দিনে অস্থুর হইলে এ ভূমি বজ্জনীয়। এইকুপ স্ুত্র- 
পাত দ্বারাও শুভাশুত জানা ষায়। রাজা জল্মেজয়ের সপযজ্ঞের 
প্রারভে যে শিল্পী যজ্ঞবেদি নিশ্বীণ করে, সে প্রথমে সুত্রপাত 
করিয়াই বলিয়াছিল, মহারাজ ! আপনার এই যজ্ঞ পূর্ণ হইবে 
না। কোন ব্রাহ্মণকে নিমিত্ত করিয়! এই যজ্ঞ অসম্পূর্ণ রহিবে। 
শিল্পীর বাক্যে সন্দিপ্ধ রাজ! উহাকে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, পরে 
ক্রাক্ষণকে নিমিত করিয়া যজ্ঞ বন্ধ হইলে উহ্থাকে পুরস্কতও 
করিয়াছিলেন । এই কথা মহাভারতের আদিপর্ক্ বর্ণিত আছে। 

ইহায় পরে একাশীতিপদ বান্তনির্ণয় আছে এবং এ অধ্যায়ের 
শেষে কথিত হইয়াছে যে, হদি গৃহারভ্ত করিলে গৃহস্বামীর অঙ্গে 
কগুতি (চুলকানি ) জন্মে, তবে এ বান্তভূমিমধ্যে শল্য আছে 
বুঝিতে হইবে এবং এ শল্য অপনোদন করিতে হইবে। শলাবুক্ত 
প্রাসাদ ব! গৃহ ভয়প্রদ হয়, সুতরাং উহ্ন1 সর্বতোভাবে বর্জনীয় । 
নগরে কিন্বা গ্রামে হীনাঙ্গ ' অথবা অধিকাঙ্গ বাস্ভ বর্জনীয়। 
ইহার পর চতুঃশাল। সর্ববদিকে দ্বারযুক্ত বাড়ীর নাম সর্বতোভদ্্র, 
দ্বেবতা ও রাজার জন্ত প্রশস্ত পশ্চিম-দ্বারহীনকে “নন্দযাবর্ত' ও 
হক্ষিণ-দ্বারহীন 'বদ্ধমান'। পূর্বদ্বারহীনকে 'ম্বত্তিক', উত্তর- 
দ্বারহীনকে “রুচক' বলে। এইরূপ ত্রিশাল দ্বিশাল একশাল 
গৃহ ও কোন দিকে গৃহ না থাকিলে কি উৎপাত হয়, উহ! 
বণিত হইয়্াছে। এইরূপ কোন্‌ দিকের গৃহে চূল্লী নির্ঘাণ 
করিলে কি হয়, উহা? বপিত হইয়াছে । তৎপরে রাজার বাড়ী 
এবং তাহার মন্ত্রী প্রতৃতির বাড়ী কত দুরে কি পরিমাণে কতগুলি 
গৃহযুক্ত করিয়া নিশ্মাণ করিবে, তাহা এবং ভ্তদ্ভাদির পরিমাণ, 
কাষ্ঠাহরণকাল, স্তত্ের আকার, গৃহদ্বার কিরূপ করিতে হয় 
এবং তাহার ফল বল হইয়াছে এবং গৃহসংলগ্ন উদ্ভান ও উহাতে 
যেসব বৃক্ষ বঙ্জনীয় ও বাঞ্চনীয়, সেই সকল বলিত হইয়াছে। 
গুছের জন্ত বৃক্ষ-নির্র্ধাচন ও তাহার ফল-বিচারাদি প্রদর্শিত 
হইয়াছে । এইক়পে সামান্ত গৃহস্থ হইতে নরপতির গুহনিশ্বীণ, 
নগক্ স্থাপন, উদ্ভান নিশ্বাণ প্রভৃতি ৬টি অধ্যায়ে সংক্ষেপে 
বর্দিত হইয়াছে । পুরাণ-পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেল, 
এই বাস্তশান্ত্রের পান্িভাধষিক অনেক শব্দ পুরাগণমধে) পাওয়| 
যায়। যন্থাডারতে “বদ্ধমানপুরদ্বারি' বলিয়া হত্তিনার বর্ণনে 
দেখ] বায়, বাত়শাজে 'দক্ষিণধানহীনস্ত বর্ধমানমুদলাতং' বলা 


এ বস এসির, বাট পরি 





আম্িম্ক আপ্সত্ভী 





[ ২য় খণ্ড। ৫ম সংখ্য। 


রি তি পি 





স্টিল -৫৯৮৯-৫৬চস৯টি চিট সির রি অর প্র 


হইয়াছে । এইক্সপ গোপুরস্ততস্ত প্রভৃতিরও পারিতাধিক নাম 
পাওয়া বায়। 
পুরাণে আমুর্ষবেদ 


পুরাণে আযূর্ববদ সম্বন্ধে বানা আছে, উহা অমম্পূর্ণ। অষ্টাজের 
মধ্যে মাত্র নিদান ও চিকিৎস। এই ছুইটি অঙ্গ পাওয়া হায়, 
উহাও অসম্পুর্ণ। গঞ্ষড়, মত্ম্য, অগ্নি ও দেবীপুরাণে আযু- 
বেদের কথা আছে। সর্ববাপেক্ষা গক্ষড়পুরাণেই অধিক 
দেখিতে পাওয়া যায় । বাগভটকৃত অআষ্টাঙ্গ-হাদয়ের সম্পূর্ণ 
নিদান ও গরুড়পুরাণের নিদানস্থান অভিন্ন কোন কোন স্থানে 
দুইটি অধ্যায় একাধ্যায়ে আছে মাত্র; চিকিংসাস্থানের কথা 
যাহা আছে, উহ! নিদানস্বানের ভ্ঞা় একটি তম্থের শ্লোকের 
সহিত অভিন্নভাবে পাওয়া যায় না, তবে সারদক্কলন বলিয়া 
বোধ হয়। ইহা ব্যতীত কিঞ্িত ভ্রব্যগুণ, পথ্যাপথ্য, অন্থপান- 
বিধির কথাও সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে । তৈল, হৃত, 
অরিষ্ট১ আসব নিশ্বাণ প্রণালী, সর্ধরোগহর, সিচ্ধষোগসার এবং 
কিকিৎ তান্ত্রিক চিকিৎসা ও দিদ্ধমু্টিযোগ উল্লিখিত হইয়াছে । 
মত্ম্তপুরাণে রাজাদের আত্মরক্ষার নিমিত্ত বিষাল় জানিবার 
ব্যপদেশে কিঞিং বিব-চিকিৎসা! আছে, উহা! কৌটিগায অর্থশান্ত্রেও 
আছে এবং সুক্রুতের সমানার্থ-্তাহারই কিয়দংশমাত্র । 
অগ্নিপুরাণে চিকিংপাস্থানের কয়েকটি কথামাত্র আছে, 
সর্বরোগছর উবধ, বৃক্ষানূর্ব্বেদ, হস্তী ও অঙ্বচিকিংস। সংক্ষিপ্ত- 
ভাবে আছে, ইহা কোন আমুর্ষ্বেদ গ্রন্থের শ্লোকের সহিত 
অভিন্ন না হইলেও এই খবধগুলি প্রায় সকল তশ্ত্রেই আছে। 


বৃক্ষাযুর্বেদের কথ। 


অগ্নি ও ভবিষ্যপুরাণের মধ্যমতন্ত্রে বৃক্ষাযুর্কেদের কখা! আছে। 
দেবীপুরাণে ভ্রব্যগুণ ও সামান্ত চিকিৎসার কথা! আছে। এই 
সকল পুরাণে রোগনামান্তের সাধারণ চিকিৎসার কথ! আছে, 
সর্বরোগহর উবধ ও রসায়ন বল! হইরাছে, উহাও অন্যত্র দেখিতে 
পাই নাই । চিকিৎসা-প্রণালী ও বধ অন্তান্ত তন্তরে আছে, এই 
সকল পুবাণে অনেক দিদ্ধ মুহইীষোগের উল্লেখ আছে। অগ্নিপুরাণে 
কাণচিকিৎসা ও প্রায়শঃ রোগের সম্বন্ধে বিশিষ্ট মুক্রিযোগ ও সপ্পদষ্টের 
চিকিৎসা আছে। মতস্তপুরাণে বৃক্ষোতৎপাত র্শনে কিষ্বপ অশ্ডভ 
হইবে, তাহার কথা ও তৎ্প্র্তীকার বণিত হইয়াছে। বৃক্ষাযূ্ষ্েদ 
ভবিষ্যপুরাণে অতি বিস্তৃত এবং অন্িপুরাণে সংক্ষিগুভাবে আছে। 
উদ্ভান-নিশ্বাণ-প্রণালী সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, ফলপ্রদ বৃক্ষ 
সকল ২* হাত অন্তর রোপণ করিলে উহ! উত্তম শ্রেধীর বাগান 
হয়, ১৬ হাত অন্তয় রোপণে মধ্যম ইত্যাদি। ক্ষেত্রে মৃবিকের 
উপদ্রব হইলে কিরপে তাহার প্রতীকার করিতে হয় এবং 
কিনূপে বৃক্ষের ও তৎপত্র-পুষ্পের ও ফঙ্গের অভাবনীয় উৎকর্ষ 
হইতে পারে, তাছাও বর্ণিত হইয়ছে। সকালে ও সন্ধ্যায় 
গ্রীষ্মকালে, অপরাছে ধ্তকালে, বর্যায় মৃতিক! গু হইলে 
বৃক্ষের বৃূলদেশে জলসেক করিতে হয়। ছাগল ও মেষের 
বিষ্টাচুণ ও যবচূর্ণ সপ্তাহকাল জলমধ্যে রাখিয়। সেই জল বৃক্ষমূলে 
দিলে সকল বৃক্ষেরই ফলপুষ্প বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হয়। মতম্যের জলে 
বৃক্ষসেক করিলে সকল বৃক্ষই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। উষ্ণ জল লীতগ 
করিয়া! সেক করিলে বিহন্বক্ষ সৃদ্ধিপ্রাণ্ত হয়। খৃগাল-হাংর ও 


৮ বধ-কান্তন। ১৩৩ ] | 





মস্তাবসেকে চম্পকর্ৃক্ষের হিত সাধিত হয়। উষ্বিষ্ঠা ক্ষেত্রমধ্যে 
নিক্ষেপ করিলে ক্ষেত্রের মৃষিক নষ্ট হয়, এইকপ শত শত কথা 
ভবিষ্যপুধাণে মধ্যমতত্ত্রে উক্ত হইয়াছে । বৃহৎ শাঙ্গধর- 
পদ্ধতিতে উ্ভানস্বিনোদাধ্যায়ে এই সকল কথ! অতি বিস্তৃতভাবে 
আছে। এই জাতীয় বহিধিজ্ঞানের কথ! বাচণ্পতি মিশ্র প্রভৃতি 
দবার্শনিকগণও দৃষ্টান্ত প্রসঙ্গে স্বীয় টাকামধ্যে বন্থ স্থানে বলিয়াছেন। 
রক্তাবসেকে দাড়িশ্ববৃক্ষে তালের তায় বড় দাড়িন্ব হয়, বেতের 
মূল দগ্ধ করিয়। দিলে সেই স্থানে এ ভম্ম হইতে কদলীবৃক্ষের 
উৎপত্তি হয় ইত্যাদি। কোন্‌ কোন্‌ বৃক্ষের বিষাক্ত বায়ু নষ্ট 
করিবার শক্তি আছে, তাহাও বল! হইয়াছে । স্রক্রতে ও 
ধশ্মশান্ত্রে রাত্রিকালে বুক্ষমূল পরিহার করার কথা আছে। 
বিশেষভাবে তেতুল ও বংশবৃক্ষ হইতে রাত্রিকালে দৃধিত বায়ু 
নিঃহত হয় । এ বায়ুসেবনে প্রাণহানি টিয়া থাকে । শেফালিক। 
প্রভৃতি কয়েকটি বৃক্ষের এ বিষ নাশ করিবার শক্তি থাকায় বুক্ষ- 
দোষনিবারপার্থ উহাদিগকে উদ্ভানমধ্যে রাখিবার বিধি আছে । 
সার্ঘজনীন মঙ্গলকামী, মনীষী, খধিগণ সকল বিষয়ই 
জানিতেন এবং বলিয়। গ্রিয়াছেন । ছূর্ভাগ্যের বিষয়, সাহাদের 
বংশধরগণ আত্মগৃহের খবর না রাখিয়া পরোছ্ছিষ্ট ভোজনের 
জন্ত লালারিত। আজ বে উদ্ভিদের প্রাণ ও শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস- 
গন্ধ-বিজ্ঞান থাকার কথা প্রমাণ করিয়া বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ শীযুক্ত 


জগদীশ বন্দ মহোদয় পৃথিবীর সর্বপ্রাস্তে বশস্থী হইয়াছেন, 


এই কথ প্রায় ৪ হাজার বৎসর পূর্বে বেদব্যাস মহাভারতে 
লিখিয়! গিয়াছেন । দিগম্বর-দর্শনে “চেতনা বস্ত: সর্বেধ পদার্থাঃ* এই 
শুদ্ধ সবার বৃক্ষার্দির ও পর্বধতার্দির চেতন। স্বীকার করিয়। গিয়া- 
ছেন। প্রশস্তপাদ ভাষ্যের টাকায় ৯০৬ শক ৯৮৫ খ্ষ্টাব্দের পূর্বে 
জুপ্রলিদ্ধ দার্শনিক উদয়নাচার্ধয বৃক্ষা্দির প্রাণ ও ইন্দিয়ের অস্তিত্ব 
যুক্তি ও তর্ক দ্বার! প্রতিপন্ন করিয়াছেন । মহাভারতে শাস্তিপর্বেরধর 
মোক্ষধর্ধপর্বাধ্যায়ে ভূগুভরন্বাজ-সংবাদে ১৮৩ অধ্যায়ে বৃক্ষের 
সন্বন্ধে ভরঙ্াজের প্রশ্ন ও ভৃগুর উত্তর নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
ভরদ্বাজ উবাচ। 

প্চতিদি ভূতৈম্ত যুক্তা: স্থাবরজঙ্গমা: | 

স্বাবরাপাং ন দৃশ্ীস্তে শরীরে পঞ্চধাতবঃ ॥ 

অনুত্বণামচেষ্টানাং ঘনানাং চৈব তত্বতঃ | 

বৃক্ষাণাং নোপলতভ্যন্তে শরীরে পঞ্চধাতঘঃ | 

ন শ্খস্তি ন পন্ঠত্তি ন গন্ধরলবেদিনঃ। 

ন চস্পর্শং বিজানত্তি তে কথং পাঞ্চভৌতিকা: ॥ 

অভ্্রব্যত্বাদনগ্রিত্বাদ ভূমিত্বাদবায়ুতঃ | 

জাকাশশ্যাপ্রমেরত্বাদ্‌ বৃক্ষাণাং নান্তি ভৌতিকম্‌॥ 

ভূগুক্কৰাচ। 

ঘনানামপি বৃক্ষাণামাকাশোইস্তি ন সংশদ্বঃ | 

তেষাং পুষ্পকলব্যক্তিশ্িত্যং সমুপপন্ততে ॥ 

উদ্মতো। ্লায়তে পর্ণং ত্বক ফলং পৃষ্পমেধ চ। 

মায়তে শর্ধ্যতে চাপি ম্পর্শস্তেনাত্র বিষ্ততে ॥ 

বাহ, গ্রযশনিনির্ধোষৈঃ কলং পুম্পং বিব্ধযতে | 

_জোত্রেণ গৃষ্থতে শবান্স্থাচ্ছংথস্ভি পাদপাঃ ॥ 
বজী বেষ্টকঘতে বৃক্ষং সর্বজশ্চৈব গচ্ছতি। 
ন হদৃষ্েম্ধ মাগোৎভি তন্মাৎ পশ্তস্তি পাপা: ॥ 


প্ঠবন খা-৩ভ্ি 





ভ৯ 








পুণ্যাপুপোসথা গন্ধেদূটিপশ্চ বিবিধৈরপি। 
অরোগাঃ পুশ্পিতাঃ সন্ধি তশ্মাজ্দিত্ন্তি পাদপাঃ | 
পাদৈঃ সলিলপানাচ্চ ব্যাধীনাঞ্চাপি দর্শনা । 
ব্যাধিপ্রতিক্রিয়ত্বাচ্চ বিদ্তাতে রসনং ক্রমে ॥ 

বন্ধে োদ্‌গতনালেন বথোর্ধং জলমাদদেত । 

তথ! পবনসংযুক্ত: পাদৈ: পিৰতি পাদপ: ॥ 
আুখছুঃখযোশ্চ গ্রহণাচ্ছিন্নস্য চ বিরোহণাৎ। 

জীবং পশ্াষি বৃক্ষাপামচৈতন্তং ন বিভতে | 

তেন তজ্জলমাদত্বং জররতাগ্রিমাক্ষতে। | 
আহারপরিণামাচ্চ স্রেহবুদ্ধিশ্চ জায়তে ॥ ইত্যাদি । 


শাস্তি--মোক্ষধশ্ন,। ১৮৩ অধ্যায়। 


অর্থাৎ ভরদ্বাজ বলিলেন, স্থাবর জঙ্গম সমস্ত পদার্থই যি 
পঞ্চভূতসংযুক্ত, তবে বৃক্ষা্দির স্থাবর শরীরে পঞ্চভূত দৃষ্ট হয় ন 
কেন? অন্থুফত্বনিবন্ধন নিরগ্লি, গমনাদিবিহীন বলিয়া! নিশ্চেষ্ট । 
প্রকৃতরূপে নিবিড় সংযোগবিশিই্ বৃক্ষগণের শরীরে পঞ্চভূত 
দুরিগোচর হয় না। যাহাদের দর্শন, শ্রবণ, আত্তাণ, আন্বাঙন 
এবং স্পর্শ করিবার শক্তি নাই, তাহার! কি প্রকারে পাঞ্চ- 
ভৌতিক হইবে ? যাহা! ক্রব্য পদার্থ নহে, যাহাতে অপ্রি, ভূমি 
ও বায়ু নাই এবং যাহাতে আকাশ প্রতীয়মান হয় না, সেই বৃক্ষ- 
গণের ভৌতিকত্ব সম্ভব হইতে পারে ন1। 

স্ৃগু বলিলেন,_“বৃক্ষগণ নিবিড় সংহোগবিশিষ্ট হইলেও 
তাহাতে আকাশ আছে, সংশয় নাই । যেহেতু, নিয়তই তাহাদের 
ফল ও পুষ্প প্রকাশিত হইতেছে, উত্মবশতঃ তাহাদিগের স্বক্‌ 
পত্র ফল ও পুম্প ঙ্লান হইতেছে, অতএব অগ্নি খাকিবার 
অসভ্ভাবন! নাই, তক্কগণ গ্রানিযুক্ত ও শীণ হইতেছে। অতএব 
তাহাতে স্পর্শাত্মক বায়ু অবশ্তইপ্আছে। বায়ু, বন্ছি ও বন্জ- 
নির্ধোষ দ্বার! বৃক্ষদিগের ফল-পুষ্প বিশীর্ণ হয়। অতএব বখন 
শ্রো্র দ্বার শব্দজ্ঞান জন্মে, তখন অবশ্ঠই তাহারা শ্রবণ করে, 
বন্পী সকল যখন বৃক্ষ সকলকে বেষ্টন করে এবং সর্বদিকেই 
গমন করে, তখন অবন্তই পাদপগণ দর্শনশক্কিসম্পর, এ কথা 
স্বীকার করিতে হইবে। কেন না, দর্শনশক্তিবিহীনের পথ 
চিনিয়া যাইবার শক্তি নাই। পবিত্র ও অপবিত্র গন্ধ এবং 
বিৰিধ ধৃপ দ্বার! পাদপ সকল অরোগ ও পুম্পিত হইয়া খাকে। 
অতএব তাহার! অবস্তই আজ্জাণ করে । মূল দ্বারা জল আকর্ষণ, 
ব্যাধি ও তৎপ্রতিক্রিয়াদর্শন নিবন্ধন বৃক্ষের রসনশক্তি আছে, ইহ 
স্বীকার করিতে হইবে । উদ্ধগত নালমুখে যেমন উর্ধদিকে জল 
লোকে উত্তোলন করে, সেইক্ষপ বৃক্ষগণ বায়ুসংযৃক্ত হইয়। মূ 
সম্ভতি ত্বার। জলপান করে, বৃক্ষগণের সুখ-হখে জন্মে এবং 
ছিন্ন হইলে পুনরায় উৎপত্তি হয়, অতএব তক্ষগণের চৈতন্ত 
নাই, এমন নহে । পরস্ধ জীবনই দেখিতে পাই। পাদপগণ 
যেজল আকর্ষণ করে, অগ্নি ও বায়ু তাহা! জীর্ণ করিয়৷ খাকে, 
উহ্বাদ্দের আহারের পরিমাণান্থসারে জ্িপ্কতাও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত কষ, 
ইত্যাদি । দীর্ঘ ফিন হইতে এ দেশে মনোবিজ্ঞানের বিশেষ চর্চা 
হওয়ায় বহিধিজ্ঞান উপেক্ষিত ছিল, সেই জন্ক এবং বৌদ্ধ ও হবন- 
বিপ্রবেও এই সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান বিপর্যস্ত হইয়াছে । 


জীন্তামাকান্ত তর্কপধানন ( কাননাজ-সভাপণ্ডিত )। 





বসম্ত-বাহার-মিশ্র-_দাদ্য! । 


এস হে এস হে নব বসন্ত! 
মধুর নয়নে চাহি, হয়ে স্বরে তরী বাহি 
দক্ষিণ সমীরণে। 


এস হে এস হে মধুছন্দ, 
মাতাইয়। তৃলি দিগ দিগন্ত 
পুলক শিহরণে । 
আমর! কুম্মর়াশি, ফুটে উঠি হাসি হালি, 
কামিনী, চম্পা, বকুল, বেলা গন্ধে বরণে ! 
হছে বসন্ত নমি চরণে । 


এস হে বসস্ত গায়নরাজ ! 
এই গোপন বনের মনের মাঝ 
































পাতায় লুকাষে থাকি, 
(মোরা ) দোয়েল কোয়েল পাখী 
স্বরে স্বরে শিস্-গানে, 
ৰাঁশরী বীপার ভানে, 
বরণ করিব তোমায় সবে কুজনে, 
নমি নমি তব চরণে । 
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জীবন-্বপ্ন 


-গুচ্ম শন্তিতেজ্ছল্ত 
অজান। পথ 

পরের দিন সকালে সারদা আসিয়া ডাঁকিল,__বলাই... 

বলাই বাহিরে আসিল। সারদা কহিল,--এখনে বে 
বেরুস নি.*' ? 

বলাই কহিল» বাবার সঙ্গে কথা কইছিলুম। বাবার 
কি কাজ আছে,-_স্কুলের ছুটির পর বাবার সঙ্গে কোথায় 
যেতে হবে আমায়'"তার উপর ভাবছিলুমঃ তুই তো এই 
পথ দিয়েই ষ্টেশনে যাবি," "'ডাকলেই বেরিয়ে আসবে1। 

ছজনে একসঙ্গেই স্কুলে যায়, এক ট্রেণে। ফিরিবার 
সময় সব দিন অবস্ত এক-সঙ্গে ফের! হয় না। বলাইয়ের মত 
সারদা তয়লেশহীন নয় । তার বাড়ীতে গোটা-কতক আই- 
নের বাধনে এখনে! কড়ান্ড় আছে । সারদার গার্জেন তার 
মাম! । মামা যেমন হিসাবী, তেমনি রাশ-ভারি লোক । সার- 
দার বাপ নাই, বাপের কিছু সম্পত্তি আছে । কাজেই আরো! 
পাঁচটা সংসারে যেমন হয়, তেমনি, অর্থাৎ সারদার মাম? 
বিধব! ভগিনীকে একটু মানিয়৷ চলে, এবং সারদার উপর বিবিধ 
আইন জারী করিয়! তাকে মানুষ করিয়া তুলিবার পক্ষে 
খানিকট! যত্র; মায়া, প্লেহ-দরদও মামীকে দেখাইতে হয়। 

খানিকটা পথ আলিয়। বলাই কছিল__তুই ষ্টেশনে গিয়ে 
দাড়া; ভাই। আমি এক দৌড়ে গিরে বিন্দীকে একট] কথ! 
ব'লে আঙি'''বুঝলি ? বলিদ্লাই এ-কথার জবাবের প্রত্যাশ। 
না করিয়া! সে এক দৌড়ে ডান দিকের সরু গলির পথে 
অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। | 

বিন্দু তখন ওদিক হইতে আসিক্! বাড়ী ঢুকিতেছিল। 
বলাইকে দেখি! কছিল--ইস্কুল বাওনি+ বলাই-দ! ? 

: ষলাই কহিল এই তে। যাচ্ছি ।***একট| কথ! বল্তে 

.এলুম'''তোর হাতে ও কি য়ে? 


বিচ্দুর হাতে কাগজের ছোট একটা ঠোঙা। বিন্দু 
কছিল-_পরাণের দোকান থেকে ছু'পয়সার চা কিনে 
আন্চি। 

ছই চক্ষু গোলাকার করিয়া বলাই কহিল-_-ওঃ.*'সন্থরে 
বাবুটির সকালে চা না হলে বুঝি আলিস্তি ভাঙবে না ! কত 
চালই মাণিক চালছেন:.. ূ 

হাসিয়। বিন্দু কহিল-_তুমি যে কি, বলাইদা...! ছি! 
কেউ বদি চা খায়? বদি তার অত্যাস থাকে ? এই ষে তুমি 
সার! ছুপুর হৈ-হৈ ক'রে বেড়াও..ার বা সখ, বাঁবু-** 

বলাই কহিল-_-থাক্‌ ও কথ.'.তুমি এখন চ1 দিয়ে তার 
অভার্থন করো গে-"'যা বলতে এসেছিলুম'*'ছ্্যাঃ পিসিম। 
আজই ন। কলকাতায় যাচ্ছে? 

বিস্মু কহিল--স্্য1 | 

বলাই কহিল--স&দের বাড়ীটা কোথায়? 

বিন্বু কহিল-_টাপাতলায় । 

বলাই কহিল-_-কত দিন সেখানে থাক। হবে ? 

বিন্দু কহিল--তা ততো জানি না তাই। তবে পিসিম! 
বলছিল, কাল পৈতে, তিন দিন দপ্তীঘর""তার পর দণ্তীঘর 
থেকে বেরুলে লোক খাওয়ানো সেই শনিবারে । বোধ 
হয়, আমর! রবিবারে আসবো । 

বলাই কছিল--ওরে বাবা--আজ সোমবার '''ফিরবে 
সেই রবিবারে ? এমন নেমন্তন্ন খাওয়া! তো গুনিনি কখনো । 

বিন্ু কোনো কথা না বলিয়! নিঃশবে দীড়াইঃ। 
রহিল | বলাই কছিলঃ--আমি বলতে এসেছিলুম, কুডো 
যা! রেখেছিলে, সেটা দয়া ক'রে আমাদের বাড়ী ন! হয় রে: 
বেয়ো'''কমলির কাছে। আমাদের তে। আর নেমন্তন্ন গে 
কোথাও । রী মাছ ধরেই সময় কাটাতে হবে| বুষছে : 
ভূলে! না যেন সহরে বাবুর জত্যার্থনার ঘটায়''' 


কথাটা বপিয়! ক্ষিগ্র পায়ে বলাই আবার ষ্টেশনের 
পথে চলিল। ৃ 

বিন্দু কিছুক্ষণ কাঠ হইয় ঈাড়াইয়! থাকিবার পর একট! 
নিশ্বাম ফেলিল, তাঁর পর ধীরে ধীরে বেড়া টানিয়া গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল । পিসিম! তখন পুকুরে স্নান করিতে গিয়াছেন 
এবং শম্ভূচরণ নিঞ্জের টুধ-ব্রশ. ও দাতের মাজন লইয়া জল- 
চৌকির উপর মহা-সমারোহে মুখ ধুইতে বসিয়াছে । 

বলাইয়ের ছুটী হইল বেলা দশটায়। ছুটার পর স্কুল 
হইতে বাহির হইয়া সে দেখে, ফটকের সাম্নে দীড়াইয়া 
জীবন চক্রবন্তী । বলাইকে দেখিয়া জীবন কহিল-_ আয় 
আমার সঙ্গে" 

বলাই বাপের সঙ্গে চলিল। আমহার্ট স্াটের উপর 
একটা বাঙালী হোটেল। বলাইকে সেই হোটেলে লইয়] 
গিয়া সে খাওয়াইল। তার পর কহিল, একটু হেঁটে এ 
বৌবাজারের মোড়ে চ****ওথান থেকে ট্রামে চড়বো-* 

ট্রামে চড়িয়! বলাই বাপের সঙ্গে আপিয়া খিদিরপুর ট্রাম- 
ডিপোর কাছে নামিল। তার পরৰা দিকে একটা নোংরা 
গলি। সেই গলি ধরিয়া অনেকথানি আসিয়া একটা পোড়ো৷ 
জায়গা । পাশে খোলার ঘরের বস্তী; যত মুসলমানের বাদ। 
জীবন কহিল,__তুই এখানে দাড়া রে, আমি আসচি। 

জীবন গিয়া বস্তীর মধ্যে ঢুকিল এবং বলাই পথে 
দাড়াইয়া রহিল। পথের ওধারে কতকগুল1 খোলার ঘর । 
তার মধ্যে এই ঠিক ছুপুর বেলায় কলহের প্রচণ্ড কলরব 
চলিয়াছে। চারিদিকে একট! বিশ্রী আব-হাঁওয়! | বলাইয়ের 
কেমন অসহা বোধ হইতেছিল। সে ভাবিল, এই লক্ষ্মীছাড়া 
পাড়ায় বাপের এমন কি কাজ পড়িয়াছে, যার জন্য তাঁকে 
লইয়! আসার জরুরি প্রয়োজন ছিল !... 

দশ মিনিট পরে জীবন বাহিরে আসিল, তার সঙ্গে এক 
ভুয়ান মুসলমান । জীবন কহিল, আমার সঙ্গে আয়". 

জীবন ও সেই মুসলমান আগে আগে চলিল, পিছনে 
বলাই। 

জীবনের সঙ্গে মুসলমানের যে কথ! হইতেছিল, তার 
ইই-চারিটা ঘ। বলাইয়ের কাণে আসিয়া বাজিল, তাহা হইতে 
সঠিক কিছু সে নির্ণর করিতে পারিল না । 

জীবন মুসলমানকে বুঝাইতেছিল, তারাও অল্প খুকি 
মাধায় লইয়া কাজে নামে নাই। নগদ টাকা তাদের পক্ষই 
১৬.০১৭ 


১১৯০০০০১ 


বাহির. করিয়া দেয়, এবং তার্দের রিপদ্দও কতখানি''' 
ইত্যাদি । 

ব্যাপারট! সব ঠিক না বুঝিলেও বলাই এটুকু বুঝিল যেঃ 
মস্ত ঝু'কির কাজে সে আসিয়াছে । এ ঝুঁকি কিসের, 
তা সেজানে না। তার বিরক্তি ধরিতেছিল গুধু--.এই সব 
অভদ্র ইতর লোকগুলার সঙ্গে বাপের এমন মাখামাখিতে। 

একটা কৌতূহল! তরুণ প্রাণে কৌতৃহলের বেগ 
দর্দমনীয়; নহিলে সে চলিয়া! যাইত। এই কৌতৃহল- 
তপ্তির বাসনার মনের বিরক্তি মনে চাপিয়। সে নিঃশঝে 
জীবনের অন্ুগমন করিয়া চলিল+ সমস্ত রহস্তটুকু যদি 
আবিষ্কার হয়ঃ এই লোভে 1... 

দশ-বায়ো মিনিট চলিয়া আসিবার পর গোলার মত 
বেড়1”েরা একট! জার্গা মিলিল। মুসলমাঁনটা ভিতরে 
গেল, এবং একটু পরেই সে খন বাহিরে আসিল, তখন 
গোলার ভিতর হইতে তার সঙ্গে আসিয়া উদয় হইল, সেই 
মাড়ারারী, এক জন বাঙালী এবং একট গাড়োয়ান। 
মাড়োয়ারী মুসপমানের হাতে এক তাড়া নোট গু"জিয়া 
দিল। গাড়োয়ান ও মাড়োয়ারীকে লইয়া মুসলমান আবার 
গোলায় গিয়! ঢুকিল। জীবন তখন বাঙালী ছু'জনকে 
কহিল,_-এটি আমার ছেলে...একে ঠিকানা ব'লে 


দেবো । ও গাড়ীর সঙ্গে মাল নিয়ে'যাবে। চেতলায় 
তে।'."? খুব পারবে। 

অপর বাঙালীটি কহিল,__কিস্ত আপনি একটু হুশিয়ার 
থাকবেন। ছেলেমান্ষ"*'ব্দি কোনো". 


লোকটার কথায় পূর্ব-বঙ্গীয় টান। জীবন কহিল,_ 
না, না, ও খুব চালাক আছে !.*.বলিয়া গর্বিত দৃষ্টিতে 
জীবন বলাইয়ের পানে চাহিল। 

বলাই চুপ করিয়া ঈীড়াইয়া। রহিল। মাথার উপর রৌদ্র 
তখন বেশ প্রখর হইয়! উঠিয়াছে। রায়-পুকুরের শীতল কালো 
জলের কথা তার মনে পড়িতেছিল ! কতক্ষণে যে এখানকার 
কাজ চুকিবে !'*হঠাৎ অমনি মনে পড়িল, ফিরিয়া বিন্দুর 
সঙ্গে আর দেখা হইবে না।' তার মাছ ধরার, ফল পাড়ার, 
সাতার কাটার ব্যাপারে বিন্টু যে কতখানি উৎসাহ 
জোগায়..বলাইয়ের মনে হইল? তার খেলা-ধুলার মধ্যে বে 
আনন্দটুকু ছিল, কলছের মধ্যেও যে-আরাম, তা৷ এখন 
কিছু কালের জন্ত বন্ধ হুইয়া গেল! চাপাতল! |...লে তো 
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তার স্কুল হইতে বেশী দূরে নয়...একট1 কোনো অছিলায় 
সেখানে যদি'"' ? 

কিন্তু সেই শল্তৃচরণ 1 ও£, জশাক করিয়া বলিয়াছিল না, 
তাদের আন্তানায় বলাইকে পাইলে দেখাইয়া! দেয়! একবার 
গিয়া দেখিবে.*"কি রাজত্বই করিতেছে সেখানে সিংহাসনে 
বসিয়া !.".তার হাসি পাইল:..একটু মজা..'মন্দ কি! 

গফুর ফিরিল,_এবং পাঁচ-সাত মিনিট পরে মাল- 
বোঝাই একখানা মোষের গাড়ী আসিয়া পথে দঈীড়াইল। 
জীবনের হাতে মাড়োয়ারী এক তাড়া নোট দিল, দিয়! 
কহিল _পৌছোবার বন্দোবস্ত করুন, জীবন বাবু..*রাতমে 
ফিন্‌ দেখা হোবে'"' 

জীবন কহিল, _ঠিকাঁন। ? 

মাড়োয়ারী কহিল,__যম্নাদাস নোপানি-'গোপালনগর 

জীবন একখান! কাগজে নাম-ঠিকান| লিখিয়! বলাইয়ের 
হাতে দিল, দরিয়া বলিল,_চেতল1 জানিস তো? কালী 
ঘাটের কাছে। 


বলাই কহিল, _জানি। 

জীবন কহিল,_-এই মাল এ ঠিকানায় পৌছে দিয়ে 
বাড়ী ঘাবি। 

বলাই কহিল,_-আমার টাক কৈ? 

জীবন কছিল+-বাড়ী গিয়ে নিস্‌ না". রর 


বলাই কহিলঃ--না...তোমার মাল এ দিয়ে আমি 
কিছু কেনাঁকাটা করবে."*কালীঘাটে একটা ভালে! 
বুলবুলি পাখী দেখেচি'..ছু'টাক। দিলেই সেট! পাবে । 

জীবন কহিল,--এই নে-.'ছু'টাক1 কেন; তুই এই তিন 
টাকাই নে.'জল-টল থাবি? 

বলাই কহিল, না । 

জীবন কহিলঃ--ভুই এ গাড়ীতেই নয় চেপে বোস, 
এতথানি পথ এই রোদে হেঁটে নাই গেলি !... 

বলাই কহিল,__আচ্ছাঃ সে দেখবো'খন'** 

জীবন কহিল।_-বেশ !."'তার পর গাড়োয়ানকে বলিয়া 
দিল--এই বারু তোর সঙ্গে যাচ্ছে'''যা। বেশ হাঁকিয়ে 
ঘাবি। 
বলাই রুহিল,--মাল পৌঁছে রসিদ নিতে হবে 1... 
. জীবন কহিল, রসিদ একট! নিবি বৈ কি." 


আস্িক্ক নস্পমেক্জী 





[ ২র খণ্ড, ৫ব সংখ্য। 


৬ ভি ৬৫ সবর উট কন এসএ আর এস 


মোষের গাড়ী চলিল, বলাই সেই গাড়ীর সঙ্গে; এবং 
জীবন ও তার সহচরবৃন্দ গিয়! গোলার মধ্যে ঢুকিল।*"" 

এ-পথে বলাই কখনে। আসে নাই। কদর্ধ্য, মলিন 
বস্তী। কোলাহলের কি প্রাচ্রধ্য."*এ সবের বৈচিত্র্য তার 
প্রাণকে স্পর্শ করিল। ক্রমে গলি পার হইয়া সে আসিল 
একবালপুরের পথে । ছুধারে অনিবিড় জঙ্গল, ডোব।, 
পুকুর, মাঝে-মাঝে ছ'একখানা! একতল। বাড়ী.**সাহেব- 
মেমের বাপ। তাদের ছেলে-মেয়ের মনের আনন্দে খেল! 
করিতেছে। জীবনের কি বিচিত্র লীল!1...তার মনে হুইল, 
সে এই কাজের পাকে বন্দী হইয়। আছে...তার এ বাঁধন 
কাটিলে সেও জলে ঝাঁপাইয়াঃ গাছে চড়িয়া জীবনটাকে 
মনের আনন্দে উপভোগ করিয়া লয়! 

আলিপুরের পথে একট! মোড়ে আসিয়া যখন সে 
পৌছিয়াছে, তখন বাইসিক্লে চড়িয়া খাকী-পোষাক-পরা 
এক সাহেব আপিয়! গাড়ী থামাইল, গাড়োকানকে 
কহিল,--এতে কি আছে? প্রশ্ন হইল হিন্দীতে | 

গাড়োয়ান কহিলঃ সৃতি কাপড়।:"" 

সাহেব কহিল,__লে চলে! হামারা সাথ... 

বলাই গাড়ীর সামনে আসিয়া বাধা দিল, কহিল,_ 
10 £০০০5 সাহেব. 

সাহেব কহিল,_-স65 1১079 700 1)810886 165০ 
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বলাই কহিল,_-তোমার সঙ্গে কেন যাবো সাহেব? 
আমার মাল... 

বাধ! দিয়! সাহেব কহিল,--০ 1050 190 ! 
আজ এক সপ্তাহ ধরিয়া! এই মালের সন্ধান করিতেছি-"' 

এ কি রহমত !...বলাইয়ের মনে একরাশ অন্ধকার 
কুণুডলী পাকাইয়া উঠিল । সেমুহূর্তের জন্ত কি ভাবিল, 
তার পর কহিলঃ কোথায় নিয়ে যাবে তুমি ?*"* 

হাসিয়া সাহেব কহিল--থানায় |... 


বঅভউচ্স শ্ন্রি্েদ্ 
কর্ধ-সথত্র 
আধ ঘণ্টার মধ্যে সমন্ত রহস্ত বলাইয়ের কাছে রে/৫র 
মত নুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
গাড়ীর মাল চোরাই! সেই চোরাই মালের সে সে 


৮৪ বধ--ফান্তন, ১৩৩৬ ] 
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চলিয়াছিল, চোরাই মাল নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে পৌছাইয়। 
দিবার জন্ত। নিজেকে বাচাইবার জন্ত জীবন সঙ্গে আসে 
বাই; তার উপর দিয়াই.'* 

প্রথম মুহূর্তে সে রাগে জলিয়! উঠিল, ভাবিল, পুলিশের 
কাছে সব কথা প্রকাঁশ করিয়া দেয়...কোথ1 হইতে মাল 
সাসির়াছে***সেই গুগু| মুপলমানটার আন্তানা, তারি 
মোকাবেলায় এই মাঁল,--তা! ছাড়া সেই মাড়োয়ারী... 

কিন্ত পর-মুহ্র্তে মনে হইল, ন1-"'ইহাতে কত বড় সব্ব" 
বাশ ঘটাইৰে সে! বাপ.."তাদের সংসারের একমাত্র 
নর্ভর !...মার কথা মনে পড়িল। এমনিতেই তে! মাকে 
ক যাতনা সহিতে হয়.*'সর্ধক্ষণ সর্ধদিক হইতে কি 
স্মভিষোগের, কি ঝড়-ঝাপ টার বেগ আসিতেছে, হাঁসি-মুখে 
প্রশান্ত মনে ম! সব সহ করিতেছেন !:"" 

সে নিজেও মাকে জালায় কম! তা ছাড়! মার আরে। 
বটি ছেলে আছে:''ভালে! ছেলে, সংসারে এক দিন লক্্মীকে 
চারা ধরিয়া আনিবে । বাড়ীতে সে-ই বা লক্মীছাড়...ষদি 
ঠার উপর দিয়াই এ বিপদ কাটিয়! যায়ঃ যাক ! সে এ বিপদ 
বাথায় বহিয়। বাপকে বদি রক্ষা করিতে পারে !-''শুধু 
$লগ্ক নয়, অত বড় সংসারটাও বাচিয়া যায় !... 

ইন্সপেক্টর কহিলেন,_দলে বড় বড় মাথাওয়ালা লোক 
সাছে। এতো! একটা শিখণ্ডী মাত্র !..'বলাইয়ের পানে 
াহিয়। তিনি গর্জন করিলেন,--বেচে যাবে হে ছোকরা... 
'কাথ! থেকে মাল পেলে, কারা পাঠিয়েচে, কোথায় নিয়ে 
াচ্ছ, সব বলে ফ্যালো.'-হ্তাকামি করে না'-' 

বলাই নিস্পন্দ, নির্বাক! সহত্্ প্রশ্ন উঠিল, সে তার 
'কানটার জবাব দিল না। পুলিশ গাঁড়োয়ানকে ধমক দিলঃ 
ঘা প্রহারও সেই সঙ্গে। সেকদিয়া কহিল--হামি কুছু 
পানি না...এ গরীব পরওয়ার...ইন্স্পেক্র তার কাণে পাঁক 
ও পিঠে লাঠির গৌজ! দিলেন। গাঁড়োয়ানের প্রতি জুলুম 
দখিয়া। বলাই কহিল,--ওকে কেন মিছিমিছি মাঁরচেন ! 
ও কিছ জানে না...ভাড়া পেয়ে মাল নিয়ে চলেছিল! 

মুখখান। বিক্কৃত করিয়া ইনস্পেক্টর কহিল,--থামে 
পো! ছোকয়া'..এই বয়সে খুব ধড়িবাজ হয়ে উঠেচে। 
“তামার দাওয়াই আমি জানি প্রয়োগ করচি এখনি'' 
[াতাবদল্‌... 

উদ্দি*গরা এক জোয়ান জমান্দার আসিয়া সামনে 


ভ্কীবন-্হঞ্জ 


১০৮০১ 


কটি চিএ টা পান্টি আর পাটি অতি হর ৯৯০০ ৬ ইব্রা সি রা পর টি পরল পি পরখ 


দাড়াইল। ইনস্পেক্টর কহিলেন--তালাসী লেও''-চালানী 


কাগজ-পত্র থেকে সব বার করচি**" 

বলাই সদর্পে কহিল, দেখুন, দ্বেখুন সব."'বলিয়। ক্ষিপ্র 
হন্তে পকেট হুইতে নোপানির ঠিকানা-লেখ! কাগজের 
টুক্রাটা মুখে পুরিয়া চিবাইয়! মুহূর্তে গিলিয়া ফেলিল |. 

ইনস্পেক্টর কহিলেন,__কি কাগজ মুখে পুরলে, ভ্ভাখো।*** 

জমাদার বীর-বিক্রমে বলাইয়ের হাত ধরিল। বলাই 
হাসিয়া হাঁ করিল, কহিল”-এই হাঁ করচি, দেখুন, 
সে কাগজ কোথায় '*' 

ইনস্পেক্টর তার চুলের ঝু'টি ধরিয়া! সবলে একটা হ্যাচক' 
টান দিলেন, কহিলেন,--তবে রে ছোড়া."*মজা দেখাচ্ছি," 

কিন্ত কিছুই হইল নাঁ। যে মোরিয়া হয়ঃ তাকে 
কে আটিবে ! বলাই সাফ বলিয়া দিল--আমায় মেয়ে 
ছেঁচে ফেললেও একটি কথা বলবো না... 

ইনস্পেক্টর কহিলেন»-গাঁড়ীর নম্বর দেখে তলাস্‌ নাও 
বিধু বাঝু.".কে এর মালিক''তার পর খবর বেরোয় কি 
না, দেখি । 

বলাই হাসিয়া! কছিল,--তাই দেখুন... 

ইনস্পের কহিলেন,__থাম্‌ হতভাগা !'*.এই) একে 
হাজতে পোরো-..ও কি বেরুলো৷ তালাশীতে ?** 

কাগজে মোড়া খানিকট! অধচার আর লজেপ্জেস, একটা 
পেন্সিলঃ' রেলের আধখানি টিকিট, তিনট। টাক1 আর 
ক'আনা পয়সা, একটা খড়ির টুক্রাঃ কাগজে জীটা একটা 
বড়শী-..এই এষ্টেট ছিল বলাইয়ের পকেটে |... - 

ইনস্পেক্টর কহিলেন+-এই যে টিকিট*..বালিগঞ্জ- 
বেলিক্নাঘাটা- “ছোড়া থাকে বালিগঞ্জে.* "নিয়ে যান সেখানে 
আজই সন্ধ্যা বেলায়**'ক্টেশনে গেলেই পাত্তা মিলবে 1... 

বলাই শিহরিয়৷ উঠিল। সর্বনাশ ! যদ্দি'.. 

সে কহিল, আমায় বাড়ী নিয়ে গিয়ে কোনো ফল 
হবে না'''বাড়ী থেকে আমায় তাড়িয়ে দেছে লেখাপড়া! 
করি না বলে-- | 

হ'**"তা বুঝেচি | বজিয়া ইনস্পেক্টর সামনে উপবিষ্ট 
এক মাড়োয়ারীকে প্রশ্ন করিলেন+ মাল চিনতে পারলেন ? 

মাড়োয়ারী বাঁবুটি কহিল;_এই যে আমার ইনভঙ়েস 
কাগজ দেখে পেটির-নম্বর মিলিয়ে নিন্‌। মাল ঠিকঠীক মিলে 
যাচ্ছে.''বারো৷ পেটী-' গুদাম থেকে গাড়ী ধেরিয়েচে'.*সে 


ভাই %- 


ঠাস দিলা তি সা স্পিরিট শিট নত পি সিট সী পট টিটি শপ পি ও 


গাড়ী' আমার ফার্ধে পৌছোয় নি*'তবেই না কেশ লিখি- 
ফেচি।**এই সাত দিন এ মাল সরে গেছে গাড়ী-শুদ্ধ"** 
_ইনস্পেক্টর কছিল»--এ গাড়ীতে পাঁচ গেটী মাল তে 
মিলচে। বাকী 1" 
পুলিশের বিধু বাবু কহিলেন-_-সে মাল পাচার হয়ে 
গেছে। গাড়োয়ানদের সঙ্গে ষড় থাকে মশাই'''ফশ, করে 
মাল-সম্তে গাড়ী সরে যায় । এ ছোকরা বলবে না কিছুতে" 
. "ইনস্পেক্টর কহিলেন, জেলে বাবে ।***ভেবেচে, একট! 
ছোঁকরা''ধরেচি'*..কেদে-কেটে জামিন-মুচলেকায় বার 
করে নেবে*' 
বিধু বাবু কহিলেন,-এই গাড়োয়ানের সঙ্গে গেঁথে 
কেশ চালান দিন***41 1 ]. ৮, 0. পাকা কেশ." 
ইনস্পেক্টরর কৰিলেন- ছুটে চার্জই দিন, চুরি বা দখলে 
চোরাই মাল রাখা'".379 বা 41 1, 0.0. 80051000 
৪ 474টাও লাগাতে পারেন" 
রাত প্রায় এগারোটার সময় বলাইকে লইয়া পুলিশ 
বালিগঞ্জ ছ্রেশনে হাজির হইল। ষ্টেশনের সকলে কহি- 
লেন, ছোকরার মুখ চেনা, তবে কার বাড়ীর ছেলে, তা 
তারা জানেন না! 
বলাই আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া দাঁচিলঃ আঃ ! 
কিন্তু বিধু বাবু পাক1 অফিসার, সহজে ছাড়িবার পাত্র 
নন্। তিনি বলাইকে লইয়1 ষ্টেশনের কাছে খাবারের 
দোকানে গিয়া দৌকানীকে ডভাকাইলেন। তাকে জিজ্ঞ।স। 
করিলেন, এ ছোকরাকে চেনো? 
বলাইয়ের মুখ পাঁডাশ হইয়া গেল। দোকানী 
কহ্ল,--চিনি বৈ কি-**চক্কোত্তি মশায়ের ছেলে ।*** 
বিধু বাবু কহিলেন,--তার বাড়ী দেখাবিঃ চ' 
বিধু বাবুর সঙ্গে লাল-পাগড়ী কন্ষ্টেবল ছিল। অগত্যা 
দোকানীকে বিনা-বাক্য-ব্যয়ে আসিতে হইল । 
আীবনের গৃহে তখনো সংসারের কাজ চোকে নাই। 
বলাই কিরিল ন! এখনো...চিন্তিত মনে জীবন গৃহের বাহিরে 
খোল! জায়গায় বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছিল। 
জ্যোৎ্স! রা্রি'''সহস! এই রাত্রিতে হারিকেন হাতে পাঁচ- 
সাত জন লোক গৃহের দিফে আসিতেছে দেখিয়া সে কম্পিত 
বুকে উঠিন্স! ঈাড়াইলঃ এবং গৃহের পানে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া পথে জ্বাসিয়া দাড়াইল।:. 








[ ২য় খণ্ড, «ম সংখ্যা 


টি সি খপ টি উর পর অপ রি রন পর রস গস চি পর শত এ ও 


আসিয়া যা দেখিল, তাহাতে বুক ছ্াৎ করিয়া উঠিল, 
এবং মুখের কথা বুকের কোন্‌ মতল কোণে সরিয়া লুকাইল। 

দোঁকানী কহিল+ এ যে চক্ষোত্তি মশাই" 

বিধু বাবু কহিলেনঃ_-এটি আপনার ছেলে? 

জীবনের জিভটাকে কে যেন সশড়াশি দিয়া চাপিয়। 
বুকের মধ্যে টানিতেছিল ! কোনো মতে সে কহিল,-_ হ্যা, 
কেন, বলুন তো..*? 

বলাই একেবারে বিধু বাবুর পায়ের উপর লুটাইয়া৷ 
পড়িয়া কহিলঃ_-আমায় নিয়ে চলুন ছোট ইনস্পেক্টর বাবু 
***আমি চোর, আমি মাড়োয়ারীর কাপড় চুরি করেচি*** 
বদ বলে আমায় বাড়ী থেকে বাব! তাড়িয়ে দেছে। বাড়ীর 
সঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্ক নেই" "চলুন আমায় নিষনে** 

পাথরের মুত্তির মত জীবন নিশ্চল, নিস্পন্দ...অপলক 
নেত্রে বলাইয়ের পানে চাহিয়া! তার বুকের উপর 
ছম-ছুম করিয়া সজোরে কে মুগ্ডর মারিতেছিল'*.কি প্রচণ্ড 
তার শব্দ !..* 

বিধু বাবু কহিলেন--এ ছেলে চোরাই-মাল-সমেত ধরা 
পড়েচে...আমি আপনার বাড়ী তলাশ করতে চাই..'আরো 
মাল যদি থাকে ! আমার কর্তব্য । কি করবো, বলুন"** 

বলাই ছই চোখে অন্ধকার দেখিল। এত করিয়াও কিছু 
হইল না! মার সামনে এ বেশে. "সে আত শ্বরে কহিল,-- 
বাড়ীতে আমার মার খুব অন্থুথ...আমি দশ দিন বাড়ী- 

ড়া...বাড়ীতে কোনো! মাল নেই, ইনস্পেক্টর বাবু... 

মিছি মিছি এ লাঞ্ছনা বাড়ীর লোকের উপর আর করবেন 
না..'দোহাই আপনাকে । 

বিধু বাবু. কহিলেন,_-তবে বলো, কোথ! থেকে মাল 
পেয়েচো ?:** 

বিস্ফারিত নেত্রে জীবন বলাইয়েক় পানে চাহিল। তার 
চোখের সামনে কতকগুল। হরিদ্রা বর্ণের গোল! বাযু-তরঙ্গে 
নৃত্য করিতে লাগিল.*চোখের সামনে হইতে আর সব 
বিলুপ্ত হইয়া গেল !"". 

বলাই কহিল।--গাঁড়ায়ানের সঙ্গে হড় ক'রে মাল নিয়ে 
যাচ্ছিলুম। এক জন...এক জন.''বলাই ঢোক গিলিল, 
তার পর কহিল--কালীঘাটের পুলে টাক! নিয়ে দীড়িয়ে 
থাকবে বলেছিল, সেখানে গেলে মে টাকা দেবে, কথা 
ছিল। তাঁর বাঁড়ী আমি চিনি না''পথে দেখা'' আমায় 


৮য বর্ষ--ফান্তন, ১৩৩৬ ] জ্ীন্ন-স্গ্র ৬৯৯ 
চাঁকরি দেবে বলেছিল..'বাঙালী-**একজন বাঙালী করেচি'..এ বাড়ীর বাতাস ষে বিধিয়ে উঠবে আমি এখাত 
বাবু," থাকলে ৪৬ 


জীবন তেমনি নিম্পন্দ...তার মনে হইতেছিল, সত্যই 
বুঝি বলাই কোনে। বাঙালী বাবুর পরামর্শে-"*মাসল ব্যাপার 
কোন্‌ ধুমাচ্ছন্ন কুছেলিকায় উবিয়া মিলিয়া গিয়াছিল:.. 
ব্গাই এমনি আশ্চধ্য কৌশলে বানাই! চুরির কাহিনী 
বলিতেছিল-.''"' 

বিধু বাবু ধমক দিলেন, কহিলেন--ও-সব কথা চলবে 
না। বাড়ী আমায় তলাশ করতেই হবে। আনোদ্লার 
সেখ, আর-এক-জন কাকেও ডাঁকে।...সাক্ষী এই দোকানী 
আছে; আর এক জন... 

সেযেন এক প্রলয়ের অভিনয় ! বাড়ীর লোকের আর্ত 
ক্রন্দন, কোলা হল১.-.পুলিশের তল্লানী "জীবন ও বলাই 
পুতুলের মত ন্ম্পিন্দ দাড়াইয়!! এ রুদ্র অভিনয়ে তারাই 
শুধু ছুটি মূক দর্শক 1... 

মাল আর মিলিল না। তালাসী সারিয়া পুলিশ 
বলাইকে লইয়! বিদায় গ্রহণের আয়োজন করিল ।...জীবন 
ভাবিলঃ ভাগ্যে সে গাড়োয়ানটাকে সঙ্গে আনে নাই। 
জীবনকে সে চেনে না, তবুও***কি জানি". 

ম1 ছুটিমা আঁলিয়। বলাইকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন, 
আব উচ্ছুসিত আবেগে ডাকিলেনঃ--বলাই"* 

বলাইয়ের চোখে জল। মার চোখের জল মুছাইয়া 
ব্লাই কহিল--কেঁদে! নামা । আমি তোমার লক্ষমীছাড়। 
ছেলে। তোমার আরে! ছেলে আছেঃ নাঃ তারা ভালো: 
তাদের পানে চাও'** 

মা কহিলেন--বাবা রে"** 

বলাই কহিল,-_কেঁদে| নাও ম.*তোমার বাড়ীর কলঙ্ক 
আমি। তেবো, আমি মরে গেছি" 

বিধু বাবু তালানীর কাজ কায়েমি করিয়া ০ইতেছিলেন? 
সে কাজ সারা হইলে তিনি কহিলেন)--মামান্ন মাপ 
করুনঃ এবার আমায় আসামী নিয়ে যেতে হবে.." 

বলাই কছিল-_ছাঁড়ে! মা..." 

মা কহিলেন,_-ওরেঃ তুই যে আমার বড় আদরের 
রে..*তুই-ই যে শুধু আমায় দরদ করিস, মুখের পানে তুই-ই 
যে শুধু চীন্‌, বাবা". 

বলাই কহিল--ছি মা, কেঁদে! না। আমি চোর, চুরি 


জোর করিয়া মার বাহুপাশ কাটিয়া বলাই বাহিত 
আ'সিল। জীবন সদরে দীড়াইয়! ছিল গুম্‌ হইয়1...তা: 
প্রাণ যেন কবে বাহির হইয়া! গিয়াছে! প্রাণহীন দেহখান 
শুধু কোনো রকমে খাড়৷ আছে! 

বলাই ম্বৃছু স্বরে কহিল,_-চললুম বাবা" 

আলামী লইয়া! বিধু বাবু চলিয়া যাইতেছিলেন...পথে 
জীবন আপিয়! তার পায়ের উপর পড়িল, কহিল--মাি 
ব্রাহ্মণ, বৃদ্ধ হয়েচি **ও বালক...কোন উপায় যদি”? 

বিধু বাবু কহিলেন-__পিঁপুল-পাঁকা ছেলে..'সহজ চীজ 
নর !."*+কোনো উপায় দেধচি ন1.**কেশ খুব শক্ত 
মাসাবধি এমনি গাড়ী-শুদ্ধ মাল চুরি হচ্ছে । সহজে নিষ্কৃি 
পাবে বলে মনে হয় না। তবে চেষ্টা করবেন বৈকি 
ভালো ভালো! উকিল-কৌগুলী দেবেন... 

জীবনের বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টির সামনে হারিকেন লগ্নে 
আলো মুছিয়] গেল। পৃথিবী প্রবল বেগে ছুলিয়া উঠিল.. 
সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপরকার এ চাদ, নক্ষত্র-ভরা নী! 
নিম্মল আকাশ-..জীবনের চেতনাও যেন বিলুপ্ত হই 
আসিল! জীবন বসিয়া পড়িল |. 

যখন তার চেতন! ফিরিলঃ তখন জ্যোতস্স। আজে 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে! একটা পাখীর ডাক জীবনে 
কাণে গেল'"দুরে একট! কুকুরও থাকিয়া! থাকিয 
ডাকিতেছিল...বড় কর্কশ, কঠিন তার ডাক... 

টলিতে টলিতে জীবন আসিয়! গৃহে ঢুকিল। নিস্তব্ধ গৃহ্‌"' 
সামনের রোয়াকে কাপড়-ঢাক! কি ওটা পড়িয়া আছে ?... 

জীবন দীড়াইল...এবং বহু কষ্টে চোখ ছটাকে সম্কচিত « 
পরক্ষণে বিস্কারিত করিয়া লইয়া বুঝিল, গৃহিনী. 
নিশ্চল পাথরের মত পড়িয়৷ আছে... 

জীবন ধীরে ধীরে গৃহিণীর কাছে বসিল, তার মাথা; 
হাত বাঁথিল,.'.কোথ! হইতে রাজ্যের কান্না একেবাথে 
বুকটাকে তোলপাড় করিয়া! সাগরের বন্তার মত তার ছু 
চোখে ছাপিয়া! আসিল''-অশ্র-ঝরা নিষ্পলক দৃষ্টিতে গৃহিনী, 
পানে সে চাহিয়।'..পৃথিবী তখন জ্যোত্ম্ার অজভ্র ধারা: 
একেবারে ভরিয়া গিয়াছে । [ ক্রমশঃ । 


আসৌরীন্ত্রমোহন সুখোপাধ্যার । 





(১) দ্বারকানাথ ঠাকুরের প্রথমবার বিলাত-যাত্র। 


্ারকানাথ ঠাকুর ছুইবার ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন। প্রথমবার, 
১৮৪২ খৃষ্টাব্দে, » জান্ুয়াবি, রবিবার তিনি কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়! যান এবং যাইবার সময় ইটালীর রাজধানী রোম-নগরে 
গিয়া পোপের সহিত সাক্ষাৎ করেন । ১*ই জুন শুক্রবার তিনি 
লগ্ুন-নগরে উপস্থিত হন। ১৬ই জুন তারিখে তিনি মহারাণী 
ভিক্টোরিয়। ও তাহার স্বামী প্রিন্স এগ্সবাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
তারতবাসীর পক্ষে এইরূপ গৌরব-লাভ এই প্রথম দেখা যায়। 
মহারাণী ও প্রিন্স এলবাটের অনুরোধে ইনি তাহাদ্দিগের সহিত 
একত্র তোজন এবং ইংলগ্ডের সৈন্ত-সম্মেলন ( 85৬16৯ ) ও 
রাক্র-প্রামাদের শিশুগৃহ পরিদর্শন করেন। তিনি প্রায় ৪ মাস 
ইংলগ্ডে অবস্থান করিয়াছিলেন । ত্ৎপরে তিনি সংকল্প করেন 
যে, ইংলগ্ু হইতে ফ্লান্স দেখিয়। দেশে যাইবেন । ১৮৪২ খ্বষ্টাব্দে 
১৫ই অক্টোবর তিনি ইংলণ্ড ত্যাগ করেন। ইহার ৩।৪ দিন পূর্বের 
তিনি পুনরায় মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও প্রিন্স এলবাটের নিকটে 
বিদায় লইবার জন্য “উইগুসর ক্যাসেলে” তাহাদ্দের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে বান। তাহারা দ্বারকানাথকে এবারেও বথেষ্ট আদর ও 
অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন । দ্বারকানাথের অনুরোধে তাহারা 
সাহাদের দুইখানি তৈলচিত্র (১) কলিকাঁতাবাসিগণকে উপহ্থার 
দ্বার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। শুধু তাহাই নহে। তাহার! 
লর্ড ফিটজজেরান্ড ছারা দ্বারকানাথকে একথানি স্বর্ণপদক 
উপহার পাঠাইয়। তাহার গৌরববদ্ধন করিয়াছিলেন । 


(১) এই ছুইথানি তৈলচিত্র বহু বিলগ্বে কলিকাতায় আদিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল। কারণ, যতক্ষণ না ইন্থার! সম্পূর্ণ নির্দোষ 
হইয়াছিল, ততক্ষণ মহারাণী ইহা গ্রহণ করেন নাই। ১৮৪৪ 
খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে মাননীয় মিঃ মারে কলিকাতায় ছবারকানাথকে 
এই বিলম্বের কারণ জানাইয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। উইপ্টার্‌- 
বোথাম নামক এক জন ইংলগুদেশীয় প্রসিদ্ধ চিত্রকর এই দুইখানি 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন । কিছুদিন পরে টাউনহলে ইহার্দিগকে 
স্বাপিত কর। হয়। মনোমত-ভাবে চিত্র স্থাপিত না হওয়ায় 
১৮৪৫ খুষ্টাঝে ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখের 0510401৪ ১1৪ নামক 
সংবাদপত্রের সম্পাদক চিত্রস্থাপন-সন্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়া- 
ছিলেন । ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ১লা মার্চ তারিখের 15831977১৪1 নামক 
সংবাদপত্রে জানিতে পারা যায়, মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও প্রিন্স 
এলবার্টকে ধন্যবাদ দিবার জন্য ১ল্া মার্চ তারিখে টাউনহলে 
বাঙ্গালী ও যুরোগীপ্গণ এক বিরাট সতা আহ্বান করেন। 
ইহাতে স্থির হয়-যে, যখন দ্বারকানাথ শীজই দ্বিতীয়বার বিলাত- 
যাত্রা করিতেছেন, তখন আমাদের এই ধন্যবাদ-পত্রথানি তিনিই 
মহারানী ভিক্টোরিয়। ও শ্রিজ্স এলবার্টকে শ্বহত্তে প্রদান করিবেন । 
[71500 ০01 10018, 5 18098197843, 0,7০7 4 40011) 
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১৮৪২ খুষ্টাব্দে ২১ অক্টোবর তারিখে ইষ&-ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 
ডিরেক্টরগণ দ্বারকানাথ ঠাকুরের স্বদেশ-হিতৈধিতার জন্ত তাহাকে 
অভিনন্দন-পত্র সহ একটি সুবর্ণ-পদক উপহার প্রদান করেন। 
দ্বারকানাথও কৃতজ্ঞতার চিহ্বম্বর্ূপ বক্তৃতা করিয়। তাহাদিগকে 
আপ্যাস্িত করিয়াছিলেন। 


(২) দ্বারকানাথ ঠাকুর কর্তৃক রামমোহন রায়ের 
সমাধি-মন্দির-নিম্মাণ 


ত্বারকানাথ ঠাকুর যখন প্রথমবার বিলাত যান, তখন 
তাহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্ত ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ৬ই জান্থয়ারী, 
বৃহস্পতিবার দিবসে টাউনহলে এক বিরাট সভা হইয়াছিল । (১) 
এই সভায় গণ্যমান্য যুরোপীয় ও বাঙ্গালীগণ উপস্থিত ছিলেন। 
হিন্দু-কলেজের ছাল্রগণও দলে দলে আসিয়া এই সভায় 
যোগদান করিয়াছিলেন । যাহার] প্রতোক রবিবার দ্বারক- 
নাথের টিফিনের অংশভাগী হইয়। সেরি-স্যামপেন চালাইতেন, 
এবং অভাব জানাইলেই দ্বারকানাথ যাহাদিগকে মুক্তহত্তে দান 
করিতেন, তাহাদের অধিকাংশ লোকই এই সভায় উপস্থিত হন 
নাই, ইহ1 বড় আশ্চধোর বিষয় । এই সময় সভায় একটি প্রস্তাব 
উঠিল যে, মহাত্মা রামমোহন রায়ের সমাধি-স্থানের অত্যন্ত হর্গতি 
হওয়ায় তাহার সংস্কার করা উচিত। ১৮৪২ খুষ্টাব্দে ৮ জানুয়ায়ী 
তারিখে 10190 1১1৪01, ৩ই জানুয়ারী তারিখের 41604 ০1 
10019 পত্রে লিখিয়াছেন,“প্রপিঙ্ধ রচনা-লেখক ]01)0. [05161এর 
সহিত আমি যখন তখন দেখা করিতে যাইতাম। তিনি 
5081)19690 0109৮5এ বাদ করিতেন । ত্বাহার বাটার ঠিক 
পাশেই রামমোহন রায়ের কবর ছিল। তিনি রামমোহন রায়ের 
প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন, এবং তাহার অশেষ গুণকীর্তন 
করিতেন। তিনি বলিতেন, যেখানে রামমোহনের কৰর ছিল, 
তাহা অন্ত এক জন আসিয়া কিনিয়া লইয়াছে। কবরের চিহ্- 
মাত্র নাই ।” (২) যাহ! হউক, মুক্তহস্ত মহাত্মা স্বারকানাথ 
ঠাকুর মহাশয় বিলাতে-গমন করিয়া উক্ত স্থান হইতে রামমোহন 
রায় মহাশয়ের মৃতদেহ তুলিয়। লইয়। যান এবং “আর্পোস-ভেল” 
( &1700+5 ৬৪1৪) নামক স্থানে তাহার উপরি একটি মনোহর 
সমাধি-মদির নিন্মীণ করাইয়া দেন। (৩) 


(৩) ফান্মে লুই ফিলিপ ও ছবারকানাথ ঠাকুর 


১৮৪২ খুষ্টান্দে ১৫ই অক্টোবর তারিথে দ্বারকানাথ ইংলগ্ু ত্যাগ 
করিয়া যান, এবং কয়েক দিন ফান্স-দেশে থাকিয়! কলিকাতায় 
আলিবার সংকল্প করেন। তৎকালে লুই ফিলিপ ফ্রান্সের রাজা 
ছিলেন। ফ্রান্সেও দ্বারকানাথের আদর ও অত্যর্থনার সীম। 


(১) নুএাগেঞজাএ। 7০18009810। 1842, 
(২) 17116500০06 10015, 13 1870817,7 5842, 
(৩) “রাশমোহন রায়ের জীবন-চরিত”, ৩৮৪ পৃষ্ঠা। 


৮ম বর্ধ--ফান্তন, ১৩৩৬ ] মহ্হালানী ভিস্টোত্রিম্মা। ও ভ্রমন ছান্রল্চান্যান্থ 
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ছিল না। ২৮শে অক্টোবর তারিখে তিনি বাজ! ও রাণীর সহিত 
সাক্ষাৎ করেন। ফরাসী-দেশীয় রাজগণের প্রধানুনারে আগন্তক 
বাত্কি কখনই অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারিতেন ন1। কিন্ত 
লুই ফিলিপ সে প্রথ। উল্লঙ্ঘন করিয়! দ্বারকানাথকে নিজ অস্তঃ- 
পুরে লইয়। গিয়া! স্বীয় মহিষীর সহিত তাহার আলাপ-পরিচন্ 
করিয়া দেন। শুধু তাহাই নহে, তিনি বেলজিরমের রাজা! ও 
রাণী, মিমূর্শের ডিউক ও ডাচেসু এবং রাজকুমারী ক্রেমেন্টাইনের 
সহিত দ্বারকানাথের পরিচয়-দান ও গুণ-কীর্তন করিতে ক্রটি 
করেন নাই। হ্বারকফানাথের সম্মানের জন্য সমগ্ধ রাজভবন 
আলোকিত কর! হইয়াছিল। রাজ স্বয়ং তাহাকে বাটীর ভিতবে 
লইয়] গিয়া তাহার যাবতীয় ঘর ও আসবাব-সামগ্রী দেখা ইয়া- 
ছিলেন। (১) 

এইখ।নে বন্দিনের একটি গল্প ন। বলি! থ।কিতে পারিলাম 
না। আব-পোস্তায় একটি লুপগ্ডিত, স্ুধার্িক ও সন্ত্রস্ত লোক 
বাঁস করিতেন । তাহার নাম দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইহার পিতা 
শিবচরণ ঠাকুরই হিন্ফু-কলেজের প্রথম দিনের প্রথম ছাত্র । 
দ্বেবেন্দ্রনাথ রাটী-শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ও আদি-ত্রাঙ্গ-সমাজের অন্তর্গত 
ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত তাহার 
নামের ও বয়সের একা এবং মনের মিল থাকাম় উভয়ের মধ্যে 
পরম সৌহার্দ্য জন্মিন্নাছিপ, এবং উভয়েই পরস্পর "সখ" বলিয়া 
ডাকিতেন। আমি যখন প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ি, তখন 
পোস্তার দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাটীতে থাকিতাম ও 
কাহার পুত্রকে পড়াইতাম। তিনি আমাকে অত্যন্ত ন্নেহ 
করিতেন । উভয়ে একত্র বপিয়া *অমরকোষ অভিধান” 
পড়িতাম। এক দিন তিনি বলিলেন, আমার সখা! দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সহিত এক দিন তোমার আলাপ করিয়া দিব।” আমি 
ইহ। শুনিয়া অত্ানস্ত আহ্লাদিত হইলাম । এক দিন তাহার সঙ্গে 
মহষির সহিত দেখ! করিতে গেলাম । পোস্তার দেবেন্দ্রনাথ, 
মহর্ষির সহিত আমার পরিচয় করিয়। দিলেন । দেখিলাম, 
মহি ৰাস্তবিকই মহর্ধি। তাহার যেমন গুণ, তেমন বূপ। 
কথাগুলি মধুমাখা!। তাহার মনোহর মৃত্তি এখনও আমার হদয়ে 
অস্কিত রহিয়াছে । কথান় কথাম্ মহধি দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
কথ। তুলিলেন। তিনি বিলাতে গিয়া কিরূপ ভাবে থাকিতেন 
৬ কি কি করিয়াছিলেন, তাহ। আমি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। 
এই কথা বলিবামাত্র তিনি স্বয়ং উঠিয়। গিয়া একখানি বই 
আনিয়! ও তাহাতে আমার নামটি লিখিয়! আমাকে উপহার 
দিলেন। বতদূর মনে হয়, বইখানির নাম 3:00165 [16ি ০ 
171006 10৭%8115080) 058016, এই বইখানি ছোট নহে, বেশ 
মোটাসোটা । এই বইখানি সুদীর্ঘকাল পরে আর খুঁজিয়া 
পাইতেছি না। ইহা এখন অতি ছুলভ। মহর্ষি হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “বাব। বখন ফ্রান্সে গিয়! লুই ফিলিপের সহিত 
দেখা করেন, তখন ফিলিপ বাটার ভিতরে একটি মনোহর ফোয়ারা 
উহাকে দেখা ইয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, ইহ! কেমন বুন্দর 
দখুন। ফোয়ার। হইতে সুন্দর-ভাবে জল পড়িতেছে দেখিয়া 





(১) ভা670 06 110018, 5 08008, 7843, 


৮০১০ 


বাব আহ্জাদে ও মনের আবেগে বলিয়া ফেলিলেন, [015 ৪&৪- 
৫61) 1119 079 0117)7 13912901)18 1118” দ্বারকানাথের কথাটি 
বর্ণে বর্ণে সত্য । আমি বালাকালে বেলগাছিম্বা-বাগানের যে 
অপূর্বব শোভ। দেখিম্বাছি, তাহ! আর এখন নাই আমি এখানে 
যাহা যাহা লিখিলাম, তাহ! ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের কথা । অগ্রজ-প্রতিম 
বছদর্শা এটরী শ্রীযুক্ক কালিদাস তপ্ত মহাশয়ের মুখেও সম্প্রতি 
ফোয়ারার গল্পটি শুনিয়াছি 


(৪) দ্বারকাঁনাথ ঠাকুরের মল্পযুদ্ধার্থ আহ্বান 


স্বারকানাথ ঠাঁকুর যখন ফ্রান্সে গিয়াছিলেন, তখন একটি হাস্- 
জনক ঘটনা ঘটিয়াছিঙস। এক দিন একটি ভোজে তাহার 
নিমন্ণ হইয়াছিল। সেখানে অনেক সন্ত্রাম্ত বাক্তি উপস্থিত 
ছিলেন। তম্মধো এক জন দ্বারকানাথের এইরূপ আদর ও 
অভ্যর্থনা দেখিয়া ঈর্ষ1-পরবশ হয়! তাহাকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান 
করেন। ভ্বারকানাথ পশ্চাৎপদ হইবার লোক ছিলেন না। 
তিনি অন্ত এক প্রকোষ্ঠে গমন করিয়া ও ভারতীয় পালোয়ানের 
বেশে স্বসজ্জিত হইয়! মন্যুদ্ধ-স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তাহাকে তদবস্থ দেখিয়। সকলেই উচ্চতাস্ত করিয়া উঠিলেন। 
তখন তাহার প্রতিঘন্দরী তাহাকে এই প্রকারে সজ্জিত হইবার 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি কহিলেন, “আমাদের দেশের 
পালোয়ানরা এইরূপ মালকোচা মারিয়া কুস্তি করে।” তখন 
সেই প্রতিত্বন্্ী মন্পযুদ্ধ হইতে নিরস্ত হইল। (১) 


(৫) দ্বারকানাথ ঠাকুরের দ্বিতীয়বার 
যুরোপ-যাত্রা 


১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ৮ই মার্চ শনিবার দ্বারকানাথ ঠাকুর “বেটিক্ক”- 
নামক জাহাজে চড়িয়া ফুরোপ-যাত্রা করেন। তাহার এই 
কয়েক জন সঙ্গী এক জাহাজেই তাহার সহিত গমন করিয়া- 
ছিলেন :-দ্বারকানাথের কনিষ্ঠ পুল্র নগেন্জনাথ, তাহার ভাগিনের 
চন্ত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার রযালে, দিল্লী কলেজের প্রি্সি- 
প্যাল বৌই্র্স, ডাক্তার গুডিভ,ও তাহার চারি জন ছাত্র ভোলা- 
নাথ বন্থ, গোপাললাল শীল, দ্বারকানাথ বন্দ ও হুর্ধ্যকুমার 
চক্রবর্তী। যাইবার সময় কেইরো-নগরে ইজিপ্টের রাজ- 
প্রতিনিধি ও নেপল্স্‌ নগরে ইটালীর রাজার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া এ বৎসরে ২৪শে জুন তারিখে লগুনে উপস্থিত হন। 
এবারেও তিনি মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও প্রিন্স এলবা্টের নিকটে 
মহা সম্মান ও সমার্দর লাভ করিয়াছিলেন । প্রাাদে তাহার 
অভ্যর্থনা-উপলক্ষে দ্বারকানাথ মহারাণীর সিংহাসনের পশ্চান্তাগে 
ড়াইবার ছুলভ সম্মান প্রাপ্ত হন। ধখন তিনি বকিংতাম- 
প্রাসাদে গমন করেন, তখন মহারাণী ও প্রিন্স এলবাট 
আপনাদের একখানি ছবি স্তাভাকে উপহার দিয়াছিলেন। 
ছবিখানির নিম়নতাগে মহারাণী স্বহস্তে এই কথাগুলি লিখিয়া 
দিয়াছিলেন,--1]'০ 70811819101) 71880165৮10) 688 





(১) “মহধি দেবেভ্্রনাথ ঠাকুরের জীবন-চরিত", ১২ পৃষ্ঠ 


১৫৬০, 


158515 (0000 ৮10001018 ছি, 4১16615 800801010900 
7১৪19০৩, 0019 8, 7845. এই বৎসর স্কটলগড ও আয়লণ্ডে 
শিয়াও তিনি বিশেষ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন । ১৮৪৬ খুষ্টাবে 
৩* জুন তারিখে [0901)355 ০ [105670655 তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করেন। আহার করিবার সময়ে তিনি কম্প অন্তুভব করিয়! 
তৎক্ষণাৎ লগ্নে কফিরিয়। আসেন। 

প্রনিদ্ধ চিকিৎসক মার্টিনের পরামর্শে দ্বারকানাথ, 94956, 
সায়ারের অন্তর্গত সমুদ্রকলে /০70:108 নামক বন্দরে গিয়া বাস 
করেন। তখন কি ভাবে তিনি দ্রিন-যাপন করিতেন, তৎসম্বন্ধে 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এইরূপ লিখিয়াছেন--“বোগের 
হক্ত্রণায় বড়ই অশান্তি ও ছটফটানি হয়েছিল । ৬টার সময 
উঠে গাড়ী কয়ে বেড়িয়ে ফিরে এসে অল্প নিদ্রা যেতেন । 
তার পর আহার । তার ভৃত্য ছুলির তৈয়ারি কারি ও ভাত, 
আর একটু কমল! লেবুর জেলি, এইমাত্র আহার । পরিচ্ছদের 
মধ্যে একখানি সুন্দর কাশ্শীরি শাল তার গায়ে থাকত। 
ভাকে দেখবার জন্ত মহিলারা দলে দলে দরজার কাছে এসে 
দাড়িয়ে থাকতেন । 100010959 ০ 016561800 প্রত্যহ তাকে 
দেখতে আসতেন | 1)001)655 ০1 10521775395 রোজ পত্র 
দ্বারা তার সংবাদ নিতেন। তিনিতার অমায়িক ব্যবহারের 
অন্ত সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন। এত গীড়ার 
প্রকোপেও তাহার ধের্ধাচ্যুতি হয়নি। কখনও কোন বিষয়ে 
ক্রটি জানিয়ে কারও প্রতি দোষাবোপ করতেন না। সর্ধদাই 
সন্ধটচিতে হাসিমুখে থাকতেন । অতি অকশ্মা ভূত্যও তার 
অন্ুগ্রহ ও বদান্ততা হ'তে বঞ্চিত ছিল না। স্বদেশী আচাঁর- 
বাবহারে তিনি অন্ুরস্ত ছিলেন । দেশীয় পরিচ্ছদ তিনি 
পরিধান কত্তেন। আলবোলার নল সর্বদাই তার হাতে 
থাকত; ভৃত্য হলি তামাক সেজে দিত। তার একটি কাচ- 
কড়ার তৈয়ারী মনলার ডিপে ছিল। গরম তার আদপে সহ 
হ'ত না। জ্বানাল! খুলে শুতেন। প্রত্যহ সকালে শ্বান 


া্নিজ্ক আবল্ক্ষত্ভী 


[ ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 

করতেন, আর বরফ-জল ভালবাসতেন । তার শরীর ক্রমে 
দুর্বল হয়ে পড়ল। তিনি আপনার আসন্ন মৃত্যু আপনি বেশ 
বুঝতে পেরেছিলেন । কেমন আছেন, কেহ জিজ্ঞাসা করলে 
মধর গভ্ভীরন্বরে বলতেন, ] ৪10 00081); অর্থাৎ আমি 
শার্তিতে আছি । ক্রমে তার শরীর আরে! অবসন্ন হ'তে লাগল। 
কাকে স্থানান্তরিত কর! আবশ্যক হয়ে পড়ল। অবসর বুঝে 
সেই স্থান হতে জুলাই মাসের ২৭শে তারিখে 101, 1৫81010) 
তাকে সঙ্গে ক'রে লগুনে নিয়ে যান। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ১ল! 
আগঞ্ তারিখে তিনি পরলোক-গমন করেন।” এই দিনই 
তিনি 89058] 01561 নামক স্থানে মহাসমারোহে সমাহিত হন । 
গোরস্থানের উপরিভাগে একখানি রৌপ্যফঙ্গকে নিম্নলিখিত 
কথাগুলি বঙ্গানুবাদ সহ লিখিত হইয়াছিল । 1380 [)দ8108- 
080) 192016, /৩10011009815 0160 156 402036, 7346, 


8060 52 50815, 


(৬) যুরোপে ছ্বারকানাথ ঠাকুরের সম্মান 


ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে অবস্থান-কালে ত্বারকানাথ ঠাকুর অপরিমিত 
অর্থবায় করিয়াছিলেন । শুনিতে পাওয়1 যায়, এক দিন ফ্রান্ছে 
একটি ভে।জে বত সন্ত্রাস্ত মহিল। উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাদের 
প্রত্যেককে তিনি এক একখানি উৎকৃষ্ট কাশ্শীরি শাল উপহার 
দিয়াছিলেন । যে কেহ প্রার্থী হইয়। তাহার নিকটে আসিতেন, 
তিনি দ্বিরুক্তি না! করিয়। মুক্তহস্তে তাহাকে দান করিতেন । 
তিনি স্বভাবতঃ সুপুরুষ, স্ুরসিক ও সদালাপী ছিলেন । তাহার 
অমায়িক ব্যবহারে সকলেই নিরতিশয় গ্রীতিলাভ করিতেন । (১) 


শীপূর্ণচন্্র দে ( উত্তটসাগর, কবিভ্ষণ, কাব্যবত্ব, বি-এ )। 





সী ৮০ ০ পিপি পিপিপি পপস্পাপীপপসি পপি 
স্পা পিপি পাশ জাপা ৩ শশী - 


(১) সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর । 


বসস্ত-বেণু 


উদাসীর সুর বাজে, 


অমরার গীতি হইল নীরব, 


ইন্দ্র রহিল লাজে। 


অপ্সর] বুঝি সেই অবসরে, ললিত লান্তে এল ধরা"পরে, 
তঙ্ছ-শিহরণ, চল-নর্ন ইন্দ-আলোক মাঝে; 

মঞ্জু কুঞ্জে কাপিছে চেতন, তরুণী তুলেছে বিজয়-কেতন, 
ধরিতে রাতুল চটুল চরণ কমলে স্ুবম! রাজে। 


নাহি অবসর জার, 
উছলে নিচোল, শিথিল আচল ছুলিছে চন্দ্রহার ; 
লেগেছে লতায় লুলিত অলক, কুন্দম-কপোলে গোলাপী ঝলক, 
হরেছে সন্গিৎ বিনোদ মেখল! প্রকৃতির শ্রোথিভার ! 
সঙ্গীত জাগে কু-আলাপনে, শিঞ্জিনী শুনি অলি-গুঞনে, 
বিলাসী পবনে সাধবিকা নাচে বিল্লায়ে হুরেভি-সার | 


বিযহীর বেশে হায়! 
ছুটেছে অতন্ত্র ফেলি' ফুলশর রতিয়ে যে নাহি পায়; 
প্রজাপতি-রথে ঘুরে ফুলে ফুলে, পথিক বধুরে চুমে ভূলে ভুলে, 
বাধনা-সীধুতে বিভোল পাগল আগল ঠেলিয়া যায়। 
আলে! ঢালে জুর--করুণ মধুর ! এত কাছে বধু তবু বছ দু, 
কুহেলি-স্বপনে জাগরণ-জ্বালা, এসে বুঝি ফিরে যায় | 


শ্রীসর্বারঞন বয়াট ( বি*এ। ) 





উিংডি হৃতিক আ্যহন্ঙ্ 


চিংড়ি মাছ অনেকের নিকট অতি তুচ্ছ জিনিষ, এতন্দেশের 
ছুই একটি চলিত কথা তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে। যে 
সময়ে বাঙ্গাল! দেশে মাছ অপর্যাপ্ত ছিল, তখন হয় ত 
চিংড়ি দীনদ্রিদ্রের আহার, বলিয়া গণা হইত । কিন্তু এখন 
আর সে দিন নাই। বর্তমান সময়ে মাছের বাজারে 
চিংড়ির প্রাধান্য কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
কলিকাতার কথ! বিশেষ করিয়। বলিতে গেলে বলিতে হয় 
যে, আমিষ আঁহার্যের মধ্যে চিংড়ি মাছই অনেক কলিকাতা- 


বামীর দৈনিক খাগ্ভ। মফঃস্বলের বাজারেও চিংড়ি মাছের 
কাটতি কম নহে। এই 
সমুদ্র বিবেচনা করিলে 


প্রতীয়মান হইবে যে, চিংড়ি 
মাছের কারবার বঙগদেশীয় 
সাধারণ ম ৎশ্ত-ব্যবসায়ের 
একটি প্রধান অঙ্গ এবং 
স্বতন্ত্ররপে আলোচনার 
যোগ্য ॥ 
গড়ি-বর্গ 
চিংভ়িকে সাধারণতঃ মাছ বলা হইলেও জীবতত্বের 
হিসাবে ইহ মস্ত হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ; বরং কীটপতঙ্গাদির 
সহিত ইহার কতকটা সম্বন্ধ আছে। ইহা ০518098 
বর্গের অস্তভূক্ত ) ছোট ও বড় চিংড়ি ব্যতীত গেঁটে চিংড়ি 
(1093057) ও কীকড়াও এই বর্গে রহিয়াছে । ব্যবসায়ের দিক্‌ 
হইতে এগুলির তেমন প্রাধান্য নাই। লব্ষ্টীর সামুদ্রিক 
নীব; বাজারে অধিক পরিমাণ আইসে না এবং যে নকল 
স্থানে ইহা স্থলভ, অত্যন্ত গুরুপাক বলিয়া! সেরূপ স্থানেও 
দেশীয় লোৌক ইহা পছন্দ করে না। কাঁকড়ার ব্যবসায় 
কেনা পতকালে চলে 'এবং তাহার পরিসর সু বাহ, 
১০৭-৮১৩ 





বঙ্গদেশের গল্দ1-চিংড়ি 


লবণাক্ত ও ঈষৎ লবণাক্ত জলে নান! জাতীয় চিংড়ি দেখিতে 
পাওয়া যায়। বড় চিংড়িকে সাধারণতঃ গলদা চিংড়ি বলা 
হয়; ইংরাজীতে ইহার নাম 087 এবং ছোট চিংড়ির 
সাধারণ নাম 51110 1 শেষোক্ত শ্রেণীর (55007) 
চিংড়ির বহুবিধ স্থানীয় নাম আছে। বঙগদেশে সচরাচর 
যে গলদ] চিংড়ি (781201001) 02151005 ) পাওয়া যায়, 
তাহার শরীর পীত, হরিত ও নীলের আভাবিশিষ্ট এবং 
পদসমূহ উজ্জ্বল নীল। স্ুপুষ্ট গলদা চিংড়ির দেহ (দাড়া 
প্রভৃতি বাদে) গড়ে ১২ ইঞ্চ দীর্ঘ এবং তিনটি চিংড়িতে 
১ সের ওজন হয়। 17182৬17 ও 511117)]) এই ছুই শ্রেণীর 
চিংড়ির দেহের আয়তনে, পদসমূহের গঠনে ও শক্কবিন্তাসে 
প্রভেদ আছে । উভয় শ্রেনীর 
বিভিন্ন জাতির বাসস্থানও 
পৃথক-ক তকগুলি এক- 
বারেই সামুদ্রিক; কতক- 
গুলি সমুদ্রেঃ সমুদ্রের ফাড়িতে 
ও নদী-মোহানায় পাওয়া 
যায় ও ইহাদের জীবনধারণের 
জন্য অল্প-বিস্তর লোণা জল 
আব্শ্তাক হয়; অন্ত কতক- 
গুলি স্বাদ জলেরই অধিবাসী । গঠন হিসাবে চিংড়ির 
কিছু বিশেষত্ব আছে। প্রথমতঃ ইহাদের মেরুদণ্ড নাই; 
তৎপরে ইহাদের মন্তক ও বক্ষোদেশ একত্র সংযোজিত 
ইস্থাই দেহের প্রথমাংশ এবং 
ইহাতে রক্তাত পীতবর্ণ যরুৎ, বক্ষ, স্নাযুমণ্ডল, পাকস্থলী 
প্রভৃতি দৃ্ট হয়। সাধারণ ভাষায় ইহাকে মাথ1 এবং যকৎ- 
নিঃস্যত রসকে «ঘি বলে। অগ্রযত্তাপে যরুত্রস গাঢ় রক্ত- 
বর্ণ হইয়া উঠে। শরীরের দ্বিতীয়াংশে উদর ; ইহার পেশীসমূহ 


(০9121560078) ) 


বিশেষরূপ পুষ্ট এবং ইহাদের মধ্যে শ্বললাকার, খজুনাড়ী 
(1085800৩)  সঙ্নিবিঞ্। দেহের প্রথমাংশে শুঙ্ব, 


৮২ 


স্পর্শনী ও প্র্সমূহ আছে। চিংড়ির চক্ষু সবৃপ্তক? তিন 
জোড় পায়ের মধ্যে একজোড়া পদ বড় ও উহার প্রান্ত 
শীড়াসিসদৃশ ; ইহাই প্রকৃত দাড়া, যদিও পদসমূহের 
সাধারণ নাম ছাড়া । দ্বিতীয়াংশের নিয়দেশে জলে সাতার 
দেওয়ার উপযুক্ত বিশেষ প্রত্যঙ্গাদি অবস্থিত । 


জীবন-বৃন্বাস্ত 


কলিকাতায় বাজারে কাদা-চিংড়ি অনেকেই দেহিয়াছেন। 
কর্দম ও অন্ঠান্ত আবর্জনা সমেত ইহা শিশু চিংড়ির সমষ্টি 
ভিব্র আর কিছুই নহে। চিংড়ি বর্ধার সময় বংশবিস্তার 
করিয়া থাকে | নদীর ভলে এই সময়ে চিংড়ি ও কাকড়া- 
পোনা এত অধিক সংখার থাকে সে, জলে অবগাহন 
করিলে কাপড়ের সহিত কতকগুলি উঠিয়। আসে। বর্ষা- 
কালে নদীর জল শ্বভাবতঃ খাল, বিল প্রভৃতি জলাশয়ে 
প্রবেশ করে এবং সেই সঙ্গে চিংড়ি-পোনা৪ চতুণ্জীকে 
প্রসারলাত করে। জীবজগতে চিংড়ির অবস্থা কতকটা 
গৃহহীন ভবঘুরের সভার হইলেও) ইহাদের মধো কতিপয় 
শ্রেণী, বিশেষতঃ গলদ! চিংড়ি অনেক সময়ে নির্দি্ স্বানে 
খাকে। পায়ের সাহাযো জলাশয়ের তীরে গর্ত প্রস্ত 
করিয়া বাস করে; গর্ত অপেক্ষা শরীর যখন বুহতর হইয়া 
উঠে, তখন ছোট গর্ত পরিত্যাগ করি আবার বড় গর্ধ 
তৈয়ার করে এবং পূর্বোক্তগুলি অন্ত কৃশকায় চিংড়ি দ্বার! 
অধিকৃত হয়। যে সকল চিংড়িগৃহ নিশ্্াণ করে নাঃ 
তাহার! প্রায়ই ঝাঁক বাধিক্া! নানা স্থানে বিচরণ করিয়া 
বেড়ায়। 

চক্ষু সবৃস্তক হওয়ায় ইহ! চারিদিকে প্রসারিত করিয়া 
শক্রর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে পারে । প্রথম স্পর্শনী- 
যুগলের পাদদেশে চিংড়ির কর্ণও আছে, কিন্ত উহার দ্বারা 
শ্রবণের কাধ্য হয় না; বরং ক্ষুদ্র স্বলীবৎ কর্ণধুগল জলের 
মধ্যে দেছের ভার সমতা (৩7011101100) রক্ষা করিবার 
সহায়তা করে। দ্বিতীয় পদযুগলের প্রান্তাংশ শশড়াসি 
আঁকারে গঠিত , ইহার দ্বারা চিংড়ি শিকার ধরিয়! থাকে। 
মন্যকোপরি শৃঙ্গ বা ড়া জাতিবিশেষে ৪1৫ ইঞ্চ বড় ও 
দেখিতে ভয়াবহ হইলেও ইহ! কচিৎ ব্যবহৃত হয়। কারণ, 
চিংড়ি স্বভাবততঃ ভীরু জীব) “্ঃ পলায়তি স ভীবতি, 
মনেই ইহ! প্রান্ম পরিচালিত হয়। পিছু হটিয়া যাইবার ৪ 


াট্নি্ক হক্ব 


[ ২য় খও্ড? ৫ম সংখ্যা 


ইহার বিশেষ সুবিধা আছে) উদর প্রদেশের কয়েকটি 
নৌকার দাড়বৎ ও অন্ত অর্ধ,দাকার কতিপয় গ্রত্যজ 
দ্বারা এইরূপ পশ্চাদ্‌্গতি সহজেই সাধিত হুইয়! খাকে। 

উত্তিজ্জ এবং প্রাণিজ সকল প্রকার দ্রব্যই চিংড়ির 
আঞ্কাধ্য । অর্ধগলিত ভাসমান শব এক এক সময় চিংড়ি 
দ্বার! প্রায় সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত থাকিতে দেখিতে পাওয়া 
যায়। উত্ভিজ্জ অপেক্ষা জলঙ্র কীট ও কৃমির উপরই কিস্ত 
চিংড়ির আসক্তি অবিক। যদি ধীরে ধীরে কোন বিপদ 
ইহাদিগের সম্মুখীন হয়, তাহ! হইলে অন্তান্ত জীবের স্তায় 
চিংড়িও সহজে তাহ! বুঝিতে পারে না । সেই জন্য সামান্ত 
একগাছি স্তা অথব1 দড়ি দিয়! চিংড়ি ধরিতে পার। যায়। 
কোন দ্রব্যের সংস্পর্শে আদিলে ইহার! *তাহাকে সভোরে 
ধরিয়া রাখে এবং সেই আভ্ভযাসের নিমিত্ত ৃতা যদ আনতে 
আস্তে টান! যায়, তাহ! হইলে উহার সহিত চিংড়িও উঠিয়া 
আইসে। বর্ষার পর হইতে অগ্রহায়ণ মাসের শেষ পর্যান্ত 
চিংড়ির পরিপুষ্টির সময়, বিস্তু সকল শ্রেনীর বুদ্ধি ও পরি- 
পুর্টির কাল সমান নহে) জোষ্ঠ আষাঢ় মাসে কোন কোন 
স্থলে পরিপুষ্ট চিংড়ি দেখ যায়। হক্তপ্রদেশে এই সময়ে 
যমুনার তীরে শুষ্ক বালুকার উপর বহু পরিমাণে ঝিঙ্গা অর্থাৎ 
চিংড়ি ধর! হইয়। থাকে । এগুলি ক্ষুত্র জাতীর, সাধারণতঃ 
৪ ইঞ্চের বড় হয় না। 


ব্যবহার 


চিংড়িয় প্রায় কোন অংশই অব্যবহার্ধয নয়। বিকাণীয় 
লন্ক! সহযোগে গলদ চিংড়ির মাথার যে সুষ্বাহ্ব। গাঢ় £জ- 
বর্ণ ঝোল অথবা ডাল্না প্রস্তত হয়, তাহার সহিত 
অনেকেই পরিচিত আছেন। ছোলার ডালের সহিতও 
চিংড়ির মাথা পাঁক করা হয়। নিয় অর্থাৎ উদরাংশ কাটণ্টে্‌ 
প্রস্তুতের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । স্ব্বেতাঞঙ্গগণ এরূপ কাট- 
লেটের তক্ত । বড় বড় পা অথব! দাড়াগ্ুলি ভাজ' হয় 
এবং অন্যান্ত ক্ষুদ্রাংশ দ্বার! লাউ-কুমড়া সাযোগে বল 
তৈয়ারী হয়। কোন ফোন স্থলের গলদা চিংড়ি ঘির ডষ্ঠ 
বিখ্যাত, তন্মধ্যে নারায়ণগঞ্জের চিংড়ি অন্তম | মানাজে 
পি চিংড়িও ( ?69%/119996 ) প্রস্তত হয়) ঝোলে কৃ 
গ্বাদ ও গন্ধ প্রদানের জন্ত ইছা ব্যবহৃত হইয়া রা 
দলীয় লোকের নিকট প্রিয় না হইলেও গুফ 675 


৮ম বর্য-স্ফান্তন? ১৩৩৬ ] 


টিসি 





সামাগ্ত পরিমাণে খান্ার্থ কাটতি আছে; কিন্ত ইহার অধি- 
কাংশই বাহিরে চালান যায়। চিংড়ির খোলা প্রভৃতি 
পরিত্যক্ত অংশ উৎকৃষ্ট সার। রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বার! 
দেখা গিয়াছে তঃ ইহাতে শতকরা ৯ ভাগ সোরাফপপ এবং 
€ ভাগ ফস্করাস আছে। আপাততঃ চিংড়ি-সারের অপচয় 
হইতেছে; কিন্ত সংরক্ষণ ও সংগ্রহের উপযুক্ত ব্যবস্থা হইলে 
ইহা হইতে বথেষ্ট আয় হইতে পারে। 


হপাদন-কেন্দ্র 


ছোট, বড় সকল প্রকার জলাশয়েই কোন না! কোন 
জাতীয় চিংড়ি পাওয়া যায় এবং নিল্নবঙ্গের সর্বান্ই চিংড়ি 
স্থাত। তথাপি চিংড়ি ধরার ও ব্যবসায়ের কয়েকটি বিশেষ 
কেন্দ্র আছে। পশ্চিমবঙ্গে খুলনা, যশোহর, মেদিনীপুর, 
হাওড়! ও ২৪-পরগণা জিলায় এবং পূর্র্ববঙ্গে নারায়ণগঞ্জ, 
গোয়ালন্দঃ ফরিদপুর এবং বরিশালে এই প্রকার কেন্দ্র দেখ! 
যায়। বঙ্গদেশে কিন্ত চিংড়ি উত্পাদনের সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্ত্র 
লুলায়বন। আমর? যে সমুদয় জিলার উল্লেখ করিলাম, 
দেগুপিতে তিন প্রচ্টার স্থান হইতে চিংড়ি ধৃত হয়। 

১। পুঙ্করিণী ও বিল; ২। খাল ও বিল এবং ৩। নদী। 
পুক্করিণীর চিংণ ছোট শ্রেণীয়? সমুদ্রের নিকটবত্তী স্থানে 
পুষ্করিণীতে গল্দ| চিংড়ি হইলেও সেগুলি তেমন বড় অথব। 
সুস্বাছ হয় না। 


ধরার কৌশল ও যন্ত্রার্দ 


শরৎকালের প্রায় প্রথম হইতেই গলদা চিংড়ি ধর! 
আর্ত হয়। অগ্রহায়ণ পৌষ ইহার পুরা মরহ্থম। চিংড়ি 
ধরা অপেক্ষাকৃত সহঙ্গ । খাল, বিল, জলা, ফাড়ি প্রভৃতিতে 
বর্ধাকালে যে চিংড়ি প্রবেশ করেঃ অধিকাংশ সময় উক্ত স্থান- 
সমূহে সেগুপি আবদ্ধ থাকিয়! যাদ্দ ও পরিপুষ্ট হইতে থাকে । 
এক্প স্থলে এক একবায়ে বহুসংখ্যক চিংড় ধৃত হয়। 
চিংড়ি ধণ্রবার জন্ঠ যে সমুদয় জাল ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে 
ঝাম্তি, রেউটতি, দোদ্‌, সারিঙ্গে ও খেয়ো৷ অন্ততম | ঝামতি 
সাল বাশ দিয়। খাটান ছয়। স্থানবিশেষে বিভিন্ন প্রকার 
জালের চগন আছে। পল্লা, শীতলাক্ষী। বুড়ীগঙ্গ। ও 
অস্তান্ত নদীতে খেয়ে! জালের চলনই অধিক । খেয়ো জাল 
মাথার উপর ঘুরাইপ্া সাধারণতঃ নিক্ষেপ করা হয়। নদীতে 
পাল ফেলিবার সময় এক একটি নৌকাতে তিন জন করিয়া 


ভিক্ডি সত্ব ব্যসাক্স 
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লোক থাকে । তীরের সন্লিকট দিয়া নৌক। বাহিয়! যাই- 
বার সময় খুব ধীরে ধীরে জাল ফেলিয়! দেওয়া হয়। মাছ 
জালের সংস্পর্শে আপিলে ছুটিয়া পলাইয়! বাইবার চেষ্টা করেঃ 
কিন্ত চিংড়ির স্বভাব ঠিক বিপরীত, উহা] জাল কামড়াইয়। 
ধরে এবং সেই জন্য সহজে ধর! পড়ে। 

কলিকাতার দক্ষিণস্থ সোনাগাঙ্গে, খুলনা? যশোর? 
নারায়ণগঞ্জ ও গোয়ালন্দে সন্ধ্যার সময় চিংড়ি ধর! হয়, 
কিন্ত অনেক বড় বড় বিল অথবা জলাতে চিংড়ি ধরিবার 
সময় রাত্রিকাল। রাত্রি প্রায় ১০টার সময় কার্ধ্য 
আরম্ত হয় এবং উহা শেষ হইতে প্রায় তিনটা বাজিয়! যায় । 
শীতকালে এরূপ সময় নৌকায় যে খুব ঠাণ্ডা বোধ হয়, তাহ! 
বলা বাহুল্য । কিস্ত তাহা অগ্রান্থ করিয়া পাইকারগণ জলার 
তীরে উপস্থিত থাকিতে ক্রটি করে না এবং নৌকা তীরে 
লাগা মাত্র চিংড়ি ঝুড়ি-বোঝাই করা হয় এবং তৎসমুদষ় 
লইয়। বাহনগণ অবিলম্বে ধাবিত হয়। নৈশ অন্ধকাছের 
মধ্যে চিংড়িংর বোঝ! সহ পাইকারগণ যখন ছুটিয়া ছুটিয় 
ফায়, তখন এক অপূর্ব দৃশ্তের অবতারণা হয়। 

কোন কোন জঙ্গাতে চিংড়ি ধরিবার জন্ত জাল বাতীত 
অন্ত উপায় অবলম্থিত হইয়! থাকে । দৃষ্টান্তশ্বরূপ ফরিদ- 
পরের উল্লেখ করিতে পার! যায়। এই প্রকাণ্ড জলা 
ফরিদপুর সহরের প্রায় ২৫ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ইহার 
মধ্যে অনেক খাল ও নাল! আছে এবং দেগুলি গলদা চিংড়িতে 
পরিপূর্ণ । অন্থান্ত স্থানের চিংড়ির সহিত এ স্থানের চিংড়ির 
প্রভেদ এই ধে, ইহার! জলের উপর ভাসে এবং স্রোতের 
সহিত চলিতে থাকে । বর্ষায় জল প্লাবিত হওয়ার পর শীত- 
কালে যখন ভ্ল কমিয়। আসে, তখন জলার জল আবার 
নিষ্াভিমুখে নদীর দিকে প্রবাহিত হয়। ঠিক যে স্থান 
হইতে এইনূপ স্রোত আরঞ্ হয়ঃতাহাকে দীড়া বলে। ধীড়! 
হইতে জল যেস্থানে নদীর শাখা উপশাখায় প্রবেশ করে, 
সেইরূপ স্থানে চিংড়ি ধরিবার জন্য “ছই' অথব! 'দোলার' বন্ত 
পাতা হইয়া থাকে | ছই-বন্ত্র বাশ অথব! বেত দ্বার! নির্বেত 
হয়। ইহা লত্বা ও গোলাকার। দৈর্ঘ্যে সাতারণতঃ 61৬ 
হাত এবং বাল প্রায় ৩ হাত; স্থানবিশেষে এতদপেক্ষা 
বৃহত্তর ছইও ব্যবহৃত হয়। ছই উপযুক্ত স্থানে ঠিক করিয়া 
এরূপ ভাবে পাতা হয়ঃ বেন উহা স্থানত্রঃ হইতে না পান্ে। 
উহ্থার উপর পাত। প্রস্থৃতির দ্বার! আবরণ দেওয়া হয়া জার. 








ভা 


ভিত্তরে স্থানে স্থানে গুগ.লি কুচি করিয়া! টোপ হিসাবে রাখ। 
হইয়া! থাকে । জলশ্রোতের সহিত গলদা! চিংড়ি ছইয়ের 
বহির্ভাগে আসিয়া লাগিলে উহাদের স্বভাবসিদ্ধ অভ্যাস 
অন্থযায়ী ছই-প্রাচীর কামড়াইয়া ধরে এবং উহার গাক্র 
বাহিয় ছই-মুখ দিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করে) গুগলি-কুচি 
বার! আকৃষ্ট হইয়া এই প্রকারে যথেষ্টসংখ্যক চিংড়ি ভিতরে 
ঢুকিলে ছই-মুথ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এতছুপায়ে বন্দী- 
কত চিংড়ি ব্যাপারীগণ অনেক দিন পর্যাস্ত রাখিয়! দেয় এবং 
বাজারে দর খুব চড়া হইলে বিক্রয় করে। মাঘ ফাল্গুন 
মাসে এরূপ চিংড়ি কলিকাতার বাজারে বিবাহ উপলক্ষে 
সের প্রতি ছুই টাক! দরেও বিক্রয় হইতে দেখা গিয়াছে । 
মেদিনীপুর জিলার শিলাই ও কাসাই নদী এবং 
উপনদ্দীতে উতক্ই গলদা চিংড়ি পাওয়া যায় । এই 
সকল স্থানে, বিশেষতঃ শিলাই নদীতে এক প্রকার অদ্ভুত 
কৌশলে চিংড়ি ধরা ও সঞ্চল্প হইয়! থাকে | নদীর বাক 
অথব! কোন উপযুক্ত স্থানে বাশের চেটাই ও দড়ির জাল 
দিয় কতকট। স্থান ঘিরিয়া লওয়! হয় । বাঁশের খুঁটি পুতিয়া 
প্রাচীর দৃ়তর করিয়1 চিংড়ি প্রবেশ করিবার জন্ত একটি 
বার উদ্দুক্ত রাখ! হয়। অনেক চিংড়ি এরূপ স্থানে 
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে এবং ধীবরগণও পুরুষান্ুত্রমে 
এই বেরা স্থানের মধ্যে চিংড়িসমূহকে প্রলুব্ধ করিয়া 
আনিয়া প্রবেশত্বার বন্ধ করিয়া! দেকস। ইহাকে হাতী 
ধরার খেদ্দার সহিত তুলনা করিতে পার! যায়। বাহা 
হউক এইব্দপ ভাগারে তিন মাস পধ্যস্ত চিংড়ি রাখিয়া 
দেওয়! হয়; বিবাহ অথবা অন্ত কোন কাজকর্ম উপলক্ষে 
দ্র থুব চড়া হইলে এই ভাগার হইতে আবশ্তকমত 
চিংড়ি বাহির করিয়া বাজারে চালান দেওয়1 হইয়। থাকে । 


ব্যবসায় 


বাজারে চিংড়ি মৎগ্তের অন্তভূক্তি বলিয়াই পরিগণিত হয়; 
ইহার উৎপাদন অথবা কাটতি সম্বন্ধীয় কোন স্বতন্ত্র অন্ক 
পাইবার উপায় নাই। ছোট অথবা কুচো চিংড়ি অল্প- 
বিস্তর পরিমাণে সকল বাজারেই বিক্রয় হয় এবং বৎসরের 
সকল সময়ই পাওয়া যার । গলদা চিংড়ির সময় কেবল- 
মাত্র শতকাল এবং উৎপাদনের কেন্দ্র হিসাবে কোন 
কোন বাজারে ইহা! অধিক সংখ্যায় আমদানী হইয়া! থাকে । 
বঙ্গদেশের বাজারসমূহে অন্ততঃ ১৫ লক্ষ মণ মাছ আম- 
দানী হয় বলিরা সাধারণতঃ অন্রমান কর! হুইস্সা থাকে ; 
ন্যন-করে.গাহার শতকরা ১০ ভাগ যে চিংড়ি ( অর্থাৎ দেড় 
লক্ষ মণ), তৎ্সন্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। কলিকাতায় 
বাজারে চিংড়ির অন্থপাত আরও অধিক হইবে। টাটক! 
চিংড়ি বাঙ্গালার বাহিরে প্রায় চালান যায় না,-- যদিও 
বরফ দ্বারা, প্যাক করিয়া উৎপাদনন্থল হইতে এক হাজার 
হিল দূররর্তা স্থান পর্য্যন্ত চিংড়ি চালান দেও! সম্ভবপয় । 


মাসিক অপ্যঞ্মেত্ী 
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যে চিংড়ি বঙ্গদেশ হইতে রপ্তানী হয়, তাহ! শুধীকৃত। 
সুন্দরবনই শুফ চিংড়ি প্রস্তুতের প্রধান কেন্দ্র। গু চিংড়ি- 
ব্যবসায় প্রধানতঃ কতিপয় বোম্বাই প্রদেশীয় মুসলমান 
বণিক্‌ দ্বার! পরিচালিত হুইয়! থাকে । খুলনা জেলায় লোক 
পাঠাইয়! ও দাদন দিয়! ইছারা প্রতি বংসর অনেক পর্থি- 
মাণ মাছ ক্রয় করেন। সুন্দরবনের মধ্যে প্রতি বৎসর 
গড়ে প্রায় ২* হাজার মণ শুটকি মাছ প্রস্তত হয়; ইহার 
অর্ধাংশেরও অধিক চিংড়ি । ধরার পর চিংড়ি রৌদ্রে শু 
করিয়। কাঠের মুগুর দ্বার অথব! অন্য উপায়ে পিটিয়। 
খোল। ছাড়াইয়৷ লওয়! হয়। আবর্জনার সহিত খোলা 
ব্যতীত কিয়ৎপরিমাণ মাথ! যে না থাকে, তাহা নহে; শু 
ও খোলারহিত করার বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিলে 
অপচয়ের পরিমাণ অনেক কম হইতে পারে। সুন্দরবন 
ব্যতীত অন্ত ছুই এক স্থানেও শীতকালে শুটকি চিংড়ি 
প্রস্তত কর! হইয়া থাকে । তন্মধ্যে গঙ্গার মোহানার সন্গি- 
কটে নদীর পশ্চিম তীরস্থিত থেজরি ও তন্নিকটবর্তী স্থান 
অন্ততম। ইহা মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত এবং স্বন্দর- 
বনের আড়পার ৷ অগ্রহায়ণ হইতে মাঘ মাস পধ্যস্ত এ স্থানে 
শুষ্ক চিংড়ির কার্ধ্য চলে এবং পাচড়া নামক একটি গ্রাম 
ইহার কেন্ত্র। ধীবরগণ এখানে গিয়া “টি? প্রস্তুত করিয়া 
কয়েক মাস থাকে এবং চিংড়ি ও মস্ত শুষফ্ফ করে। প্রতি 
অমাবস্যা! ও পূর্ণিমায় এই স্থানে পাইকারগণ আসিয়! শুদমাছ 
ক্রয় করিয়া লইয়! যায়। £হলদা' মোড়কণ, ঝোন্কা ও 
রঙ্গী নামক কয়েক জাতীয় চিংড়িং এখানে ধৃত হয়, কিন্ত 
শুটকি চিংড়ির মধ্যে শেষোক্তেরই প্রাধান্য অধিক । দর 
যখন সুবিধা থাকে) তখন টাকায় প্রায় ১২ সের শুটকি 
চিংড়ি পাওয়া যায়। বল! বাহুল্য যে, গলদ! চিংড়ি কোন 
স্থানেই শুটকি করা হয ন।। 

চিংড়ি মাছের ব্যবসায়ে উন্নতি ও প্রসারের অনেক 
অবসর আছে। মাদ্রাজে মালাবার উপকূলের সরকারা 
মহস্ত-কারখানায় টিনে বন্ধ করা ২।৩ রকমের তৈয়ারী 
চিংড়ি মন্দ বিক্রয় হয় না। বঙ্গদেশেও সেইরূপ টিনে 
প্যাক করার কার্য (০21210100) অনায়াসে চলিতে পারে। 
রঙ্গ, মালয়, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশে শুফ চিংড়ির 
চাহিদা খুবই অধিক। নুদ্দরবনে আধুনিক প্রথা 
গুটকি চিংড়ির কারখান! স্থাপনে লাভের সম্ভাবনা যে! 
উত্তম প্যাকিং ও চালান দেওয়ার স্ুবন্দোবস্ত ক 
অন্যান্ত প্রদ্দেশে বাঙ্গালার চিংড়ি চালান দেওয়া যাহ ও 
পারে। সর্বশেষে চিংড়ি-সার যথেষ্ট মাত্রায় গ্রও 
করিলে উহ! আদৌ পড়িয়া থাকিবে না; উপ. 
প্রথায় বাজারে চালান দিলে ইহার স্বরিত 1৭ 
অবশ্স্ভাবী। 
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হাওড়া ষ্টেশনে, এক দিন) ছুইটি পুণ্যকাঁমী নারী এবং 
তাহাদের প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় বিস্তর জিনিষপত্র 
লইয়া পুরী এক্সপ্রেসে চাঁপিয়া বদিলাম। ঝবশ্ত এ কথ! 
অন্বীকাঁর করিলে অকৃতজ্ঞতা হইবে যে, তীহাদ্বেরই দেব- 
দর্শনের আগ্রহাতিশয্যে__এই যাত্রা । বহু দিন হইতে এই 
হুইটি পুণ্যসঞ্চয়াভিলাষিণী নারী অনবরত তাগাদা দিয়া 
এমনই প্রতিজ্ঞার বেড়াজালে ঘিরিয়াছিলেন যে, কোন 
দিক দিয়! 'ন বলিবার বিন্দুমাত্র উপায় ছিল ন7া। আইনের 
ফাকি অনেক থাকিলেও, এ-হেন তীক্ষুদর্শিনীদের কাছে-__ 
অফিস্‌। স্কুলঃ কলেজ কিংব! কা, কিছুরই দোহাই টিকিতে 
পারে না। 

জানি না, অল্লেষ! কি মঘা, গুরুবার না দ্রিকৃশৃল, তবে 
যাত্রা-পথে প্রান্কৃতিক সৌন্দর্যের আভান ফেটুকু উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম, তাহাতে মনে হইয়াছিলঠ_-ইহাই যথেষ্ট । 
ভুবনেশ্বর, সাক্ষি-গোপাল,__পুরীর শ্রীমন্দির, সমুগ্রোপকৃল-_ 
সমস্তই বুঝি এ অথণ্ড সৌন্দর্যের মাঝে বাধা পড়িয়াছে। 
সুক্স মানস-নয়নের অনৃশ্ত অন্তরাল ঘুচাইয়! তাহার! ফে 
কখনও স্ল-তৃষ্টির বিষয়ীভূত হইবেন, তাহা ত স্বপ্রেরও 
অগোচর ! 

আমি ত তাহাদিগকে জেনানা-কামরায় তুলিয়া! নিজের 
একটু যায়গা দখল করিতে ছুটিলাম। ফিরিয়া দেখি,_ 
এক দিকে অনেকটা স্থান খালি থাক! সত্বেও উভয়ে একই 
বেঞ্চির কোণে গু'তাণু'তি করিতেছেন ও বেশ একটু গরম 
গরম বাকাবাণ বর্ষণও চলিতেছে! যথা 

১ম। আর একটু স'রে বসতে পার না? 

২য়া। না। তোমার এ হাতীর মত গতর-_ 

১মা। দেখ, খু'ড়িস্‌ না বলছি-__ 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম,_-”কেন, ওদিকে ত অনেক 
যায়গ। প'ড়ে রয়েছে, এক জন আনুন না?” 

এক জন ছিলেন একটু অতিরিশ্ত স্ুলাঙ্গী-_ 


গজেন্দ্রগামিনী। তিনি চলিতেন মেদিনী কাপাইয়া, কথ! 
বলিতেন কাসর বাজাইয়া, আর রসনার চক্র চালাইতেন 
ইলেক্‌ট্রক মেসিনের মত। যায়গার প্রয়োজন তীহারই 
কিছু বেশী। 

অপরা ক্ষীণাঃ কণ্ঠস্বর অনেকটা পিক্লু বাঁশীর মত। শবা- 
ঝঙ্কার নাই বটে, কিন্তু তীব্রতা বেশী। যাযর়গার দরকার 
তাহারও কিছু কম নছে। কেন না, তাহার যুক্তি, রেল- 
কোম্পানী ত লঘুগুরু বিচার করিয়। টিকিটের স্াষ্য ভাড়া 
কিছু কম লন নাই, স্থতরাং স্থানের সম-অধিকার তাহারও 
অবশ্তপ্রাপ্য। ক্ষীণার সব চেয়ে বেশী অসুবিধা হইয়াছিল 
এই যে, সকল কথার উত্তর-প্রত্যুত্বর ঠিকমত দিয়া! উঠিতে 
পারিতেছিলেন না । 

কিন্ত সে জন্য তাহার “মহাবিদ্ভার' কিছুমাত্র অপটুত্ব 
প্রমাণিত হয় না ; কেন না, তাহার শ্রবণেক্রিয় এ বিষয়ে 
তাহাকে সাহাধ্য করিত-_খুবই রুম! 

যাহা হউক, খালি যায়গ! দেখাইয়। সেই দিকটায় বসিতে 
বলিলাম । 

উভয়ে একসঙ্গে দ্বণায় নাসিক কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন) 
“ম্যা-গো ! ওই যে একট। ধাঙ্গড়-_রাম।” 

বলিলামঃ “ও ধাজড় নয়) মার্রাজী। 
পাশে বসে আছে।” 

বলিলেন, “তা হোক এক বেঞ্চিতে ছোয়া-নেপা ! 
এ আমরা বেশ আছি।* 

মনে মনে ভাবিলাম--বেশই বটে! ঘ্বুমের বদলে 
সারারাত কুস্তি-কসরৎ .চলিবে ভাল। প্রকাশ্তে বলিলাম, 
"সব বেঞ্চিই ত এক। একই কাঠের গাড়ী ত।” 

বলিলেন॥ “তা! হোক; বৃহৎ কা্ঠে দো নেই। তুষি 
ধাও-- আমরা বেশ আছি ।” 

তাই খাক। তোমাদের যুক্তিতর্ক, চুঁতমার্গ শাস্ত্র যে 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে। এ দেশে শান্মের বিধান অসংখ্য । জারা 


আর ওত এক 
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সে বের উপবিধান অঞ্তঃপুরিকাদদের মধ্যে বাহির হইয়াছে 
কুড়ি ঝুড়ি! গোমর, গঞ্জাঞ্জল, মটকার কাপড়-_গুদ্কাচারের 
অযষোধ অহা। 

গাড়ী ছাড়িল-_রাত্রিক্ন মত নিশ্চিন্ত হইলাম । 

ভোরবেল! ভুবনেশ্বর নামিয়া দেখি, চই সধী পূর্ববৎ 
শুচিত্ব বজায় রাখিয়া তক্দ্রামপ্নঃ নিশ্ঈথ-রণে বোধ হয় কিছু 
ক্লান্ত । 

ভুবনেশ্বর শুনিয়া নামিলেন। 

তার পরঃ একখানি গে-ধানে মালপত্র চাপাইয়া রওনা 
হওয়া গেল । পূর্ববদিক্‌ সবে লাল হইয়া! উঠিতেছে 7 ভোরের 
মৃছণীতল ফুরফুরে হাওয়াও বেশ বছিতেছে। ছই ধারে স্বল্প 
অরণ।-_মাঝখানে আকাবাক1 লাল পথ। দুরে ছই একটি 
মন্দিরের চূড়া দেখা যাইতেছে । এমন মনোহর পথের 
মাঝে হুখালু নিদ্রার আবেশ না হইলে যে সবমিথ্যা! 
ছই সখীর নাসিকাধবনিতে-- অমন যেক্সিদ্ধ শান্ত তরুণী 
উধার অপরূপ মূর্তি-কোন্‌ অরণোর অন্তরালে সভয়ে 
আত্মগোপন করিল। রৌদ্র উদ্নিল এবং বেশ একটু 
তীব্রত। লইয়াই উত্তয় সখীর মুখের উপর সোহাগম্পর্শ 
বুগাইয়। দিল! 

উভয়েই ধড়মড়িয়া উঠিয়া সাধা কে বলিলেন, “কি 
আপদ! এমন ক্যাটকেটে রোদ ত কখনো! দেখিনি !” 

রৌদ্র বোধ হয় আরও একটু বেশী হাসিয়া উত্তর দিল, 
ঘরে বাইরের তফাৎ এইটুকু। 

বিশ্টু সরোবরের সম্মুখে প্রকাণ্ড ধর্শশালা । পা! 
ভুল দশ-বিশটা; ঝাড়াই-বাছাই করিয়া একটি অতি 
বৃদ্ধ বাকারী প্যাটার্নের চেহার!--অনেকট1 পুরাণবর্ণিত 
ছর্বাপা আর কি-_সার্ধ ছই ঘণ্ট। পরে তাহার নথিপত্র 
দাখিল করিয়। আমাদের উপর পূর্ণ অধিকারের দাবী 
করিলেন। বেলাও অধিক হইতেছে) স্থতরাং অনিচ্ছা 
সত্তেও তাহার শ্রীকরে কায়মনপ্রাণ সঁপিয়! একখান! ঘর 
ঈখল করিয়! একবারে গ্জানের উদ্তোগ । 

ক্গানশেষে দর্শন | মন্দির সংস্কার হইতেছে-_ চারিদিকে 
বিশৃঙ্খল] । 

' কষ্টে-নষ্টে উজারই মধ্যে ঢুফিয়! পড়া গেল। ভিতরে 
দারুণ ছুর্গন্ধ ; চামচিকা ও আরও কোন কোন জীব মগ্দিয়- 
মধ্যে আদিকাল হইতে বাস! বাঁধিয়া আছে, তাহ! বলিতে 


কআস্নি্ক জ্হ্কহব্তী 
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পারেন--এই ঘন-ছুর্ভেস্ক অন্ধকারের একঘাজ অধীশ্বর 
দেবাদিদেব ভুবনেশ্বর । 
উচু, নীচু, অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে__ছুই সখী টাল সামলাইতে 
সামলাইতে সে কালের পুরাঙ্গনাদের নৃত্য-ভঙ্গীতে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। দেবস্থান না হইলে রসনার অশ্রাস্ত জালাপে 
হয় ত কলধ্বনি বাজিয়। উঠিত। পুণ্যের পথ চিরকালই 
কষ্টকর; কাষেই অতি ধৈর্য তাহাদের সাষান্ঠ ছুই-একটি 
£উ£১, £গেলুম” “জয় বাবা ভুবনেশ্বর”, ইত্যাদি--কয়েকটি 
বাক্যের মধ্য দিয়াই পাপার্জনের পথ হইতে তাহাদিগকে 
সাবধানে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। 
দেবতার চারি পাশে মাত্র ছুইটি দীপ) অঙ্গ-প্রতাঙগের 
কিছু ঠাহর হয় না। কাংস্ত-ক্ এইবার মৃছ বাজিল, "কৈ 
গে। ঠাকুর, বাবাকে যে দেখতে পাই না"?* 
পিক্লুও পো ধরিল, “ও মা, কৈ?” 
পাণ্ডা তাড়াতাড়ি একটা বাতি জালাইয়! সন্দুখে 
ধরিল। “এই যে মা, এই ধারে। পরশে। বর; বল, 
চৈত্রে মাসি--” 
হুই জনেই মুত্তির উপর সেই স্বল্জলালোকে হুমড়ি খাইয়া 
ছই হাতে সেটির উপর দেহের গুরু-লঘু্ভারের সমতা রক্ষা 
করিয়া মস্ত্রের আগশ্রাদ্ধ করিতে লাগিলেন। 
উড়িয়া! পাণ্ডার খছুড়ি-সংস্কত, কাসরের বিড়-বিড়, 
পিকৃলুর ফিস-ফিস্‌ (কেন না, শ্রবণেক্িয়ের খর্ববতা প্রযুক্ত 
মন্ত্রের এক বধর্ণও তাহার শ্রুতিগোচর হয় নাই) ঝপাঝপ ফুল- 
বিবপত্রের অঞ্জলি-দান, জলধারা) নারিিকেলন্দান প্রভৃতি 
যোড়শোপচারে পুজা! মাত্র ছই মিনিটের মধ্যে শেষ | 
বাবাকে প্রণাম করির়! দক্ষিণান্ত করিবাক় সমন্ন একটু 
গোল বাধিল। পাগ্ড। ভিন্ন- সেই মন্দিরে আরও দশ 
বারে! জন প্রত্যাশী ক্ষুধিত দৃষ্টি মেলিয়া এই ছইটি নারীর 
ভক্তি-এবাগ্রতা তন্ময়চিত্তে দেখিতেছিল। তাহার! 
সকলেই “অয় বানীমার' বলিয়া] প্রথমেই কাসরের নিকট 
হাত পাতিল। তিনি ছুই-একটি পয়সা ঠাকুরের মাথায় 
ফেলিয়! দিলেন, কিন্তু তাহারা ইহাতে সন্তষ্ঠ না হইয়া 
দাবী করিল, এই কয়টি সুত্রাহ্ষণকে ভোজন করাইয়! 
তাহার! অক্ষয-পুণোর অধিকারিণী হউন! 
দেবতার মন্দির--অতি ভয়ে খর রসনা গন্ধ ছিল। 
এইবার খন্‌ খন্‌ শবে কানয় বাজিয়! উঠিলঃ “আ-_ 
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লো, আবার স্কুলুম ! বাবাঃ ছ্েকু করিস নি।” সঙ্গে 
সক্ষে মন্ত্রমুদ্ধের মত জনত্1 সরিক্পা গেল। 

হতভম্ব পাণ্ড1--তখন অগ্রসর হইর ক'চুমাচু সুখে 
বছিল, “আনম্মন,-মা,--আমুুন |” 

ম! তখন কুদ্রানী। ঠাকুরকে এক কড়া ধমক দিয়! 
বলিলেন, প্তুমিও ত আচ্ছা। ছুটে মেয়েমানুষ-_এক 
পাল যেয়ো ভাট লেলিয়ে দিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে মগ 
দেখছে! ?” ঠাকুর বাক্যব্যয় না করিয়া! তাহাদের অভি- 
ভাবকত্ব গ্রন্থ করিলেন। 

নমুন1 হেটুকু পাওয়! গেল, তাহাতে পথে পাগুর উপদ্রব 
হইতে অনে কট! নিশ্চিন্ত হওয়। াইবে,_ভরস। আসিল । 

পিক্লু-কাসরের এ্রক্যতান আরম্ভ হইলে পাও্ড। ত 
পাণ্ড, পাণ্ডার ঠাকুর পর্যন্ত ত্রাহি ত্রাছি ডাঁক ছাড়িবেন! 

পথে কাঙ্গালীর ভীড়, কিন্তু সম্ুখ গঙ্তগামিনী, পশ্চাতে 
ক্ষীণ! । সাহস করিরা কেহ হাত বাড়ায় ত মুখ ফোটে না । 

ক্ষণ! আঅঞ্চলাগ্র হইতে কফেকটি পাই বাছির করিতে 
না করিতে চাগ্দিকে কাড়াকাড় ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। 
সভয়ে ক্ষীণ। গজগামিনীর সন্ুগে আসিয়। দাড়াইলেন 

গজগাঁমিনী সে দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া নিজেও 
কতকগুলি পাই ছুড়িয়। দিলেন। তার পর দ্রুতপদে বাসায় 
আনিন্া একবারে দ্বার বন্ধ করা গেল। 

বেলা একট। বাজিয়া গিয়াছে। পাণ্ডা বলিয়াছিল, 
১২টায় ভোগ মিলিবে। কিন্তু দেড়টার সময়ও শুনিলামঃ 
আরও এক ঘণ্টা বিলম্ব । ২টায়যাত্র। না করিলে ট্রেণের 
আশ! নিক্ষল। কিছু মিষ্ট, ফলমূল কিনিতে বাঞ্জারে আসিয়া 
পাইলাম খানিকটা গুড়। তাহাই মুখে দিয় এক এক গ্লাস 
শীতল জল পান করিয়া গো-বানে চাপা! গেল। 

গো-ধান চলিল, পাগ্ডার দেখা নাই । 

মাঝ-পথে, শিকার হাত-ছাড়। হয় দেখিয়!, সে ছুটিতেছে 
দেখা গেল। তাহার হাতে কিছু পুণী মালপো। 


তাহাই লইয়া কিছু দর্শনী দেওয়! গেল। সেমসুখতার' 


করির! সে টাক! ফেলিয়! দিল। সঙ্গে সঙ্গে কাসর-পিক্লু 
বাজিয়। উঠিগ। .পাণ্ডাও তখন সন্ভঃ-মনে বখালাভ ভাবিয়া 
টাক। তুলিয়। আসর্ঘদাদ () করিতে করিতে রে ফিরিল। 

' যনে করিলাম, ইছাদেরই দৃঢ় বর্শে দেছু ঢাকিয়! অনা- 
রানে পাঙস্জহুয় হণে জয়ী হইয়। মনের মুখে পুরীর সমুদ্র 


উপভোগ কর! যাইবে! কিন্তু হিসাবে ভূগ হইয়াছিল এই- 
টুকু যে, বে খর রসনা বাহিরের বন্ত অবস্ত বিচার না 
করিয়! সমান তেজে আপন কার্ধা চালাইতে পারে, তাহছণর 
বিশ্রামন্থল ঘরে নহে । স্থান, কাল, পাত্রের তে তাহারা 
হিদাব করে না; একবার কণফিত হইয়! উঠিলেই হইল | 

পুরী নামা গেল? চেন! ছ'়দারও জুটিল। নির্ভাবনায় 
যানে চাপিয়া ২৩ মাইল দূরে পাগার বাস! অভিমুখে রওন! 
হওয়া গেল। 

ধূঙগা-পায়ে দর্শন- প্রত্যেক যাত্রীর অবস্ঠ-বর্তব্য। 
ইহারাও চলিলেন। 

তখন সবে সন্ধ্যার প্রদীপ জবলিয়া উঠিয়াছে, নাটবন্দির 
জনপূর্ণ। মন্দির-চত্বরে প্রসাদের ভ্তুপ- পাশের আনম্া- 
বাজারে ভারে ভারে নীত হইতেছে; ক্রেসা-বিক্রেতাও 
মন্দ নহে। দূর হইতে দর্শন_বলে ঝাকি দর্শন। 

মণি কোঠায় ত্বতের দ্গিপ্ধ অনুজ্ছল প্রদীপ জলিতেছে। 
বাতাসে পুষ্প-চন্দন-ধুপ-দীপের অপূর্ব স্বর্গীয় সৌরভ ভার 
আসিতেছে | এ হেন মিলনের প্রাণারাম শ্বর্গ আর কোখাও 
আছে কিনাজানি না! সত্যই মনে হয়) সংসারের আনস্ত 
কোলাহল পশ্চাতে ফেলিয়া সন্ুথের শ্রীনৈকুঠে আমাদের 
মনোভৃঙ্গ ক্ষীরোদশযাশারিত যে!গি-মুনি-জন-বান্িত ও 
সে রূপহীনের সরস রক্ত রাগ ছইটি চরণপল্পের ভক্তি মুক্তি- 
দলের উপর গুঞ্জন করিয়া! বেড়াইভেছে। হায় রে স্বপ্ন! 

পশ্চাতে গুন্গুনের পরিবর্তে ভ্যানভ্যানানি উঠিল। 

কাসর পিক্লু;ক বলিলেন, “কি লো, দেখতে পাচ্ছিল ?* 

পিক্লু এ কথায় রাগিক়্া গেলেন। প্রবাদ আছে, 
যাহার! পাপী, তাহারা ন! কি শ্রত্গল্লাথদেবের প্রসুখের 
পরিবর্তে আপনাদের মায়ার বস্তগুলিকে প্রত্যক্ষ করে) কেছ 
কেহ বা পৃণই-মাচাও দেখে। আরও একটা কারণ, শ্রবণশক্কি- 
হীনাদের দর্শন-শক্তি বিষে প্রশ্ন করিলে তাহারা মনে করে; 
বিজ্রপ করিবার জন্তই বুঝি তব কথা বল! হইল। 

তিনি মুখ বাকাইয়1 উত্তর দিলেন।”কাণাও নই--খোড়াও 

নই, কাণেই যা একটু কম গুনি। কেন দেখতে পাব না ?” 

কাসরও গ্লেহটুকু'গায়ে মাথিয়া ভাঁতিয় উত্তর দিলেন, 

"তোর বড় মুখ।* 

পিকৃলু সে-কথা কাণে না তুলিয়া রিনি তির 

কেবল মজ। দেখ! বৈ ত না! কোথায় ছুটো। বুঝিয়ে ব্্‌--* 


৮৮5২, 


কাসর জোর-গলাম় কহিলেন, বড় অশুদ্ধ মন তোর, 
তেমনি গেছেও কাঁণ--* থামাইতে গেলে থামে না-এ 
এক মহা! বিপদ! হ্রণপুর্ষের হ্থুখ-্কলীন। পরম বিভীষিকায় 
দৃষ্টির সঞ্জুখে মৃষ্তি ধরিয়া অট্রহাসি হাসিতে লাগিল । 

বন্ধন শবে শ্রীমন্দিরৈর দরজা বন্ধ হইয়া গেল। 
যাত্রীরা কোলাহল করিয়! উঠিল, “কর প্রত জগন্নাথ 1” 

ভীড়ের খরশোত কলহুনিপুণা ছইটিকে একবারে 
ঠেলিয়া নাটমন্দিরের বাহিরে আনিয়া তখনকার মত ক্ষণ- 
স্থায়ী শাস্তি আনিয়া দিল। কিন্তু বাসায় আসিয়৷ সেই 
পুরাতন কাহিনী প্রধূমিত হইয়া! আবার যে দাবানলের 
স্্টি করিবে এবং সে দাবানল দিনের পর দিন, অসংখ্য 
মন্দির। মঠ দর্শনের পরও বাড়িয়া যাইবে, তাহা কোন্‌ 
পুণ্যার্থাই বা ভাবিতে পারেন? 

এক একবার মনে হইত, ইহারা কি সত্যই পুণ্যার্জনের 
জন্ত আসিয়াছেন, না গৃহের অপূর্ণ কলহ-লালসার ইচ্ছামত 
সম্পূরণ করিতে বিদেশ-যাত্রার এই হ্ৃন্দর আয়োজন ? তা 
যদ্দি হয় ত সার্থক ইহারা । 

অমন যে সমুদ্র, তাহাও কি বিন্দুমাত্র রেখাপাঁত করিতে 
পারে নাই,ও-ছুইটি কোমল প্রাণে ? অথচ পুথ্যার্জনের আগ্রহে 
আমার ম্বাধীন বিচরণের এক তিলও অবসর মিলিত ন1। 

ঠাকুর দর্শন করিয়া সকলে গ1 ঢালিয়াছে»_বাই একটু 





উঠিয়াছি--অমনি কাসর বলিতেন, “কোথায় যাচ্ছ?* যদি . 


বলিতাম, *ঠাকুর দর্শনে ।” অমনি তিনি বলিতেন, "আমিও 
ধাব।” বদি বলিতামঃ “একটু বাজারটা ঘুরে আদি।* 
তিনি বলিতেনঃ “বেশ ত, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল।” 

কাসর উঠিতেন-ত পিক্লুও উঠিতেন। কারণ, 
উহাকে ছুই একবার বেশী ঠাকুর দর্শন করিয়া, বেশী পুণ্য 
অর্জনের অবসর দিবেন কেন? টিকিট ত আর কম ভাড়ায় 
কিনেন নাই। বাজারের কথায়ও উঠিতেন; কাণে খাটো 
হইলেও-_চোখে--ত-- 

অথচ যে দিন জিক্তাঁস। করিতাঁম, “বেড়াতে যাবেন ?” 

সেদিন উত্তর আসিত, “আর পারি না-পা ছটো 

ভেয়ে গেছে। একটু গড়িয়ে নিই ।* 

কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি উঠিলেই তাহাদের সব শ্রান্তি- 
ক্লান্তি নিমেষে অস্তাত হই! যাইত । 
 -আআটিফে-বাধা, পার্তার পা-পুজা। ধ্বজা! বাধা, মাসীর 


আআস্নিজ্ক স্প্সততী 


এটি এ বানর ওহ 


২ম খও। ৫ম লংখ্য। 


এটি এসি এপ, এট পাজি, সিন রিস্ক 





বাড়ী, পিসীর বাড়ী, বাকী আর কিছু রহিল না) অভাব 
রহিল শুধু ছুই জনের ভাবের । আর বাকী রহিল প্রসাদ 
মুখে দেওয়া! 

সকালেই আহারে বঙিয়াছি, আর মাত্র এক দিন, 
তার পর পুরী ছাড়িয়া! দেশে যাইব। প্রাণের ভিতর কেমন 
যেন ছ-ছু করিতেছে--কিসের অজান। হুগ্ম বেদনার বন্ধন- 
সুত্র-_অন্ধরে অন্তরে প্রসারিত হইয়া গিয়াছে। দুর- 
প্রবাসের স্বৃতি কি? কেজানে! 

অকম্মাৎ আমার বিস্মিত নয়নের সম্ভুথে সে দিনের 
হারাণো বৈকুষ্ঠের অপর্ধপ ছবি ফুটিয়! উঠিল । ছুই সথীতে 
প্রসাদ লইয়া! পরস্পরের সুখে দিতেছেন_ আর মৃছ মৃছু 
হাসিতেছেন। কলহ, বিবাদ ষেন এই মহাপ্রসাদের মাহাত্মো 
কোথায় ধুইয় মুছিয়। গিয়াছে । হন্ত প্রভু, ধন্য তোমার লীলা! 

মেঘ কাটিল-_স্ুুনিশ্বল আকাশে চন্দ্র হাসিল 

পরদিন সমুদ্র-ন্নান__ছুই সখীর জলকেলির (অবশ্থ 
বাপুকেলি বলিলেই ভাল হয়) আর অন্ত ছিল না। অব- 
শেষে এক বৃহৎ ঢেউ আসিয়। সেই বালির গাদাতেই ছইটিকে 
তাল পাকাইয়! নাস্তা-নাবুদ করিয়। দিয়া গেল ! 

আীণার উপরে বিপুল! লুটা-পুটি খাইতেছেন। মুখে : 
উভয়ের ত্রাহি ত্রাহি চীৎকার,__খুৰ খানিকটা! লোণাজলও 
বোধ হয় উদরন্থ হইয়াছে! 

যাহ! হউক, তীরে উঠিয়! তাহাদের হাসি ফুটিল। 

সে ্গিনের দর্শন-স্পর্শন এত স্থন্দররূপে প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করা গিয়াছিল যে, জীবনের পক্ষে মে এক চির 
স্মরণীয় দিন। বহি£ম্ন্দর ত অন্তরেরই প্রতীক । 

তার পর বিদায় । বলা বাহুল্য, পুরী থাকিতেই এই 
অনস্ত পুণোর সাক্ষী সংগ্রহের জন্ত এক দিন সাক্ষি 
গোপাল দর্শনে যাওয়া গিয়াছিল। 

ট্রেণ যখন হাওড়া ষ্টেশনে আসিক্ঈ1 শেষ ক্লাস্তির নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল, তখন দেখিঙ্গাম, দুইটি আসন্ন বিচ্ছে্গকাতরা 


' মায়ী চোখের জলে ভানিয়া! পরস্পরকে বিদায় দিতেছেন ও 


ক্ষম] ভিক্ষা করিতেছেন । 
অথচ কয় দিন প্রবাসে তাহাদের স্বতির যে নীড় বাধিয়' 
উঠিম্লাছিল, তাহাতে কতখানি মধু--আর কতখানি হলাহ 
যে সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহ! ত আমার গমজান! ছিল না! 
প্রীয়ামপন্থ মুখোপাধায়। 





ফুলী বিজয় 

ভারতের যতীন দাদ ও আয্মালযাণ্ডের য্যাকৃম্থইনীর মত ফুঙ্গী 
বিজয়ের অদ্ভূত আত্মত্যাগের কথা ব্রহ্মবাসীর নাম চিরদিন অমর 
করিয়া রাখিবে। এই বৌদ্ধ ভিক্ষু রাজদ্বারে রাজনীতিক অপ- 
রাধে দণ্ডিত হইয়া কারাদগু-ভোগকালে জেলের আইনের অঙ্গায় 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রায়োপবেশন 
করিয়াছিলেন এবং উচারই 
ফলে অকালে ইহলোক ত্যাগ 
কবিয়াছিলেন। ইহা কযুমাস 
পূর্বের কথা। সম্প্রতি রেঙ্গুন 
সহরে ম্ভ। সমারোহছে তাহার 
অদ্ভ্যে্রিক্রিয়া সম্পর়হইয়। 
গিষ়াছে। এতদৃপলক্ষে যে 
বিরাট শোভাষাত্র। হইয়াছিল, 
তাহ। রেসকুনের মত সহরে 
জ পূর্ব বটে। সহতর সহশ্র 
ব্রদ্ষবাসী দেশের এই বিরাট 
পুরুষের শবদেছের অন্গমন 
করিয়াছিল। শত শত নানী 
ভাহার শববাহী শকট টানিয়। 
লইয়। শিয়াছিল। তাহার 
চিতা-চুল্লীর চটচট! রবের সহিত 
তাহার জয়গান শতকণ্ঠে উচ্চা- 
বিত হইয়াছিল। 

এ কিসের শ্মশান ? মান্তৃষ 
আসে যায, শয়ন, ভোজন, 
নিস্তা, ভ্রমণ,-_-দ্েছের আরাম, 
ভোগ-বিলাস, কিছুরই তাহার 
অভাব হয় না। দৈহিক 
ইন্দ্ির়তোগই তাহার চরম আশ্রয়কপে পরিগণিত হয়। 
তাহার চিতা-ভম্ম গগনে পবনে সধারিত হয়, নতুবা ধূলার 
সহিত মিলাইয়া যায়। কে তাহার তত্ব লয়? কিন্তু ভিক্ষু- 
বিজয় ব্রজ্মবাসী মানুষের মত্ত মাছৰ দেখিতে পাইবাছিল 
বলিয়াই তাহারা সেই মানের মধ্যস্থিত দেবতার পূজা করিয়া- 
ছিল। যে মানব একটা মূলনীতির সম্মানরক্ষার জন্গ সর্বাপেক্ষা 
প্রিরতম প্রাণকেও তৃচ্ছ জান করিতে পারে, তাহার ভিতরে 
দেবন্ধ আপনিই ফুটিয়া উঠে বে দেবত্বের নিকটে মানুষের মাথা 


। 0] 





ফুঙ্গী বিজয় 


আপনিই অবনত হয় । ফুঙ্গী বিজয়ের মত আরও ছুই জন সন্সযাসী 
(ফুঙ্গী) প্রায়োপবেশন ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন । এক জন 
১২ই অক্টোবর হইতে, অপর জন ১৫ই নভেম্বর হইতে এ যাবৎ 
অনশনব্রত অবলম্বন করিয়া আছেন । একি আশ্চর্য মনোবল ? 
আমরা ভারতবাসীরা পরলোকগত মহাপ্রাণ ভিক্ষুর পবিত্র স্মৃতির 
উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি । ভারতের ও বর্ষের শিক্ষণ 
দীক্ষ! ভাবধারার মধ্যে প্রভেদ 
ত সামাক্স,--ভারতেক় বুদ্ধের 
ত্যাগের মহিমাই ত জক্ছে 
প্রচারিত হুইয়াছিল। ফুক্স 
বিজয়ের আত্মত্যাগ ভারত ও 
ব্রদ্মের প্রীতির বন্ধন জারও 
দু করুক, ইহাই কামনা। 


অফগানিস্থান 


রাজ] না্দীর শাহের শাসনা' 
ধীনে আফগান-রাজ্য শাস্তি, 
সুখ, সম্পদের মুখ ক্রমেই 
দর্শন করিতে সমর্থ হইতেছে । 
ইতিপূর্বে সংবাদ পাওয়। পিস্স- 
ছিল, পরলোক গত জালি 
আমেদ জানের বিধব। তাহার 
কন্তা র চিকিৎসার্থ বোম্বাই 
সহরে আসিয়াছিলেন, কনা 
সুস্থ হইলেই পুনরায় শ্বকেশে 
প্রত্যাবর্তন করিবেন । তিনি 
কোন সাংবাদিককে বলিয়া" 
ছিলেন হে, তিনি ব্াজা 
নাদীরের শাসনাধীনে পরম 
সুখেই আফগানিস্থানে বাস করিতেছিলেন। 

সম্প্রতি সংবাদ পাও! গিয়াছে যে, সিংহাসনচ্যুত রাজ 
আমামুজাও শী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে মনস্থ করিয়াছেন । 
রাজ্যে শান্তি সংস্থাপিত না হইলে তিনি কখনও এন্ধপ সম্বল 
করিতে পারিতেন না। শ্বুতরাং বুঝা যাইতেছে, রাজ নামীব 
কেবল রণকুশলী সেনাপতি নহেন, বিচক্ষণ দরদী রাজনীতিকও 
বটেন। তিনি প্রঞ্জাবংসল না হইলে এত শীত্ব আফগানিস্থাদের 
মত অশান্ত রাজ্যে শাস্তিগ্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন ন1। 


চিল 
না 
খঝ 





চে 





সিংহাসনচ্যুত রাজ। আমানুল1! অকালে সমাজ-সংস্কার করিতে 
গিয়া! সিংহাসন হারাইয়াছেল, এ কথ সত্য । কিন্তু এখন প্রকাশ 
পাইতেছে হে, তাহার বিপক্ষে তাহার রাজ্যে পূর্ব হইতেই 
বড়বন্ত্র চলিতেছিল। সম্প্রতি রাজা নাদীর শাহের আদেশে কাবুলে 
এক বিশেষ বিচারালয়ে ছুই জন ফড়যন্ত্রকারীর বিচার হইয়া 
গিয়াছে। ইহাদের নাম মহপ্ছদ ওয়ালী খা ও মামুদ সোয়ামী | 
ওয়ালী খায়াজা আমাম্ল্লার বিদেশ-জ্রমণকালে তাহার নামে 
রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন, আর জেনারল মামুদ সোয়ামী রাজ! 
আধমান্ল্লার তুর্ক সেনাপতি ছিলেন। বিচারে তাহাদের বড়যন্ত্রের 
কথা প্রকাশিত হইয়াছে । তাহারা উভয়ে রাজা আমাহুল্লার 
অন্ত্রপন্থিতিকালে ঠাহার বিপক্ষে গোপনে বড়যন্ত্র করিতেছিলেন 
এবং বিজ্কোহ-ধবজা উড্ডীন করিয়া ঠাহাকে সিংহাসনচ্যুত করি- 
বার চেষ্টা! করিভেছিলেন । উত্তর-আফগানিস্বানের কোহিদামান 
উপজাতির প্রা এক শত জন বিশিষ্ট প্রতিনিধি কাবুলের দ্িলখুস। 
প্রাসাদের দরবারে রাজা নাদীর শাহের সকাশে এক দরখাস্ত 
পেশ করিয়াছিলেন । উহাতে তাহার! বঙগিয়াছিলেন যে, প্রাজ! 
আমানুল্লার উচ্চপদস্থ রাজপুকবদিগের সঙ্বায়তায় বাচ্চাসাকাও 
বিস্রোহী হইতে সাহসী হইয়াছিল। মহম্মদ ওয়ালী থা বাচ্চাকে 
বন্ুক সরবরাহ করিয়াছিলেন, সে জন্ত বাচ্চ! তাহাকে প্রকাশ্ঠেই 
ধঙ্গবাদ প্রদান করিয়াছিল । ইহা ছাড়। ওয়ালী থা! বাচ্চাকে 
অগ্র-শত্ত্র, গুলী, বারুদ ও অনেক গুপ্ত সামরিক নক্সা সরবরাহ 
করিয়াছিল। মামু সোয়ামী বাচ্চাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন 
ষে,ঙাহার অধীনস্থ সেনার! বাচ্চার বিরুদ্ধে অন্রধারণ করিবে 
না। আলী আমেদজানও বাচ্চাকে অনেক সাহাবাদান করিয়া- 
ছিলেন । এই শ্রেণীর রাজপুরুষর। যদি বাচ্চাকে সাহাধ্যদান না 
করিতেন, তাহ হইলে আফগানিস্থানে কখনও বিশ্রোহ উপস্থিত 
হইত না।” 

আলী আমেদজান পরলোকগত। অবশিষ্ট ছুই জন রাজ- 
পুরুষের বিশেষ বিচারালয়ের আদেশে দণ্ড হইয়াছে । কি দণ্ড 
হইয়াছে, তাহা! এখনও জান! যায় নাই। এখন রাজ! নাদীর 
এই দণ্ডাদেশ যানিয়া লইলে অপরাধীদের দণ্ড হইবে । কাবুলের 
মন্ত্রবর্গ, কাউন্সিলের সদশ্তগণ, কাবুলের শিক্ষিত উলেমাগণ, 
প্রদেশসমূহ্র উকীলগণ এবং সর্দায়গণের প্রতিনিধিরা এই 
বিশেষ বিচারালবে বলিয়। বড়যন্ত্রকারীদের বিচার করিয়াছিলেন । 
সুতরাং বুঝা যার, রাজ! নাদীর শাহ ম্বেচ্ছাচারমূলক শাসনের 
পক্ষপাতী নছেন, তিনি জ্বনমতের মর্যাদা পদে পদে রক্ষা করিয়! 
থাকেন। শাসকের সুনাম ইহাতে বত ব্যক্ত হয়। এত আর 
কিছুতেই নে । রাজা নাদদীরের শাসনাধীনে আফগানরাজ্য 
উন্নতির চরমশিখরে আরোহণ করুক, প্রাচ্যের একটি স্বাধীন 
সাজ্য শক্তিশালী হইয়া আপনার ভাগ্য আপনিই নিয়ন্ত্রণ করুক, 
ইহাই কামনা |. 


নেপালের নূতন শাসনকর্তা 


নেপাল স্বাধীন হিন্দুকাজ্য । জাশ্দাণ যুদ্ধের পয় হইতে বৃটিশ 
সরকার আফগানিস্থান ও নেপাল রাজ্যকে স্বাধীন বলিক্কা মানি! 
লইঙ্থাছেন। তঙগবধি নেপালের মহারাপাকে 318 1151৩800, 


পপি রস্্এি *-পস্মএ এ পি পর “এস 





[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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কও তা োঁছি পস্টি কশী শীত এিসিশ কটি পি কাটি ভাটি পজ 


প্রধান মন্ত্রীকে 1719 17018100639 এবং সেনাপতিকে 7718 
চ%০৫11590০0 বলিয়া অভিহিত করা! হইতেছে । 

চিরাচরিত প্রথান্থসারে নেপালের রাজ। ( মহারাণা ) নাম 

মাত্র রাজা, তিনি দেবতার আসনে প্রতিঠিত, প্রজা-সাধায়ণের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎসন্বক্চে 'কানও সম্পর্ক নাই বলিলেও 
চলে। প্রকৃত শাসক হইতেছেন প্রধান মন্ত্রী। এই প্রাচীন 
ক্ষত্রিয় রাজবংশের ইতিহাস অতীব কৌতুহলপ্রদ। এই. রাজ- 
বংশ উদয়পুবের ঘিলোট-শিশোদিয়। মহারাণাগণের বংশধর বলিয়া 
গৌরবান্থভব করিয়া থাকেন। তাহা হইলে তাহারা স্থ্র্য্য- 
ংশোস্তব ; কেন না, উদয়পুরের মহারাপারা শ্রীরামচন্দ্রের পুক্র 
লব হইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়া দাবী করেন। যেমন 
জয়পুরের রাজবংশ আপনাদ্দিগকে 'কুশোয়া' 'কাছোয়া বা কুশ 
হইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়া খাকেন। 

এই প্রাচীন বংশের হিজ হাইনেস মহারাজ! সার চশ্দ্র- 
মমসের জঙ্গ বাহাহরের দেহাবলানের পর তাহারই ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
হিজ হাইনেস মহারাজ! ভীম সমসের জঙ্গ বাহাদুর রাপা প্রধান 
মন্ত্রীর আলনে উপবিষ্ট হইয়াছেন । তিনিই বর্তমানে নেপালের 
সর্বেসর্বময় কর্তা । তাহার শাসনের প্রারভ্তকালই যেরূপ পুভ 
ফল প্রদর্শন করিতেছে, তাহাতে মনে আশার সঞ্চার হয় যে, 
মহারাজা শাসনাধীনে নেপালরাজ্য সাফল্য-গৌরবে মাগুত 
হইবে । মহারাজা সেনাপতি ছিলেন, সুতরাং তাঙ্কার শৌর্ধ্য- 
বীধো কাহারও সন্দেহ খাকিবার কথা ছিল না; কিন্তুতিনি যে 
বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ ও সুশানক, তাহ। জানা ছিল ন।। 

তাহার সংস্কারকাধেযর কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। তিনি 
ভারত হইতে আমদানী লবণ ও তুলার উপর শুক উঠাইয়া 
দিয়াছেন । ইহাতে তাহার প্রজাপ্রীতি প্রস্চুট হইয়াছে । তিনি 
সেনাদলের সেনানী ও গুর্থ। সেনার বেতন বুদ্ধি করিয়। দিয়াছেন। 
কিন্ত তিনি গোচারপের মাঠ নির্দিষ্ট করিয়। দিক] এবং গোচারণের 
শুক উঠাইয়। দিয়া প্রজার যে সন্তভোববৃদ্ধি কর্রয়া দিদাছেন, 
তাহার তুলন। নাই । ইহাত্বার। তাহার বন-বিভাগেরও কোন 
ক্ষতি না হয়, এমনই ভাবে গো-চারণের মাঠ সমৃহ তৈয়ার 
করার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

৩৮ বৎসর পূর্বে পর়লোকগত মহারাজ! বীর সমসের জঙ্গ 
নেপালে প্রথমে জল সংশোধন করিয়! নলের সাহায্যে সরবরাহ 
করিবার প্রথার প্রবর্তন কবেন, কিন্তু উহ] সামান্সমাত্র লোকের 
অভাব পূণ করিতে পারিত। এখন বর্তমান মহ্থারাজ! বু লক্ষ 
টাক! ব্যয়ে কাঠমাড়ো ( কাঠসুও) সরে কলের জল সরবরাহে? 
ব্যবস্থায় অস্থমতি প্রদান করিয়াছেন । নেপালীদের থশ্মের দিক 
হইতে কলের জল খাইতে আপত্তিনাই। তাহারা এখন 
বলিতেছে, হত বেশী সহরে কলের জল হয়, ততই মঙ্গল। 

সালিস মোকর্দমার বিচারে বিলম্ব ঘটিত বলির নূতন মই 
কয়েক জন বিশিষ্ট সরকান্ী কণ্মচারীবে প্রত্যেক প্রদেশে এয়া 
বকেয়া কাধ সারিয়া লইতে আদেশ করিয়াছেন । হও 
প্রজাদের থে কত ভুবিধা হইবে, তাহ! সহজেই অহ"! 
প্রজার! এই হেতৃ ইতিমধ্যেই হার জয়গান করিতেছে । 

অনেকে বিশ্মিত্ত হইতেছেন যে, ফোনকপ অশান্তি উপদ্র€ ৭1 
খটিক়াও নেপালে কিরূপে এত বড় একটা পরিবর্তন ঘটিয়া 


৮ম বর্ধ- ্ান্তন, ১৩৩৬ ] 








গেল, অখাং চন্দ্র সমসের জঙ্গ রাণার পরলোকপ্রাপ্তির স্মগ্জে 
কোনয়প অরাজকতা দেখ! দিল না! কেন? নেপালে পূর্বে 
রাজা বা মন্ত্রী পরিবর্তনের সময়ে এইভাবের গোলযোগ ও 
অশান্তি দেখা দিত। তাহ! ছাড়। শাসননীতিরও পরিবর্তন 
হইত, রাজপুরুবগণেরও দলে দলে ঢাকুরিচাতি ঘটিত। এমন কি, 
কোন কোন ক্ষেত্রে নৃতন মন্ত্রী নিজে নিরাপদ হইবার জঙ্গ 
তাহার শক্রপক্ষের অনেককে নিচুরজপে হত্যা করিতেন এবং 
কাহাকেও কাহাকেও দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়া দিতেন । 

কিন্তু এবার গত নবেদ্বর মাসে নেপালে যে পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, 'ভাহ। অভাবনীয়-_এই দৃশ্য দেখিয়া সকলে চমংকৃত 
হইয়া গিয়াছে | ইহার কারণ এই যে, গত ২৯ বৎসর যাবৎ ভীম 
সমসের জঙ্গ কাহার ঘনিঠ আত্মীয় মহারাজ! চন্দ্র সমসেরের দক্ষিণ 
হস্তশ্বরপ ছিলেন। ঠিনি এত দীর্ঘকাল রাজকাধ্য পরিচালন! 
করিয়। আসিয়াছেন যে, প্রজ্গার! তাহাকে ধিলক্ষণক্পই জানে ও 
্রদ্ধাপ্রীতির দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে। তখন তিনি ডেপুটী প্রাইম 
মিনিষ্টার অথবা সহকারী প্রধান মন্ত্রী ও সেনাপতি ছিলেন । 
অনেক ক্ষেত্রে তাহার শাসনের ক্ষমতার পরিচয় সেই সময়েই 
পাওয়া! গিয়াছিল। একবার যখন সম্রাট পঞ্চম জজ্জ ভারত- 
ভ্রমণে আঙিয়া ভেরাইএর জঙ্গলে শিকার করিতে যান, মেই 
সময়ে পরলোকগত চন্দ্র সমসের জঙ্গ রাণা সমাটের সহিত জঙ্গলে 
ছিলেন । তাহার অনুপস্থিতিকালে ভীম সমসের জঙ্গ রাজধানী 
কাঠমড়ৌ সহরে সেনাপতিকপে বিরাজ করিতেছিলেন। ঠিক 
সেই সমযে নেপালের বাজার মৃত্যু হয়। তখন তীম সমসেরই 
বুদ্ধিমত্তা ও বিচক্ষণতার সহিত রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন বলিয়া! 
চন্দ্র সমসেরকে শিকার হইতে ফিবিয়। আসিয়া কোন বেগ 
পাইতে হয় নাই । ভীম সমসেরই সেই সময়ে বর্তমান রাজাকে 
সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন । 

ভীম সমসেরের বয়ঃক্রম এখন প্রান ৬৫ বংসর। কিন্ত 
এখনও তাহাতে যৌবনের পূর্ণ উৎসাহ ও গম বিস্তমান। 
তাহার ভ্রাতা [5 [১০৮11৩76) সার ফোধ সমসের জঙ্গ তাহাকে 
রাজ্যশাসনে যথেষ্ট সহায়তা করিতেছেন । তিনি এখন নেপালের 
সেনাপতি হইয়াছেন । 


শান্তি 


পরতীচোর শক্তিপুঞ্জের মধ্য নৌবল সংহত করিয়া পৃথিবীতে 
শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিবার স্বপ্প দেখা হইতেছে । পোপ হইতে 
আরম্ত করিয়া একাধিক ধশ্মবাজক খৃষ্টান পাদরী এবং রাজা- 
রাজড়। হইতে প্রেলিডেণ্ট প্রাইম মিনিষ্টার পর্যস্ত প্রতীচ্য 
জগতের বহু শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি এই প্রচেষ্টার প্রতি তাহাদের 
আশীর্বচন ও স্বন্তিবচন উচ্চারণ করিকাছেন। লোক মনে 
করিতেছে, না জানি এইবার বুঝি জগৎ হইতে যুন্ধ-বিগ্রহ 
উঠিয়াই গেল বা! 

কিন্তু প্রতীচোরই ছুই এক জনচিস্তাঈীল মনীষী এ বিষয়ে 
গশিহান। হানা কাগজে-কলমে এমন অনেক সন্ধি 
লিখিত হইতে দেখিক্বাছেন, উহাদের প্রকৃত কর্ণক্ষেত্রে মূলা কি, 
তাহাও বুষেদ। এই গেখীস এক জন লেখক রলিয়াছেন,-- 


ইশক্ষেশ্পিক 





১৮০৫ 








“গত ৪০ বৎসরের মধ্যে--অর্থাৎ বর্তমানের লোকের মধ্যে 
অনেকের জীবিতকালের মধ্যে--মাফিণ যুক্তরাজ্যের কর্তৃপক্ষ 
স্থল ও নৌসেনার জন্ত প্রতি ২৪ ঘণ্টায় ২০ লক্ষ ডলার মুদ্রা 
বায় করিয়া থাকেন ! মাকিণ সংবাদপত্রসূহ্ন যুদ্ধকে মানুষের 
প্রধান “ব্যবসায়? (11505 01650656 1000505 ) বলিয়া অভি- 
ঠিত করেন । যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকাই জগতের যধো বত 
ব্যবসা-বাণিজ্যের শি করিয়াছে, এত আর কিছুতে নহে । 
এই ব্যবসাফের যন্ত্রতন্থ ও সাজ-সরঞরাম প্রন্তত করিবার জন্ম কত 
কল-কারখানার উদ্ভব হইতেছে, কত টেজ্ঞঠনিকের বসায়নাপাৰে 
ব! বিজ্ঞানাগারে কত শত রকমের যৃদ্ধ-সরঞাম প্রস্তুত হইতেছে, 
কত রকমের মালপত্র রেঙ্গে, ্টীমারে বা! উড়োকলে বাহিত হই- 
তেছে, কত কুলীমুর ইহার জন্য ডকে, রেঙ্গে কাষ করিতেছে । 
পূর্বে যাহাদের মধ্যে যুদ্ধ হইত, তাহাদের ছুই পক্ষের বেতন- 
ভূক দৈন্তরা সংঘর্ষে নিযুক্ত হইত । তাহারা জাতির সংখ্যান় 
অগ্পাতে মুদ্রিমেয়। তাহারা একটা মাঠ বা একটা নদী বা 
সাগর ঠিক করিয়া লইত, সেখানে ঢাল-তলোয্ার তীর-ধন্থ লইয়! 
উপস্থিত হইত এবং তালঠোকাঠুকি করিয়া যুদ্ধে লাগিয়া যাইত । 
যে জয়লাভ করিত, দে পরাজিতের জমীজম1 কাড়িয়া লইত ও 
ভোগ করিত। ইহাতে শ্রামস্থ সহরবাসীর বিশেষ ক্ষতি 
হইত না। তাহাদের বাড়ীঘর বা শশ্তক্ষেত্র প্রভৃতি রক্ষা পাইত, 
আর ঠসনিক-বৃত্তিধারী ব্যতীত অপধের যুদ্ধের স্কিত সম্পর্ক 
থাকিত না । এখনকার কালে একটা গোটা জাতিকে ই যুদ্ধার্থে 
প্রস্তুত হইতে হয়,__ছেলেবুড়ে! নরনারী কেহ দছাহিত্ব এড়াইতে 
পারে না। কোন না কোন কাধে যুদ্ধে সকঙগকেই সঙ্বারতা কতিতে 
হয়। বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষ[ সামরিক বিস্কালয়, স্কুল- 
কালেজের ছাত্রগণকে বাধ্য করিয়া সমবশিক্ষাঙ্গান, ডাকবিভাগ, 
তারবিভাগ, রেডিও, সিনেমা, থিয়েটার, শিল্পী, ঠবজ্ঞানিক, 
রাদায়নিক, নার্শ-_সকলপ্রকার উপকরণকে যুদ্ধের জন্ক নিযুক্ত 
কর।হয়। সমস্ত জাতিকে এইভাবে সমরসাজে সর্ধবদ। প্রস্তুত 
করিয়া রাখিতে কত লোক ও কত অর্থব্যয় করিতে হর, তাহা 
সহজেই অন্থমেষ়। 

“কিন্ত এই ব্যয়ের অন্থপাতে নিরাপত্তা! বা শাস্তির বিষয়েও 
নিঃসন্দেহ হইবার উপায় নাই। ইহাতে দুশ্চিন্তার তত্ত হষ্টতে 
নিস্তার পাইবার উপায় নাই, অথচ সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমস্তা, 
জাতীয় খণবৃদ্ধি, ক্রমাগত করবৃদ্ধি প্রভৃতি আপদের উত্তৰ 
হইতেছে । ইাতে সরকারের সহিত নাগরিকগণের মলোষালিন্ত 
ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হইতেছে। ইহাতে তূর্ভাবনায দুশ্চিন্তার 
লোকের আয়ু কমিয়া যাইতেছে ।” 

স্থতরাং কেবল অন্ত্রসংহরণের বৈঠক বা নৌ-শাস্তিবৈঠক 
বসাইযুা। ফল কি? আসলে দেখিতে হইবে, মানুষের লোভ বা 
ছুরাকাজক্ষ! দমনের জনা কি ব্যবস্থা করা হইতেছে । এক 
জাতি অন্য জাতির উপর প্রভূত অক্ষুপ্ধ রাখিবার চেষ্টা করিলে 
শাস্তির সম্ভাবন। কোন কালে হইবে না। ছৃর্দমনীয় সাআাজা 
মদগর্ধকে খর্ব না কৰিলে শত নৌ-বৈঠকে বা অস্ত্রসংবন্ধণ, 
বৈঠকে কোন ফল হইবে না। হত দিন তাহা! ন] হয়, ভত দিজ 
এই অবস্থাই বলবৎ খাকিবে। 





নদীয়-যশোহরের গাজন-গীতি 
( পৃর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 


এবারে “বালির পিপি", প্রাবণ-বধ”, “গোষ্ঠে গমন", "নিমাই- 
সঙ্গযাস” ও “নারী লোকের বাহার” এই কয়টি গান এবং 
“দেহগুদ্ধি* ও “ফুলগুদ্কি* শীর্ষক ছুইটি ছড়া প্রদত্ত হইল। ছড়া 
ছইটি নদীয়। পোড়াঙ্হ গ্রামনিবাসী শ্রীপঞ্ধানন দাসের নিকট 
হইতে সংগৃহীত । ইছার নিকট হইতে সংগৃহীত অন্তান্ত গাজন- 
গাথা পরে বখাস্বানে সর্নিবেশ করা যাইবে । 

“বালির পিপি" ও “গোষ্ঠে গমন" গান ছইটি পোড়াদহের 
নিকটবর্তী কামারভাঙ্গ! গ্রামের জরীপূর্ণচন্দ্র বিশ্বাসের রচিত। 
ইহার পিতার নাম ভোলানাথ বিশ্বাস, জাতিতে নমংশু্, 
প্রধান পেশা কৃষিকার্ধা। ইনি কুঠিয়া উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে 
€ম শ্রেণী পর্যান্ত পড়িয়াছিলেন। গাছনের সময় ইনি দল 
লইয়। বৃত্যাগীত করিয়া থাকেন। তগ্ভিন্ন লাঠীখেল। প্রভৃতিতেও 
ইছার বিশেষ অন্থরাগ আছে । ইঙ্কার নিকট হইতে সংগৃহীত 
খাতার অতি অস্পষ্ট লেখা নিম্লিখিত বন্দনাটি পাইয়াছি-_ 


"নমে। নমে! নমে। বঙ্গি নারায়ণ । 
বন্দি আমি সব দেবের চরণ ॥ 
তার পরে বন্দি পিতা-মাতার চরণ । 
বাহার প্রপাদে পাই সভা দরশন । 
মাতার দৃইটা স্তন বনি অক্ষয় ভাণ্ডার ।৪ 
রী রী চে কী 
সেই মাত! ছেড়ে বেবা অন্য দেশে যায়। 
হারের পঞ্চ মাণিক হায় রে দিবসে হারায় ॥ 
বুদ্ধকালে পিতামাত। ষে করে সেবন । 
নিশ্চয় জানিবে ভাই সাধু সেই জন॥ 
শোন সবে বিষুসভায় দিগবন্গনার কখ!। 
সবে মিলে প্রণাম হই হরগৌরী যখ।।” 
“্রাবগবর”, নারীলেকের বাহার” ও *নিমাই-সক্স্যাস" শীর্ষক 
গান কয়টি পূর্ণচন্ত্রের জ্ঞাতিছ্রাতা শ্ীভাবকৃয়। বিশ্বাসের নিকট 
হইতে সংগৃহীত । “নারীলোকের বাহার" শর্ধক গানে “ইহাই 





মায়ের ছুটি ভল বন্দ অক্ষয়-তাণার । 
গন্পাকাণী গিয়া যার শোধিতে নারি ধায় 4 
স্পটমমনলিংহ দীতিক! পৃঃ-দগ্া কেলারাষের পালা । 


বলে পাগলা শশী" এইরূপ ভণিতা আছে; পাগল শশী সম্পর্কে 
অন্ুসন্ধান করিয়া বন্ধুবর শ্ীযুত হরেন্দ্রনাথ হাজরা ও ম্রেছাম্পদ 
জীম'ন্‌ কান্তিভূষণ মুখোপাধ্যায় জানাইয়াছেন যে, উক্ত পাগল। 
শশীর নিবাস কুষ্টিরার নিকটবন্তী জিয়ারখি কমলাপুর গ্রামে । 
ইনি বৈরাগী সম্প্র্গায়তূক্ত, বয়স অন্থমান £৫ বংসর হইবে। 
ইনি নিঃসন্তান, কাষ-কশ্ম বিশেষ কিছু করেন না--শিষাবর্গের 
উপর নির্ভর করিয়াই দিন চলে। 

“বালির পিপি" গানটির প্রসঙ্গ রামায়ণের পালাগান- 
রচয়িতাদিগের সৃষ্ট । বনবাসে অবস্থানকালে রামচন্দ্র এক দিন 
লক্ষণের সহিত বন-ফল আহরণে গিন়াছেন, এমন সময় পি- 
লাভ প্রত্যাশায় গণ্ভী দ্বার! রক্ষিত কুগিরে জানকীর নিকট 
স্বগগহ রাজা দশরথ আপিয়া উপগ্চিত। রামের প্রত্যাগমনের 
বিলগ্ঘ দেখিয়। তিনি সীতাকেই পিগুদান করিতে বলিলেন। 
সীতা পিণু দিবার মত কিছুই নাই, এই কখাজানাইলে দশরথ 
ষাহাকে ফন্তুনদীর বালি দ্বারা পিগ্ড দিতে আদেশ দিলেন। 
সীত। তদন্থসারে তৃললী, বটবৃক্ষ, ফন্তুনদী ও পুরোহিত ব্রাঙ্গণকে 
সাঙ্গী রাখিয়া! পিগুদান করিলেন । পিগুদানের পর সীহা 
আর্দবসনে কুটীরে কিরিতেছেন, এমন সময় লক্ষণের সহিত 
রামচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত । সীতা প্রমুখাৎ পিগুদানের কথা 
অবগত হইয়া! রাম মনে করিলেন যে, সীতা] ত্াঙ্কার স্বগগত 
পিতার নামে মিথ্যা অপবাদ দিতেছে । এই বিষয়ে উপযুক্ 
প্রমাণ দেখাইতে ন। পারিলে, লীতাকে বর্জন করিবেন, এইরূপ, 
অঠিপ্রা় ব্যক্ত করিলেন । সীতা সাক্ষিস্বন্ধপ তুলসী, বটবৃন্ষ, 
পুরোহিত ব্রাহ্মণ ও ফন্কনদীকে খাড়া করিলেন । এক বটবৃক্ষ 
ভিন্ন আর সকলেই মিথ! সাক্ষা ছ্িল। বটবৃক্ষ সীতার নিকট 
বর পাইল যে, তাহার তলদেশ পুণ্যময় মহাতীর্থরপ হইবে। 
ফল্ধনদীকে সীতার অভিশাপে অস্ত:সলিল! হইতে হইবে, তুলসা- 
গাছের মাথায় কুকুরে মৃত্রত্াযাগ করিবে । আর দক্ষিণা *1 
পাওয়ায় ব্রাহ্মণ মিথ্যা কথ! বলিয়াছে, এ জন্য তাহার প্রাঃ 
অভিশাপ হইল যে, সে বতই অঞ্জন করুক না কেন, কিছুতেই 
তাহার অভাব বাইবে না। বলা বাছলা যে. প্রসঙ্গত 
রামায়ণের কোনই ভিতি নাই। গোপীচন্ত্রের গানেও আন 
ময়নামতী কর্তৃক বালির পিগুদানের উল্লেখ পাইয়া! থাকি। 

“চাষ্টলের পিগু ন। পাইয়া মঞ্ন বালুর পিও দিল। 

আপনার মোজামির নামে প্রণাম করিল |” 

€ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় সংস্করণের ১ম খণ্ডের ৪. 
পাদটিকায় প্রত পাঠ )। 


€ 
টম 


৮ম বর্ধ--ফান্ভন, ১৩৩৬ ] 


“বালির পিগু' প্রনঙ্গ লইয়া রচিত একটি পাল! ইতঃপূর্বের 
বটতল। হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । উহার ভণিতাতে দ্বি্- 
লক্ষণের নাম উল্লেখ আছে। আমাদের সংগৃহীত গানটি 
অনেক সংক্ষিগ্তাকার হইলেও অপেক্ষাকৃত মন্দ । নিম্ে উদ্ধত 
কয়েকটি অংশের সঞ্চিত আমাদের সংগৃহীত গানটি॥ তভুলন। 
করিলেই বুঝা যাইবে । 

উহ্থার প্রারস্তে আছে,-- 

“প্রাতঃকালে গা! তুলিলেন কণল-লোচন। 
লক্ষণে ডাকিয়া কিছু বলেন বচন ॥ 
অভাগয়! রাম আমি বৃথ। জন্মেছিন্থু । 
পুজ হইবা পিতার কাধ্য করিতে নারিস্থ | 
ভরত পিতার কার্ধয করিতে লাগিল । 
আমি না পারিলাম জন্ম অকারণে গেল ॥ 
লক্গণ বলেন গোসাই করি নিবেদন। 
যত কিছু দেখ প্রতু কপালে লিখন।” 
তুলসীর প্রতি অভিশাপ,__ 
“লীতা বলে তৃলপীর বড় অহঙ্কার 
সাক্ষী দিলে কিবা ক্ষতি হইত তোমার । 
স্ত্রী হইয়া থাক তুমি মাথার স্বামীর। 
এই অঠন্কারে সাক্ষী না দিলে আমার ।” 
চে ড় গু 
সাক্ষী নাঠি দিলে তুমি ঘটাঙ্গে বিপাক। 
আঙ্জি হ'তে হও তুমি চাপানটে শাক ॥ 
কী ঙ চি 
শ্মশানে মশানে জন্ম হইবে প্রচুর । 
আজি হ'তে তোমার মাথান্ন মুতিবে কুকুর ।* 
ব্রাহ্মণের প্রতি অভিশাপ, 
“শীত বলে শুন তবে ব্রাহ্মণ ঠাকুর । 
সাক্ষী নাহি দিলে তৃমি হইয়। নিষ্টর | 
দানেতে আকুল হবে কহিলাম তবে। 
সদা ভিক্ষাজীবী হয়ে বিদেশে বেডাবে।" 

গান দুইটির মধ্যে ঘটনাগত পার্থক্যও বেশী কিছু আছে। 

“নিমাই জঙ্গ্াাস” গানটিতে ঠ5তন্ক মঙ্কাপ্রভৃর গৃছত্যাগের 
সময় শচী দেবী ও বিষ্ুপ্রি়াৰ সেই মন্্াস্তিক বেদন। প্রকটিত 
করিবার চেষ্ট! চলিয়াছে। এইটির মধ্যে “কেদে বলে বিষুও- 
প্রিষে, কোখ। গেল প্রাণপ্রিয়ে, প্রেহলীরে রেখে শৃন্ত ঘরে, 
ত্বরিতে জালিয়ে বাতি, খোঁজে রাধী ইতিউতি, গৌরাঙ্গের 
উদ্দেশ ন! পায়" প্রভৃতি অংশগুলি বেশ হৃদয়গ্রাহী । আলোচ্য 
গানটির (১) *শয়ন-হঙ্দিরে ছিল, নিশাভাগে কোথা গেল, 
মোর মুণ্ডে বন্ত পড়িল* এবং (২) “ত্বরিতে জালিয়ে বাতি, 
খোছে বাধ ইতি উঠতি" এই পংক্তি ছুইটি বৈষঝব পদকর্তা 
বান্ছদেব -ঘোয়ের পদে পাওয়া! বায় । ( জীত্ীপদকল্পতকু-_ 
সাহিতা-পরিধদ সংস্কন্ণ, ৩য় খণ্ড, ২৬৫ পৃষ্ঠ )। 

রাবশবধ গানটিতে কৃত্তিবাসের বর্ণনাকেই অল্প লেখাপড়া! 
জানেন, এমন কোনও কুষক-কবি গানের পুবিধার জন্য 
এইজপস্বপাত্তয়িত করিয়াছেন । 

বর্তঘানে প্রধত্ত গান. কয়টি প্রমান বলয্াম হাজরার 


ন্তীস্সাঘকশ্শোহল্তের গাজন্-পীঙ্তি 
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একাস্তিক চেষ্ট]য পোড়াদহের নিকটবর্তী কামারভাঙ্গ! হইতে 
সংগৃহীত। এগুলি সংগ্রহের মূলেও পূর্বোক্ত শ্ীমান্‌ কাস্ধি- 
ভূষণের অনেকখানি আগ্রহ নিহিত আছে । 


বালর পিগ্ডি 


পিতৃপত্য করতে পালন, ভীরাম করেন বনে গমন, 
সঙ্গে লক্ষণ আর সীতা সতী । 
যেয়ে পঞ্চবটা-বনে, কুটীর বেধে তিন জনে, 
হয়ে আছেন বনের বসতী ॥ 
জরাম বলেন ভাই লক্ষ্মণ, কি করি উপায় এখন, 
আজি পিভ্ার সপিগুকরণ। 
ভরত করিছে রাজ্য, আমি হলাম পিতৃত্যাজ্য, 
বৃথা জন্ম সংসারেতে ম্বেহ। 
কেন আমি জন্মেছিলাম, পুত্র হয়ে কি করিলাম, 
মোর মত অভাগা নাহি কেহ । 
এত বলি রঘুমণি, কাদিয়ে ব্যাকুল তিনি, 
লক্ষ্মণ বলে প্রবোধ-বচন । 
বিধি যাহ! লেখেন ললাটে, কালে দাদ তাই ঘটে, 
সকলই হয় কপালে লিখন ॥ | 
রাজা হয়ে সিংহাসনে, বসিবেন সীতা সনে, 
আমি দাদা হব ছত্রধারী। 
কত আশ] মনে ছিল, বিধি তাহা ন। ঘটাল, 
বনে এলাম গাছের বাকল পরি ॥ 
খেদ করি ছুই ভায়ে, কূটারেতে গণ্তী ছয়ে, 
বনফল জানিবারে গেল। 
হেখ! দশরধথ রাজন, ব্ক্ষলোক হ'তে তখন, 
বনমাঝে সীতার কানে এল। 
ডাকে দশরথ রাজন, কোথা বাপ রার্জীবলোচন, 
আয় বাপ দ্েখিব নয়নে । 
দশরখের ডাক শুনে, সীতােবী ভাবে ঘনে, 
লুকাইল কুটীরের কোণে ॥ 
রাজা বলে আপন মনে, তোমাদের যা দিযে বনে, 
ব্রক্ষলোকে আছি গো যা আমি । 
আমার ব্রহ্লোক লাগে না ভাল, দেখতে এলাম নীলকমল, 
সে নীলকমল কোথ। শুনি । 
সীতা বলে কাতরেতে, কোন্‌ দেব এলে ছলিতে, 
ছলন। বুঝিতে নারি আমি। 
পার হয়ে গণ্ভীদেখা, এসে বদি কর দেখ, 
* তবে জানি শ্বশুর বটে তুমি ॥ 
পার হযে গণ্ভীরেখা, আসিয়ে দিলেন দেখা, 
,. প্রণাম করিল উঠে সীতা । 
রাজ! বলে মা জানকী, কোথা আমার কমল-আ খি, 
বাম-লজ্মণ গেছে মাগো কোথা । 
সীত1 বলে ভাই ছুজনে, প্রভাতেতে গেছে বনে, 
বনফল আনিবার তরে । 
শুনিষে জানকীর কথা, ষরমে লাগিয়ে ব্যথা, 
ভেসে যায় নয়ালেরা নীপা ? 
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যে থাকিবে সিংহাসনে, দেযাষ আমার থাকে বনে, 
বাকল প'রে হল জটাধারী। 

বাপ হয়ে কাল হলাম, মারীর কথায় বনে দিলাম, 
কলঙ্ক রাখিলাম জগত ভরি ॥ 


এক বৎনর পিগ্ডি বিনে, আছি গে! মা অনশনে, 
সীতা বলে দেবর ভরত আছে। 
রাজ! তখন বলে বাণী, থাকিতে মোর রঘুমণি, 
পি।গ্ অধিকারী ভরত পাছে ॥ 
বল ওগে। মা! জানকী, কখন্‌ আসবে কমল-অ'[খি, 
সময় অতীত হয়ে যায় গো মা। 
বলি আমি তব ঠাই, রাম দেখা দিবে নাই, 
তুমি আমার পিগু দা মা খায় | 
সীত1 বলে কেমন হয়, পুর থাকতে বধূ নয়, 
রাজ] বলে রামের অঙ্গ তুমি । 
তৃমি ক'রে পিগুদান, শীতল কর আমার প্রাণ, 
পিগুদানের আজ্ঞা দিলাম আমি ॥ 


সীতা বলে কই তোমারে, কিছু আমার নাইক ঘরে, 
কিসের পিখি দিব দেহ বলি। 

' জশবখ বলে তখন, শুন গো। মা আমার বচন, 

শিগ দেহ ফল্তুনদীর বালি ॥ 


সীতাদেবী বলে রাজন, ক্রোধ কেন কর রাজন, 
ক্ষণেক (বলম্ব কর তৃমি। 

রামচন্দ্র আসি ঘরে, পিশু সে দিবে তোমারে, 
পিগু খেয়ে হও স্বর্গ বাসী ॥ 

বধু হয়ে শ্বশুরের ভাতে, বালির পিসি দিই কি মতে, 
পিিদানে অধোগতি হব। 

রাজা বলে কাতরেতে, রাগ নাহি অস্তরেতে, 
হস্ত পাতি লয়ে আমি যাব । 

দেখি রাজার কাতরত।, সাত পাঁচ ভাবে মীতা। 
উপনীত কল্ধনদীর তীয়ে। 

স্রণ করে ভাবে জানকী, কি বলিবে কমল-আ'াধি, 
'পিগুদান করিব শ্বগুরে ॥ 


' এত বলি বিধৃমুখী সম্মুখে তুলসী দেখি, 
বলে তৃলসী সাঙ্গ থাক তুমি । 
ফল্তুনদী সাক্ষী দিও, বটবৃক্ষ সাক্ষী হয়ে, 
স্বশুর-হন্ডে পিগড দিব আমি! 
নাষিয়া ফন্তর জলে, সীতাদেবী বালি তুলে, 
ভেনকালে মিলল ত্রাঙ্গণ। 
শীশতা। বলে ঠাকুর দাড়াও, এপন তুমি মগ্্ বলাও, 
স্বশুরকুলে পি্ড করি দান 
ব্রাঙ্ষণ তখন মঞ্ত্র বলে, সীতাদেবী পিগু তুলে, 
দশরখ রাজার হাতে দিল। 
হস্ত পাতি লয়ে ঘাজন, বালির পিগি করেন ভক্ষণ, 
বাসায় পুরু হস্ত পাতি নিল ॥ 
পি জয়ে ঘলে রাসান, কুতার্থ মা করলে যেমন, 
জঙ্গেজন্পে ধাকে সেবা কয । 


2সাস্সি্ত আপ্রুঞসত্জী 
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খুসী হয়ে রাজ তখন, বৈকুঠে করিল গমন, 
সীতাদেবী কুটীরেতে এল । 
ফল হাতে দুভাই 'এসে, কুটীরের দ্বারে বসে, 
ভোজ্যবস্ত সীতারে দেখাল । 
ধীরে ধীরে রঘুমণি বলে গে জনক-নন্দিনী, 
বসন ভিজা! দেখি কি কারণ। 
ষোড় করে সীতা বলে, ফল জন্যে তোমর। গেলে, 
এসেছিল দশরখ রাজন । 
বালির পিপি দিছি ভারে, গিয়েছেন বৈকুষ্ঠপুরে, 
শীরাম বলে গুন ভাই লক্ষমণ। 
ভূবনবিখ্যাত পিতা, তার অপমানে কথা, 
সীভাদেবী বলে কি কারণ॥ 


কথা বদি মিথ্যা হয়, সীতাকফে বজ্জন নিশ্চয়, 
করিব যে কছিলাম আমি । 
লক্্রণ বলে কেন মাতা, কহিলে গে! মিথ্যাকথা, 
রাম-নিধিহার1 থাক তুমি । 
কেঙ্গে বলে সীতা তখন, বলি না গো মিথ্যা বচন, 
পিগি দিছি সাক্ষী আছে তার। 
এমন সময় কালে, সেই বিপ্র আসি মিলে, 
সীত1 বলে ইনি সাক্ষী মোর ॥ 


দান নাতি পায় বাজ, দ্বিু সাক্ষী নাহি দিলে, 
সীতদেবী কেদে কর তখন। 

তুলসী আমার সাক্ষী আছে, শুন দেওর তার কাছে, 
দেখি তুলসী কি বলেন বচন ॥ 


রাম বলে তৃলসী কহ, দেখে থাক সাক্ষী দেহ, 
অহংকারে সাক্ষী নাহি দিল। 
কাতর হয়ে বলে সীতা, কও তৃলসী সত্যি কথা, 
কোন উত্তর তৃলসীর ন। পেল । 
সীত। বলে রামের কাছে, ফন্তুন্দী সাঙ্গী আছে, 
এত নে ফন্তুকে সধায়। 
তুলসী জার ফছু তখন, মন্ধ্রণ! করয়ে হুজন, 
রামের কাছে সাক্ষী নাহি দেয়॥ 


রামচন্দ্র বলে তখন, মিথ্য। হ'ল সীতার বচন, 
ভাঙ্গ করে নুধাও রে জল্মমণ। 
লক্ষ্মণ বলে মা জানকী, হেলা করি কমল-জ1খি, 
বল হায়াইলে কি কারণ ॥ 
কাদিয়ে জানকী তখন, কল্তকে করেন ত্তভবন, 
কন্ত তখন ন! চাহিল ফিয়ে। 
বটবৃক্ষ পানে চেয়ে, হলে মা কাতর হয়ে, 
বটবৃক্ষ সাক্ষী দেহ মোরে । 
কেঁদে কর জনক-নশ্দিনী, এই পাাক্ষী রঘুমণি, 
'ঝাঁঘ কছে বুঝিষ এবার । 
মিথ্য। হ'লে এইবারে, বর্জন নিশ্চয় তে1মারে, 
র গুমে সীতা কাপে খর খব॥ 
সীতার চক্ষে দেখে থায়া, হটঘৃক্ষ বলে তারে 


এ হেঁদ মনা মা! জনফস্মগ্দিনী। 
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এসেছিল ন্বপমণি, পিগু খেয়ে গেলেন তিনি, 
শুন প্রভু বাম রঘুমণি | 
বৃক্ষমুখে শুনে বাণী, অজ্ঞান হলো! রখুমণি, 
্‌ কাদিয়ে অস্থির হয়ে বলে। 
আমি রাম অভাগিবা, কি করিলাম পুজ হয়্যা, 
বধূ হয়ে তৃমি পিগু দিলে | 
তুমি সত্তী ভাগাবতী, বায়ার পুকষের গতি, 
বধূ হয়ে তোম! হতে হ'ল। 
কেঁদে যেয়ে দাম তখন, বুক্ষে করে আলিঙ্গন, 
বৃক্ষ তখন চরণে পড়িল | 
সীতা বলে বৃক্ষ তৃমি, তোমার কাছে খ্ণী আমি, 
তোমার খণ শুধিব কেমনে । 
তোমার আমি দিলাম বর, আজ হ'তে হও অমর, 
মহাতীর্থ হলে! তোমার স্থানে ॥ 
বালির পিগু যারে দ্বিবে, তার বাস স্বর্গে হবে, 
বর দিয়! তৃলসী দেখিল। 
তুলসী তূমি অহংকারে, সাঙ্ষী নাহি দিলে মোরে, 


সাক্ষী দিলে কিবা ক্ষতি ছিল । 
থাক স্বামীর মাথার পরে, অন্ংকারে চাও ন! ফিরে, * 
সাপদিব কেরক্ষা করিবে। 


যেমন ঘটালে বিপাক, তেমনি হও নটের শাক, ৭' 
শ্রশানে-মশানে প্রচুব ফল্সিবে । 
তোমার মস্ত ক'পব়ে, কুকুর দিবে প্রশ্রাৰ ক'রে, 
সীতার শাপে তুলসীবর দায়। 
কাছগিয়া তূলনী তখন, .. ধরিক সীতার চরণ, 
বাজ লক্ক্রী রাখ গো আমায় ॥ 
সীভ। বলে আমার বচন, মিথ্য! না হইবে কখন, 
তবু বিষুর করিবে গ্রহণ । 
ফন্তকে বলেন তখন, ছুরাচার তুমি ফেমন, 
রলসাতলে করহ গমন ॥ 
কন্ত কেদে তখন কয়, রক্ষ! কর মা আমায়, 
সীতাদেবী বলেন তখন। 
অন্তঃশীল! তৃমি হবে, বালি খুড়লে জল পাবে, 
সেজলেতে হবে পিগুদান॥ 
ত্রাহ্মণকে বলেন তখন, তূমি ঠাকুর নিদয় ষেমন, 
তোমার উদ্দর কভু না পৃরিবে। 
যত আনবে তত নাই, ন। মিটিবে খাই খাই, 


দেশ-বিদেশে আমণ করিবে ॥ 





৮ ৮৮৮ ০ীপশীসি 


* তূলসীপত্র বিষুঃর শিরোভূষণ এবং কাম স্বয়ং বিষুর 


অবতার (কৃত্তিবাসী এবং অন্টান্ত বাঙ্গাঙশ! রামায়ণে বাঙ্গালী 
পামকে স্বরং বিষ্ুট-অবতার হিসাবেই পাইয়াছে ), তাই সীত। 
স্নামের মন্তকে ভূলনীর অবস্থানের বিষয় উল্লেখ করিতেছেন। 
প' নটিয়া এক' প্রকায় গুল্মবিশেষ। ইহাকে বশোহর 
ও নদীয়া অঞ্চলে কাটটানটে বলা হইয়। থাকে | ছেলেমেষে 
ইলান ছড়া আছে,--ম। গে! মা, তোমার জাদাই এয়েছে। 
ফকাটানটে পাছের তলায় হ'সে রয়েছে ।” 
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কিস 


জীরাম কুটীরে আসি, বনফল রাশি রাশি, 
পিতার উদ্দেশে করেন ছান। 

পূর্ণচঙ্জ্রের এই নিবেদন, .পঙ্ষে যেন থাকে এ মন, 
অস্ভিমকালে দিও প্রভূ স্থান । 


ব্াবণ-ব্ধ 


রামজয় শব্দ করি, ডাকে বানর সারি সারি, 
মার মার বলে কেহ ধর। 
রাম বলেন রাবণ, কি ভাবিছ ব'সে এখন, 
মরণ নিকটে এল ভোর। 
এত বলি ধনু নিল, ধন্ুকেতে গুণ দিল, 
শীরাম-রাবণে যুদ্ধ ভয়। 
হইল যুদ্ধ বিষম, নাহি যায় উহ গণন, 
মহাসুথে বাণবুষটি হয়) 
শৃক্জপথে অমরগণ, করে যুদ্ধ নিরীক্ষণ, 
মৃদ্যুবাণ রাম ধন্কে জুড়িল। 
হংসগতি বাণের মুখে, দেবগণ বাণ দেখে, 
বাণ দেখে চমতকার লাগিল ॥ 
কনক-রচিভ বাণ, ভূবন প্রকাশে জন, 
বাণেবর মুখে গুপ্ত জগ্নি রহে। 
পশুপতি বসেন তাই, পবনেতে বাণ চালাই, 
উনপঞ্চাশ পবনেতে বে ॥ 
কৃষ্ণবর্ণ বাণ গোটা", সকল অঙ্গ জটাপটা, 
বন্গুমতী বিনাশ হয় আজ। 
নোনা ফুলের মালা দিয়ে, বাণগোষা। সাজাইষে, 
মন্ত্র পড়ি ব্রন্মবাণ পৃজি। 
মহাদগ্ধ করে বাণ, সঘনে গরজে জান 
রাবণের উড়িল পরাণ । 
রাবণ রাজা! বাণ চিনিল, সৃত়াবাণ সে জানিল, 
এই বাণে বাহির হবে প্রাণ ॥ 
বিশ্বামিত্র স্মরি বাণ, রঘুনাথ ছাড়ি হেন, 
রাবণ বাজ। ভূমে পড়ি ধান ॥ 
রাজ ছট ফট. করে, পড়ে এই ভূমির পরে, 
ব্রদ্মাদি দেবত। দেখে তায়। 
ইন্দ্র চন্দ্র আর বকণ, দেখিছে ছ্েবতা গণ, 
তেত্রিশ কোটি একত্রিত ভয়ে ॥ 
বতেক দেবতাগণ, কাণাকাণি করে এখন, 
এবাহেতে মঙ্গল রাধণ। 
হস্ত পঙ্গ নাড়ে নাই, . মরিল এবার নিশ্চয়, 
এ. ফেহ বলে নাহিক মরণ । 
কতবার মরে বেটা, আরবার বাচে এটা, 
কপট ভাবেতে প'ড়ে আছে। 
যদি রাবণ বাচে পুনঃ ন রবে জীবন-গ্রাণ, 
মোঙ্ের ভাগ্যে ফি জানি কি আছে। 
অরি ভাবে নাহি যাব, “' অন্তরে বসিয়া গর, 
চিজীর পা? জশীবাঘায পা হন? 





শবদূত যমদুত কর, মব়েছে এবার নিশ্চয়, 
রাবণ এবার মরিবে নিশ্চয় ॥ 
বান্নীকি লেখেন বামায়ণে, হছাপয়াণ করিবেন, 
” স্বাবণের নাহছিক মরণ। 
বাণ মরিবে ছেন, লেখ! নাই রামায়ণে, 
মরিবে না হেন লয় মন। 
জানিল বাল্সীকি মুনি, পুরাণ অস্থলারে তিনি, 
রাবণ ছুর্জয় বীর হবে। 
প্রকাশিষ। মৃত্যু তার, না লিখিল মুনিবর, 
লিখিল সংক্ষেপে মরিবে ॥ 
বাম বলে ভক্তবর, বাজ দশানন মোর, 
শাপে রাক্ষস হয়েছে এখন । 
বাণাধাতে অস্থির প'ড়ে আছে মহাবীর, 
এইখানে দিব দরশন ॥ 
লক্ষণ আইল রাবণ-পাশ, বাবণ কন সবিশেষ, 
প্রভূরে দেখিতে ইচ্ছা আছে। 
লক্ষ্মণ যাইয়। কয়, তোমারে দেখিতে চায়, 
প্রভূ গেল রাবণের কাছে॥ 
ঘাষে দেখে রাবণ কন, এস প্রভু নারায়ণ, 
আমার এখন অস্থির পরাণ। 
সয়! ক'রে নারায়ণ, মাথায় দেহ শ্রীচরণ, 
পাপ দেহ করহ মোচন ॥ 
এতেক শুনিয়া! রাম, মস্তকে দেন ভীচরণ, 
পাপদেহ মূক্ত হইল। 
সকলে তরিয়। গেল, মোরে দয়া না হইল, 
রাবণ-বধ কৃত্তিবাসে রচিল। 


নিমাই-সন্গ্যাস 


জগত ব্যাপিত হরি, নবঙ্ধীপে অবতরি, 
তেজে হরি মধুর বৃন্দাবন । 
সন্সযাম ধরম করব বলে, জন্ম নিলে শচীর ঘরে, 
ধন্ত শচীর মানব-জীবন ॥ 
' শয়নেতে বিকুপ্রিয়ে, পরমনুখে গৌর লয়ে 
গৌরাঙ্গেতে জঙ্গ মিশাইয়ে। 
গৌরাঙ্গ জাগিছে মনে, নিশা না হয় ছুনয়নে, 
প্রভাতকালে উঠিল কাদিয়ে। 
বেছে খ্বলে বিজুপ্রিয়ে, কোখ। গেল প্রাণপ্রিয়ে, 
প্রেন্বসীরে রেখে শুক্ত ঘরে। 
আহি হই তোমার দাসী, গ্রীচরণে অভিলাধী, 
প্রাণ-প্রেম্বসী ব'লে ডেক মোরে । 
আগে ন! জানিয়ে মনে, : এ দাসী ত্যজি এখনে, 
ৃ মনোবা1 পৃরইব কারে। 
চোখের জলে বুক তালে, শচীর জাঙগিনায় আসে, 
ধীরে ধীরে কছে বিকপ্রিয়ে ॥ 
শয়ন-গশ্দিরে ছিল, নিশির্াঁগে কোখ। গেল, 
মোয সুখে বন্ধ পঙ্চিল। 





আস্সিজ্ও অন্তত [২ খঙ, এম সংখা 


শি স্মি স্টিল সি লাস 
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হাহা কার শক শুনি, নিত! ভাঙ্গি শচীরাদী, 
শচীমাতা কাঙ্গিয়া উঠিল ॥ 

ত্ববিতে জালায়ে বাতি, খোজে রামী ইত্ভিউতি, 
গৌরাঙ্গের উদ্দেশ ন! পায়। 

এ খাট অঙ্ুরী বালা, গোরাটার্দের কণ্ঠমালা। 
খাট পালঙ্গ সোার দোলায়। 

কেঁদে বলে শচীবানী, কোথা নিমাই গুণমণি, 

তার শোকে মোর জীবন জ'লে যায়। 
অমূল্য রতন ছিল, কোন্‌ বিধি হুরে নিল 


পরম পুতৃলী গোর! রায় | 
নিমাই আমি তোর জননী, শোকে প্রাণ অনাধিনী, 
শোকাকুলে ভাসালি আমায়। 
মায়ের বুকে দিয়ে ছুরি, সন্ত্যাসে যায় গোরহরি। 
এড়াইয়ে সংসারের দায় ॥ 
কাঞ্চননগর-মাকে, মনোহর বৃক্ষ আছে, 
তার ছায়ায় বসে গোবারায়।« 
যে দেখেছে ছনয়নে, সে পড়েছে ধয়াসনে, 
প্রেমে পুলকিত অতিশয় ॥ 
নগরের নবলারী, গৃহকশ্ম পরিহরি, 
গৌরাঙ্গ দেখিতে সবে যায় । 
জলে স্থলে কোন নারী, কক্ষেতে কলসী করি, 
স্থরধুনী-ভীরেতে দাড়াল। 
কেহ বলে সহচরী, হেন কপ নাহি হেরি, 
নদেপুবে উদয় হইল। 


নারী লোকের বাহার 


শুন গুন সর্বজন, করি এক নিবেদন, 
নারী-লোকের কত যে বাহার । 
সবে জল আন্তে যায়, বাকৃপাতা মল দিয়ে পায়, 
গুজরি পঞ্চম তেউরি তার আর । 
মাজার উপর চন্দ্রহার, হাতেতে বসম্ভবাহার, ৭", 
আলগ। ছোড়ান %£ অঞ্চলেতে বাধা। 
অলঙ্কার কত গায়, মনে করে রাখ! না যায়, 
দেখতে যেন ঠিক ষেন সেই রাধা॥ 
তাঙ্গের কথ! মনে হলে, আন কার্য হাই ভূলে, 


নাম শুনিলে মন প্রাণ হযে। 








“কাঞ্চন নগরে এক বৃক্ষ মনোহর । 
ুরধুনীতীরে ছায়া ঈতল সুন্দর । 
তার তলে বসিলেন গোৌবাগ সুপ্র। 
কাঞ্চনের কান্তি যিনি দীপ্ত কলেবর ॥” 
স্পঙ্দকর্ত! বান্ুদেব ঘোখ। 
ণ* এক প্রকান্ চুক্ঠীর নাঘ। 
£ চাবি। চাবির ত্বার1! কুলুপ (তালা) ছাড়ান যয, এই 
অন্ত ঢাবিকে “ছুড়ান" বা “ছোড়ান" বল! হয়। বশোহর লা? 
প্রায় সর্বব্রই এবং নরীয়া জেলার অনেক স্থানে নিয় শ্রেণীর মধ 
উদ্ত শব্দটির বহুল প্রচলন আছে। 


৮ম বর্ধ-ফাস্ঠন, ১৩৩৬ ] 





কারো! নাম বিনোদিনী, বাজ বিরজা রাধাহণি, 
কথা বলে অতি ছোট করে॥ 
সারদা বরদ। দিদি, নীরঙদ] ক্ষীরদা খুদি, 


জ্ঞানদ। প্রাণদ! স্ুকুমারী । 
কামিনী দামিলী ধৃমা, পুষ্প আর অন্ন! বালা, 
রাজষোহিনী কৃপা রাজেস্বরী ॥ 
চিকণ কাল চিকণ মালা, মুণ্ডমাল। কিরণবালা, 
যোল কলা পূণ মধুমাল!। 
সোণ! তোলা গিরিবালা, কণ্মাল। ব্রজবাল। 
প্রাণ উতলা কমল! বিমল! ॥ 
বিধুমতি হ্ুবদনী, মনোমোহিনীী বিনোদিনী, 
দুর্গা লক্মী কালী মহামায়া! । 
ইহাই বলে পাগলা শব, মনে করে অভিলাধী 
কবে তারা দিবেন পদছায়া । 


গোষ্ঠে গমন 


শুন গুন সর্বজন, করি এক নিবেদন, 
গোষ্ঠলীলা শুন দিয়া মন। 
রজনী-প্রভাতকালে, ডাকে কৃষ্ণ ম1 মা ব'লে, 
ধেয়ে যায় হশোদ। তখন ॥ 
কোলে লষে কুষঝ্ধনে, চুমে! দেন চাদ বদনে, 
অঞ্চলেতে মুদ্ায় বদন। 
কৃষমুখে স্তন দিয়ে, ক্ষীর সর নবনী নিষ্ষে। 
থরে থরে করিল সাজন ॥ 
স্তনতুগ্ধ পান হলে, মুখে দিচ্ছে ননী তুলে 
দেমাদেমা বলে কৃফ্রায়। 
ননী দিয়ে টাদমুখে, কুষ্ণমুখ নেহারে সুখে, 
কৃষ্ণমুখ পানে চেয়ে রয়। 
হশোদার গল! ধরি, বলে কৃ্চ ছলা করি, 
আজি জামি গোষ্ঠে যাব না মা। 
রাণী বলে ওরে ক্ান্থু, কেন চরাবে না ধেস্ছ, 
কি অন্ুুখ হয়েছে বল না॥ 
কৃষ্ণ বলে গোষ্ঠের কথা, কইতে মা গো লাগে ব্যথা 
ষে কষ্টেতে গোচারণ করি । 
বলাই ছানা গোঠে লয়ে, হুট পাতী মোরে দিয়ে, 
ভাল গাভী লয় ভাগ করি। 
দুষ্ট গাতী ধেয়ে বেড়ায়, পরের ক্ষেতে শশ্ু খায়, 
কিরা্টতে কাটা ফোটে পায়। 
ক্ষেতওঝাল। আছি পরে, গালি দেয় মা কত মোরে, 
দ্ষাঙ্গারা সব হাপিয়ে পলায় | 
কাধে চদা! পণ করে, খেল! করে লয়ে মোরে, 
ছেয়ে বাই মা একছিন পারি না। 
হেরে গেছে কাধে উঠে, জামার বক্ষ বাই মা ফেটে, 
, ছোট বলে কেউ দয়াকরে না॥ 
হদি বলি খেলব নান, বলাই দা! ধরে মারে, 
এখনে! মা আছে সে বেদনা 


ন্ীস্মাআত্পাজহন্পেক্জ পাভ্ম-গীভ্ভি 


ভস্লা এপি বি প্র 








শি রর এটি বি শি এ 


কৃষ্-সুখে গুনে বাঈী, নয়নজলে ভাসে সবার, 
বলে তোরে আর গোঠে দেব লা ॥ 
খেলন! বানায়ে দিব, আমর সবে খেলা দেখব, 
ঘরে বসে খেল রে বাপধনে। 
ইচ্ছামত বাজাও বেণু, শুনব মোর ওরে কান, 
ষে রবেতে ধেন্ু ফিরাও বনে ॥ 


এত বলি নন্দরানী, কোলে লয়ে নীলষনি, 
আছেন কৃষ্ণ'মুখপানে চাহিষে। 
হেনকালে বলাই এঙ্গ, সঙ্গে লয়ে রাখাল, 
দাড়াইল চৌদিকে খেরিগে | 
বলাই বলে ওরে কান্থ, পূর্বদিকে উদয় ভান্গু, 
হাশ্বারবে ডাকে ধেভুগণে । 
গোষ্ঠে যাবার বেলা হল, কখন্‌ গোষ্ঠে যাবি বল, 
ধেস্থ বসে চেয়ে তোর পানে ॥ 
শুনে বলে নশরালী, গোষ্ে দিব ন। নীলঙণি, 
আঙ্ককার মত যারে গোপাল। 
আমি গত নিশি ভোরে, তঃস্বপ্ন দেখিছি ওয়ে, 
ভেঙ্গেছে যেন হুখিনীর কপাল ॥ 


কালীদহের বিষ-জলে, হারাষেছি প্রাণগোপালে, 
গোপাল কত কেঁদেছে মা বলে। 
তাই বলি ওরে বলাই, আজকের মত যা রে সবাই, 
মোর ছখিনীর ধন খাক কোলে ॥ 
রাণীমুখে শুনে কথা, বলাই পেয়ে মনোব্যথা, 
বলে ও মা একি কথা শুনি। 
তোর গোপালে লয়ে গোঠে, তরি মা কত সম্থটে, 
বিপদেতে রাখে নীলমশি ॥ 
এক দিন মা সব রাখালে, কালীদছের বিষ-জলে, 
যেয়ে মরেছিল গে! জীবনে । 
ও মা গোপাল কত গুণ ধরে, মরিলে বাচাতে পারে, 
বাচাইল সব বরাখালগণে ॥ 
আর দিন ম॥ সব রাখালে, মবেছিল ক্ষুধানলে, 
অন্ন ভিক্ষা করে বাচায প্রাণে। 


ও মা কৃষ্ণ এত গুণের ভাই, কৃষ্ণ ছেড়ে গোঠে ফিন্বায়,- 


কৃষ্ণ ছেড়ে বাব না আর বনে ॥ 
জার এক কথা বলি শুনু, হাসে চ'ড়ে আসে এক জন, 
চারি মুখ তার অন্ভুত গঠন। 
গলে বাস জোড় হাতে, লীলে করে কত মতে, 
গোপাল ফিরেও ন। দেখে বন । 
একটি বুড়ো হাড়ে চড়ি, সে যেন যা রজতগিযি, 
পাচ মুখ'তার কপালে আগুন। 
পরণে 'তার বাধের ছালা সাপে করে গায়ে খেলা, 
ফণা! ধরে থাকে সাপগণ ॥ 


পড়ে বুড়ো পদতলে, ভেসে হায় নয়নজলে, 
প্রোপালে লয়ে কত ন্বত্য করে। 
তার সঙ্গে আছে এক নানী, মে যেন ম। পূর্ণ, 


সেআবার মাদশ হত হবে। 
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কোলে লয়ে তোর গোপালে, চুম্বন দেয় বদন-কমলে, 
দশ হাতে ননী দেয় মুখে। 
আমি সব রাখা লয়ে, দুর থেকে দেখি চেয়ে, 
তোন গোপাল ননী খায় সুখে । 
গোপালের বাশর জরে, ধেস্থ বৎস আপনি ফিরে, 
বড় শুখে খেলি মোরা বনে । 
রাণী বলে বলাইরে, কৃষ্ণ ছেড়ে যাবি না রে, 
তবে দাড় সাজাই কৃকধনে 
বাশ্নী তখন ব্যস্ত হয়ে, অলকা-তিলক নিয়ে, 
| কৃষঝঃ-অঙ্গ করেন সাজন। 
পরাইয়। পীতধড়া, মাথায় দিল মোহন চূড়া, 
গলে দিল বনফুলেবর মালা। 
করে দিয়ে মোহনবাশী, কেঁদে বলে ব্রজবাসী, 
আশীর্বাদ কর এই বেলা ॥ 
কাত্যায়নী রেখো চরণে, গোপাল চল্লে! গোচারণে, 
বষ্ঠী শুভচুল্নী শুভকর। * 
যত আছে দেবগণে, সবাই রেখ চরণে, 
গোপালের বিস্ব সবে হর॥ 
হর পূজি বিলে, গোপাল পেয়েছি কোলে, 
সে ধন বলাই দিলাম রে তোর কোলে। 
আপন ছোট ভাই ব'লে, আগে ক'রে নিস্‌ গোপালে, 
রোদ হলে ছায়! দিস্‌ রে শিরে ॥ 
পরোপালের চাদ বদন, ঘামে না যেন দেখিস কখনো, 
ঘন্্র হলে বাতাস করিস্‌ গায়। 
ক্ষুধার সময় হলে, বনফল দিস রে তুলে, 
জল দিস বেতৃষ্ণার সময়॥ 
ছুর-বনে চরাসনে ধেন্ছু, কাছে বসে শুনবে বেপুঃ 
সকাল ক'রে এনে দিস গোপালে। 
জীবনধন চোর সঙ্গে গেল, খালি দেহ প'ড়ে রল. 
প্রাণধন এনে দিস্‌ রে কোলে ॥ 
এত বলি নন্দরানী, গোঠে দিল নীলমণি, 
বলাই সনে কষ গোঠে যায়। 
ধেম্থগণ লয়ে সঙ্গে, চলে কফ মহার়ঙে, 
পূর্ণচন্দ্রের আনন্দ হুদয়। 
ধেস্থগণ বৎস লয়ে, গোষ্ঠ পানে চলে ধেয়ে, 
তার পাছে কফ যান ধীরে । 
নৰীন সুর্যের কিরণ, লাগবে ব'লে কৃক-্বঙগনে, 
ডাল ভেঙ্গে বলাই ধরে শিখে ॥ 
ঘোর বনে প্রবেশিয়ে, ধেস্থ বৎস ছেড়ে দিয়ে, 
বলাই ডাকে আয়রে সুবল তোর1। 
আজকে খেল! করব সবাই, বাদ থাকৃবি কেবল কানাই, 
কাস্থু সনে খেলবে! না আজ মোরা ॥ 
ও বড় আদরের ছেলে, আমর মারি ধরি ব'লে, 
গালি খাওয়ায় মার কাছেতে কয়ে। 





এটি লি মি রি  সধপ্ পাসস্রপা্টিরসসা্ি-াস্৯প 
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হবাক্নিষ্ আপত্তি 


৬ সস এ লা পি পাছি এছ এছি লি পি পি লা কাি লাস লি 2৯িলা সিপািও স্পিপিলিি ও 





[ হর খণ, ৫ম সংখ্যা 


০০ কার্প সিসি £ 





তাই তো বলি ওরে সুবল, কৃষ্ণ থাকলে বাধিবে গোল, 
কৃষণকে দাও দল হ'তে ভাড়য়ে। 
বলাই-মুখে শুনে বাণী, যোড় হস্তে নীলমণি, 
বলে দাদা কি করিলাম আমি। 
আর যদি বলি মারে, তখন দাদ! মের মোরে, 
আজকে দাদা ক্ষমা কর তুমি। 
কেঁদে যেয়ে কৃষ তখন, ধরে বলরামের চরণ, 
বলে দাদ] যাব কোথাকারে। 
দেখে কৃষ্ণ পদতলে, বলাই ভাসে নস্বন-জলে, 
কৃষে তুলে তখন বুকে ধরে ॥ 
বলে ও ভাই নীলরতন, তুই রে জীবনের জীবন, 
জীবন-ধন রাখি হাদে ধরি। 
মোরা সব রাখালগণ, চিনিনে ভাই তুই কি ধন, 
রাখাল-স্বভাবে তোরে মারি ॥ 
কোলে লয়ে কুষ্ধনে, বলাই বলে রাখালগণে, 
বনফুল আন রেতুলে। 
মনসাধে বনফুলে, মালা গেথে দিব বলে, 
রাখাল রাজ! হইবে গোপালে। 
রাখালগণ দলে দলে, বন-ফল বনফুলে, 
চেয়ে চেষে ব্ন-ফল আনে । 
হে ফল মুখে লাগে মিষ্ট, আর খাব ন! খাবে কুষ্ট, 
অমনি দেয় শীষের বদনে ॥ 
নান! জাতি নানা ফুলে, মাল। গেথে দিল গলে, 
রাজ-গোষ্ঠ পৃ্ণচন্দ্র ভণে ॥ 


ছড়া (ফুলশু/ দ্ধ) 


ফুল ফুঙ্গ কর বালা ফুলের কয় নাম। 
কোন্‌ ফুলেতে তুষ্ট তোমার কেট বলরাম । 
কোন্‌ ফুলে তৃষ্ঠ তোমার অমিয় সাগন্। 
কোন্‌ ফুলে তৃষ্ঠ তোমার সম্প্যাসী নাগর ॥ 
ফুল ফুল করি ভক্ত ফুলের শোন নাম। 
কদম-ফুলে তু আমার কে বলরাম! 
পঙ্চের ফুলে তুষ্ট জামার অমিয় সাগর। 
ধুতরার ফুলে তৃ্ট আমার সন্সযাসী নাগর ॥ 
কালীদহে তুল্লাম ফুল জান্চবীতে ধুলাম। 
গঙ্গাজলে শুদ্ধ ফুল গাজনে আনিলাম। 


দেহগুদ্ধি 


স্বর্গ ভ'তে এলাম আমি মর্ড্যে আমার স্থিত। 
মায়ের গর্ডেতে পেলাম এ সব শরীর ॥ 
দক্ষিণ-শিয়রী মায়ের গর্ভে ছিলাম হয়ে উদ্ভবাসী । 
যোগী কুলে জন্ম নিয়ে হলাম সপ্্যাসী ॥ 
মহাঙ্গেবের শিষ্য হই হই তার চেল!। 

বৈফব খবি গুরু আমার গলে দিল লালা! 

নিক্রা খবি গুরু আমার নাড়ে ক্যার চাড়ে। 

জিহ্ব। খযি গুরু আমার আছড়িয়ে মারে । 


৮য বর্ষ--ফাস্তন, ১৩৩৬ ] স্শান্্ত্ত গন্য-্নাত্হিভ্য ৮৪২ 
গোস্বামী যি গুরু আমার ফুকারিল কাণ। কবিত্বের মোহিনী শক্তিপ্রভাবে প্রবানপ্রিক্ষ সম্রাট নসনবিন 
শোন রে অবোধ নর ইহার সন্ধান | [ক্রমশঃ । আহমদকে রান্গধানীতে প্রত্যাগমন করিতে বাধা করিয়াছিলেন । 

ঞ্রশটীন্্রনাথ মুখোপাধ্যার | উত্তর ইংরাজী তর্জম! এই স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি-_ 


পারশ্য কাব্য-দাহিত্য 


পৃথিবীর সাহিতা ইতিহাসে এক পরমাশ্চর্ধা ঘটনা! এই যে, প্রায় 
প্রত্যেক দেশেই কাব্য-লাহিত্য গন্ভ-সাহিত্যের অগ্রে স্ছুনণ লাভ 
করিয়াছে । কোন কোন সাহিত্যে এমনও দেখ! যায় যে, পদ্চ- 
সাহিত্যের বছদিন পরে গন্ভ-সাহিত্যের শৈশব আরম হইয়াছে । 
পারস্য সাহিত্যের বেলাও উহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 

সর্ব প্রথমে কোন্‌ মময় পারন্য সাহিত্যে কাব্যলক্ষ্মী ভূমিষ্ঠ 
হন, তাহ! এক্ষণে নির্ণর করা সম্ভবপর নহে। প্রাচীন এতি- 
হাসিকর। নানারূপ মনত ব্যক্ত করিয়াছেন, উহার মধ্যে কোন্টি 
গ্রহণীয়, ফোন্টি অগ্রহণীয়, তাহার বিচার কর! আমার পক্ষে 
সম্ভবপর নহে। 

দৌলতশাহ শীত “তাজ কেরাতুস্‌ শোয়ারা” গ্রন্থে বলিয়া- 
ছেন, বাঙহারাম গোবর € ৪২০--৪৩০ খ:) ও তাহার স্ত্রীর 
যুক্ত-প্রচেষ্টার প্রথম পারস্ত-কবিতার স্যট্টি হয়। দৌলতশাহ 
আরও বলেন যে, ইয়াকুব লাইপের ক্রীড়ারত পুজ্রের আনন্গপুর্ণ 
বাকা হইতে পারস্য ছন্দ জন্মলাভ করিস্বাছে এবং অন্তান্ত এ্রতি- 
হাপিকর! নানাবিধ মত ও প্রমাণ উগ্গাহরণ প্রদান করিয়া 
ছেন। সুতরাং পারস্য কাবোর প্রথম জন্মদাতা নাম আমাদের 
কল্পনার [বিষয় ব্যতীত স্থির-জ্ঞান-লব্ক হইতে পানে ন1। 

যাহা! হউক, পারস্ত কাব্যের জন্মকুলজি পরিত্যাগ করিয়া 
আমর! যে প্রথম কাব্যসাহিত্ায পাই, তাহার র্চন্রিতা চারণ 
বারবাদ। সাসানীয় যুগে তিনি সম্রাট খনরত পরভিজ্বের 
[৫৯০--৬২৭ খ্ব:] দরবারের গৌরব ছিলেন। এই বারবাদ ও 
দশম শতকের কবি র্বদকীর মধ্যে যথেষ্ট সৌসাদৃন্ঠ দৃষ্ট হয়। আদি 
যুগের অন্ততম কবি শরিফ ই মুহাললীদি বারবাদ ও রদকীর 
সম্বন্ধে বলিতেছেন 
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প্রকৃতপক্ষে ঝদকী হইতে পারন্য কাব্যসাহিত্যের আর 
হয়। ক্বদকী জদ্ান্ধ ছিলেন। তাহার অসাধারণ কবিত্বশক্তির 
কথ! শ্রবণ করিব! সামানীয় বংশের বাদশা আমির নদরবিন 
মাহমদ তাহাকে তাহার রাজ-কবির পদে বরণ করিয়াছিলেন, 
ঝূদকীর কবি-প্রতিভ! বাতীত সঙ্গীতশক্কি অসাধারণ ছিল। রূদ- 
কীয় কবিতার মধ্যে যে মতবাঙ্গের ছাপ পাওয়া যায়, উত্তরকালে 
সেই ধারায় সহিত ওমর খাইয়ামের রুবাইয়াতে আমরা বুল 
পরিমাণে সাদৃশ্ট দেখিতে পাই। ক্বদকী পারত কাব্যকে আরবীর 
প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে প্রাণপণ চেষ্ট! করেন এবং তাহার 
মে চেষ্টা উত্তরকালে সাকল্যমণ্ডিত হইর়াছিল। চাহার মাকালার 
চেষিতা কবি পিজামী ভিক্লজী কবি কুদকী সম্বন্ধে হে আখ্যার়িকার 
উন্জেখ করিয়াছেন, তাহা সত্যই আশ্চর্যজনক । কবি রদকী 
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রবূদকীর স্বভাব-ন্থুলভ সক পাবস্তগজল যখন গীত 
হইয়াছিল, 'ততশ্রবণে বাদশাহ মুগ্ধ হইয্লাছিলেন। 
রূদকীর পরে আমর! কবি দকিকীর সাক্ষাৎ পাই। 
দকিকীর জীবন-মৃতা বড়ই শোচনীয় । দকিকী প্রতিভাশাঙী 
কবি ছিলেন, শাহন।মার তিনিই আদি রচতষ্িতা। এক কথায় 
দকিকী যে কাব্যসৃত্র আরস্ভ করিয়াছিলেন, তাহার অকাল” 
মৃত্যুর জন্ত কবি ফেরদৌসি এই শাহনাম! সমাপ্ত করেন । 
দকিকীর কবিত্ব-নিদর্শন আমরা যাহা দেখিতে পাই, তাহ! 
সতাই অপ্রচুর। বদকী ও দকিকীর কাবামাত্র 0901511020- 
এর ছলে অন্যান্ত গ্রন্থকার যাহা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার বেশী আমাদের জানিবার সুবিধা নাই। হাদের 
কবিতার মুদ্রিত সংস্করণ স্ুদুর্লভ | 
দকিকীকে অনেক প্রাচ্বিদ জকুখ-ই বর্ঘাবলম্বী বলিয়! 
বিশ্বাস করিয়াছেন । তাহার প্রমাণ সপক্ষে তাহার! দকিবীর 


নিম্নলিখিত কয়েক ছত্র উদ্ধত করেন--- 
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কিন্ত ম্ধী ব্রাউন এইমতে সায় দেন নাই। অধ্যাপক 
লেভি বলিয়াছেন যে, এই করেক হত্র হইতে দকিকীকে জঙ্বথ 
ধর্মাবলম্বী বিবেচনা করা সঙ্গত নছে। 

তারিখুল উতবি গ্রস্থকার বলিয়াছেন যে, ঈকিকী ্ুহবিল 
মনসুরের বাজত্বকাজের সর্কশ্রে্ঠ কবি। সমসামষিকগণের 
মধ্যে তাহার যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্ধি ছিল। জাগাদ হখন 
কবি ফররোকীকে আমির মাহমুদের নিকট পরিচয় করাইয়া ছেন, 
তখন তিনি 'বলিয়াছিলেন, “হে রাজন! কবি দকিকীর মৃত্যুর 
পর কালের আখি ঈদৃশ কবি আয দর্শন করেন নাই ।” অুভরাং 
দেখা যাইতেছে, কবি দকিকীর প্রতি শ্রদ্ধা কত ছু বেশী। 

সামানীয় বংশের পতনের পরে পজনী বংশের অভ্যুত্থান হয়। 
গজনী বংশের শাসনকালে পারন্ত কাব্য-সাহিত্যের হথেই পদিপু্ি 
সাধিত হয়। মৌলতী মুহম্বদ হননুর়উদ্মীন (এম, এ)। 





জনন্প 'কুস্ভ'-মেলার জন্ত দেশদেশাস্তরের অধিবাসিগণ হেক্কপ 
আগ্রহের সহিত প্রয়াগের ত্রিবেণী-সঙ্গমের দিকে ধাবিত হুইতে- 
ছিল, ঠিক সেইরূপ আগ্রহ না থাকিলেও হিন্দুর পবিত্র তীর্থে 
জনসমাগমের বিচিত্র দৃশ্ঠ দর্শনে অভিলাধী হইয়া যাত্রার জন্য 
কৌতূহল জন্মিল। কলেজ হইতে চারি দিন ছুটা পাওয়া! গিয়া- 
ছিল এবং কাশী হইতে 'এলাহাবাদ ৮০ মাইলের বেশী নছে; 
ুতরাং দ্বাশ বৎমর পরে আগত এই কুভ্তমেল! দর্শনের লোভ 
ত্যাগ করিতে পারিলাম না। 

সহপাঠী বন্ধু যোগেশের সহিত স্থির হইল যে, ১২ই মাঘ 
রবিবার প্রভাতে ৬টার সময় উভড়ে দ্বিচক্রধানে এলাহাবাদ যাত্রা 
করিব। কুস্ের স্নান ১৫ই মাধবুধবার। যাহাতে এলাহাবাছে 
পৌঁছিয়! বিশ্রামলাভের পন্ধ বিস্তারিতভাবে সমগ্র মেলাটা 
উপভোগ করিতে পারি, সেই জন্য তিন দিন আগে রওন! 
হইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। এলা- 
হাবাদ বিশ্ববিভ্ভালয়ের কয়েকটি বন্ধুর 
নিকট পূর্বেই পত্র দিয়াছিলাম যে, 
আমর! শীত্রই তাহাদের “অতিথি' 
হইব। 

যোগেশ রাত্বি থাকিতে খাকিতেই 
আসিয়া ডাক দিয়াছিল। প্রস্তুত 
হইতে যেটুকু বাকী ছিল, তাহ! শেষ 
করিয়া! লইলাম। ঠিক ৬্টার সময় 
১২ই মাধ রবিবার প্রাতঃকালে ত্ব স্ব 
ঘ্বিচক্রযানে আরোহণ পূর্বক বাড়ী 
হইতে রওন] হইয়া পড়িলাম। 

মাথের আতঙ্কজনক বায়ু তখন 
বেশ জোরের সহিতই বহিতেছিল, 
সহরের বৈদ্যুতিক জালোগুলি তখনও 
নিবে নাই এবং রাস্বায় কচি ছুই 
এক জন বাহির হইয়াছিল। সহর 
তখনও বুখ-নিজ্রায় আচ্ছন়। পূর্বব- 
দিকে ঈবৎ লোহিত আভাস। ঘ্যস্ত 
পুরীর মধ্য দিয়া আমাদের দ্বিচক্রধান 
চলিতে লাগিল। সহর অতিক্রম করিয়। ২ মাইল বাইবার 
পর গ্রাণ্ড তাক রোড পাইলাম । 

. প্রথম ১০1১২ মাইল বেশ নির্বিবাদেই যাওয়া গেল? কিন্ত 
বেগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনটি শক্র আমাদের বিরুদ্ধাচরণ 
করিবে, তাহা বেশ স্পষ্টভাবেই জানাইয়া দিল । প্রথম শক্র-_ 
প্রবল বিপরীত বায়। অনভিজ লোকর1 ঘ্বিচক্রধানের বথেঃ 
প্রশংসা ফরেন এবং বলেন যে, ইহা যেরূপ ফ্রুতগামী, সেইরূপ 
আুখদায়ক। আমি তাহাদের এ কথার সম্পূর্ণ সমর্থন করি,--যদি 
না বিপরীত প্রবল বাযুতে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হয়। 
অভিজ্ঞ অযণকারীরা জানেন যে, সে সময় 'সাইকেল' চালান 
অপেক্গা হাতে ধরিয়া! হাটিয়া বাওয়া অধিক দুখকর | যাহা 





চাদর গায়ে লেখক ও তৎপার্ে যোগেশ 
ইহার! হাতে চিমটার আওয়াজ করিতে করিতে অগ্রপর কই" 


দেখ! দিলেন ছুই বিভিন্ন মৃর্তিত্ে--প্রথম মঙ্গগামী 


হউক, আমাদের দ্বিতীয় শত্রু দেখা দিলেন অজ্ঞ এবং অগণিত 
পদাতিক যাত্রিদল। অ।মরা যতই অগ্রসর ভইতে লাগিলাম, 
ততই বাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল এবং ইহাদের 
বিশেষত্ব এই যে, ইহার! ঠিক রাস্তার মধ্যস্থান অধিকার করিয়। 
যাইবে এবং হণ্টাধ্বনি শুনিষাও স্থান ত্যাগ করিবে ন।। 
ইস্থার ছুইটি কারণ আছে। প্রথমতঃ ইহাদের মধ্যে অনেকেই 
সাইকেল কখনও দেখে নাই এবং দ্বিতীয়তঃ যাহার। দেখিয়াছে, 
তাহারা ইহাকে ততট!1 ভীতিকর বন্ধ মনে করে না। ব্ভতরাং 
বত দার আমাদেরই । 

যাহ! হউক, যাত্রীর ভিড়ে কষ্ট হইলেও এ সময়ের দৃশ্ যেক্ধপ 
সুন্দর বোধ হইয়াছিল, পূর্বে তেমন মাধুর্ধ্য কখনও উপভোগ 
করি নাই। অন্য সময়ে ষেরাস্তাকে জনশুনা মকভূমির ন্যায় 
দেখায়। তাহ! সে সময়ে নান| বেশধারী, নানা প্রকৃতির এবং 
নান আকারের লোকের দ্বারা পূণ 
হইয়াছিল। স্বন্ধে পুটলি বুলাইয়া, 
হস্তে এ দেশীয় লোট। এবং কম্বল লইয়া 
বিভিন্ন গ্রাম এবং সহরের অধিবাসীরা 
'কুস্তের' উদ্দেস্তে উন্মুখ হইয়! চলিতে 
ছিল। আর কোন দিকে ইহাদের 
দি ছিল না, কেবল একমাত্র লক্ষ্য-_ 
কুষ্ভ ও প্রয়াগ-সঙ্গম। জনেকের 
চরণতল ক্রোশের পর ক্রোশ চলিবার 
ফলে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া! গিয়াছে, 
অনেকে পায়ে কাপড় জড়াইয়া চলি- 
তেছে, তবুও পৌঁছান চাই-ই- 
এ যে “কুভযোগ'--একবারে পূর্ণকুত্ত । 
জানি না, কোন্‌ দৃঢ় বিশ্বাসে মনকে 
অন্ুপ্রাণিত করিয়। ইহারা এই কষ্টে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল, হয় ত দার্শানক 
তাহা বলিতে পারিবেন অথবা হয় ও 
তিনিও পারিবেন না। মাঝে মাঝে 
জটাধারী এবং ভল্মাচ্ছাদিত সাং" 
মলের সহিতও দেখা! হইতে লাগিল 


ছিলেন। খুব কম করিয়া ধরিলেও প্রতি মাইলে ২ শত যার 
সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। বলা বাছুলা, ইহা; 
সকলে পশ্চিমদেষীয় নর-নারী। এতদেশীয়া স্ত্রীলোকরা £ 
কিরূপ কষ্টসহিষু, তাহার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ এইখানে দেখি? 
পাইয়াছিলাম। 

এইবার আমাদের তৃতীয় শত্রুর কথা বলিব। তৃতীয় *” 
গোষানর।তে 
এবং ভ্বিভীয় ক্রতগাঙী “বাসের আকারে। পশ্চিমদেশ 
বিখ্যাত গক্ুয় গাড়ী--বাহা। বজদেশীয় গোবান অপেক্ষাও স. 
গামী, তাহা একসঙে দলবদ্ধ হইয়া প্রায় সমস্ত পথ ব্যাপিয়া যা: 





সঙ্গমের পথে জনতা 


সহ অগ্রদর হইতেছিল--ইহাদেরও মুখ্য লক্ষ্য প্রয়াগ-সঙ্গম | 
গোশকটারেহীদের নিকট হইতে আমরা একট! জিনিষ 
উপভোগ করিতেছিলাম। সেট! স্ত্রীলোকদিগের কঠ-নি:স্যত 
একতান হিন্ছৃস্থানী সঙ্গীত। ইহারা যেহেতু পদাতিক যাত্রী 
অপেক্ষা একটু আরামে বাইতেছিল, সে-হেতু গানের চর্চাটা 
কর! অসঙ্গত মনে করেনাই। এক দিকে যেমন গরুর গাড়ীর 
উৎপাত, অপর দিকে তেমনই “বাদ'এর ভে ভে আওয়াজ। 
ইহাদের শ্রুতিকটু শব্দে কর্ণ বধির এব: চলিয়! যাওয়ার পর 
রাস্তার উশ্বিত ধৃলি-প্রবাহে মুখ এবং নাপিকার ছিদ্র বন্ধ 
হইবার যোগাড় হইয়াছিল। এই সময় বেণারদ এবং এলাহা- 
বাদের মধ্যে রীতিমত বাস গতাম্নাত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
নুদূর পঞ্জাব এবং মধ্যপ্রদেশ হইতে বন্ধ *বাস্‌ উভয় স্থানেই 
যাত্রী লইয়া যাইবার জন্ত আলিয়াছিল। বাহারা একটু বেশী 
পয়স। ব্যয় করিতে সমর্থ, তাহার! প্রারই রেলের ভিড়ের ভয়ে 
বামএ বেধারস হইতে এলাহ্াবাদ গিয়াছিলেন। চালকর! 
কখনও জন প্রতি ৩ টাকা এবং কখনও ২৫০ টাকা লইতেছিল। 
এই যেল। উপলক্ষে শিখ বাস-চালকর। যথেষ্ট টাকা উপার্জন 
করিয়া লইন়্াছে। 

এইন্পে পথের ক্ষণিক জীবন অতিবাহিত করিতে করিতে 
আমর! উভয়ে ক্কোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করিতে লাগিলাম। 
বেল! প্রা ১১টার সমর--£ ঘণ্টায় ৪৬ মাইল আমার পর-_ 
আমরা 'গোপীগঞ্জ' নামক এক বড় গ্রামে বিশ্বামের জঙ্ট 
শামিলাম। এখানে এক জন পূর্বব-পরিচিত ডাক্তাবের বাসায় 
উঠিলাম এবং কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর বেশ পরিতৃপ্তির সহিত 
মানাহার সমাপন করিলাম । এই সমন গোগীগঞ্জ অপূর্ব 
শোডভ। ধারণ করিয়াছিল; অসংখ্য যাত্রী এবং শকট বিশ্রামের 
জনা এখানে আশ্রর লইয়াছিল এবং গ্রামটিকে কলরোলে মুখরিত 
কৰিব তুলিয়াছিল। 

বেল! ১টার সময় আবার আমাদের যাত্রা ক্ুকে হইল। 
যতই এলাছাবাদের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, ততই লোকের 
ভিড়ঃ বাড়তে লাগিল। রাস্তার পার্শ্ববর্তী কোন ক্ষুপ্ত গ্রামই 
আজ আর খালি ছিলনা। প্রত্যেক স্থানেই অসংখ্য যাত্রী 
তাহাদের শান্ত ও অবসন্ন দেহ স্থাপিত করিয়াছিল। মাঝে দুই 
একবার বায় বিশ্রামের পর আমর! ঠিক সন্ধ্যার সদয় এলাহা- 
বাদে অপর তীর 'কৃমিতে” পৌছিলাম। ঝুদি আজ বহু 


বুত্-কলাস্া 





ভা 


পর তি 





যাত্রীতে পরিপূর্ণ, বু ঠ্ঠাবুতে জাচ্ছন্ন। যাহার! কিছু দিন 
পূর্ব হইতে আসিয়া স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাারা 
তাবু নিশ্শাণ করিয়া বসবাস 'করিতেছিল। ভিড়ের মধ্য 
দিয় অতি কণ্ঠে অনবরত বেল! দিতে দিতে আমরা ধীরে 
ধীরে বালির চরে উপস্থিত হইলাম। প্রায় মাইল ছুই 
অতি সম্তর্পণে অন্ধকারে বালির চরের উপর দিয়া সাইকেল 
চালাইবার পর আমরা গঙ্গার উপর ভালমান সেতু পাইলাম । 
উহার প্রবেশমুখে ৪1৫টি পুলিস-প্রহরী পাহারা দিতেছিল। 
তাহার! আমাদিগকে সাইকেল হইতে নামিয়া পুল পার হইতে 
বলিল । আমর! বলিলাম-_“ইহার কি প্রয়োজন 1” তাহাতে 
তাহারা বলিল যে, পুলের উপর দিয়া বনু লোক যাতায়াত 
করিতেছে, তাহাদের সহিত ধাক। লাগিতে পাবে, এই জন্য এই 
নিয়ম কর হইয়াছে । আমর! ক্ষুপ্র-মনে চলিতে লাগিলাম ; 
কিন্তু বিছু দূর অগ্রসর হুইয়াই বুঝিতে পারিলাম যে, নাষির! 
ভালই করিক্বাছি। কারণ, ক্রমশ: এত ভিড় বেশ হইতে 
লাগিল যে, সাইকেল হাতে করিয়া চলাই বিপদ, চড়া ত 
সুদূরপরাহত। এইরূপে ভিড়ের সঙ্গে মিশিয়া ভিড়েরই একট! 
ংশ হইয়া আমর! চতুদ্দিকের শোভা দেখিতে দেখিতে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
পুল পার হইয়া সাইকেলে চড়িয় কিছু দূর যাওয়ার পর 
আমবা 'দারাগঞ্জে' পৌছিলাম। দারাগঞ্জে প্রবেশ করিয়া আমা- 
গ্রিগকে পুনরায় সাইকেল হইতে নামিতে হইল । ইনার কারণস্» 
সম্মুখে বিপুল জনতা । দারাগঞ্জের নিকটেই একটি বেলওয়ে 
ষ্টেশন আছে। সে সময়ে সহশ্র সহম্র হাত্রী বেল হইতে 
নামির়া দারাগঞ্জকে “ন স্থানং তিলধারণং” করিয়া তুলিয়াছিল। 
ষ্টেশনে ত সহত্র সহম্র লোক নিজ নিজ সঙ্গী ও জিনিষ লইয়! 
বসিক্বাই ছিল, উপরস্ত রাস্তা, দোকান, মাঠ এবং সর্রবোপন্ধি 
গাড়ীর উপর যে যেখানে বিন্দুমাত্র স্থান পাইয়াছে, সেই 
স্থানেই বসির! পড়িয়াছে। অনেকে যে গাড়ীতে ষ্টেশন 











ও বমুনার তটদ্বেশ 


হইতে আসিয়াছে, তাহাতেই রহিয়া গিয়াছে । কোথায় যে 
স্থান পাইবে বা বাইবে, তাহ! ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছে ন1। 
অনেক ভঙ্র গৃহস্থ--বাহারা হয় ত কখনও বাড়ীর বাহির হন 
নাই, তাহাদিগকেও শঙ্কাকুল-নেত্রে ইতস্ততঃ চাছিতে দেখিলাম । 
অনেকে রাজ্বারা উপরই কিমা! রারিযাণাদালা । ওযা 


ক জা স্থীস্পলা খাদ লাক 


১০১৬ 

আোণ বারণ কিয়া অগণিত হাত্রিফল নিক্রা হীন-নয়নে 
জাগরণ করিতেছিল, উদ্মৃক্ত গগনতলই তাহাদের আজয়স্থান। 
চভূষ্দিকের পেষণে ও কোলাহলে তাহার! যাখের প্রচণ্ড শরীতকেও 
ভূলিয়। গিয়াছিল। ছুঃখের বিষয়, রাত্রিকাল বলিয়! স্পঞ্টন্কপে 
ফেখিতে পাই নাই যে, কেহ স্থানাভাবে নিকটস্থ অথবা দুরস্থ 
বৃক্ষের উপর আশ্রয় লইয়াছিল কি না। ভিড় ঠেলিয়া, হাতে 








বালির চরে অদূরে জনতা ও বিপণিশ্রেণী 


করিয়া সাইকেল লইয়| যাইতে আমাদের আধ ঘণ্টার বেশী সময় 
লাগিয়াছিল। অতঃপর অপেক্ষাকৃত অল্প ভিড় পাইয়া আমরা 
আবার সাইকেলে জারোণ পূর্বক এলাহাবাদ বিশ্ববিস্ঞালয়ের 
ও 1১099] অভিমুখে চল্গিতে লাগিলাম । তথায় যাইবার 
রাস্তা ঠিক ভালরূপে না জান থাকাম্র লোকের নিকট জিজ্ঞাসা 
করিতে করিতে প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে রাত্রি ৮টার সময় ও 
1)0৪861এ পৌঁছিলাম । পৌছিয়াই 'তথাকার অধিবাসী পরিচিত 
বন্ধুদিগের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলাম। তা্ারা তৎক্ষণাং 
বাছির হইয়া আসিয়া অতি সমাদরের সহিত আমাদিগকে 
উপরের তলায় তাহাদের নিজেদের ঘরে লইয়া! গেলেন । বাহার 
সকলেই খুব আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং চারিদিকে 
একট। বেশ সাড়া পড়িয়া গেল। এই [30561 আমাদের 
পরিচিত ১০।১২টি বন্ধু থাকেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর 
উত্তমরূপে রাস্তার মন্নলা পরিষ্কার পূর্বক পরিতোষের সহিত 
বন্ধু-প্রদ্ত আহারে উদরপৃত্তি কর! গেল । তার পর শ্রান্তিবশতঃ 
আর বেশী রাত্রি অবধি নাজাগিয়! শীঘই স্রকোমল শষায় অঙ্গ- 
স্থাপনা করিলাম । মোট ১৪ ঘণ্টার ৮* মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া আগিয়াছিলাম, 'তল্মধো শেষ ছয় মাইল ভিড় ঠেলিয়! 
আগিতে ২ ঘণ্ট। লাগিয়াছিল। 

পরদিন প্রভাতে অর্থাৎ ১৩ই মাঘ সোমবার শব্যাত্যাগের 
পয় গরষ জিলাপী তক্ষণ করিতে করিতে বন্ধুদিগের সহিত 
আলাপে কিছুক্ষণ বেশ আমোদেই কাটান গেল। তার পর 
বেল! ১*টার সময় ম্লান আহারাদি সমাপন পূর্বক বন্ডুরা কলেজে 
গেলেন এবং আমি ও যোগেশ সর পরিদর্শনে বাহির হইলাম । 
আমযা হাটিয়। রওনা হইলাম । কারণ, সঙ্গমে যাওয়ার ইচ্ছ! 
ছিল এবং তথায় সাইকেল লইয়া যাইবার আদেশ নাই। জামা- 
দের 7০৪61 হইতে সঙ্গ প্রোর ৮ মাইল। ঘুতবাং সমস্ত 
দিনের যত বিদায় লইয়া! আমরা! ছুই জনে ভান্তবাসী হিন্দুর 








[ হয় খঙ, ৫ম সংখ্য। 





টি 


কাহি- চির-জআকাতিকত, চিননপৃজা, ছবাদখ বর্ষ পরে আগত পূর্ণ ুদ্ের 


অকুত্থলে ধীয়ে ধীরে অগ্রমর হইতে সাগিলাম। সঙ্গে থাকিল 
ক্যামের1|। যনে মনে ভাবিলাম, ফটো উঠাইয়া ফুত্ের ছবি 
অ'কিয়! রাখিব । কিন্ত বিধাতাও মনে মনে হাসিজ্েন, বলিলেন, 
মূর্খ মানব, সাধ্য কি তোমার যে, তুমি তোমার এ স্কুজ যন্ত্রে 
বিয়াটকে, বিপুলকে গ্রহণ করিতে পার! অকুত্রিমকফে কৃদ্ধিষে 
প্রকাশ করার চেষ্ট! নুদূরপরাহত। ফটে। উঠাইলাম বটে, কিন্ত 
যখন ফটোর দিকে তাকাই এবং কুস্তের ছবি মনে পড়ে, তখন 
আমার নিজেরই হাসি পায় । একমাত্র চলচ্চিত্রে কুস্তের দৃশ্টের 
কিছু ধারণ! দেওয়। যাইতে পারে--কিন্ত সত্য বলিতে গেলে “তাজ 
যেমন তাজেরই তুলনা", তেমনই “কুস্ত কুদ্েরই তৃলনা" । 

আমরা ভোষ্টেল হইতে বাহির হইয়া বড় রাস্তা ধরিয়া 
সঙ্গমের অভিমুখে চলিতে লাগিলাম। যে দিকে তাকাই, 
কেবল অগণিত মনুষ্য | ইহাদের মধ্ো গ্রী পুরুষ উভয়ের সংখ্যাই 
সমান এবং ১ মাসের শিশু হইতে আরম্ভ করিয়া! ৮০ বংসরের 
বৃদ্ধও আছে। যাত্রিদল জবিশ্রান্তভাবে অনন্যচিত হইয়। মে 
এক সঙ্গমন্ানের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে, সকলেরই চেষ্টা-_ 
আগে গিয়। স্থান অধিকার করা। চির-পুঝাতন জিবেণীসঙ্গমে 
সে দিন ফেন আর এক নৃতন সঙ্গমের স্যটি হইয়াছিল__সে সঙ্গমে 
বিশালকার মানব-আ্রোত কোন্‌ এক অজ্ঞাত, অভূতপূর্ব আহ্বানে 
মিলিত হুইয়াছিল। 

আমরা ক্রমশ: সঙ্গমের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম; লোক- 
সংখাও ক্রমশ: বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। বামে লোক, দক্ষিণে 
লোক, সম্মুখে লোক, পশ্চাতে লোক এবং উপরেও লোক। 
বিমানপোত-চালকরা এই সময় বিমান লইয়া এলাহাবাদে 
আপিয়াছিল। টাক! লইয়ু! যাত্রীদের সমস্ত সহর দেখাইতে- 
ছিল। সমস্ত দিন ধরিয়া মাথার উপর বে!বে শব্দ (বিমান- 
পোতের উপর অরুচি আনিয়। দিয়াছিল। সঙ্গম হইতে প্রায় 





হমুনার তীয়ে জনত। 


৪ মাইল দৃরে রাস্তার ধারে মাঠে একটি কৃষি ও শ্রমশিলপ-প্রদ*- 
খোল। হইয়াছিল । আমরা উহার মধ প্রবেশ করিয়া আনে 
ক্ষণ ধরিয়া! সব দেখিয়া বেড়াইটলাম | দেখা শেষ হষইটলে ১ মা? 
পুনরায় চলার পর আমরা কাধের নিকট উপস্থিত হইলাম | 
বাঁধের বিষয় কিছু বলা দরকার । যেখান হইতে গঙ্গা 
যমুনার বিস্বৃত চর আরত্ত হইক্সাছে, সেই স্থানটিকে বাধ দে! 
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চনত 





ইহা বালির চর হইতে প্রায় ৭০ ফুট উচ্চ। ঢালু পথ ইহার 
উপর হইতে চরের উপর নাষিয়। গিয়াছে । এই বাধ হইতে 
সঙ্গম-স্থান অর্থাৎ গঙ্গ। ও বমুনার মিলনস্থান পর্যযস্ত ১২ বর্গ- 
মাইলব্যাপী এক বিস্তৃত বালির চর । কুদ্ের মেলার সম্পূর্ণ দৃশ্ট 
দেখিতে হইলে এই ধাধই উৎকৃষ্ট স্থান । এখান হইতে নিগ্ে 
দৃষ্টিপাত করিয়া যতদূর চক্ষু যায, কেবল লোক, তাবু, খড়ের ঘর, 
পতাক! ইত্যাদি দেখিতে পাইলাম । যাহার! অমাবস্যার ফোগে 
সঙ্গমে শান করিবে, তাঠারা সকলেই এই বালির চরে আসিয়া 
আশ্রয় লইতেছে। দেখিলে মনে হয়, ভগবান্‌ যেন কুস্তের জন্যই 
এই চরটিকে এত বিস্তৃত করিম! নিশ্বাণ করিয়াছেন । বাধ 
হইতে আমরা বালির চরে নামিলাম। বালির চরের মধ্যস্থলে 
সঙ্গম পর্ধাস্ভ গাড়ী যাইবার জন্য প্রশস্ত পথ নিশ্মিত হইয়াছিল, 
অদংখ্য বৈত্যুতিক আলো ও জলের কল বসান হইয়াছিল। 
সংখাতীত পারখান। নাশ্ধত করিয়া কর্তৃপক্ষ ময়লা পরিষ্কার 
করিবার জনা অসংখা লোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। অন্য 
সময়ে ষে স্থান বন্ুদূরব্যাপী জঙশূন্য মরুভূমির জ্ঞায় ধু ধু করে, 
তাহা এই সময়ে জনসংখ্যায় কলিকাতাকেও অভিক্রম করিয়া- 
ছিল। বালির উপরে সতম্র সহম্ঘ গৃহ নিশ্মাণ করিয়া লোকরা 
তাহাতে ৯ মাস পূর্ব হইতে বাস করিতেছিল। বিভিন্ন সম্প্র- 
দায়ের সাধুর! নানা আখড়া তৈর়ারি করিয়া তথায় মৌনসি- 
পাট্ট! লইয়া বসিয়াছিল। লক্ষ লক্ষ ধন্মপ্রাণ ব্যক্ির দানে ভৃত্রি- 
ভোজনের অভাব তাহার! কোন দিনই অনুভব করে নাই। 
এইরূপ একটি ভোজন-ব্যাপারে ষোগ দিতে গিয়াই এক বৈরারীর 
দলের সহিত সেবাসমিতির স্বেচ্ছাসেবকগণের এবং পুলিসের 





সাধুর আখড়া 


মারামারি আনত হইয়! যায় । আমর! তখন বেড়াইয়া ফিরিতে- 
ছিলাম। সংবাদপজপাঠকারীর। ইহা অবগত হইয়াছেন । 
তার পর এই লক্ষ কক্ষ লোকের জনা বান্তার উভয় পার্ের স্বান- 
গুলি ভোজন-সামত্রীর দোকানে, বাসনের দোকানে, কাপড়ের 
দোকানে এবং আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত পূণ হইয়া পূর্ণকৃ 
নামের সার্থকতা প্রকাশ করিতেছিল। একটি বড় সহরে ফত 
কমের জিনিষ পাওয়া বাইতে পারে, তাহার সব রফম জিনিফই 
সেখানে উপস্থিত হুইবাছিল। ম্যাজিক, সার্কাস, থিয়েটার কিছুরই 
সভাৰ ছিলনা। চারিহিফের এই লমন্ত বিপুল আয়োজন 
দেখিতে দেখিতে আমরা গঙ্গার ধাছে উপস্থিত হইলাষ | সেখানে 
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পন দিপা পরি রিম শর ও পর লরি লা বিপাশা এ শর ৯ ও আপ পান পি পট এসএ ক্রি সি লে লো এ ঠি ভারত শত লা পরী ২০৬ প্রি শি সি আসি রি 





পুণ্যাহুষ্ঠানের আর এক অপূর্ব দৃণ্ত ফেখিলাম, জসংখ্য পাণ! এক 
একটি নারিকেল হন্যে এবং কিছু কুশ লইয়া! বসিয়া রহছিয়াছে। 
তাহারাষে কোন ধাত্রীকে দেখিতেছে, তভাঙাকেই বজিতেছে, 
“নারিকেল দান কর, পাপ ক্ষয় কর।” দেখিতে দেখিতে 
একই নারিকেলের উপর দিয়া সহশ্র সহশ্র লোকের নাসিফেল- 
দান ও পাপক্ষয় হইয়! গেল । যাত্রীদের কেবল কণ্ঠ কক্িয 
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বালির চরের আর একটি দৃশ্ঠ 





প্রত্যেককে ২০ টাকা করিয়া দক্ষিণা দিতে হইল; নতুবা 
মন্ত্রপাঠেরও হ্বাঙ্গামা বা যোগাড়-বস্ত্রেরও চিন্তা নাই। এইক্পে 
পাণ্ডারা প্রত্যেকে যে কত টাকা এই কুস্ত-মেলায় উপার্জন 
করিয়াছে, তাহ! বলিয়া! শেষ করা বায় না। গঙ্গার তীয় অব- 
লগ্ন করিয়া আমর! সঙ্গমে পৌছিলাম | সেখানে সব সময়েই 
লোক ম্নান করিতেছিল। সঙ্গম হইতে একখানি নৌকায় হৰিক়্া 
আমরা যমুনাতীরস্থ ছুর্গের নিকট ফিরিয়া আসিলাম। এই 
দুর্গের ভিতর “অক্ষবূবট' নামক একটি তীর্থস্থান আছে। বাত্রিগণ 
তথায় বাইবে জানিয়া পুলিস এবং স্থেচ্ছাসেবকগখ বেড়া 
বাধিয়া তাহাদিগকে এক এক দল করিয়া ছাড়িতেছিল; 
সেখানেও লক্ষ লোক প্রবেশের নিমিত দণ্ডায়মান ছিল। সমস্ত 
দিনের পর কুম্তভমেলার তঅভিজ্ঞতা সঞ্চর করিয়া ৫৫০টার সষক্ব 
ক্লাস্ত-দেহে হোষ্ট্রেলে ফিরিয়া আমদিলাম। রাস্তার, বিশেষতঃ 
বালির চরে লক্ষপদোশ্িত ধুলিজালে দেহ বিবর্ণ হইয়! গিয়াছিল। 
সেই জন্য সেই শীতের দিনেও সন্ধ্যাবেলা মাথা ধুইতে হইল। 
রাত্রির আহারাদির পর পূর্বদিনের ন্যায় শী শীজই শব্যাগ্রহণ 
করিলাম এবং অচিরাৎ নিজ্ঞামগ্র হইজাম। 

দ্বিতীয় দিন সকালবেলা বদ্ধুবর্গের সহিত গল্প চলিতেছে, 
এমন সময় “ভারত সেবাশ্রমসজ্ঞব' হইতে এক জন স্বামীজী 
আমিলেন। তিনি বলিলেন--'আগামী কল্য অর্থাৎ ১৫ই মাথ 
বুধবার কত জন ভলান্টিয়ার .হইতেছেন ?” এ স্থলে বল! দয়কার 
ষে, গত পৌধ"সংক্রান্তিতে হে একটি স্নানের যোগ ছিল, তাহাতে 
এই হোষ্টেল হইতে প্রা ৪৯ জন ছাত্র ভলাট্টিয়ার হইয়াছিল। 
সুতরাং এবারও প্রায় ৩৫ জন যাইতে রাজি হইল। আমৰ 
কাশী হইতে আসিয়াছি শুনিয়। স্বামীজী আমাছিগকে ভলাটিয়ান 
হইতে বলিলেন । আমরা উভয়ে তৎক্ষণাৎ রাজি হইলাষ। 
অতঃপর ঠিক হইল বে, সে দিন সন্ধ্যাবেলা আমরা! সকলে 
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উপস্থিত হইব । কারণ, আমাদের কাষ সেই দিন রাত্রি ২ট। 
হইতে আরভ হইবে। বর্তমান কুভমেলায় তিনটি দল নিজের 
খনচে বথেষ্ট কার্ধযদক্ষতার সহিত স্বেচ্ছাসেবকের কাষ করিয়া 
ছিলেন। এ জন্য ইহারা সকলেরই কৃতজ্ঞতার অধিকারী । 
এই তিনটি দলের নাম যথাক্রমে 'ভারত সেবাশ্রমসজ্ঘ', “ভারত 
সেবা-সমিতি', এবং 'আগরওয়াল সমিতি'। শেষোক্কটি স্থানীয় 
সমিতি এবং প্রথম ছুই দল বাহির হইতে আসিয়াছিলেন। 
ইহাদের মধ্যে *ভারত সেবা শ্রমসঙ্ঘ' সর্বাপেক্ষ। সুন্দর কাব 
করিয়াছেন । তাহার প্রধান কারণ, ইচ্ছার এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিভালয়ের বিভিন্ন ছাত্রাবাসে গিয়া বন শিক্ষিত ভলান্টিয়ার 
যোগাড় করিয়াছিলেন । শিক্ষিত ছাত্র-সম্প্রদ্দার়ের দ্বার! যে 
কাধ্য সুচাকুরূপে সম্পন্ন হইবে, ইহাতে আর সন্দেহ কি? 

আহার শেষ হইলে একটু বিশ্রামের পর সাইকেল লইয়! 
ছুই জনে সহ্র্জষণে বাহির হইলাম। সহর বেড়াইতে গিয়া 
আমর! খুরিতে ঘুরিতে পূর্ববদিনের বাঁধের নিকট উপস্থিত হইলাম 
এবং জল্প কিছুক্ষণ মেলার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিলাম । সে দিন 
দেখিলাম যে, লোকসংখ্যা পূর্বদিন অপেক্ষা আরও বাড়িয়াছে। 
বেশী ফেরী না করিয়! আমর! শীত্বই হোষ্টেল অভিমুখে ফিরিলাম । 
ফারণ,। সন্ধ্যার সমর আহারাদির পর 'সেবাশ্রমে' যাইতে 
হইবে । হোষ্টেলে ফিরিবার পথে আমর] এলাহাবাদের সাধারণ 
পুস্তকাগারে প্রবেশ করিলাম । আমি একাধিকবার এলাহ্াবাদে 
শিক়্াছি, ক্ষিন্ত ইহা দেখ! হইয়। উঠে নাই; সুতরাং এবার ঠিক 
করিয়াছিলাম যে, দেখিতে হইবেই । লাইত্রেরীটি 3০1)10 51716এ 
নিশ্্িত এবং সহরের প্রান্তে বিশ্ববিস্তালয়ের নিকটে এক বিশাল 
পার্কের মধ্যে অবস্থিত । কাশীর “কারমাইকেল লাইত্রেরী'র 
নহিত তুলনা করিয়া ইহাকে স্বর্গ বলিয়। মনে হইতে লাগিল। 
ষে কোন পাঠকের ইঞার ভিতর অবারিত-ন্বার। উচ্চ তাকের 
উপর সহত্র সহত্র পুস্তক সজ্জিত এবং পাঠক যেকোন স্থান 
হইতে ষে কোন পুস্তক টানিয়া লইয়! দেখিতে বা পড়িতে 
পায়েন। কক্ষের চতুদ্দিকে যে শান্তি ও নিম্তন্ধত। বিয়াজ 
করিতেছিল, তাহা সভা সত্যই মনোমুগ্ধকর । দেখিয়! মনে 
হইল, ইহা! কলিকাত! 10006051 [ঞ19র অস্ভুকরণে চলিতে 
চেষ্ঠা করে । জাশ! করি, কামর সাধারণ পৃস্তকাগারটিও শীত্তট 
নিজের উরতিসাধনে ইহার্দিগকে আদর্শ করিবে । লাইঙ্রেরী 
দেখা শেষ হইলে হোষ্টেলে ফিরিয়া আসিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
সন্ধ্যার সময়েই আহার সমাপ্ত হইল। তার পর সঙ্ঞঘে যাওয়ার 
জায়োজন হইতে লাগিল। রাত্রিতে যুমাইতে »ইবে বলির! 
সকলে নিজের নিজের কম্বল লইল এবং প্রায় রাত্রি সাড়ে ৮টার 
সময় সর্বানঘেত ৩০ জন ছাত্র মিলিয়। রওন। হওয়া গেল। ৩০ 
জনের যধো আমরা ৮ জন বাঙ্গালী ছিলাম এবং বাকী অন্ত 
জাতীযস্-হখা হিন্ুস্থানী, পাছাড়ী, গুজরাটী ও মার়াঠী। 
প্রচঙ্ড শীত উপেক্ষা! করিয়া আমর প্রথমে প্রেয়াগ নামক 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । এখানে প্রত্যেকে ১ জানার টিকিট 
কাটিয়া! বাত্রীদদের জন্ত একখানি 11৩15 505০181 71910 
উঠিলাহ। গাড়ীর চুঘধ্যে অপসস্ভব রকম ভিড়। অগ্ত লোকের 
প্রবেশ অসাধা, আমর! তলাটিয়ার: বলিয়া চকিতে পাইলাঙগ। 
গাড়ী প্রায় আধ ঘণ্টা পর্বে ছাড়িল এবং ১০ খ্িনিট হইছে 


শির লীগ» লিও 


পবাস্দিআ আপ্দুহ্মতী 


সদ স্পা জা লব গ্রিল ক ৬৩ 


[ ২? খণ্ড, ধঈ গংখ্যা 
না হইতেই 'প্রয়াগ-ঘাট' ষ্েশনে পৌঁছিল। এই ষ্টেশন হইতে 
বাধ দেড় মাইল, সেবাশ্রমেয় ক্যাম্প ৩ মাইল এবং সঙ্গম ৫ 
মাইল। গাড়ী খান্িলে আমর! সকলে নামিয়া পড়িলাম এবং 
দূলবন্ধ হইয়া! বাধের দিকে চলিতে লাগিলাম। এইরাব্রির 
দৃক্ত আমি বোধ হয় জীবনে কখনও ভূলিব না1। রাঝ্ি২টার 
সমর হইতে আানের যোগ আরভ, বুতরাং যে যেখানে আছে, 
সকলেই সঙ্গমের নিকট চলিয়াছে। তাহাঙ্গের এত কষ্টের এবং 
আকাক্ষার বন্ধ সমাগত জানিয়। তাহারা অস্থির হইয়া উঠি- 
কাছে । অপর দিকেরাস্তা এবং গ্লোকানের দৃষ্ট অচিস্তনীয়-_ 
লক্ষ লক্ষ টৈছ্যতিক ও গ্যাসের আলো! অমাবস্যার রাত্রির 
সঙ্গে ছন্দে প্রবৃত্ত হইয়াছে । যে দিকে তাকাও, কেবল দেখিবে-- 
আলো ও মনু । এই আলোর মেলার মধা দিয় যাইতে 
যাইতে আমি তখনও জানিতে পারি নাই, ইহ] অপেক্ষা সুলার- 
তর, বিশ্ময়জনক দৃশ্তা আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। 
এই দৃশ্বোর কিরদংশ আমর! প্রথম কুসির পুল হইতে সন্ধ্যা- 
বেলা দেখিতে পাই । 

রাত্রি তখন ১০ট|ব! আরও কিছু বেশী হইবে। ভলা- 
ট্টিয়ার হইয়া আমরা লঙহকর অতিক্রম পূর্বক বাধের নিকট 
উপস্থিত হইলাম | অমনই নয়নের উপর হইতে পঙ্ছ|! সরাইয়া 
কে যেন এক অপূর্ধা অচিস্তনীয় মহিমায় মনকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। দেখিলাম, উদ্ধে ঘন ঘোবকুষ গগনপটে 
লক্ষ লক্ষ তারকা আর নিয়ে বালির চরে লক্ষ লক্ষ প্রগীপ। 





মধ্যাঙ্ছের হয়ুন! 


যতদূর দৃষ্টি চলে, গুধু অসংখ্য প্রদীপের দীপ্তি। সসীম পৃথিবা 
আজ যেন জসীম হইয়! গিয়াছে, উপরের নতোমগ্ডল আদ 
যেন মর্ত্যে প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । আকাশ-পাতাল জুগিয়া 
কে যেন আজ 'দেওয়ালী' করিয়াছে । সেই 'দেওরালীতে' লন 
লক্ষ নরনারী যেন কাহার আগমনে উন্মুখ হইয়! বলিয়া হিয়া” । 
লক্ষ লক্ষ মনুধকঠের যে কলকবোল উশ্িত হইতেছিল' 
তাহাকে একমাত্র বিয্বাট সমুস্র-গঞ্জনের সহিতই তন! 
করা যাইতে পারে । যাহা দেখিলাম, তা! বর্ণনা করা বাঃ 
না। লেখনী এখানে অচল, চিত্রকরের তুলি এখানে তভি: ; 
যে না দেখিয়াছে, তাহাকে বুঝান ধাইবে না--কফেবল' নবকুমা 
মত বলিতে ইচ্ছা হইল, "আহা, কি দেখিলাম | জগ্ম-জগ্মাত (রও 


তুলিষ না।” 


শম বর্ধ ফাল্গুন, ১৩৩৬ | 





সেখানে পৌছ্বামাত্র সেখানকার স্বামীজীরা জমাদগকে তর 
দেখাইতে লাগিলেন । এই ঘরগুলি খড়ের চাল এবং দেয়াল 
দিয় নির্শিত। মাট়ীতেও অনেক খড় বিদ্বান ছিল। ইহাতে 
ঘয়গুলি সেই শীতের সময়ও বেশ আরামপ্রদ হইয়াছিল। যাহা 
হউক, আমর একট! বড় ঘর বাছিয়া লইয়া কম্বল সম্থল করিয়া 
নিশা গেলাম । বল! বাহুলা, আমাদের প্রয়োজনের জন্ত 'সেবা- 
শ্রম' অনেকগুলি কম্বল দিয়াছিলেন ও পরে ঘাটে যাইবার সময 
কম্বলের জামাও দিয়াছিলেন। ভলান্টিয়ারদের যাহাতে কোন 
অন্দবিধা ন1 হয়, এ বিষয়ে সেবাসঙ্ঘ বথেষ্ট টাকা খরচ এবং চেষ্ট। 
করিয়াছেন । সর্বোপরি আমাদের সহিত জতি মধুর এবং সুন্দর 
ব্যবস্থার করিয়াছেন। ভলান্টিয়ার হইতে গেলে মচরাচর যে সব 
কড়া কথা শুনিতে ভয়, সে সব ইহাদের নিকট হইতে কিছু শুনি 
নাই। 

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম, ঠিক বলিতে পারি না, তবে যে 
গভীর নিদ্রা হইয়াছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । হঠাৎ 
বাশীর আওয়াজে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং শুনিলাম যে, আমাদের 
এখন যাইতে হইবে । রাত্রি তখন বোধ হয় ২টা কি ২।টা। 
অল্লক্ষণের মধ্যেই আমর! প্রস্তুত হইয়া দলবদ্ধভাবে শৃঙ্খলার 
সহিত সঙ্গমের দিকে রওন। হইলাম, সেবাসজ্ঘের উপর সঙ্গমস্থান- 
পরিদর্শনের ভাব পড়িয়াছিল। মুতরাং আমাদিগকে সেই দিকেই 


চলিতে হইল। কারোর উত্তেজনায় তখন আর শীত অনুভূত 
হইতেছিল না । তবে খালি পায়ে থাকায় পায়ের নীচে বেশ 
ঠাণ্ড। লাগিতেছিল। প্রায় ৩ মাইল যাওয়ার পর আমর! 


সঙ্গমের জলের ধারে পৌছিলাম। এইখান হতে আমরা 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইব এক এক বাবগায় কাষ লইলাম। আমা- 
দের প্রথম কায হইল-_ যাহাতে কেহ না ডূবিয়! মরে, তাহা দেখা, 
দ্বিতীরতঃ যে সমস্ত লোক সঙ্গচাত হইয়া পড়িবে, তাহাদিগকে 
জেৰাশ্রমের চ১70019 00০64 পাঠাইয়া দেওয়া এবং ইহা 
ব্যতীত আর যে কোন কাধের প্রয়োজন হইতে পারে, তাহ! 
করা। 6010 0190০টি নদীর ধারেই স্থাপিত হইয়াছিল। 
এইবার সঙ্গমের বর্ণন। সম্বন্ধে কিছু বলিব! সঙ্গমের অর্থ 
গঙ্গ। ও যমুনার মিলনস্থান এবং এই স্থানে স্নানের জন্তই যাত্রীর 
আসিয়াছে । সুতরাং এই স্বানটিকে নিরাপদ করিবার জঞ্জ এক 
কোমর পধ্যস্ত জল খালি রাখিয়! চারিদিকে নৌকা দ্বার! বেষ্টন 
করা হইয়াছিল,--যাহাতে কেহ না বেশী জলে চলিয়া যায় বা 
ডুবিয়া মরে । রাত্রির অন্ধকারের জনয জলের মধ্যে খুটি গাড়িয়া 
বৈছুতিক আলোর বন্দোবস্ত কর! হইয়াছিল। সমগ্র সঙ্গমের 
স্থানটিকে ত্বানের উপযোরী করা হইয়াছিল। উহ প্রায় দেড় 
মাইল-ব্যাপী। আমর! প্রায় এক হাটু জলে দড়াইয়। যাত্রী- 
দিগকে দেখিতে লাগিলাম, রাত্রি সাড়ে ৩টা না বাজিতেই অসংখা 
থাত্রী বান করিতে জারভ্ত করিয়! দিল। এই সমস্ত যাত্রীর মধ 
পৃথ্যা্থার সংখ্যাই অধিক (-_হিন্দৃস্থানী। তার পর বাঙ্গালী এবং 
সর্বাপেক্ষা কম পঞ্গাবী ছিল। আলো ও অন্ধকারের মধ্যে 
অগণিত ধর্ধ প্রাণ সন্থুষা, স্রী-পুরুষ উভয়েই ন্লান কৰিয়া সিক্ত- 
খসশেই খতে কীপিতে কাপিতে ফিরিয়া! যাইতে লাগিল। সহত্র 


বুহভ-০ক্পা 


ভা 
“বাবুজী, এহি ত সঙ্গম হায়” । তাহার যেন সঙ্গমে আসিয়াছে 
ইহা স্থির নিশ্চয় ন! জানিয়া কিছুতেই ডুব দিবে না। আবা 
সহম্র সহম্্র লোক ত্বানের পর ভ্ন্ককার বশত: রাস্তা তুলির 
বালির চরে ফিরিয়া যাইবার কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । এই. 
রূপে জলের মধ্যে মন্ষ্য এবং মন্্ুষ্যের গায়ের জল এই উভদ্ক 
মিলিয়। অপূর্বব শোভার সৃষ্টি হইয়াছিল। খালিবে লোক স্বাদ 
করিতেছিল, তাহ! নহে । তাহাদের গুণোর জন্য আরও অনা 
জিনিষের বন্দোবস্ত ছিল। বথা-_“গো-দান', 'ফুল-দান”, “ছৃগ্ধ- 
দান' ইত্যাষি। ইহার মধ্যে গো-দানটি বড়ই চমৎকার, পূর্বে 








নৌকা হইতে যমুনার ঘাটের দৃশ্য 


সেই নারিকেল-দানের মত। সহত্র সহস্র ধূর্ত একটি করিয়া 
বাছুরের" গলায় দড়ি বাধিয়। ঘুরিয়! বেড়াইতেছে এবং বাহাকে 
দেখিতেছে, তাহাকেই বলিতেছে, “গোদান কর, গোদান কর ।” 
এইককপ একই গকু শত স্শ্রবার গান করা হইয়। গেল। গানের 
প্রথার নিয়ম গক-স্পর্শ এবং দক্ষিণা-দান। দক্ষিণাটাই হইল 
আসল, গরু স্পর্শ কর আর না-ই কর। 

ঘণ্ট1 ছুই জলে দীড়াইয়া থাকার পর ধীতে কাপিতেছি, 
এমন সময দেখি, এক ভদ্রলোক সেই অগণিত লোকয়াশির ষধ্যে 
“জৈনের মা, জৈনের মা” শব্দে চীৎকার করিতে করিতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। বুঝিলাম যে তাহার কেহ হারাইয়াছে। আহি 
সাহার নিকট গিয়। তাহার ঠিকান। জানিয়। লইলাম এবং বলয়! 
দিলাম,“যদি আপনি খুজিয়া! না পান, তাহ। হইলে কা'ল একবাৰ 
[57010 00০5এ খোজ করিবেন ।” ইহার পর আহি পর- 
দিন ছিপ্রহর পর্ধযস্ত ছিলাম, কিন্তু “জৈনের হাষের” আর খোজ 
পাই নাই। কেবল ইহাই নহে, কিছুক্ষণ পরেই আবার এক স্থলে 
এক সিষ্ধী দস্পর্তির সহিত দেখা হইল। তাহার ক্ষ নোন্তত. 
তাবে বজিল যে, তাহার! তাহাদের একটি ছোট মেয়ে ও ছেলেকে 
হারাইয়াছে। আমি বখাসাধ্য খোজ করিয়াও ইহার ফোন 
উপায় করিতে পারিলাম না এবং ইহাদেরও [90175 00805 
কথা বলিয়! ছিলাম । কুস্তের মহামেলার এ এক করুণ ভৃষ্ট। 
কত মাতা সম্ভানের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, কত শ্রী 
স্বামীর নিকট হইতে পৃথক হইয়াছে, কত লোক সম্ভান 
হারাইয়াছে। তাঞার ইরত্ত। কে করিবে? যাহারা হাহাইয। 
আকুলভাবে অসঙ্থায় অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তাঁহাদের 
কথ। মনে হইলে এখনও ছুংখ হয়। পরদিন ঘ্বিগ্রহর পর্ধাথা 


৮৮৫০৩ 
লইয়াছিল। কিন্তু হুঃখের বিষয়, তাঁভাদের কেহ সেখানে খোজ 
লইতে আসিতেছে না, আবার বাহার! খোজ লইতে আসিতেছে, 
তাহাদের কাহাকেও সেখানে পাওয়! যাইতেছে না। জানি 
না, নিকদ্দি্ইগণের কি হইয়াছে । এইক্ধপে শেষ রাত্রিটা আমাদের 
জল্লের মধ্যেই অতিবাহিত হইল । অবশেষে অকুণদ্দেব পূর্ব 
দিকে দেখা দিলেন। 

১৫ই মাধ বুধবার সকাল হইতে না! হইতেই বেশীর ভাগ 
ভলান্টিয়ারদিগকে জল হইতে উপরে একটি 'পথ' রক্ষার জন্য 
আপিতে হইল । আমিও এই দলে ছিলাম। উল্লিখিত দীর্ঘ 
পথটি সাধুদ্িগের ন্বানের জন্ত নিশ্মিত হইয়াছিল। প্রবল 
জননম্বোত রোধ করিবার জন্ত ছুই ধারে বাশে দড়ি বাধা 
হইয়াছিল। এই পথ রক্ষা করা সর্ববাপেক্ষ! দুব্ধহ ব্যাপার। 
লক্ষ লক্ষ নরনারী সাধূ-দর্শনের বাসনায় দড়ি ছিড়িয়া রাস্তার 
উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল । তখন অস্বারোহী পুলিসের 
ছারা ইহানের উপর অর্বচালনা করিয়া তবে ইহাদিগকে রোধ 
করা বাযর়। সাধুদিগের সান কুস্তমেলার আর একটি প্রসিদ্ধ 
করষ্টবা জিনিষ। ভারতবর্ষে ষেকত রকমের এবং কত অধিক- 
সংখ্যক সাধু এবং “সাধুনী' আছে, তাহার বিষয় জানিতে হইলে 
জামার মনে হয়, একমাত্র কুষ্ত ভাড়া অন্য উপায় নাই। কারণ, 
কেবল কুপ্ত ব্যতীত আর কোথাও সমগ্র সাধুর দল এক সময়ে 
সমবেত হয় না। 

৭টা ৰাজিতে না বাজিতেই প্রথম সাধুর দল দেখা দিলেন। 
প্রতোক দলই স্বন্ব বৈশিষ্ট সমেত বিরাট মিছিল লইমা! সুনে 
আসিয়াছিল। প্রত্যেক দলেই ৪1৫টি করিয়া! তস্তী, ৮১০টি 
জন্ব, ২০1২৫টি মোহাস্ত অবধিষ্টিত শিবিক1 এবং চামর, ঝালর, 
আসা-সোটা, বল্পম হন্তে অগণিত পদাতিক সঙ্গ্যাসী। প্রথমে 
কয়েকটি দল কেবল নাগ সুন্্যাসীর ত্ব|রা গঠিত হইয়া! আসিয়া- 
ছিল। এই সকল বিভিন্ন সন্্যামীর দলের আখড়ার বিভিন্ন 
নাম, বথা-নির্ধান়ী আখড়া, নিরঞ্রনী আখড়া ইত্যাছি। 
ইচছাদের মধ্যে কোনও দল শক্করাচাধ্যের উপাসক, কোনও দল 
নানকপন্থী, কোনও দল টৈষ্ুব, কোনও দল বা সীতারামের 
উপাসক ইত্যাদি । এই সমস্ত সাধু অতি নির্দয় প্রকৃতির; 
ইহারা বখন মান করিতে আসিতেছিল, তখন আর কোন 








[ ২য় ও, €ম সংখ্য। 
দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া অতি বেগে ধাবিত হইতেছিল এবং 
এ সময়ে যঙ্গি ফোন দর্শক ইহাদের সম্মুখে পড়ে, তাহা হইলে 
তাহার প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আস! ছুষ্কর। এই জন্যই পুলিসের 
দ্বারা এবং ভলান্টিয়ারের দ্বারা ইহাদের জনা একটি পৃথক্‌ 
পথ রাখা হইয়াছিল। এই পথে আর কাহাকেও আসিতে 
দেওয়া হত নাই। প্রাতঃকাল হইতে অপরাহ পর্ধ্যস্ত সাধুর 
দলের আব শেষ ছিল না; একের পর এক আসিতেই ছিল এবং 
নান করিয়! ফিরিয়া যাইতেছিল। ইভাঁদের আ্ানের জনাও 
অনেকখানি স্থান বেষ্টন করিয়া তলান্টিয়ারদের দ্বার রক্ষিত 
হইয়াছিল এবং অন্য কাহাকেও তাহার মধ্যে শ্বান করিতে 
আসিতে দেওয়া হইতেছিল ন1 | যেহেতৃ, সঙ্পযাসিগণের স্রানও 
অতি অদ্ভুত ব্যাপার। সহম্র সহত্র সাধু মত্ত হস্তীর ন্যায় 
উল্লম্কন পূর্বক এবং বাহজ্ঞানশূন্য হইয়। “ছর হর শঙ্কর" অথবা 
“জয় জয় সীতারাম' বলিতে বলিতে শান সমাপন করিতেছিল। 
তখন যে কেহ ইহাদের সম্মুখ পড়িলে ডুবিয়া মরিত। সাধু- 
দের এই অত্যাচার হইতে জনতাকে রক্ষ। করিবার জন্য 
ভলান্টিয়ারদিগকে এবং পুলিসকে যে কষ্ট ম্বীকার করিতে 
হইয়াছে, লক্ষ লক্ষ নর-নারীর জন্য তাহারা জাঙহার একাংশও 
ব্যয় করে নাই। 

ষখন ১০ট1 বাজিল, তখন আমাদের খাওয়ার ডাক পড়িল । 
আমর! একে একে গিয়! পুরী এবং হালুব! খাইয়! আসিলাম। 
ইনার পর আমরা বেলা ২টা পধ্যস্ত কাষ করিবার পর শন 
করিয়া ক্যাম্পে ফিরিলাম । তথায় আশ্রমের প্রদত্ত ভাত, ডাল, 
কুটী এবং তরকারির গ্বারা উদর পূর্ণ করিয়। কিছু বিশ্রামের পর 
শ্রাস্ত-ক্লাস্ত-পদে আমাদের হোষ্টেলের ভলার্টিয়াররা হোষ্টেলে 
কিত্রিয়। আসিলাম । 

ূর্ধব-রাব্রিজাগরণের ফলে এবং অবিশ্রাস্ততাবে ১২ ঘণ্ট। 
কায করার ফলে আমরা সন্ধ্যার পরেই নিদ্রা গেলাম । পব- 
দিন ভোবে ১৬ই মাঘ বুহ্স্পতিবার আবার পু্ণোন্থমে সাই- 
কেল দুইখানিকে সন্বল করিয়া বন্ধুদের নিকট অনিচ্ছা সত্বেও 
বিদায় লইয়! কাশী অভিমুখে রওনা হইলাম। আসিবার সময় 
বাতাস অস্থকূল থাকায় এবং রাস্তার পূর্ববাপেক্ষা ভিড় কম থাকা 
আমর] নিরাগদে ১০ ঘণ্টায় শ্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবগ্ডন করিলাম! 
শ্রীনুধাংশুচরণ তষ্টাচার্যয । 


০০১ 


চিঠি 


আবর্জানার স্তপের মাঝে কুড়িয়ে পেলাম ছেড়া পা 
মলিন আখর-গুলায় যেন হান্লে! বেদন-ভর দিঠি ! 
অকা-বাক লাইনগুলি অনল-দাগে বক্ষে জলে, 

যার লেখা সে হারিয়ে গেছে কাল-সাগরের অতল-তলে। 


সোনার জলের লেখার চেয়ে এ লেখা যে অনেক দামী, 
চখের জলের সিক্ত পরশ নকল দেহে পেলাম জানি ! 
স্মৃতির তয়ে নাইক' কিছু সখল তে! শৃন্ত ঘরে, 
“তুল্য! ছবি' বলেছিলাম আশার ঘোরে সমাদয়ে ! 


হল নি তোলা, 'হবে-হুবে'র প্রবঞ্চনায় কাটলে! কাল, 
হঠাৎ সে যে মিলিয়ে গেল রৌন্তর-তাপে নীছার-জাল। 
আল্তা-শিশি সি'দূর-দানি তাকের পরে আছে তোলা, 
এরাই আমার বুকের ভারে দেয় দুলিয়ে ব্যথার দোলা । 


আজকে হঠাৎ চিঠির মাঝে সেই হারানে! মুখটি জাগে, 

গুকুলে ক্ষতে রক্ত ঝরে কতই তবু মিটি লাগে; 

সধতনে কৃড়িয়ে নিলাম প্রিয়ার আমার লিপিখানি, 

চোখের ভিতর রঃ শুনি ভার সে গলার মধুর বাণী ! 
হীসন্ভোবকৃমার সরকাণ ৷ 





শিষ্য। হ্যায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথা ত বুঝিলাম। 
মীমাংসক সম্প্রদায়ের এঁ ভাবের কথাও পূর্বে শুনিয়াছি। 
কিন্তু ছান্দোগ্য উপনিষদের “তত্বমসি"_-এই মহাবাকে)র 
উক্তরূপ তাৎপর্য ত আমি কিছুতেই বুঝিতে পারি না। 
কারণ, ছান্দোগ্য উপনিষদে কোন কোন স্থলে যাহ! বস্ততঃ 
ব্রহ্ম নহে, তাহাতেও ত্রঙ্মভাবনারপ উপাসনার বিধান 
থাকিলেও ষষ্ট প্রপাঠকে আরুণি ও তংপুল্র শ্বেতকেত়র 
বাদে ব্রহ্ধতত্ব ও স্যষ্টিতন্ব প্রহৃতি তব্বই বর্ণিত হইয়াছে । 
সষ্টির পূর্ব্বে সেই পরবন্ধ ঈক্ষণ করির়াছিলেন। তিনি 
বহু হইতে ইচ্ছা করিয়া তেজ? প্রভৃতি স্যষ্টি করিয়া- 
ছিলেন এবং বিবিধ জীবদেহ স্ষ্টি করিঘ! সেই সমস্য 
জীবদেহে তিনি নিজেই জীবরূপে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছেন, 
ইহা সেখানে বর্ণিত হইয়াছে । সেখানে পরে স্পট কথিত 
হইয়াছে--"অনেনৈব জীবেনাত্মনাহ্থপ্রবিশ্থী নামরূপে ব্যাক- 
রোৎ* (5৩৩) । শ্রামদ্ভাগবতেও স্পষ্ট কথিত হইয়াছে 
-পঈশ্বরেো জীবকলয়। প্রবিষ্ট! ভগবানিতি* (৩।২৯।৩৪)। 
সুতরাং সেই এক পরমেশ্বরই যখন প্রত্যেক জীবদেছে 
জীবরূপে প্রবিষ্ট বা অবস্থিত, তখন বস্ততঃ তিনিই 
জীব, তীহা হইতে জীব বস্ততঃ ভিন্ন পদার্থ নহে, ইহাই 
সিদ্ধান্ত বুঝা যাযর়। তাহা হইলে ণতন্থমসি” ইত্যাদি 
মহাবাক্য দ্বারাও উহাই বুঝ। ষায়। সুতরাং এ সমস্ত 
মহাবাকোর অন্ত কোনরূপ তাৎপধা ব্যাখ্যা করা ষায় না। 

গুরু । অদ্বৈতবাদ সমর্থনে আচার্য শঙ্করের চরম কথাই 
তুমি বলিয়াছ। তাহার শিষ্য সুরেশ্বরাচার্্যও *মান- 
সোল্লাস” গ্রন্থে “তত্বমসি" ইতাদি শতিবাক্যের অন্তরূপ 
তাৎপর্য্য-ব্যাখ্যার খণ্ডন করিতে এ কথাই বলিয়াছেন । * 
কিন্ত পরমেশ্বর যে সমস্ত জীবদেহের স্থট্টি করিয়া 
প্রত্যেক জীবদেহে জীবরূপে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছেন, 
ইহা দ্বৈতবাদী আচাধ্যগণ শান্সার্থ বলিয়া শ্বীকার করেন 
নাই। তাহাদিগের মতে তোমার কথিত ছান্দোগ্য উপনিষ- 
দের ”“অনেন জীবেনা্মনান্থ প্রবিশ্ত* ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যে 
"জীবশ্শবের অর্থ জীবের অন্তর্যামী। শানে “জীব” 
শবের নানা অর্থে প্রয়োগ আছে। দ্বেভবাদী মাধব 
সম্প্রদায়ের প্রধান আঁচার্ধ্য ব্যাসতীর্ঘ প্নায়ামৃত”* গ্রন্থে 


এম জজ 





* “নোপাসনাপরং বাকং প্রতিমাস্বীশবুদ্ধিবৎ | 

ন চৌপচারিকং বাকাং রাজবদ্‌ রাজপৃ়ষে । 

জীবাক্মন! প্রবিষ্টোহসাবীঙ্থর: জয়তে হতঃ ॥” 
মানমসোলাম (৩২৪২৫) 


কপি ৮ ও ৬:০০. ৫ পপ পপ পর, এ ০ পপ পন ব্রা ০০ 


“জীব” শব্ষের উক্তরূপ অর্থও প্রমাণ ও প্রয়োগ 
প্রদর্শন করিয়াছেন। অর্থাৎ পরমেশ্বর বেমন অসংখ্য 
বহ্ধাণ্ডের স্ষ্টি করিয়া তাহাতে অন্তর্যামিরূপে অনু- 
প্রবিষ্ট হইয়াছেনঃ তদ্রপ, তিনি সমস্ত জীবদেহের স্যরি 
করিয়া প্রত্যেক জীবদেহে অন্তর্যামিরপেই অন্ুপ্রবিষ্ 
হইয়াছেন, তিনি জীবরূপে অনুপ্রবিষ্ট হন নাই । তিনিই 
সর্বজীবের জদয়দেশে অন্তর্যামিবূপে অবস্থিত হইয়া সমস্ত 
বকে কর্মে প্রেরিত করিতেছেন । তিনি প্রেরক, জীব 
তাহার প্রেধ্য। তাই তিনি নিজেও বলিয়াছেন-. 
“অহমাম্ম। গুড়াকেশ সর্বভৃতাশয়স্থিতঃ* (গীতা ১০২৯) 
অর্থাৎ সর্বভূতের জদয়দেশে অন্তর্যামিরপে অবস্থিত 
আত্মা আমি। পরে তীহার শী অন্তর্যামিত্ই স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়াছেন-__ 

“ঈশ্বরঃ সর্বভৃতানাং হৃদদেশেইজ্জুন তিষ্ঠতি। 

ত্রামন্বন্‌ সর্বভূতানি ঘন্্রার়ানি মায়ক়া ৪” গীতা ১৮1৬১ 
“সব্বভৃত” শর্ষের অর্থ এখানে সমস্ত জীবাত্বা। একই 
পরমেশ্বর সেই অসংখ্য জীবাস্মার হৃদয়দেশে অন্তর্ধাধিরূপে 
অবস্থিত। তিনিই সমস্ত জীবাত্ম নেন) কিন্তু তিনি 
সমস্ত জীবাম্মার আত্মা । তাই তাহার শ্বরূপবর্ণনাক 
শ্রুতিও বলিয়াছেন_-“একো। দেব: সর্বহৃতেষু গুড়: সর্ব- 
ব্যাপী সর্বতৃতান্তরাস্মা” ( শ্বেতাশ্বর্তর-_-৩/১১) সেই অন্তর্ধামী 
পরমাস্মা সর্বভৃতের আত্ম, এই অর্থে তিনিই শাস্কে 
"ভৃতাম্ম” বলিয়া কথিত হুইন্নাছেন। তাই শ্রুতি তাহার 
সম্বন্ধেই বলিয়াছেন,_-“এক এব হি ভূতাত্বা ভূতে ভূতে 
বাবস্থিতঃ* (ক্রহ্গবিন্দু উপ)। সেই অস্তর্যামী পরমাত্মা। সর্ক- 
জীবেরই হৃদয়দেশে নিজ নিজ আত্মাতে অক্তর্যামিরূপে 
অবস্থিত থাকিলেও জীব তাহাকে জানে না এবং তিনি 
জীবের দোষে দূষিতও হন না। যাহার! নিজের আত্মস্থ 
সেই নির্দোষ পরমায্মাকে দর্শন করেন, তীহারাই মুক্তি- 
লাভ করেন।. তাই শ্রুতি পরেই বলিয়াছেন--. 

"তমাত্মস্থং যেইন্ুপস্ন্তি ধীরাস্তেবাং সুখং শাস্বতং 

নেতরেষাং”--( শ্বেতাশ্বতর ৬১৩) 


শ্রীমস্তাগবতের তৃতীয় স্কন্ধেও ভগবদ্ধাক্য কথিত 
হইয়াছে,-"অহং সর্ব, তৃতেষু তৃতাত্মাবস্থিতঃ সমাস 
(২৯।২১)। পরে কথিত হইয়াছে - 

“অথ মাং সর্বভতেষু ভৃতাত্মানং কৃতালক়ম্‌। 

অহয়েদ্‌ দানমানাভ্যাং মৈত্র্যা ভিন্নেন চক্ষুষ। ॥* (২৯1২৭) 
টাকাকার পজাপাদা পীর জালে আপ এপি. 


উ৮৫হ. 





“ক্মখ অত: অর্ধভূতেষু কতালর়ং কৃতবাসম্‌। তত্র হেতুঃ,-- 
ভৃভানাবাত্বানং অন্তর্ধামিণম্‌ 

পরে পূর্বোক্ত সর্বভৃতের উত্তরোত্তর শ্রেষ্ঠত1 বা তারতম্য 
বর্ণন পূর্বক কথিত হইয়াছে 

*মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেহছ মানয়ন্‌। 

ঈশ্বরো জীবকলয়। প্রবিষ্ট! ভগবানিতি ॥* ২৯৩৪ 

টীকাকার শ্রীধর স্বামী ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_প্জীবানাং 
কলয়৷ পরিকলনেন অন্তর্যামিতয়৷ প্রবিষ্ট ইতি দৃষ্ট্যা ইত্যর্থঃ।” 
অর্থাৎ ভগবান্‌ ঈশ্বর সর্বজীবের দেহে অন্তর্যামিরূপে প্রবিই 
হুইয়াছেন--এইরূপ দৃষ্টিবশতঃ ভক্কিযোগী পূর্ববোন্ত সর্ব 
বিধ সমন্ত জীবকেই বনু সন্মান করত মনের দ্বারা প্রণাম 
করিবেন । উক্ত স্থলে পূর্বোক্ত সমস্ত শ্লৌোকের তাৎপধ্যান্গ- 
সারেই শ্ধর স্বামিপাদদ শেষোক্ত শ্লোকের উক্তরূপ 
ভাৎপর্যাব্যাথ্য। করিয়াছেন । তিনিও উক্ত শ্লোকের দ্বার! 
পরমেশ্বর যে সমস্ত জীবদেছে জীবরূপে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, 
এইরূপ ব্যাখ্যা করেন নাই। ফল কথা, পূর্বোক্ক 
মতে পরমেশ্বর সমত্ত জীবদেছে অন্তর্যামিরূপেই অনু প্রবিষ্ট 
হইয়াছেন এবং তিনি জীবাজ্সা হইতে বিভিন্ন । কারণ, 
শ্রুতি ষাহীকে সর্বজীবের আত্মস্থ আম্ম! বলিয়াছেন এবং 
শ্ীমদ্ভাগবতেও পূর্বোক্ত স্থলে তাহাই কথিত হইয়াছে, 
সেই পরমাত্বা সমস্ত জীব হইতে ভিন্ন, ইহা অবস্থাই 
বুঝা যায়। 

বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী রামানুজ অন্যভাবে ইহা! সমর্থন করিতে 
বলিক্মাছেন যে, সমস্ত জগৎ ও সমস্ত জীব, সেই অন্তর্ধামী 
পরমেশ্বরের শরীর; ইহা ,উপনিষদে কথিত হইয়াছে | & 
সুতরাং যেমন জীবের শরীর হইতে শরীরী জীব ভিন্ন, তদ্ধপ 
সেই অন্তর্যামী পরমেখ্বরের শরীরভূত সমস্ত জগৎ ও সমস্ত 
জীব হইতে তিনি ভিন । সেই জীবরূপ শরীরবিশিষ্ট পর- 
মেশ্বরই সর্বজীবের হদয়দেশে অন্তর্যামিরপে অবস্থিত । 
তিনিই সমন্ত জীবদেহের সৃষ্টি করিয়া তাহাতে অন্তর্যামি- 
রূপেই জন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছেন। ছান্দোগ্য উপনিষধের-_- 
“নেন জীবেনাত্মনাহ্থ গ্রবিশ্ত" ইত্যাদি শ্রুতিবাকো সেই 
জীবরূপ শরীরবিশিষ্ট পরক্রঙ্ধই “জীব” শবের অর্থ এবং 
পরে “তত্বমনি শ্বেতকেতো” এই শ্রতিবাকোও “ত্বং* শবের 
অর্থ সেই জীবরূপ শরীরবিশিষ্ট ব্রহ্ম এবং “তৎ* শবের অর্থ 
সর্বদোষশূন্ত সফল-কল্যাণগুণাধার স্বষ্িস্থিতিলয়কারী ব্রন্গ ৷ 
তাহা হইলে “তত্বমসি”--এই বাকোর হ্বারা বুঝা! ঘায় যে, 
“ত্বং--জর্থাৎ জীবরূপ-শরীরবিশিষ্ট বা জীবান্তর্যামী যে রঙ্গ, 
তিনিই “তৎ*--অর্থাৎ সর্ধদোষশূন্ত সকল-কল্যাপগুণাধার 





* যঃ সর্বেধু ভূতেযু তিষ্ঠন্‌ সর্কেত্যো। ভূতেভ্যোহস্তরে| 
বং সর্ধ্ব/শি ভূতানি ন বিছুর্ধন্ত সর্ববাণি ভূতানি শরীরং, ষঃ 
সর্কাণি ভূতান্যত্তরো বহয়ত্যেষ ত আত্মান্র্যাম্যমৃতঃ। 
বুহদারণ্যক | ৩৭১৫ 


2ম আপ্ছসতজী 





বয় খণ্ড। ৫ম সংখ্যা 


কৃষ্টিক্থিভিলয়কারী ত্রক্। তাহা! হইলে পতত্বঘসি” এই 
বাকের সবার জীব ও পরব্রদ্দের অভেদ বুঝ1 হায় ন1। 

ফল কথা, বেদাদি শানে জীব ও জগৎ পরব্রঙ্ছের শরীর 
বলিয়! কথিত হওয়ায় তদছুসারে রামানুজ জীব ও 
জগৎকে পরব্রদ্গের বিশেষণ বলিয়া! নিশুণ নির্ব্বিশেষ 
্রক্ম স্বীকার করেন নাই। অর্থাৎ তাহার মতে চিৎ ও 
অচিৎ অর্থাৎ জীব ও জড়ঙ্গৎ সেই পরমব্রঙ্গ পরমেশ্বরের 
বিশেষণ, পরব্রন্ম বিশেষ্য । বিশেষ্য পদার্থ হইতে তাহার 
উক্তরূপ বিশেষণ পদার্থ বস্ততঃ ভিন্নই হুইয়! থাকে । কিন্তু 
জীব ও জগৎ পরব্র্ধ হইতে তত্বতঃ ভিন্ন পদার্থ হইলেও 
প্রলয়কালে সেই ভেদ অব্যক্ত হইয়া যায়। কারণ, 
তখন অতি সুগম জীব ও জগৎ সমস্তই সেই পরক্রহ্ে 
একীভূত হয়, ইহ] শ্রুতি বলিয়্াছেন। সুতরাং পররদ্ষের 
অন্বৈতবোৌধক ক্রুতিসমূহের দ্বার! পূর্বোক্ত এ একীভাবরূপ 
অদ্বৈতই বুঝ! যায়। অর্থাৎ প্রলয়কালে একীতৃত 
জীব ও জগৎবিশিষ্ট পরব্রঙ্গের উক্তরূপ অধ্বৈতই উপনিষদের 
প্রতিপাস্ত। বামান্থজ উপনিধদের দ্বারা প্রলয়কালীন 
জীব ও জগতবিশিষ্ট পরব্রঙ্গের উত্তরূপ অদ্ধৈতই গ্রহণ 
করিয়া প্বিশিষ্টাত্বৈত” মতের সমর্থন করিয়াছেন। তাই 
তিনি বিশিষ্টাঘৈতবাদী। কিন্তু রামানুজের উক্তরূপ 
ব্যাখ্যাও তাহার নিজের কল্পিত নহে । উক্ত বিশিষ্টাত্বৈত- 
মতও অতি প্রাচীন ও দৃঢ় মত। তগবান্‌ বোধায়ন মুনি 
উক্ত মতানুসারে, বেদাস্তপ্র্শনের সুবিস্তুত বুত্তি রচনা 
করেন। পরে পূর্বাচাধ্যগণ উক্ত বৃত্তির সংক্ষেপ করেন। 
রামানজ উক্ত মতাগ্ুসারেই বেদাস্তসথত্রের অর্থ ব্যাধ্যা 
করিয়াছেন, ইহা তিনি নিজেই আ্ভাষ্যের প্রারস্তে 
বলিয়াছেন । 

রামানুজের পরে প্রাচীন দ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠাতা পরম- 
বৈষ্ণব আনন্দতীর্থ বা মধ্বাচার্যয প্রচার করেন যে, 
জীবাত্ম। ও পরত্রহ্ম যে তত্বতঃ ভিন পদ্দার্থ, ইহাই শ্রুতি-স্থৃতি- 
পুরাণাদি 'সর্বশান্্রসিক্ধ এবং বুক্তিসিদ্ধ। কারণ, কোন 
জীব তাহার প্রভু পরমেশ্বরকে নিজ হইতে অভিন্ন মনে 
করিলে তিনি কখনই তাহার অভীষ্ট লিদ্ধ করিতে পারেন 
না। কারণ, জীবের এরূপ বুদ্ধি পাপজনক। প্রজা যণি 
আমিই রাজ! বলিয়া অভিমান করে--এবং সেইরূপ বণে। 
তাহা হইলে রাজ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ করেন না, গ?£ 
তাহাকে দণ্ড প্রদানই করেন। সুতরাং জীব ও পরম্ 
অভিন্ন, ইহা কখনই শান্্রার্থ হইতে পারে না। পরন্ত জীন 4 
অণু অর্থাৎ অতি শুপ্র, গৃতরাং প্রত্যেক জীবদেহে ভিন্ন ৪৪ 
অসংখ্য । কিন্ত পরব্রহ্গ বিষু সর্বব্যাপী ও এক | স্থশণাং 
জীব ও পরব্রঙ্গের অভেদ্দ সম্ভবই হইতে পারে না। 1? 
পরত্রঙ্গের হায় সমন্ত জীবাত্বাও চেতন ও নিত্য পদ. 
পরত্রঙ্গের সহিত জীবাজ্মার খীন্বপ অনেক সাদৃশ্ত আচে! 





উপনিষদে প্ততবমলি” “আহং ব্দ্ধাশ্িশ ও “সোহহং” ইন্যাণ 


চন বর-ফাতন, ১৩৩৬ ) 


্রতিবাকোর দ্বারা জীব ও পরর্দ্ের সেই সাদৃষ্ঠ বিশেষই 
প্রকটিত হইয়াছে । সেই সাদৃশ্ঠ প্রকাশের ঘারা পরকব্রদ্ধের 
হার জীবাঝ্মারও দেহাদিভিন্নত্ব ও নিত্যত্বাদি তত্ব সমর্থন 
করাই এ সমস্ত বাক্যের উদ্গেশ্ত । বেদে ্ররূপ সাদৃশ্ঠ- 
বোধক গৌণ প্রয়োগও বনু আছে। যেমন বেদে আছে, 
“আদঙ্গিত্যো বূপঃ* | কিন্ত বজ্ঞীয় যূপ ত বস্ত£ই সুর্য নছেঃ 
সুতরাং উহ সুরধযাসদৃশ, ইহাই উক্ত বেদবাক্যের তাংপর্য্য । 
উক্ত বাকো আদিত্য সদৃশ, এই অর্থে “আদিত্য” শব্ধটি 
গৌখ। এইরূপ “্তনমসি” এই বাক্যেও তংসদশ অর্থে 
তৎশব্দটি গৌপ শব্দ । মর্ধবাচার্যা নান! প্রমাণের দ্বারা 
তাছার উক্তরূপ দ্বৈত মতই সমর্থন করিষাছেন। তাই 
তিনি ক্বৈতবাদী। 

অপর বৈষ্ণবাচার্যা নিম্বার্ক জীব ও রন্দের শ্বরূপত;ঃ ভেদ 
ও অভেদ উভয়কেই সতা বলিয়া সমর্থন করায় তিনি 
দ্বৈতাদৈতবাদী অর্থাৎ ভেদাভেদবাদী । উক্ত ভেদ্রাভেদবাদও 
অতি প্রাচীন মত। কিন্তু অদ্ৈতবাদী ও দ্বৈতবাদী উভয় 
সম্প্রদারই উল্রমতের খগুন করিয়াছেন। তীাহাদিগের 
মতে জীব ও ব্রাহ্গর স্বদ্পতঃ ভেদ ও অভেদ শান্ত ও যুক্তি- 
বিরুদ্ধ। এ বিষয়ে তাহাদিগের অনেক স্শ্ম বিচার আছে। 
সংক্ষেপে তাহ। প্রকাশ করা যায় না। গৌড়ীয় বৈষ্বা- 
চার শ্ীজীব গোম্বামী এবং প্রীবলদেব বিদ্তাভৃুষণ মহাঁশয়ও 
উক্ত ভেদাভেদবাদের খণ্ডন করিয়া মাধ্বমতানুসারে জীব ও 
ঈশ্বরের শ্বরূপত: ভেদবাদই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার! জীব ও ঈশ্বরের শ্বরূপতঃ অচিস্তয ভেদাভেদ বাদী 
নহেন। তবে পসর্ধসংবাদিনী" গ্রন্থে শ্জীব গোস্বামী 
ভাসঙ্করাচার্যের মতানুসারে ঈশ্বর ও জগতের অচিস্তা 
ভেদাভেদবাদ স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু উক্ত গ্রচ্থেও 
তিনি বিশেষ বিচার করিয়। জীব ও ঈশ্বরের শ্ববপতঃ ভেদই 
তাহাদিগের সিদ্ধান্তরূপে সমর্থন করিয়াছেন । 

লে যাহা হউক? মূল কথা পরমেশ্বরই সমত্তড জীবদেছে 
জীবরূপে অন্ুপ্রবিষ্ট হইসাছেন, তিনিই 'বিগ্যাবশতঃ কল্পিত 
জীবভাবাপন্ন হইয়। নানাজম্ম গ্রহণ ও শুভাশুভ কর্মুজন্য 
হব্গ-নরকাদদি ভোগ করিতেছেন তাহার এর জীবভাৰ 
এবং শুভাশুভ কর্ম, জন্মগ্রহণ ও দ্বর্গ-নরকাদি সমস্তই 
অবিদ্তাকলিত, তাহার বিশ্ব-স্ষ্টিই মিথ্যা, এই সমস্ত সিদ্ধান্ত 
দ্বেতবাদী ভ্তায় বৈশেষিকাদি সমস্ত সম্প্রদায় স্বীকার করিতে 
পারেন নাই। তীাহাদিগের মতে পরমেশ্বর হষ্টির প্রথমে 
জীবরূপে বু হইতে ইচ্ছা করেন নাই। তাহার কল্পিত 
দীবভাব সম্ভবই নহে। কারণ, যেরূপ অবিস্তাবশতঃ 


পপি পে পি 
সী গা নর বা উপ ০ এ পাপ ৯৮৯৬ পর 








আদি শপ পি শি পাস 


* গৌড়ীয় উন জীব ও ঈ্বয়ের স্বরপতঃ 
ভদাভ্দবাদী নেন, এট বিষয়ে তাহাদিগের গ্রস্থসংবাদ ও 
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শি বি ওটি, রি শি সি পিপথিস্ি আট বরর্্িপ 


৬৮৫. 





তাহার জীবভাৰ কলিত হইবে, সেইনপ মিথ্যা ব অনি- 
বরচনীয অবিস্তাবিষয়ে কোন প্রমাণ নাই । পরস সর্ধাজত 
অন্রাস্ত পরমেশ্বর বা পরত্রঙ্গে ত্র অবিস্তা থাকিতেই পারে ন1। 
প্র অবিষ্া জীবগত, ইহাও বল! যায় না। কারণ, উত্ত- 
মতে অবিগ্ভাবশতঃই পরব্রদ্ষের জীবভাৰ কল্লিত হয়। কিন্ত 
প্র জীবভাব ব্যতীত জীবের পৃথক্‌ সত্তাই ন1 থাকায় এ জীব- 
ভাবের অভাবে প্রলয়কালে এ অবিদ্া/ কোথায় থাকিবে? 
পরব্রন্দের জীবভাব যেমন অবিস্তাকে অপেক্ষা করে, তন্প 
এ অবিদ্যাও নিজের আশ্রয়লাভের অন্য এ জীবভাবফে 
অপেক্ষা করার উক্তমতে অন্ঠোন্তাশ্রয় দোষ হয়। এইক্প 
আরও অনেক ্ুঙ্ বিটার করিয়। ভ্তায়-বৈশেষিকান্ধি 
সম্প্রদায় উক্ত মত স্বাকার করেন নাই । ত্তাহাদিগের মতে 
পরমেশ্বর প্রলয়াস্তে পুন; হ্ষ্টির প্রথমে সমন্ত জীবের 
অন্তযামিরপে এবং অসংখ্য ব্রঙ্গাণ্ডের সর্বত্র অস্তর্ধামিরূপে 
এবং প্রতোক ব্রহ্গাণ্ডে বরঙ্গা, বি ও কুদ্ররূপে এবং আরও 
বহুরূপে বু হইতে ইচ্ছা করিয়া সেই সেইরূপে বন্ধ 
হইয়াছেন। তাই তাহার সেই ইচ্ছাশক্তিরপ মায়াকল্পিত 
বত্ব প্রকাশ করিতেই খগবেদ বালয়াছেন_- “একং 
সদ্বিপ্রা বহুধা বদস্তি* (২1৩২২) তাহার সেই ইচ্ছা 
শক্তরূপ মায়াই শান্ধে “আত্ম-মায়া বলিয়া কথিত 
হইয়াছে এবং উপনিষদে তাহার উক্তরূপ ইচ্ছ। প্রকাশের 
দারা তাহার উল্তরূপ “মায়া"ই প্রকটিত হইয়াছে । “মায়া” 
শবের আরও অনেক অর্থ আছে। কিন্তু আচার্য শক্করের 
ব্যাখ্যাত মিথ্যা বা অনির্বচনীয় “মায়া” অন্ত কোন সম্প্রদায় 
স্বীকার করেন নাই। তাহাদিগের মতে উক্তরূপ মায়া 
বিষয়ে কোন প্রমাণ নাই। 

দ্ৈতবাদী সম্প্রদায়ের মতে বেদাদিশান্ত্রে বে ষে স্থলে 
“আত্মন্” শবের প্রয়োগ করিয়া আত্মার একত্ব কথিত 
হইয়াছে, তদ্দ্বারাও সেখানে পরমাত্মা পরমেশ্বরের একত্বই 
বুবিতে হইবে । অর্থাৎ শান্পে নানাস্থানে নানাতৃষ্টান্ত ছার! 
সেই পরমাত্মার বহু উপাধিকৃত কল্িত ভেদ ও বাস্তব 
একতৃই সমর্থিত হইয়াছে । তদ্দ্বার৷ জীবাত্মাণ ও পরমাস্মায় 
একত্ব বা অভেদ বিবক্ষিত নহে। শানে অনেক স্থলে 
পরমাত্মব্প বিশেষ অর্থেও “আত্মন্ শঙষ্ধের প্রয়োগ 
হইয়াছে এবং কোন কোন স্থলে জীবের অন্তর্যামী অর্থে 
পরমাতআ্মীতেও “জীব” শকের প্রয়োগ হইয়াছে এবং কোন 
কোন স্থলে পরমাত্মার সকার অর্থবিশেষ গ্রহণ করিয়া 
ভীবাত্মাতেও পব্রদ্ষন্” শবের প্রক্বোগ হইয়াছে । কিন্ত 
তদ্‌দ্বারা জীবাত্মা যে পরব্রহ্ম হইতে অভিন্ন, ইহ! প্রতিপন্ন 
হয় না। কারণ, ব্রহ্দগ বলিলেই সর্বত্র পরমাত্মাই বুঝা! 
যায় না। তাই শান্ত্রে অনেক স্থলে পরমাত্মা বুঝাইতে 
“পরব্রদ্ধ”? এইরূপ প্রয়োগ হুইয়াছে। শ্রীভাব্যকার 
রামান্ুজও এই কথাটি বলিয়াছেন । 


৬৮৫৩ 


অদ্বৈতবাদিগণও শ্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু উহা! লোক- 
সিদ্ধ বা ব্যবহারিক ভেদ, উহ বাক্জব ভেদ নহে। যেমন 
আকাশ এক হইলেও ঘটের মধ্যগত আকাশ এবং গৃহাদির 
মধ্যগত আকাশকে আমর! ভিন্ন বলিয়া বুঝি। কিন্ত ঘট ও 
গৃহাদি আকাশের উপাধি। সেই উপাধিভেদে আকাশের 
ষে ভেদ কলিত হয়, তাহ আকাশের ওপাধিক ভেদ, উহা 
বাস্তব ভেদ নহে। কারণ, আকাশের এ সমস্ত উপাধির 
বিনাশ হইলে তখন আর এ ভেদ থাকে না । তখন এ সমস্ত 
কল্পিত আকাশ যে,সেই এক মহাকাশ হইতে বস্ততঃ অভিন্ন 
ইহ! বুঝা যায়। এইরূপ পরব্রন্ষেরও নানা উপাধিভেদে 
নান। ভেদ কল্পিত হইয়াছে এবং শাশেও আবশ্য কবখতঃ সেই 
কল্িত ভেদই কথিত হইয়াছে । তদ্দ্বার! জীবাত্ম। ও পর- 
মায্মার ভেদ যে বাস্তব সত্য, ইহা! প্রতিপন্ন হয় না। জীবাত্ম। 
ও পরমাত্মার ভেদ যে সত্যঃ ইহ1 প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন 
না হইলেও “তত্বমসি* ইত্যাদি মহাবাক্যের অন্তরূপ 
তাৎপধা-ব্যাখ্য। গ্রহণ কর যায় না। 

গুরু । তত্ববাদের গুরু মর্ধবাচার্ধ্য জীবাশ্ম। ও পর- 
মাত্ম(ওর ভেদের সত্যতাবোধক শ্রুতি-স্থৃতি-প্রমাণের উল্লেখ 
করিয়াছেন। * তাহার সম্প্রদায়ভুক্ত গৌড়ীয় বৈষ্ণবা- 
চার্য্যগণও দেই লমস্ত প্রমাণের উল্লেখ করিয়াছেন । 
অন্ত সম্প্রদার সেই সমস্ত প্রমাণ গ্রহণ না করিলেও 
জীবাত্ম। ও পরমায্মার বাস্তব ভেদবাদী সকল সম্প্রদায়ই 
সর্ধসন্ত শ্রুতি ও স্বৃতি প্রমাণের দ্বারাও এ ভেদের সত্যতা 
সমর্থন করিয়াছেন । তন্মধ্যে শ্বেতাখ্বতর উপনিষদের 
“পৃথগাত্ম(নং প্ররিতারঞ্চ মতা জুষ্টম্ততস্তেনামৃতত্ব- 
মেতি* (১৬) এই ভ্রতিবাক্য পুর্বেই বলিয়াছি। উদ্ত 
শ্রুতিবাকোর পূর্বার্ধে আছে__“পর্বাঙ্গীবে সর্বসংস্থে বৃহস্তে 
তশ্মিন্‌ হংসে। ভ্রাম্যতে ব্রঙ্গচক্রে” | অধ্বৈতবাদী সম্প্রদায় 
উক্ত পূর্ববর্ধের সহিত পরাদ্ধগত “পৃথগাত্মানং প্রেরিতারঞচ 
মত্বা”গ এই অংশের যোগ করিয়া ব্যাখ্যা করেন যে, হংস 
অর্থাৎ জীব নিজের আত্ম! ও প্রেরক পরমাত্মাকে ভিন্ন 
বলিয়। জানিয়। অর্থাৎ এ উভয়ের ভেদজ্ঞানরূপ মিথ্যজ্ঞান 
প্রযুক্ত সংসারচক্রে ভ্রমণ করে। কিন্তু দ্বৈতবাদী সম্প্রদায় 
পূর্বোক্ত শ্রুতির পূর্বার্থেই পূর্ববাক্যের সমাস্তি বুঝিয়। পরার্ধ- 
বাক্যের ধার ব্যাখা। করেন যে, জীব নিজের আত্মস্থ সেই 
অন্তর্যাণী পরমাত্মাকে এবং তাহা! হইতে পৃথক নিজের 
আত্মাকে দর্শন করিয়া! অমৃতত্ব অর্থাৎ মুক্তি লাভ করে। 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের অন্যান্ত শ্রুতিবাক্যের দ্বারা উক্ত 
ক্রুতিবাক্যের প্ররূপ তাৎপধ্যই বুঝা যায়। পরম্থ ঈশ্বর 








পতিত পাত শশী তি পাপী শিতি  শাশি পপ 


« শসতা আত্মা সত্যো। জীবঃ সত্যং ভিদা” ইত্যাদি আরতি 
এবং "্বথেবরশ্ত জীবন্ত ভেদ; সত্যো। বিনিশ্চয়াৎ”--ইত্যাি 
স্থৃতিবচন বেদাত্তদর্শনের মাধ্যভাষ্া ও গোবিন্দভাষ্য এবং “সর্বব- 
দর্শনসংগ্রহে” পূর্ণ প্রজর্শমে জষ্টব্য। 


আআভিবজ্ক আপ্যস্সব্জী 





[ ২র খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





বিষয়ে কিছুমাত্র জান ন1 থাকিলেও পশ্বাদি জীবের সংসার- 
চক্রে ভ্রমণ হইতেছে । স্ুতয়াং জীব ও ঈশ্বরের ভেদজ্ঞান 
ংসারের কারণ বলা-বায় না। কারণ, ঈশ্বরবিষয়ক জ্ঞান 
ব্যতীত এ ভেদজ্ঞান সম্ভবই হয় না। অতএব শ্থেতাখতর 
উপনিষদদের উক্ত শ্রুতির পরার্ধ-বাকোর ঘ্বরা জীব ও ঈশ্বরের 
ভিন্নরূপে তত্বজ্ঞান মুক্তির কারণ বলিয়াই বুঝ| যায়। তাহা 
হইলে এ ভেদকে সত্য বলিয়াই ত্বীকার করিতে হইবে। 
কারণ, এ ভেদ অসত্য বা কলিত হইলে উহা তত্ব হইতে 
পারে না। সুতরাং প্র তেদজ্ঞান ততজ্ঞান না হওয়ায় 
উহাকে মুক্তির কারণ বল! যায় ন!। 

পরস্ত মুণ্ডক উপনিষদ্দের তৃতীয় মুগডকের প্রারস্তেও 
জীবাত্মা ও পরমাম্ম। ঈশ্বরের ভেদ কথিত হইয়াছে। 
সেখানে তৃতীয় শ্রুতিবাক্যের পরার্ধে কথিত হইয়াছে - 
“তা বিদ্বান্‌ পুণ্যপাপে বিধুয় নিরঞ্জনঃ পরমং সাম্যমুপৈতি*। 
অর্থাৎ মুমুক্ষ সাধক যে সময়ে সেই পরমেশ্বরকে দর্শন করেন, 
তখন তিনি বিহ্বান্‌ হইয়া অর্থৎ আত্মসাক্ষাংকার করিয়া 
পুণ্য ও পাপ ত্যাগ করিয়া চিরকালের জন্ত সর্বদা! ছুঃখশৃন্ঠ 
হইয়া! সেই পরমেশ্বরের পরম সাম্য লাভ করেন। সেই মুক্ত- 
পুরুষ তখন পরমেশ্বরের সাম্য লাভ করিলে তখনও পরমেশ্বর 
হইতে তাহার বাস্তব ভেদ থাকে, ইহ! বুঝা যায়। কারণ, 
ভিন্ন পদার্থঘয়ের সাদৃশ্তই “সাম্য” শবের মুখ্য অর্থ । নৃতরাং 
পরম সাম্যলাভ হইলেও তখনও সেই মুক্ত আত্মা ও পর- 
মেশ্বরের বাস্তবতেদ অবশ্যই থাকিবে । পরস্ত কঠোপনিষদে ও 
কথিত হইয়াছে-_ 

“যথোদকং শুদ্ধে শুদ্ধমাসিক্তং তাদৃগেব ভবতি। 
মুনেবিজানত আত্মা ভবতি গৌতম ।* (১১৫) 

অর্থাৎ নির্মল জলে কোন নির্মল জল নিক্ষিপ্ত হইলে 
উহ! যেমন তাদৃশই হয়, তত্রপ, ব্রহ্ধন্ঞানী মুক্তপুরুষের 
আম্মা) ব্রদ্দের সতৃশ হছুন। উক্ত শ্রুতিবাকোর পূর্ববাদে 
কথিত হইরাঁছে-_-“তাদ্গেব ভবতিশ্ত ইহা লক্ষ্য কর 
আবশ্টাক | “তাদৃক্‌*__বলিলে বুঝা বায় তৎসদৃশ। কিছ 
তাহা হইতে অভিন্ন, এইরূপ অর্থ বুঝা যায় না। 
আর সেই অর্থই বিবক্ষিত হইলে উক্ত স্থলে “তদেব 
ভবতি* এইরূপ কেন বল! হয় নাই? ইহাও চিন্তা করা 
আবশ্যক | 

ফল কথা,ছ্বৈতবাদী সম্প্রদায় পূর্বোক্ত এ সম 
শাতিবাকা এবং আরও অনেক প্রমাণের দ্বারা মুগ 
আত্ম! যে পরব্রন্ষের সদৃশই হন। শ্ুতরাং তাহার সি 
তখনও পরব্রঙ্গের বাস্তব ভেদ থাকে, এ নিত্য ভেগে? 
কখনই বিনাশ হইতে পারে না--এই সিদ্ধান্ত সস 
করিয়াছেন। তাই দ্বৈতবাধী ন্তায়-বৈশেষিকাদি সম্গ্রণাঃ 
বলিক্নাছেন যে, মুগ্ডক উপনিষদের পূর্বোক্ত শ্রতিবাকে 
দ্বারাও যখন ব্রহ্ষজানী মুক্ত পুরুষেরও পরক্রঙ্গের সিএ 
বাস্তব ভেদই বুঝ! যায়) তখন মুণ্ডক উপনিষদের শেখে + 


এবং 


৮ম বর্ষ-ফাস্তন, ১৩৩৬ ] 


প্রস্িি্স িসস্িও 


ধর্ম বেদ ব্রদ্ষেব ভবতি” এই শ্রুতিবাক্কে গৌণ ব। 
ওপচারিক প্রয়োগই বুঝিতে হইবে । অর্থাৎ যেমন রাজার 
সহিত পরম সাদৃশ্তবশতঃ প্রধান রাজপুরুষকে রাজাই 
বলা হয়ঃ তদ্রুপ, ব্রহ্মজ্ঞানী মুক্তপুরুষের তরঙ্গের সহিত 
পরমপাদৃশ্লাভ প্রকাশ করিতেই শ্রুতি বলিয়াছেন-_ 
প্রদ্ষেব ভবতি।” উহাকে বলে গুঁপচারিক প্রয়োগ । 
তাই কথিত হইয়াছে-_“রাজবদ্‌ রাঁজপুরুষে*। 

মধ্বাচার্য্যের মতানুসারে দ্বৈতবাদের সমর্থক গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবাচাধ্য শ্রীবলদেব ৰিগ্তাভৃষণ মহাশয় তাহার *সিদ্ধাস্ত- 
রত্ব* গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, মুগ্ডকোপনিষদের শেষে 
প্রদ্ধৈব ভবতি* এই বাক্য পূর্বোজ্ঞ দ্বৈতবাদের বিরোধী 
নহে। কারণ, উক্ত বাক্যে “ুন্ষৈব” এই স্থলে “এব” শব্দ 
সাদৃশ্ত অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে । কোষধকার অমর সিংহ 
অব্যয়-বর্গে “বদ বাষথা তখৈটববং সাম্যে”_এই বাক্য 
দ্বারা “এব” শব্েরও সানৃশ্তঠ অর্থও প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহা হইলে পত্রে ভবতি* এই বাক্যের দ্বারা ব্রহ্দের 
সদৃশ হন, এই অর্থ ই বুঝা যায়। 

এইরূপ শানে কোন কোন স্থলে যে মুক্ত আত্মার 
পরব্রদ্ধে লক্নপ্রাপ্তি কথিত হইয়াছে, তাহার অর্থও এ 
পরম সাদৃশ্য প্রাপ্তি । সদৃশ পদার্থে ই সদৃশ পদার্থের লয় 
হইয়া থাকে | তাই পরব্র্দে লয়প্রাপ্তি বলিয়া পৃন্বোক্ত 
সাদৃশ্তপ্রাপ্তিই প্রকটিত হইয়াছে। কারণ, নির্বিকার 
বিশ্বব্যাপী আম্মার সবিকার পদার্থের স্যায় কুত্রাপি লয় 
হইতেই পারে না। অদ্বৈতমতেও উহ! সম্ভব না হওয়ায় 
এবং যুক্ত আম্মার ব্রহ্মভাব স্বতঃসিদ্ধই থাকায় তাহার 
পরব্রদ্ধে লক্বপ্রাপ্তি বা! ব্রহ্মভাবপ্রাপ্তি তাহার অজ্ঞান- 
নিবৃন্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে; সুতরাং অদ্বৈতমতেও 
এ সমস্ত শান্রবাক্যের যথাশ্রুতার্থ গৃহীত হয় নাই। 
এইরূপ দ্বৈতবাদী নান! সম্প্রদায় নানা প্রকারে বেদাদি 
শাস্ত্রের তাৎপর্যাবাখ্যা করিয়া তৈতমতেরই সমর্থন 
করিয়া গিয়াছেন। তবে তাহাদদিগের মধ্যে পরব্রন্ষের 
সহিত মুক্ত পুরুষের কিরূপ সাচগ্থপ্রাপ্তি হয়, সে বিষয়ে 
অবশ্য মততেদ আছে। 

শিষ্য । স্ুপ্রাটীনকাল হইতেই উপনিষর্দের নানারূপ 
ব্যাখ্যা হহরাছে, ইহা সত্য । বেদাস্তহ্ত্রকার বাদরাযণও 
অনেক পূর্ব্বাচার্য্ের নাম উল্লেখ পূর্বক তীহাদিগের মত 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং সেই সমস্ত পৃর্ববাচাধ্য- 
গণেরও সম্প্রদায় ছিল, তাহারা উপনিষদের ব্যাখ্যা করিয়া- 
ছিলেন। সন্দেহ নাই । পরে বাদরায়ণ নিজেও বেদাস্তস্ত্রের 
দ্বারা উপনিষদের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীনকাল 
১ইতে সেই বেদাস্তক্ত্রেরও নাঁনারূপ ব্যাখ্যা দ্বারা নানা 
মতের প্রচার হইয়াছে । ভগবান্‌ শব্ষপাচার্য্য বেদাস্তস্ত্রের 
বারা অদ্বৈত মতের ব্যাখ্যা করিলেও অন্ভান্ত সম্প্রদায় অন্তান্ত 
মতের ব্যাখ্যা! করিয়াছেন । সুতরাং বেদাস্তহুত্রের সাহাব্যেও 


স্ঠাস্-ঞ্পক্িচজ্জ 
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উপনিষদের প্ররুতার্থ নির্ব্িবাদে নির্ণাত হয় নাই, ইহাও 
সত্য। কিন্তু ভগবদ্গীতাঁয় ভগবদ্বাক্যের দ্বারা আমরা ত 
জীব ও ব্রন্দের অভেদরূপ 'অছ্ৈতথাঁদই সরলভাবে স্পট 
বুঝি । কারণ, ভগবদ্গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ের প্রারস্তে 
অঙ্জুনের প্রশ্নোত্তরে শ্রীভগবান্‌ জীবকেই পক্ষেত্রজ্ঞ” বলিয়া 
পরে বলিয়াছেনঃ _“ক্ষেত্রজ্ঞঞ্াপি মাং বিদ্ধি সর্বক্ষেত্রেষু 
ভারত* (১৩৩ )। স্থতরাং পরমেশ্বর নিজেই সমস্ত জীব" 
দেহে জীবনূপে অবস্থিত, বস্ততঃ তিনিই জীব, ইহাই ত 
স্পষ্ট বুঝা যায়। পরে পঞ্চদশ অধ্যায়েও শ্রীভগবান্‌ স্পষ্ট 
বলিয়াছেন__“মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতন: 
(১৫1৭) । অর্থাৎ জীবলোকে সমস্ত জীব আমারই অংশ 
তাহা হইলে জীব যে তীহ1 হইতে অভিন্ন, ইহা ত আরও 
স্পষ্ট বুঝা যায়, ভগবদ্গীতায় ভগবদ্বাক্যের দ্বার! 
যে সিদ্ধান্ত বুঝ। বায়, তাহাই কি উপনিষদের প্রকৃত সিদ্ধান্ত 
বলিয়া গ্রাহা নছে? 

গুরু । অবশ্তই গ্রাহা, শিরোধার্য্য । কিন্তু ভগবদগীতার 
প্ সমস্ত ভগবদ্বাকোর দ্বারা যে, জীব ও ঈশ্বরের বাস্তব 
অভেদই বুঝা যায়, ইহা আমর] কিরূপে বলিতে পারি ? 
এ সমস্ত ভগবদ্ধাক্ের তাতৎপধ্য-নির্ণরও ত আমাদিগের 
পক্ষে সম্ভব নহে । সত্য বটে, শ্রীভগবান্‌ জীবকে ক্ষেত্রক্ঞ 
বলিয়া পরেই বলিয়াছেন--“ক্ষেত্রজ্ঞ্গাপি মাং বিদ্ধি।” 
কিন্ত দ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের মতে এ “ক্ষেত্রজ্ঞ শষ্ষের অর্থ 
জীব নহে। সমস্ত জীবই নিজ নিজ শরীররূপ ক্ষেত্রকে 
আত্ম! বলিয়া পান এই অর্থে জীবমাব্রকেই পূর্বে পক্ষেতরজ্ঞ* 
বলা হইয়াছে। কিন্তু শ্রীভগবান্‌ অসংখ্য জীবের অসংখ্য 
শরীররূপ ক্ষেত্রসমূহে অন্তর্যামিরূপে অবস্থিত হুইয়া সেই 
সমস্ত শরীরকেই জানেন, এই অর্থে তিনিও ক্ষেঞ্জ্ঞ। তাই 
বলিয়াছেন-_-“ক্ষেত্রজধাপি মাং বিদ্ধি সর্ধবক্ষেত্রেষু ভারত |» 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্য শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবর্তী ও শ্রীবল্দের 
বিদ্কাভৃধণ মহাশয় উক্ত শোকের টাকায় তাৎপর্যাব্যাখ্যা 
করিয়াছেন যে, যেমন প্রজাগণ তাহার্দিগের নিজ নিজ 
ক্ষেত্রকেই জানে, কিন্তু রাজ! সেই সমস্ত ক্ষেত্রকেই জানেন, 
তদ্রপ, প্রত্যেক জীব, তাহার নিজ নিজ শরীররূপ ক্ষেত্রে 
ক্ষেত্রজ্ঞ, কিন্তু সেই সমস্ত জীবের স্বামী ভগবান্‌ সেই সমস্ত 
ক্ষেত্রেই ক্ষেত্রজ্ত। তাই উক্ত শ্লোকে “সর্বক্ষেত্রেবু" এই 
পদের প্রয়োগ হইয়াছে । ফল কথা পক্ষেত্রজ্ঞ* শব্ধের যেমন 
জীব অর্থ কথিত হইয়াছে, তদ্রপ সর্বনীবের অস্তর্যামী ও 


সিল ও হ তা বা 


সাক্ষী পরমাআ্মাও শান্ত পক্ষেত্রক্ত* বলিয়া কথিত হইয়াছেন ।* 





বিশ্বমৃদ্ধ! বিশ্বভৃজে। বিশ্বপাদাক্ষিনাসিক: ৷ 

একশ্চরতি ভূতেষু স্বৈরচারী বখানুখম্‌।॥ 

ক্ষেত্রাণি হি শবীরাপি বীজঞ্চাপি শুভাশুভম্‌ । 

তানি বেত্তি সযোগাস্ম। ততঃ ক্ষেত্রজ্ঞ উচ্যতে ॥ 
শান্তিপর্বয ৩৫১ অ+--৫।৬। 


ঠ৮গ ৬০ 
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সেই সর্বসাক্ষী অন্তর্যামী পরমায্মা সমস্ত জীবের সমস্ত 
শরীররূপ ক্ষেত্র এবং তাহার শুভাণুভ কর্ম্মরূপ বীজ সমন্তই 
জানেন, এই অর্থে তিনি ক্ষেত্রজ্ঞ । মহাভারতের শাস্তিপর্বে 
পরুমাত্মার বোধক পক্ষেত্রজ্ঞ" শবের উক্তরূপ অর্থ কথিত 
হইয়াছে । সেই সর্ধক্ষে্জ্ঞ এক পরমায্মীই সর্ব- 
জীবের জদয়দেশে অন্তর্যামিরূপে অবস্থিত আছেন । তাই 
শ্রীভগবান্‌ এ তাৎ্পর্যোই পূর্বে ৰলিয়াছেন_ “অহ্যাত্মা 
গুড়াকেশ সর্বভূতাশয়স্থিত:* ( গীতা--১০।২০ )। 

অবশ্ত প্র্ভগবান্‌ পরে বলিয়াছেন-__“মটমবাংশো জীব- 
লোকে জীবভৃতঃ সনাতনঃ 1” কিন্ত এখানে প্রথমে বুঝ! 
আবশ্তক যে, নিব্বিকার অখণ্ড পরমেশ্বরের খণও্রূপ অংশ 
বা অবয়ব সস্তবই নহে । স্ৃতরাং উক্ত প্লোকে “অংশ* শব্দ 
মুখ্য নে) উহা গৌপশব । অর্থাৎ এ “অংশ” শবের অর্থ 
অংশ-তুল্য । “অংশে নানা বাপদেশাৎ* ( ২৩৪৩) ইত্যাদি 
বেদাস্তহ্ত্রের ভাষ্যে আচার্য শঙ্করও বাখ্যা করিয়াছেন-- 
অংশ ইবাংশো নহি নিরবক্ষবস্ত মুখোইংশং সম্ভবতি |” 
অর্থাৎ নিরবয়ব পরব্রন্দের অবয়ব বা খগ্ডরূপ মুখ্য অংশ 
সম্ভব না হওয়ায় এ সুত্রোক্ত “অংশ” শবের অর্থ অংশ-তুল্য | 
তাহ! হইলে ভগবদ্গীতার উক্ত শ্লোকে গৌণ “অংশ” শবের 
দ্বার। সমভ্ত জীব যে পরমেশ্বর হইতে অভিন্ন, ইহা! প্রতিপন্ন 
হয়না। কিন্তু সমস্ত জীব পরমেশ্বরের অংশ-তুল্য, এই 
কথার দ্বার! সমস্ত জীবের সহিত পরমেশ্বরের প্রতু-ভৃভাবৎ 
সম্বন্ধই গ্রকর্টিত হইয়াছে । অর্থাৎ পরমেশ্বর প্রভু, সমন্ত 
জীব তাহার উপকার্ধ্য ভৃতা, অর্থাৎ তীহ্ার কার্ধাসম্পাদক | 
যেমন রাজ! তাহার কার্যাসম্পাদক অমাত্যাদি ভত্যগণকে 
নিজের অংশ বলেনঃ তদ্রুপ, জগত্ম্বামী ভগবান্ও সমস্ত 
জীবকে তাহার কার্যযসম্পাদদক বলিয়া তাহার অংশ 
বলিয়াছেন, এবং যেমন আমাদিগের শরীরের অংশগুলি 
শরীর-সাধা কার্যের সম্পাদক, তন্রপ সমস্ত জীবই পরমে- 
স্বরের কাধ্যসম্পাদক বলিয়া তাহার অংশতুল্য। কিন্তু 
শরীরের অবরবরূপ অংশের স্তায় মুখ্য অংশ নহে। 
কারণ, নিরবয়ব পরমেশ্বরের মুখ্য অংশ সম্ভবই নছে। 
শলীষাংসাঁচার্য্য পার্থসারথি মিশ্রও *শান্্রদীপিকাণর তর্কপাদে 
ভগবদ্গীতার উক্ত গ্লোকের উক্তরূপ তাৎপধ্যই সমর্থন 
করিয়াছেন এবং উহা যে প্রাচীন ব্যাখ্যা, ইহা! শারীরক 
ভাষ্যে আচার্ষ্য শঙ্করের কথা দ্বারাও বুঝা! যায়। 
স্ারবৈশেহষিক সম্প্রদায়ও উক্তরূপ তাৎপর্্যই গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

পাথলারথি মিশ্র পরে ইহাও বলিয়াছেন যে, ভগবদ্‌- 
গীতার উক্তশ্লোকে “জীবনূতঃ সনাতন:*-_এই বাক্যে শেষে 
“সনাতন” শষ্ষের প্রর়োগ হওয়ায় জীবভাব যে নিত্য, ইছাও 
বুঝা যায়। সুতরাং উহ! অদ্বৈত মতের সাধক না হুইয়া 
বাধকই হয়। কারণ, অদ্বৈত মতে পরত্রঙ্গের জীবভাব 
অজ্ঞানকলিত। আমি ব্রক্গই আছি, কিন্ত আমি তাহ! 


হাম্সিম্ক অন্কুহতী 


০ ভি ৬৫৯টি, এসসি ও 





[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 








জানি না। অজ্ঞানবশতঃ ব্রন্দেই জীবভাব কল্পিত হুইয়াছে। 
এঁ অজ্ঞানের বিনাশ হইলে প্র জীবভাবেরও বিনাশ হয়। 
স্থতরাং তখন সেই কলিত জীবেরও বিনাশ হয়। কিন্তু 
তাহা হইলে প্জীবভূতঃ সনাতনঃ* এইরূপ উক্তি সঙ্গত 
হয় না। পরে গৌড়ীয় বৈষ্ঃবাচাধ্য ঞবলদেব বিস্তাভূষণ 
মহাশয় ও উত্ত ল্লোকের টাকায় এ কথা বলিয়াছেন। তীহা- 
দিগের তাত পর্য্য এই যেঃ পরমাত্মার সায় জীবাত্মাও সনাতন, 
ইহা শ্রীভগবান্‌ পূর্বেই বহু প্রকারে বলিয়াছেন জীবাত্মাতে 
পরমাত্মার অনেক সাধর্ম্য প্রকাশ করিয়াও তিনি উহাই 
সমর্থন করিয়াছেন । তথাপি পরে আবার উক্ত শ্লোকে “জীব- 
ভূতঃ সনাতনঃ”- এইরূপ বলায় জীবভাবও যে সনাতন, 
ইহাই তাহার বিবক্ষিত বুঝা যায়। অর্থাৎ উক্ত ক্লোকে 
সনাতনত্ব বা নিত্যত্ব, বিশেষণরূপেই বিবক্ষিত। স্থতরাং 
জীবভাবেও উহার অন্বয়বশতঃ জীবভাবও যে নিত্য, ইহাই 
প্রকটিত হুইয়াছে। তাহ! হইলে এ জীবভাব ষে, অজ্ঞাঁন- 
কল্িত নঙে, ইহাঁও এ কথার দ্বার! প্রতিপন্ন হয়। 
কারণ, জীবভাব অবিস্ত/-কলিত হইলে জীব নিত্য হইতে 
পারে না। বস্ততঃ আমরাও দেখিতে পাই, শ্রুতিও “জীব” 
শব্দের প্রয়োগ করিয়াও বলিয়াছেন---"ন জীবে প্রিয়তে" 
€(ছান্দোগ্য ৬।১১।১)। 

স্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠাতা! মধবাচার্ধ্য বলিয়াছেন যে, ভীব 
পরমেশ্বরের অংশ, ইহা কখিত হইলেও তদঘার] জীব থে 
পরমেশ্বর হইতে অতন্ন, ইহ] বুঝা বায় না । কারণ, বরাহ- 
পুরাণে কথিত হইয়াছে__“শ্বাংশশ্চাথ বিভিন্নাংশ ইতি 
দ্বেধাংশ ইধ্যতে" | অর্থাৎ পরমেশ্বরের অংশ দ্বিবিধ )স্বাংখ 
ও বিভিন্লাংশ। তন্মধ্যে মতস্ত কুম্ম-বরাহার্দি অবতারগণ 
তাহার শ্বাংশ বা স্বরূপাংশ। কিন্তু জীবগণ তাহার 
বিভিন্নাংশ | যাহ! বিভিন্লাংশ) তাহা! অংশী হইতে ততুতঃ 
ভিন্ন পদার্থ। কিন্তু পরমেশ্বরের ভ্তায় জীবগণও চৈতগ্ঠ- 
স্বরূপ ও নিতা, স্বুতরাং সঙ্জাতীয় বা তুল্য এবং 
পরমেশ্বর বিষু। সর্বব্যাপী, কিস্তু জীবসমুহ অগু। ভাই 
সজজাতীয় হুগ্ষ পদার্থ অংশতুল্য বলিয়! এ তাৎপধ্যে 
তাহাকে পরমেশ্বরের অংশ বলা হইয়াছে । কিন্ত জীব 
পরমেশ্বরের বিভিন্ন অংশ । গৌড়ীয় বৈষ্ঞবাচাধ্যগণ« 
মাধ্বমতান্থুসারে পরমেশ্বরের পুর্বকোক্ত দ্বিবিধ অং 
ব্যাখা! করিয়াছেন। * শ্রীবলদেব বিস্তাভূষণ মহা“য়ও 
তাহার “সিদ্কান্তরত্ব* গ্রন্থের অষ্টম পাদে লিখিয়াছেন- 
"স চ তদ্‌ ভিল্লোহপি তচ্ছক্তিরূপত্থাৎ তদংশো! নিগগ্তঠে | 
অর্থাৎ জীব ঈশ্বর হইতে তত্বতঃ ভিন্ন হইলেও ঈ্: 
শক্তিবিশেষ, এ জন্ত তাহার অংশ বণিয়1 কথিত হইয়াছে 


লা 


০০ 


* স্বাংশবিজ্তার চতুবু্হ অবতারগণ। 
বিডিষ্লাংশ জীব তার শক্তিতে গণন | 
চৈতক্-চরিভামৃত--মধা, ২২ ৭. 


৮ বর্য-ফাস্তন, ১৩৩৬ ] 





বস্ততঃ বিষু্পুরাণে জীবের কর্শের সকার জীবকে পরমে- 
শ্বরের শক্তিবিশেষ বল! হইয়াছে । * এবং ভগবদ্গীতায় 
শ্রীভগবান্ও জীবকে তাহার পরাপ্রকৃতি বলিয়াছেন। 1 
পরমেশ্বরের জগদ্ধারণে জীব তাহার প্রধান সাধন, এই অর্থে 
জীব তাহার পরাপ্রকৃতি । ভাই তিনি বলিয়াছেন-_প্ষয়েদং 
ধারধ্যতে জগৎ” এ জীবরূপ শক্তি সাহার পরাপ্রকৃতি এবং 
উহা! যে তাহা হইতে ভিন্ন, ই্থাই তাহার প কথার ছারা 
বুঝা যার । শ্রীচৈতন্তদেবও পুরীধামে সার্বভৌম ভট্টাচার্যের 
নিকটে জীব ও ঈশ্বরের স্ব্পতঃ অভেদ শ্রবণ করিয়া 
তাহাকে বলিয়াছিলেন-_ 
মায়াধীশ মায়াবশ ঈশ্বরে জীবে ভেদ । 
হেন জীবে ঈশ্বর সহ করহু অভেদ ? 
গীতাশাস্সে জীবন্দপ শক্কি করি মানে । 
হেন জীবে অনেদ কহ ঈশ্বরের সনে? ॥ 
--চৈতন্চরিতামূত মধ্য, যষ্ঠ পঃ! 


ফল কথা, দ্ৈতবাদী আচার্ধ্গণ ভগবদ্গীতার দ্বারাও 
জীব ও ঈশ্বরের বাস্তব ভেদই বুঝিয়াছেন। কারণ, তাহারা 
দেখিয়াছেন--ভগবদগীতায় প্রথমে অজ্ঞনকে আম্মার 
নিত্যন্ব বুঝাইতে শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন যে, £ আমিঃ তুমি 
ও এই সমস্ত নৃপতিবর্গ_-“সব্ধবে বয়ং*__অর্থা২ৎ সকলেই 
আমরা চিরকালই আছি ও চিরকালই থাকিব । আমাদিগের 
কাহারও উৎপন্তিও নাই--বিনাশগ নাই। উক্ত স্থলে 

ভগবান্‌ প্রথমে নিজের মামার পৃথক্‌ নির্দেশ করিয়! 
এবং “সর্ক্বে বয়ং*_-এইনূপ বলিয়া তাহা হইতে জীব যে 
তত্বতঃ ভিন্ন, ইহা প্রকাশ করিয়াছেন । আরও তিনি বলিয়া" 
ছেন--পবহুনি মে বাতীতানি জন্মানি তব চাকঙ্ছুন।” উপক্রমে 
উন্ধপ ভেদ নির্দেশ করিয়া পরেও স্পষ্ট বলিয়াছেন__ 


“উত্তমঃ পুরুষন্তৃন্ঠঃ পরমাম্েত্যুদাহৃতঃ | 
যো লোকক্রয়মাবিশ্ব বিভব্াবায় ঈশ্বরঃ ॥ গীত! ১৫।৭। 


উক্ত শ্লৌকে যিনি ত্রিলোকধারক অবায় ঈশ্বর, সেই 
উত্তম পুরুষ পরমাত্মা পূর্বোক্ত দ্বিবিধ ক্ষর ও অক্ষর পুরুষ 
হইতে ভিন্ন, ইহা স্পষ্ট কথিত হইয়াছে । এবং “তৃ* 
শব ও “অন্ত” শব্ধের হবার! তাহার বাস্তব ভেদই প্রকটিত 
হইয়াছে। পরস্ত শীভগবান্‌ ূরষে বলিয়াছেন 


সি এপ | ৮ পশাশাসীশিশ 
পপ জট ০ আপি ৬44৯-১৯-০4 সপ | সপ ৯ পলাশ কপ সাপিপকস লাগ ০ জি পি 


*  বিষুশকিঃ পর! প্রোক্ত। ক্ষেত্রজ্ঞাথ্যা তথা পরা। 
অবিভ। কশ্মনংভ্ঞান্জা তৃতীয়! শক্তিরিষাতে । 
বিষুঃপুরাণ--৬।৭।৬১ । 
ণ অপরেয়মিতন্বভাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পৰাং। 
জীবভূতাং মহাবাছো। যয়েদং ধা্যভে জগ২। 
পীত1--91৫ ॥ 
৭. ন স্বেবাহং জাতু নাসং, ন ত্বংং নেমে জনাধিপা: | 
ন চৈব ন ভবিধ্যাম: সর্ধ্বে বযমতঃপরম্‌ ॥ 
1২১২ । 


জ্ান্ম-স্পন্লিঙ্ষ্ল 





পপি শশী 


৬৮৫৮ 
ইং জ্ঞানমুপাশ্রিত্য মম সাঁধম্ম্যমাগতাঃ। 

সর্গেইপি নোপলায়স্তে প্রলয়ে ন ব্াথস্তি চ৮4 

গীতা ১৫২ 

অর্থাৎ পূর্বোক্ত তত্ব-জ্ঞান লাভ করিয়া যুক্তপুরুষগণ 
আমার সাধর্খ্য প্রাপ্ত হইয়া পুনঃ স্থষ্টিতেও পুনর্জন্ম লাভ 
করেন না এবং প্রলয়কালেও ব্যথিত হন না। ঘৈতবাদী 
আচাধ্যগণ সকলেই ভগবদগীতার উক্ত শ্লোকে “সাধন্ম্য” 
শবের মুখ্য অর্থ গ্রহণ করিয়। জীবাস্মা ও পরমেশ্বরের বাস্তব- 
ভেদ সমর্থন করিয়াছেন। কারণ, বিভিন্ন পদার্থঘয়ের 
সাদৃশ্তই “সাধর্দ্* শব্দের মুখ্য অর্থ। আচাধ্য শঙ্কর উক্ত 
শ্লোকের ভাষ্যে বলিষাছেন যে, * “মম সাধন্দ্যমাগতা:* 
এই বাক্যের দ্বার মতস্বরূপতা প্রাপ্ত, এই অর্থই বুঝিতে 
হইবে, কিন্ত আমার সমানধন্দরতা প্রাপ্ত, এই অর্থ বুঝ স্বায় 
না। কারণ, গীতাশান্জে জীব ও ঈশ্বরের ভেদ স্বীকৃত হয় 
নাই। আচাধ্য শঙ্করের এ কথার দ্বার! ভিন্ন পদার্থঘয়ের 
সমান ধর্মবন্তা ব সাদশ্যই যে সাধন” শব্দের মুখ্য অর্থঃ 
ইহা তাহারও সম্মত, ইহা স্বীকার্য । টীকাঁকার আনন্দগিরিও 
উহ ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন। 

কিন্তু উক্ত ক্লোকে “সাধন্থ্য* শবের সাদৃশ্তারূপ মুখ্য 
অর্থ গ্রাহ্া নহেঃ এ বিষয়ে আচাধ্য শঙ্কর যে হেতু বলিয়া- 
ছেনঃ তাহা সব্বসম্মত নহে । কারণ, দ্বৈতবাদী আচার্য্য- 
গণের মতে ভগবদ্গীতায় জীব ও ঈশ্বরের বাস্তব ভেদই 
উপদি্ হইয়াছে । সুতরাং যে হেতু, অসিদ্ধ বা বিবাদ গ্রস্ত, 
তদ্দ্বার! উক্ত পসাধন্ম্য” শব্ধের মুখ্য অর্থ গ্রাহ নহে-_ইহা 
নিয় করা ঘায় না। তাই দ্বৈতবাদী আচাধ্যগণ উত্ত 
প্সাধন্শ্য” শব্দের মুখ্য অর্থই গ্রাহা বলিয়া উহার দ্বারা জীবাস্মা 
ও ঈশ্বরের বাস্তবভেদই সমর্থন করিয়াছেন । কারণ, তত্ব- 
জ্ঞানী মুক্তপুরুষগণ পরমেশ্বরন্বরূপ না হইয়া পরমেশ্বরের 
সদৃশ হইলে তখনও পরমেশ্বরের সহিত তাহার ভেদ 
থাকায় এ ভেদ ষে কল্লিত নহে, উহা নিত্য, ইহা স্বীকার্ধ্য। 
পরস্ত তত্বজ্ঞানী মুক্তপুরুষ পরব্রন্ধস্বরূপত্বই লাভ করেন, 
ইহাই উক্ত শ্লোকের দ্বারা বিবক্ষিত হুইলে---“মতম্বরূপত্ব- 
মাগতাঃ”- এইরূপ বাক্য প্রয়োগ ন1! করিয়। "মম সাধ্য 
মাগতা:”_এই বাক্য প্রয়োগ কেন হইয়াছে? সানুক্ত- 
বোধক “সাধশ্ম্য* শব্দ প্রয়োগের উদ্দেশ কি? ইহাও ত 
চিন্তী করা আবশ্টক। আর ইহাও চিস্তা করা আবশ্থাক যে, 
মুক্তপুরুষগণ সকলেই পরপ্র্গস্বর্ূপই হইলে তখন তাহা 
দিগের ব্যবহারিক ব্যক্তি-ভেদও থাকে না। সুতরাং উক্ত উক্ত 


শশা প শিক তি পেশী সপ, পেপাল 


»* মম পরমেশ্বরস্য সাধশ্ম্যং মত্ববব্পতামাগতা: প্রাণ্চা প্রাঞ্চ। 
ইত্যর্থো ন তু সমানধশ্মতাং জাধশ্ম্যং। ক্ষেএরজ্েখরযের্ডেদান- 
ভাপগমাদ্‌ গীতাশাস্ত্রে। শান্করভাষ্য ॥ “সাধচ্ছ্যে গোগবয়যোিষ 
বিত্বদীশ্বরয়োরপি ভেদ; স্টাদিত্যাশঙ্ক]াহ---“মংস্ববপতামিতি ।. 
সাধশ্মযন্য সুখ্যন্থে ভেফতৌব্যাঘ্‌ সঈীতাশান্্বিরোধঃ শ্যাফিত্যাহ্‌-. 
“ন স্ি"তি।' আনলগিরিকৃত চীকা। ঠা 
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মতে “মম সাধশ্দ্যমাগতাঃ"--এই বাক্যে বহুবচন প্রয়োগও 
উপপন্ন হয় না । 

পুর্ববোক্তরূপে আরও বহু বিচার করিয়া দ্বৈতবাদী 
আচাধ্যগণ সেই পরত্রহ্গ হইতে ভিন্ন আর কোন পদার্থের 
বাস্তব সন্ত! নাই, ইহাও শান্জার্থ বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। 
শান্্সে কোন কোন স্থলে যে এই জগৎ মায়াময় অসত্য, 
এইভাবে অনেক বর্ণন আছেঃ তাহার তাৎপর্য এই ষে, 
এই জগৎ অস্থাক়্ী অনিত্য। মানবের মুক্তিলান্ে অধিকার- 
সম্পাদনের উদ্দেশ্তে নিত্যানিত্য বস্ত-বিবেক ও জাগতিক 
সমস্ত অনিত্যপদ্দার্থে বৈরাগ্য উৎপাপনের জন্যই শানে 
এরূপ বর্ণন হইয়াছে । জগতের বাস্তব সনাই নাই, জগৎ 
অসত্য ব। মিথা কলিত এবং ঈশ্বরের ঈম্বরত্বও 
কলিত, ইহা এ সমস্ত শাক্রবাক্যের তাৎপর্য নহে। তাই 
শ্রীভগবান্ও জগৎ অপত্য, এই মতের নিন্দা সুচনা! করিতে 
বলিয়াছেন-_ 

*অসত্যম প্রতিষ্ঠন্তে জগদাহুরনীশ্বরং” (গীতা ১৬।৮) 

আর বেদািশান্তে ষে অনেক স্থলে সেই সর্বশক্তি 
মান্‌ সর্বাশ্রয় পরযেশ্বরের নানারূপে বহু বিভৃতির বর্ণন ও 
নানারপ স্বতি আছে এৰং ভগবদ্গীতায় শ্রীভগবান্‌ নিজেও 
তাহার নানা বিভূতির বর্ণন করিয়াছেন এবং খণ্েদের 
দশম মণ্ডলে প্দেবীস্ক্তে” দেবীর যে বিভূতির বর্ণন 
হইয়াছে তদ্হারাও সেই পরত্রঙ্গ ভিন্ন আর কোন 
পদার্থের পৃথক্‌ বাস্তব সন! নাই* ইহাই বিবক্ষিত নহে। 
কিন্তু তিনিই সর্কেশ্বর, তিনিই সর্ধকর্তা ও তিনিই 
সর্বাশ্রযর় ও সর্বান্তর্যামী ; স্থতরাং সমস্তই তীহ্ার 
অধীন, তাহা হইতে আর শ্রেষ্ঠ কিছুই নাই, ইহাই এ 
সমস্ত বর্ণনার তাৎপর্য । তাই শ্রীভগবান্‌ নিজেই স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়াছেন__ 

“মত্তঃ পরতরং নান্তৎ কিঞ্চিদত্তি ধনঞ্জয় । 

মি সর্ধমিদং প্রোতং হ্ত্রে মশিগণ| ইব &* গীত ৭1৭ 

উক্ত ক্লোকে “পরতরং” এই পদে উৎ্কর্ষবোধক “তরপ” 
প্রতায়ের প্রয়োগ বশতঃ এ “পর” শনের অর্থ শ্রেষ্ঠ । অর্থাৎ 
আমা হইতে শ্রেষ্ঠ অন্য কিছুই নাই, ইহাই শ্রীভগবান্‌ 
বলিক়াছেন। আমা হইতে ভিন্ন আর কিছুই নাই, ইহা 
তাহার তাৎপর্য নছে। তিনিই সমস্ত জীব 'ও জগতের 
আশ্রয়, তাই তাহা হইতে অন্ত কিছু শ্রেষ্ঠ হইতেই পারে 
না। তাই এ সর্বাশ্রয়ত ও সর্ধনিয়স্ত ত্বরূপ সর্বশ্রেষ্ঠ 
ব্যক্ত করিতে পরে তিনিই বলিয়াছেন যে, ন্ত্রে মণি-সমূহের 
সায়-আমাতেই এই সমস্ত জীব ও জগৎ গ্রথিত আছে। 
স্থতরাং সুত্রে গ্রথিত মশিসমৃহ এবং তাহার আশ্ররস্থত্র 
যেমন তন্বতঃ ভিন্ন পক্নার্থঃ তন্রপ, সমন্ত জীব ও জগৎ 
এবং তাহার আশ্রয় পরমেশ্বরও তথ্বতঃ ভিন্ন পদার্থ, ইহাই 
'উজ্ত দৃষ্টান্ডের ছারা বুঝা! যায়। মূল কথা, হ্ৈতবাদী 


আজ্নিজ্ক আ্প্যহসডী 





[ হর খণ্ড ৫ম সংখা। 








আচার্যগণ ভগবদ্গীতার ছারাও দ্বৈতবাদই বুঝিয়াছেন। 
তীহার! আচার্য শঙ্করের ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন নাই। 

আচাধ্য শঙ্কর শারীরক ভাষ্যে (২১1১) মহাভারতের 
শাস্তিপর্কের কোন কোন শ্লোক উদ্ধত করিয়াও বলিয়া- 
ছেন যে, মহাভারতেও এ স্থলে দ্বৈতমতের খণ্ডন পূর্ব্বক 
অন্বৈতমতই প্রকৃত সিদ্ধান্তরূপে ব্যবস্থাপিত হইয়াছে । 
কিন্তু দ্বৈতবাদী আচার্যযগণ তাহাও বুঝেন নাই । 

আমর! মহাভারতের শাস্তিপর্ধের এ স্থলে দেখিতে 
পাই, বৈশম্পারনের নিকটে জনমেজয় প্রশ্ন করিলেন যে, 
পুরুষ অর্থাৎ আত্ম! কি বু অথবা এক? এবং কোন্‌ পুরুম 
শ্রেঠ এবং পুরুষের ধোনি অর্থাৎ উৎপাদক কি? তদুত্তরে 
বৈশম্পাযর়ন বলিলেন যে, * সাংখ্যাদি সম্প্রদায়ের মতে পুরুষ 
বছ। ইহার। পুরুষের একত শ্বীকার করেন না। কপিলাদি 
মহুধিগণ অধ্যাত্মচিস্তাকে আশ্রয় করিয়। সামান্যতঃ ও বিশেষত: 
নান। শান্ত বলিয়াছেন | বেদব্যাস সংক্ষেপে যে পুরুষের একত্ 
বলিয়াছেন, তাহা] আমি তোমাকে বলিব । পরে সেখানে 
বহু পুরুষের কথা বলিয়া! সেই সমস্ত পুরুষের যোনি এক 
পুরুষ আছেন, এবং তিনি সমস্ত পুরুষের সাক্ষিভূত মহাপুকম, 
ইহা কথিত হইয়াছে । সমস্ত পুরুষ বা জীবের দেহাদির 
সৃষ্টিকর্তা! বলিয়াই তিনি সমস্ত পুরুষের যোনি বলিয়া! কথিত 
হইয়াছেন। ফল কথা, মহাভারতের শান্তিপর্ব্বের এ স্থলে 
যে, বহু পুরুষবাদ ব! দ্বৈতবাদের থগ্ুন পূর্বক মছ্বৈতবাদই 
সিদ্ধান্তরূপে উপদিষ্ট হইয়াছে, ইহ! আমরা বুঝিতে পারি 
নাই। পরস্ত এ স্থলে পূর্বোক্ত উভয় মতের স্বীকার পূৰ্ক 
সমন্য়ই প্রণর্শিত হইয়াছে-- ইহাই আমার্দিগের মনে হয়। 
তুমি শান্তিপর্বের ৩৫* ও ৩৫১ অধ্যায়টি এ্রণিধান পৃব্বক 
পাঠ করিয়! যেন্ূপ বুঝিতে পারঃ তাহ! আমাকে বলিবে। 
বস্ততঃ মহাভারতে সমস্ত মতেরই বর্ণন ভইয়াছে । শ্রীমদ 
ভাগবতের দশম স্কদ্ধে ৮৭ম অধ্যায়ে শ্রুতি-দেবতাগণের থে 
পরমেশ্বরস্তরতি বণিত নিন তাহার মধ্যেও সমস্ত 
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% ভিজা? উবাচ__ 
বহব: পুরুষ! লোকে সাংখ্যযোগবিচারিণাং। 
নৈত ইচ্ছস্তি পুকবমেকং কুক্ষকুলোদ্বহ ॥ 
বহুনাং পুক্ুধাণাং হি যখৈক। বোনিক্চ্যতে । 
তখ। তং পুরুষং বিশ্বং ব্যাখ্যান্যামি গুপাধিকং ॥ 
উৎসর্গেশাপবাদেন খাধিভিঃ কপিলাদিভি: । 
অধ্যান্ত্-চিন্তামাশ্রিত্য শান্ত্রাপক্তানি ভারত । 
সমাসতন্ত যছ্থ্যাস; পুরুষৈকত্বমুক্তবান্‌। 
তত্তেহহং সম্প্রবক্ষ্যামি প্রসাদাদমিতৌজসঃ ॥ 
মমাত্তরাস্ব| তব চ যে চাক গেহিসংজিতা: | 
সর্কেদাং সাক্ষিভূতোহলৌ ন প্রাঃ কেনচিৎ কটিৎ 
তন্যৈকত্বং মহত্ব স চৈকঃ পুকুষঃ স্বতঃ। 
মছাপুকবশন্দং স বিতর্থোকঃ সনাতন; । 
শান্তিপর্ধয ৩৫৬---৩৫১ অঃ ॥ 





৮ম বর্ষ-ফাস্তন, ১৩৩৬ ] 


৩ খলিল লো ছিক সির ৩ ৩ ভিউ অলী এ তে স্পা পি প্র বটি রা পরি দির সিপর্িিবলি জী 


মতেরই প্রকাশ হইয়াছে । সুচিরকাল হইতেই 
পরমেশ্বরের ইচ্ছায় নানা শাক্পে নানা মতের প্রকাশ হুইয়াছে। 
সর্বজ্ঞ পরমেশ্বরই সকল শান্ধের যোনি। বেদা্দি সর্ব- 
শান্্ই তাহার নিঃশ্বসিত, অর্থাৎ তাহা! হইতেই অনায়াসে 
উদ্ভুত, ইহ! শ্রুতিদেবী নিজেই বলিয়াছেন। তিনিই যুগে 
যুগে অনেক মহুধি ও তাহার কৃপাপ্রাপ্ত অনেক আচার্য্ের 
শরীরে আবিষ্ট হইয়াও নানা মত প্রকাশ করিয়াছেন) ইহ! 
তাহারই মায়া । আবার তাহারই ইচ্ছাশক্তিরূপ মায়ার দ্বারা 
মোহিত হুইয়া স্ুচিরকাল হইতেই কত কত মানব প্ররুতির 
বৈচিত্র্যবশতঃ নিজের কর্ম ও রুচি অনুসারে নানা বিরুদ্ধ 
মতের সমর্থন পুর্ব্বক নানাবিধ শ্রেয়ঃ উপদেশ করিতেছেন । 
তাহার পরমভক্ত উদ্ধবের প্রশ্নোত্তরে তিনি নিজেই ইচা 
বলিয়াছেন-__- 


“এবং প্রক্কতিবৈচিত্র্যাদ্‌ ভি্তস্তে মতয়ো নৃণ[মূ। 

পারম্পর্যেণ কেঘাঞ্চিৎ পাষগুমতয়োহপরে ॥ 

মন্মায়া-মোভিতধিয়ঃ পুরুষাঃ পুরুষর্ষভ | 

শেয়ো বদন্তযনেকান্তং বথাকর্খ্ব যথারুচি ॥” 
শ্রীমদ্ভাগবত-_-১১1১৪।৮।৯ 1 


শিষ্য। শাসনে নানা মতের প্রকাশ হইয়াছে, ইহা! ত 
বুঝিতেছি এবং একই শাস্ত্রের নানারূপ ব্যাখ্যার দ্ারাও 
নান! মতভেদ হইয়াছে । সুতরাং আমর! ত শাঙ্গের প্রকৃত 
তত বুঝিতে পারি না, তাই আমরা সতত সংশয়াম্মা। কিন্তু 
আমাদিগের শ্রেয়ঃ কি? 

গুরু । বুঝিবার জন্য সংশয় প্রকাশ করিও, কিন্ত 
সংশয়াত্মা হইও ন1। শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন__“সংশয়াত্মা 
বিনশ্টাতি |” শান্পোক্ত নানা মতের মধ্যে নিজের অধিকার 
ও রুচি অনুসারে যে মতে শ্রদ্ধ! জন্মে, সেই মতান্সারেই 
উপযুক্ত গুরুর সাহায্যে সাধনা কর। গুরুবাক্যে শ্রদ্ধাবান্‌ 
হইয়া গুরু এবং জ্ঞানী বৃদ্ধগণের সব্ধতোভাবে উপাসনা কর 
এবং সতত নান শান্তর শ্রবণ কর। যুধিঠিরের প্রশ্নোত্তরে 
পিতামহ ভীম্মদেব এ কথাই বলিয়াছিলেন, ইহা মহাভারতে 
শ্রবণ কর-__ 
যুধিষ্ঠির উৰাচ-_ 

অতত্বজন্য শাজ্সাণাং সততং সংশয়াত্মনঃ | 

অকৃতব্যবসায়ন্ত শ্রেয়া ব্রুহছি পিতামহ ॥ 
ভীম্ম উবাচ-_- 

গুরুপুজ। চ সততং বৃদ্ধানাং পর্ুুপাসনম্‌। 


শ্রবণঞ্চেব শাঙ্সাণাং কুটন্থং শ্রেয় উচ্যতে ॥ 
--শাস্তিপব্ব--মোক্ষধন্ম ২৮৭ অঃ? 


হ্যান্য-প্পল্িচষ্ম 
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ক্ষ ন্ সরল এ পক বটি আতা তা বি স্পা আটা 


বস্ততঃ প্রথমে শাজানুসারে যথাৰিধি নানা কর্ম কর্তব্য । 
কারণ, কর্ম্ম ব্যতীত চিন্শুদ্ধি জন্মে না। চিত্রশুদ্ধি ব্যতীতও 
সেই পরমেশ্বরে পরাভক্তি জন্মে না । তাহাতে পরাতক্তি 
ব্যতীতও তাহার তত্ব প্রকাশ হয় না। তাই শ্রুতিও তাহার 
সমস্ত তত্ব প্রকাশ করিয়া শেষে বলিয়াছেন-__ 


দ্যস্ত দেবে পরাভক্তিরথা দেবে তথা গুরৌ । 
তন্তৈ তে কথিত! হর্থঃ প্রকাশস্তে মহাত্বনঃ ॥* 
--শ্বেতার্বতর (৬!২৩)। 
অর্থাৎ সেই পরমেশ্বর ও গুরুতে তুল্যতাবে যাহার 
পরাভক্কি জন্মিয়াছে, সেই মহাত্রার সম্বন্ধেই কথিত সমস্ত 
তত্ব প্রকাশিত হয়। 
তাৎপধ্য এই যে, সেই করুণাময় পরমেশ্বরে পরাভক্তি 
না জন্মিলে কেহ তাহাতে প্রপন্ন হইতে পারে না। প্রপন্ন 
না হইলেও তাহার মায়াকে জয় করিতে পারে না। তিনি 
নিজেই বলিয়াছেন__“মামেব বে প্রপদ্স্তে মায়ামেতাং 
তরস্তি তে” (শীতা-_৭1১৪)। যাহারা তাহাতে প্রপন্ন 
হইয়া সতত প্রীতিপুর্ব্ক তাহার ভজন করেন, তিনি তাহা- 
দিগকেই সেই “বুদ্ধিযোগ” প্রদান করেন, তিনি তাহাদিগেরই 
কপা করিয়া সমুজ্জল জ্ঞানপ্রদীপের দ্বারা অজ্ঞানান্ধকার 
বিনষ্ট করেন। তাই তিনি নিজেই কৃপা করিয়া প্রাণম্পর্শিনী 
স্পঞ্ট ভাষায় এ চরম কথাই পরে বলিম়াছেন__ 
"মচ্চিন্তা মদ্গতপ্রাণা বোধয়স্তঃ পরস্পরম্‌। 
কথয়স্তশ্চ মাং নিত্যং স্তষ্যস্তি চ রমন্তি চ॥ 
তেষাং সততযুক্তানাং তজতাং প্রীতিপূর্ব্বকম্‌। 
দদামি বুদ্ধিষোগং তং যেন জামুপযাস্তি তে ॥ 
তেষামে বানু কম্পার্থমহমজ্ঞানজং তমঃ | 
নাশয়াম্যাম্মভাবস্থো জ্ঞানদীপেন ভাম্বতা ।” 
গীতা--১০।৯।১৯।১১। 
তাই ভজ্গণ তাহাকে দেখিবার জন্ত,তাহাতেই উক্তরূপে 
প্রপয্ন হইয়া তাহারই শরণাপন্ন হইয়া! অজ্ঞানাস্বকার 
নরাসের জন্ত তাহার নিকটেই প্রকৃত তত্বজ্ঞান প্রার্থনা 
করিয়াছেন। খাহার মায়ায় এই বিশ্ব বিমুড়, তিনি দেবী- 
মৃত্তিতিও ভক্তবিশেষকে দর্শন দিয়া তাহার প্রা 
আত্মজ্ঞান প্রদান করেন । তাই খাষি বলিয়াছেন-_ 
প্তয়ৈব মোহাতে বিশ্বং সৈব বিশ্বং প্র্য়তে | 
স| যাচিতা চ বিজ্ঞানং তুষ্টা খদ্ধিং প্রষচ্ছতি ॥* 
_ মার্কগেপুরাণ দেবীমাহাত্য (চণ্ভীর শেষ) 
তাই মাতৃতক্ত সাধক রামপ্রসাদ সেই বিশ্বমোহিনী 
মহামায়ার নিকটেই প্রপন্ন হইয়৷ প্রার্থনা! করিয়াছিলেন-_ 
“খুলে দে মা চোখের ঠুলী দেখি তোরে অবিরত, 
[ ক্রমশঃ 
শ্রীকশিতৃষণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায)। 





ধ্বংসাবশেষ “মায়া'নগরী 


মেক্সিকোর মালভূমিতে চারিটি “মায়া'নগরীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । বিমানপথে ধাতজ্জাকালে সন্ত্রীক কর্ণেল চাল'স্‌ 
লিগেডেনবার্গ চারিটি স্থানে মায়ানগরী আবিষ্কার করেন। তাহা 
দের সহিত কর্ণেঙী ইনস্িটিউশনের প্রত্বতাত্বিক ছিলেন। অধুনা 
আবিষ্কৃত নগরীগুলি, গোয়াটিমাল! সাধারখ-তন্ত্র যে প্রদেশে 
অবস্থিত, তাহার কিছু দূরেই এই ধ্বংসাবশেষ নগবীগুলি বিদ্কমান 
- ++ ১৪১. চা 
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মাঝানগবীব দৃশ্ট--বিমানপে।ত হইতে 


বলিয়াই জনুমিত হয়। বিমানপথে যাত্রাকালে তাহারা! ভীষণ 
খরণ্যের উপর দিয়! গমন করিতেছিলেন । এই জরণোর বিবরণ 
এখনও পর্ধ/স্ত ভূগোলে বণিত হয় নাই--মানচিত্রে অস্ধিত হয় 
নাই । বিমানপোত হইতে ত্ৰাহার। প্রথমতঃ তিনটি নগরী 
দেখিতে পান। চতুর্থ নগরীটিও তাহাদের দৃষ্টিগোচর হয়। 
সম্ভবতঃ শেযোক্তটি সম্বন্ধে কয়েক বৎসর পূর্ব ডাক্তার টমাস্‌ গ্যাস 
উল্লেখ করিয়াছিলেন । উহ] বাকালার হুঙ্দের সন্নিহিত প্রদেশে 
অবস্থিত। বিমানপোত হইতে লিগ্ডেনবার্গ-ল উল্লিখিত যে 
সফল নগন্ীী দর্শন করিয়াছেন, তাহা নির্ণয় করিতে এখনও 
বছ মাস, বু বর্ষ অতিবাহিত হইবে বলিয়া! অভিজ্ঞগণ মত 
প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু আবিষ্কারকার্ধা সম্প্ন হইলে যায়" 
সভ্যতার বিকাশ ও পরিপুষ্টি সম্বন্ধে অনেক তথ্য সত্য জগতে 
প্রচারিত হইবে। 


গ্যাসনির্ণয়ে মুষিক 


খনির মধ্যে বিষাক্ত বাম্প সপ্িত বা উদ্ভূত হইলে কেনারী পাখীর 
দ্বারা তাহার অস্তিত্ব নিক্মপিত হইত। অধুনা বৈজ্ঞানিকগণ 
দেখিয়াছেন যে, জাপানী মৃষিক কেনারী পাখী অপেক্ষাও বিষাক্ত 
বাম্পনির্য়ে অধিক উপষোগী। মার্কিণ যুক্তরাজ্যে এ বিষয়ে 
চুড়াস্ত পরীক্ষা হইয়1! গিয়াছে । বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, জাপানী 
মৃষিক অত্যন্ত চঞ্চল এবং সর্ধদ। নৃত্যশীল। বিষাক্ত বায়ু অতাস্ত 
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পা 
বিষাক্ত বাম্পনিণয়ে জাপানী মৃষ্িক 





সহজে ইহাদের দেহে ক্রিয়া করিয়া খাকে। ইহারা অতাধিক 
চঞ্চল এবং ৪ শত বার ঘুরপাক ন] দিয়! বিশ্রাম করে শা। 
এই অত্যধিক চাঞ্চলাবশতঃ তাহাদের শ্বাস-প্রশ্বাস ও বজ্ত- 
সধ্ালমের কার্ধ্য অত্যন্ত জ্রুত হইয়া খাকে। বিষাক্ত "পপ 
মহূর্তমধ্যে তাহাদের দেহে স্বকীয় প্রভাব বিস্তার 1:11 
তাহার ফলে উহাদের গতি ও চঞ্চলত1 ঠাস পায়। তে 
যাহার! কাধ করে, তাহারা ছুই ঘণ্টাকালের উপযোগী আঁ জেন 
সঙ্গে লইয়া যায়। কিন্তু উহ! সহজে ব্যবস্থাত হয় না। হেখারী 
পাখী বা জাপানী ইন্ছুর সঙ্গে খাকিলে তাহারা বান্পের “থ 
মানবদেছের পক্ষে অনিষ্টকর হইবার পূর্বেই, উহা শা 
দেয়। এখন হইতে জাপানী মৃধিক ভূগর্ভের কার্ধো ২. 
হইবার ব্যবস্থা। হইতেছে। 


৮ম বর্ধ-সস্ান্তধন, ১৩৩৬ ] 
বিচিত্রে মধুচক্র 


জনৈক ইংরাঁজ নধু-ব্যবসাষী বিচিত্র উপায়ে মধুমক্ষিকা প্রতি- 
পালন করিয়া মধুচক্র নিশ্মাপের ব্যবস্থা করিয়াছেন । উদ্যান- 
মধ্যে ৮ ফুট 
উচ্চ মধুমক্ষিকা- 
ভবন নিশ্মাণ করিয়। 
তশ্মধ্যে মধুমক্ষিকা- 
গুলিকে প্রতিপালন 
করিয়া থাকে ন। 
মৌমাছির! সেই 
ভবনে চাক নিশ্মাণ 
করিয়া খাকে। 
প্রত্যেক ভবনে 
বাদশটি তাঁক। 
প্রতি তাকের মধে] 
শত শত মধুমক্ষিকা 
ইচ্ছান্ুক্রমেচক্র 
নিশ্নাণ করিয়া 
তথান় পুম্পমধূ 
বহন করিয়া আনে। 





মধুমক্ষিকার বিচিত্র আবাদ 


এই উপায়ে তিনি মধুর ব্যবসায়ে অন্তান্ত ব্যবসায়ীকে পরাস্ত 
করিয়াছেন। 


দারুনিম্পিত গে।-পদ 


ডেনমার্কের একটি গাভীর একটি পদ এমন ভাবে আহত হইয়াছিল 
যে, সেই পদটিকে অক্ট্রোপচারের দ্বারা দেহ হইতে বিশ্লিষ্ 
করিয়া লওষ়! শালা নু ২:৯২. 
হয় । দিনে- 

মার কৃষি- 
বিজ্ঞান কলে- 
জের জনৈক 
অধ্যাপক 
গাভীটি র 
অন্ত একটি 
দাকময় পদ 
নি শা ৭ 
ক রি য়া- 
ছিলে ন। 
সেই পন 
গাতীয় ছিন্ন 
চবণের স্ছিত 
সংক্লিঃ করিয়া দেওয়ায় ফলে সে এখন সহজভাবে চলাফের! 
করিতে পারিতেছে। গাতীটির স্থাস্থা এ জন্ত বাহতঃ কিছু- 
মাত্র ছু হয় নাই। ওক্লাহামার জনৈক কৃষকের একটি 
খাগের কোন একটি চরণও অজ্পোপচারে দ্বারা বিচ্ছি্ 





গাভীর দাকরুনিশ্মিত পদ 


চস্্সম্ন 


৬৮৬% 


করিয়া লওয়া হইয়াছিল। সেই অজনশনও কাষ্ঠ-চরণের 
সাহায্যে অধুনা ইতস্তত: বিচরণ করিতে সমর্থ । 


পর রানা) 


প্রসাধনাধারে মুদ্রোরক্ষ। 


প্রসাধনদ্রব্যাদি সঙ্গে 
রাখ। বিলা সি নী- 
দিগের নিত্য কারা । 
সেই আধারে বিভিন্ন 
মূলোর মুস্তা রক্ষা 
করিবার ব্যবস্থাও 
আছে। মুদ্রাগুলি 
উক্ত আধারে এমন 
ভাবে সরিবিষ্ 
থাকে বে, আঅন্তু- 
সন্ধান করিতে হয় 
না। আ.ধারটি 
খুলিবামাত্র অ না- 
যাসে প্রয়োজনীয় 
মূল্যের মুদ্রা বাতির করা বায়। ইভাতে সময়বারও হয নাঃ 
তির সঞ্ভাবন[ও থাকে না। 





প্রসাধনাধাবে মুদ্রারক্ষার ব্যবস্থা 


ভীষণাকার গরিলা 


ডাক্তার ডেতেন্পোট এক জন প্রসিদ্ধ শিকারী এবং পর্যটক । 
আফ্রিকার নিঝিড়তম অরণ্যে পরিজ্রমণকালে তিনি একটি 





বিভীঙণ গরিল। 


বিরাটাকার পার্বত্য গরিলার সাক্ষাং পান। এত বড় গরিলা 
তিনি পূর্বে কখনও দেখেন নাই । অনেক কৌশলে তিনি এই 
বিতীবণ গর্িলাটিকে নিহত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। জনৈক 
বিশ্বাসী দেশীয় অন্তুচরকে নিহত গরিলার পার্থে রাখিয়া ভিনি 
গ্রবিলাটির এফটি আলোকচিত্র গ্রহণ কবেন। চিএখানি 
দেখিলেই বুঝ! যাইবে, এই ভীষণাকার জীবের বক্ষ-স্থল কিন্প 
প্রশস্ত এবং তাহার দেহে কি অসাধারণ শক্কিই না ছিল। 


পলা 


ধি, সিট সি 


বখ্মাবৃত চলমান ব্যাঙ্ক 


লস্‌ এঞ্জেলেসের ভ্ঞাসনাল ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ সহরের উপকণ্ঠস্থিত 
মক্ষেলছিগের সুবিধার জন্ত গ্রামে গ্রামে চলমান ব্যান্ক পাঠাইবার 








চলমান বশ্মীবৃত মোটর ব্যাঙ্ক 


বাবস্থা কবিয়াছেন। বশ্মাবৃত “মার গাড়ীর মধ্ো অর্থ থাকে। 
যাহার] ব্যাক্কের মকেল, তাহারা গুক্কে বসিয়া টাকার আদান- 
প্রদান করিতে পারে ! এ জন্ত তাহাদিগকে ব্যাঙ্কে দৌড়াইতে 
তয় না। এই চলমান ব্যাঙ্ক বন্মাবৃত এবং উহাকে রক্ষার জন্য 
অস্ত্রধারী প্রহরীও থাকে । গাড়ীর মধ্যে কলের কামান আছে। 
দলুুদল এই চলমান ব্যাঙ্ক লুঠন করিতে সাহসী হয় না। পরী- 
বাসীর! এই ব্যবস্থায় সহজে ব্যাঙ্কে টাক! জম! দিতে পারে এবং 
প্রয়োজনাস্সারে টাক! উঠাইয়া! লইতেও বেগ পান না। 


অগ্ন নর্ববার্ণের বিচিন্ত্র ব্বস্থ। 


জাশ্বাণীতে জলের পরিবর্তে অগ্নিনির্বাণ-কার্য পাউডার-জাতীয় 
পদার্থ ব্যবহ্থত ভইতেছে। নির্দেব কার্বলিক এসিডচুণ নলের 





কার্বলিক এসিড-চুপ প্রয়োগে অগ্রিনিবর্বাণ 


সাহাযো প্রজলিত স্থানে নিক্ষেপ করিবামাত্র অগ্নি নির্বাপিত 
হয়। কার্বলিক এসিভচুর্ণ প্রক্গিগ্ত হওয়ায় ভ্রব্যাদি নষ্ট হয় 
না; কিদ্ত জলের শ্রোতে ন্ট হইয়া খাকে। | 


ভে পিসিবি 











1 ২য় খণ্ড, €ম সংখ্য 


পরা বি পাত ত 


বাজারের থলে বিকল্পে আসন 


বাজারে সম্প্রতি একপ্রকার সৌখীন খলে বাহির হইয়াছে, 
তন্বারা জিনিষ বহন ও উপবেশন উভয় কার্যই সমাধা কর! যায় । 





বিচিত্র বাজারের থলে 


নারীরা বাজার 
করিবার পূর্বে 
বায়স্কোপবা 
অন্য কোনও 
প্রকার আমোদ- 
প্রমোদে ষোগ 
দিবার সময় 
থলেটিকে সুখ- 
পেব্য আসনে 
পরিণত করেন। 
তার পর গৃতে 
ফিরিবার সময় 
দ্রব্যাদি কিনিয়া 
তম্মধোে রক্ষা 
করেন । প্রভীচা- 
দেশীদু! নাবীরা 
এই যুগল কাধ্য 


সম্পাদনের উপষোগী বস্তটির অত্যন্ত অন্থরাগিরী । 


পৃষ্ঠদেশে শঙ্কাজ্ঞাপক আলোক 


লগ্ডনের রাজপথ- 
গুলি যেমন জন- 
বুল, তেমনই 
যান বাহ ন-কণ্ট- 
কিত। এ জনা 
পথে নিরাপদে 
চলাফেরা করা 
অনেক সময় নিবা- 
পদ নছে। রাজপথ 
অতিক্রমকালে পাছে 
কোনও মোটরের 
তলদেশে নিপতিত 
হইতে হয়, এ জন্য 
পথবাহী নারী বা 
পুকষগণ পৃষ্ঠ দেশে 
একপ্রকার বৈছা- 
তিক আলোক 





জালিয়া বাতান্নাত পৃঠদেশে শঙ্কাজাপক বৈছ্যতিক আগোক 


করেন। পাঠকগণ 


চিত্র হইতে জালোক-বাবস্থার স্বরূপ বুঝিতে পারিবেন । 


৮ বর্ঘ---ফান্ধন, ১৩৩৬ ] 


রব 
শা ন্‌ 
ছক 
কাস্টমার সী সপর্স্পি পর পপ শি শপ পিং এস ও ও এটি শি ১৩ এ এটি পি পি ও শি পর পরি এ পর এসি এ এ নট 


জল পাদুকা 

বপিত চিত্র হইতে দেখ! যাইবে, ভাপমান জল-পাদুকা পরিধান 
করিয়া এক ব্যক্কি 
জঙ্গের উপর দিয় 
যাইতেছে । উহ্থার 
সম্মুখভাগে একটি 
পাইল উড়িতেছে। 
পশ্চাতে হাল, এই 
পাইল বিশিঞ্ 
পাদুকা-নৌক! যদৃচ্ছ 
পরিচালনা করা 
যায় । ষে ব্যক্তি 
পাইলের দগুধারণ 
করিয়। আছে, সে 
শরীরকে যে দিকে 
চালনা করিবে, নৌক1 সেই দিকে চলিবে। 


নসকাগজ পেল্িল 


অনেক সময় পকেটে পেন্সিল বা 
ফাউণ্টেন পেন থাকিলেও কাগক্ত 
হয়ত থাকে না। সে অন্ত বিশেষ 
অস্সবিধা ঘটিয়া থাকে । এ জন্য 
বাজারে একপ্রকার পেন্সিল বাহির 
হইয়াছে, তাহার সঙ্গে কাগজ রাখি- 
বার চমৎকার ব্যবস্থা আছে। পেম্সি- 
লের আধারমধ্যে চিঠির কাগজ গোল 
করিয়া জড়ান থাকে । পশ্চাতের 
রবার যেখানে অবস্থিত, সেখানে 
একটি বোতামের ব্যবস্থা আছে। উহা 
দক্ষিণে ও বামে ঘুরাইলেই কাগজ 
বাহির হইয়া আসে বা ভিতরে গুটাইয়া রাখ! যায় । 


আহত কুকুরের পিরামধ-প্রণালী 
জটৈক মাক্চিণ ভদ্রলোকের একটি কুকুরের পশ্চাতের পদযুগলের 
উপর দিয়! 
মোটব গাড়ী 
চলিয়া যাও- 
যায, হত- 
ভাগা পশুটি 
আহত হয়। 
উহ্থার প্রভু 
চক্রস্বি শি & 
একটি আধার 
নি শ্বা পণ 
ক রি য়! 





জল-পাদুকার নৌক! 





সকাগজ পেন্সিল 





চে & ২৬০ & 


আহত কুকুরের নিরাময়ের ব্যবস্থ। 


তাহার সহিত কুকুষের দেহ সঙ্গি করির৫ দিস্বাছিলেন। ইঙ্াতে করিতে ইচ্ছা 


খা 






এ 


কুকুরটি পরম আরামে ষত্ততত্র গমন করিতে পারিত। কুকুরের 
আঘাত তেমন সাংঘাতিক হয় নাই। কিছু কাল পরে তাহার 
চরণের আঘাত নিরাময় হইয়াছিল। 


পারাবত-সাহায্যে চুরী 


হাস্বার্গের এক ব্যক্তি অপর এক বাক্তির নিকট হইতে একটি 
শিক্ষিত পারাবত ও রে 
চিঠি পান্ন। পত্রে 
লেখা ছিল ষে, 
পারাবতের গলদেশে 
৫ হাজার মার্ক 
মুদ্রার নোট বাধিয়! 
তাহাকে ছাড়িয়া 
দিলে অপর ব্যক্তি 
সেই টাক! পাইবে | 
উভন়্ ব্যক্তি তৃতীয় 
কোন ব্যক্তির নিকট 
হইতে ভয় দেখাইয়া 
কিছু টাকা আদায় 
করিয়া লইয়াছিল। 
পুলিস এই ঘটনার সন্ধান পাইয়। উড্ভীমান পারাবতের 
পশ্গাতে ছুইখানি বিমানপোত ছাড়িম! দিযাছিল। পারাবতটি 
নিদিষ্ট বাড়ীতে উপস্থিত হইলে বিমানপোত হইতে পুলিস সেই 
বাড়ীর ফটোগ্রাফ লইয়াছিল। পরে সেই চিত্রের সাহায্যে 
লোকটিকে গ্রেপ্তার করায়, অপরাধী সমস্ত কথা স্বীকার করে। 





পারাবতের সাহায্যে চুরী 


বিচিত্র মডেল 

জীবস্ত “মডেলের” পরিবর্তে কলকন্ডাবিপিষ্ট দারুময় মহথযা-ৃত্তিষ 
সাহাষো কোন 
কোন চিত্র-শিল্পী-__ 
চিত্রাঙ্কন কার্ধ্য 
নি ব্বধা হ 'করিতে- 
ছেন। এই জারু- 
মুর্তি হস্ত-পদাদি 
যেকোন অবস্থায় 
রাখিয়া চিত্রকার্ধ্য 
সম্পর় কনা বিশেষ 
সুবিধাকজজনক। 
আনেক সময় অঙ্গ- 
প্রত্ঙ্গাদির বখাবখ 
মাপ কল্পনার ছারা 
নিণনধ করা বা 
ন।। এই দাক্ষমন মডেলের জঙ্গ-প্রত্ঙাদি 

পরিষাপবিশিষ্ট । জ্ুতক়াং চিত্র-শিল্পী বত রুল টস 


করেন, এই মডেলের অঙ্গ-প্রত্যাঙ্গাদির বাপ হইডে 





বিচিত্র মডেল 


হাাম্িম্ফি 


তাহা নিখয় করিরা লন। বখন ইহার প্রয়োজন থাকে না, 
তখন অন্ত দাকুযৃত্তিটিকে খুলিয়া রাখ। হয়। 


০ ৬ব্ি 





মোটর গাড়ীতে ভণজ-করা টেবল 


ভ্রমণকারীর! 
মোট রে 
আহ্বারাদি 
সম্পর করি- 
বার জন্য 
গাড়ীর সঙ্গে 
ভাজ-করা 
টেবল রাখি- 
বার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । 
সম্মুখের 
আসনের 
প শ্চান্তাগে 
এই ভশজ- 
কর! টেবল 
1 সন্সিবি & 
ষোটরে ভাঁজ-কর] টেবল থা কে। 
ইহার প্রেন্থ ও দৈর্ঘ্য বখাক্রমে ১৬ ও ২৮ ই হইবে। গাড়ীতে 
বলিয়া লিখিবার জন্যও এই টেবস ব্যবহাত হয়। চারি জন 
আরোহী এই টেবলে বসিয়া জলযে!গ সম্পন্ন করিতে পারেন। 





[ ংর খন, «ম লংখ)। 
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বিচিত্র মৎস্য 


ছুই জন বৈজ্ঞানিক 
কুইন্স্ল্যাণ্ডের 
“প্রেট বারিয়ার 
রিফ"* ছর্শনে গষযন 
করিয়াছিলেন। 
সেই সময়ে তাহারা 
ঘটনাক্রমে এ কটি 
মৎস্য ধরিয়াছিলেন। 
এই বিচিত্র মংশ্টি 
প্রবালপুঞ্জের সহিত 
এমন ভাবে মিশিয়া 
গিয়াছি ল মে, 
তাহাকে এ জাতীয় 
বন্ত বলির প্রথমত: 
তাভাদেরত্রম 
হইয়াছিল। এই 
জাতীয় মংশ্য অত্যন্ত বিষাক্ত বলিয়া! বৈজ্ঞানিকগণ মত প্রকাশ 
করেন। মংশ্টের অঙ্গের আঘাতে মানব-দেক্েষ কোথাও যদি 
আঁচড় লাগে, তাহা হইলে শরীরে তীত্র যন্ত্রণ। হয়। কখনও 
কখনও মৃত্যুও ঘটিয়া থাকে | এই মংস্ককে পাথর মাছ 
বলিয়া অভিভিত কর! হইয়াছে । ধৃত হইবার করেক দণ্ড পরে 
মংস্টির প্রাণবিষ্বোগ হইয়াছিল । অগ্্রেলিয়ার ঘাছুঘরে মংশ্যদেহ 
বক্ষিত হইয়াছে। 





পরলোকে দিদ্ধেশ্বর ঘোষ 


পাথুরিয়াঁধাট।-নিবাসী স্বনামধন্য জমীদার স্বর্গীয় খেলাচচন্্ 
ঘোঁষ মহাশয়ের পৌত্র ও স্বর রমানাথ ঘোষের পুত্র 
নিদ্ধেশ্বর বাধু মাত্র ৩০ বৎলর বরসে গত ১ল! ফান্তন তাহার 
বালীগঞ্জের বাটীতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। সি্ধেশ্বর বাবু 
' দেশের নানা হিতকর কার্যে মুক্তহস্ত ছিলেন। তিনি 
তাহার পিতৃপিতামহের অনেক গুণের অধিকারী হইয়া অল্প- 
বন্ধসেই বশশ্বী হইয়াছিলেন। এই দদাপ্রফু্, অমারিক, 
মিষ্টভাষী। বন্ধুবৎসল ও পরোপকারী যুবাপুরুষ বহু অনাথ, 
বিধবা, স্কুল কলেজ ও টোলের ছাদিগকে মালিক সাহাঁ্য 
করিতেন। কল্তাদার এবং পিতৃমাতৃদার গ্রস্ত ব্যক্তিগণ 
তাহার সাঁহাবাঙ্গাতে কখনও বঞ্চিত হন নাই । আজ তাহার 
অকাঁল-বিয়োগে চারিধিকে বিয়োগব্যখা অনুভূত হইতেছে। 
তিনি গত আম্িনমাসে তাহার পিভামহীয় দানসাগর 


শ্রান্ধে লক্ষাধিক টাক খরচ করিদ়্াছিলেন। তিনি 
খেলাচ্চন্দ্র ইনইিটিউননে এককালীন এক লক্ষ টাকা দিয়া 
গিয়াছেন।' তিনি দেপবন্ধু স্বতিমন্দির়ের সাহায্যার্থ কয়েক 
সহস্র মুস্্র! মহাত্ম। গন্ধীর হুন্তে দান করিয়াছিলেন । খাদি: 
প্রতিষ্ঠানের উন্নতির চেষ্টাও তিনি করিয্বাছিলেন। তিনি 
একটি বিধবা-শিল্লাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়া মনম্ত 
করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহ! আর ঘটিক্ন1 উঠিল ন1। সংকাযো 
তাহার অনেক গুপ্ত দান ছিল। নিদ্ধেস্বর বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
অক্ষয় বাবু, একটি কন্তা, জী ও জননী বর্তমান। তাঠ 
বিয়োগে এক্ষণে দেশের যে ক্ষতি হুইলঃ তাহা সহজে পৃ? 
হইবার নছে। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবগ-? 
আন্তয়িক সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি । ভগবান্‌ তার 
পরলোকগত আত্মার কল্যাণ করুন। 
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“স্বার্থের সংঘর্ষ” 


ননীগোপাল মুখোপাধ্যায় এক জন উচ্চবংশীয় ব্রাহ্মণ-সস্তান। 
তাহার পিতা! সংবমচন্দ্র এক জন অবস্থাপন্ন জমীদার ছিলেন। 
তাহার পৃজা, পার্বণ, দান-ধ্যান যথেষ্ট ছিল। সমস্তই 
পৈতৃক সম্পত্তির আয়ের উপর নির্ভর করিত। অর্গাগমের 
নূতন উপায় অবলম্বন করা জমীদার-বংশের আদর্শ নহে 
মনে করিয়া সংমচন্ত্র অন্ত কোনও পেশ! অবলম্বন করেন 
নাই। 

ননীগোপালের এক বিধবা পিসীমাতা ছিলেন। তিনি 
অল্লবয়মেই বিধবা হইয়। বরাবরই পিতার আলয়ে লালিতা- 
পালিতা ও বন্ধিতা হইয়াছিলেন। পিতৃভবনে তাহার প্রতৃত 
আধিপত্য ছিল এবং সাংসারিক যাবতীয় ব্যাপার ত্বাহারই 
মতান্ুসারে সম্পাদিত হইত । 

ননীগোপাল বাপের একমাত্র সস্তান। আলালের ঘরের 
চলাল বলিয়! তাহার আদরের সীমা ছিল না । 

গ্রামে একটি পাঠশাল! ছিল । মেই পাঠশালায় জটাধারী 
গাঙ্গুলী নামে এক গুরুমহাশয় ছিলেন । জটাধারী সার্থক- 
নামা ছিলেন অর্থাৎ তাহার জটা না থাকিলেও তাহার 
লস্থিত কেশগুচ্ছ ছিল । ছেলেদের মহলে তীছার বিশেষ 
প্রতিপত্তি ছিল। 

মনীগোপালের বয়দ ধখন ১০ বসর, তখন সে প্রথম 
শটাধারী-অধুষিত গ্রাম্য পাঠশালায় ভঙ্তি হয়। তাহার 
পিতা-মাতার ইচ্ছ। ছিল, ৭ বদর বয়সেই তাহাকে পাঠ- 
শালায় ভর্তি করিয়। দেন। কিন্তু ননীগোপালের পিসীমাতা 
ডাহার আদরেন্স ছলালকে কোনমতেই পাঠশীলায় পাঠাইতে 
মম্মত ছিলেন ন1। তাহার যুক্তি এই ছিল বে, মুখোপাধ্যায়- 
বংশের কুলপ্রদীপ, জমীমার-সন্তান, সাধারণ লোকের 
সম্তনিদ্র মত রিদ্বীর্জান কল্পিতে গেলে জমীদার*বংশের 
অপমাম হইবে তাঁহার পিতা ও "পিতামহ প্রভৃতি 
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আমার পুর্বস্মতি না 





সস পিক্পাসি 


সি এরি 


চিরকাল জমীদারী চালাইয়া আসিতেছেন। ননীগোপাশও 
সেইভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবে। কিন্তু পরিশেষে 
ননীগোপালকে পাঠশালায় যাইতে হইল। করদিন হাজিরা 
দিবার পর জমীদার-বংশের ছুলাল “পাঠশালা-পলায়ন* বিস্তা 
আরম্ভ করিল। উপধুরণপরি তিন দিন অনুপস্থিতির পর 
গুরুমহাশর় জটাঁধারী স্বয়ং জমীদার-ভবনে আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। ননীগোপাল ভয়ে তাহার পিসীমাতার অঞ্চল- 
চ্ছায়ায় আশ্রয় লইল। 

জটাধারী বলিলেন, *পিসীমা, ননীগোপাল জাঁজ তিন 
দিন পাঠশালায় যায় নাই ।” 

পিসীম! | হ্যা রেঃ ননী, তুই পাঠশালায় যাস্‌ুনি কেন? 

ননী। আমার বড় শীত করে। যেতে ভাল লাগে না। 

জটাধারী। তবে লেখাপড়া শিখ.বি কি করে? 

পিসীমা । আচ্ছা, গ্রীষ্মকালে শিখ বে) শীতকালে এত 
সকালে সে উঠতে পারে না। 

জটাধারী। তবে লেখাপড়া! শিখবে কি ক'য়েও 
কবে? আর লেখাপড়া না শিখলে ত চল্বে না, চল্‌ ননী, 
আমার সঙ্গে পাঠশালায় চল্‌। 

ননীগোপাল পিসীমাতাকে জড়াইয়৷ ধরিল। 

পিঙ্সীমা বলিলেন, "তা বাপু, বখন সুবিধা হবে, তখন 
ধাবেঃ তুমি অত ত্যক্ত করছ কেন 1?” 

জটাধারী দমিবার পাত্র নহেন। তিমি রলিলেন, 
“ত্যক্ত করা কি পিসীমা, লেখাপড়া না শিখলে চ্বে 
কি ক'রে?” 

পিলীমাত+ এতক্ষণ 'ধৈর্ঘয ধরিয়া ছিলেন, কিন্তু এখন আর 
রাগ সংবরণ করিতে পার়িলেম না। বলিলেন, “ভবে কবে 
বিটুলে বামুনঃ তোর বাপ-জ্যাঠা ছেলে চরিয়ে খেয়েছেন 
সকলেই পণ্ডিত ছিলেন অথচ চিন্নকাল ছেলে ধরে 
ছেলে ঢরিয়ে পেট চালিয়েছেন, আর. আবার .বাপদাধথী 


শ৩৬ ৪ 


চিরকালই জমীদারী চালিয়ে সংসার করেছেন। তোর 
বা কচ্ছিস্। তাই কর্‌, আর আমার ননীগোপাল ভার বাপ- 
দাদ! বা করে গেছে, তাই করবে । তোদের মত প্রজাকে 
ঠেঙ্গিয়ে খাবে । যা, বিটুলে বামুন, সে আর পাঠশালায় 
বাবে না। এবার বদি ছেলে ধরতে আমার বাড়ীর কাছে 
আস্বিঃ তোর এী লম্বা কাণকে ছোট ক'রে ছেড়ে দেব ।” 

পিসীমাতার মুর্তি দেখিয়া ও তাহার বচনন্থুধা পান 
করিয়া! গুরুমছাশর গ্রহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । আসিবার 
সময় মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, পিসীম। বা! বলিয়াছেন, 
তাহ! কটু হইলেও সত্য । 

যাহা! হউক, সংযম মুখোপাধ্যায় ক্রমান্বয়ে বিষয়-সম্পত্তি 
বন্ধক দিয়া, বিক্রয় করিয়! পূর্বাচরিত প্রথা বজায় রাখিয়। 
চলিতে লাগিলেন । বার্ধক্যকালে অর্থের অভাব বিশেষতাবে 
অনুভূত হইল। কিন্তু খরচ কমাইতে পারিলেন না, অথচ 
আয়ের নূতন উপানও উদ্তাবন করিতে পারিলেন না, কাষেই 
সাংসারিক অনেক অস্থবিধা তাহাকে আক্রমণ করিল। 
কিন্বদন্তী আছে, এক সময়ে এক পুরাতন জমীদারবংশের 
ভদ্ত্রসস্তানের সম্মখৈ লক্ষ্মী আবিভূতি হইয়। বলিক্মাছিলেন, 
"এখন তোমার যা অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে হয় আমাকে 
ছাড়, নন্ঘ তোমার পুরাতন বনিয়া্দি চাল ছাড়। এই ছুই 
ব্যবস্থা একসঙ্গে চলিতে পারে না।” তাহাতে সে লোকটি 
উত্তর দ্িয়াছিলেন, “মা, আমি তোমার ছাড়িতে পারি, কিন্ত 
পুরান চাল ছাড়িতে পারিব ন1।” সংযম মুখুষ্যে মহাশয়ের 
তাহাই হইল। তীাহাক় পুরাতন বনিয়াদি চাল, গাড়ী, 
ঘোড়া, পাকী, বাহক, নায়েব, তহশীলদার, পাইক, নিত্য 
পুজা, দান বার মাসে তের পার্ধপ সবই চলিতে লাগিল, 
কিন্ত খরচের জধিক্যহেতু দেনা হইতে লাগিল । ক্রমে 
দেনা না দিতে পারায়, সম্পত্তির কোন কোন অংশ বিক্রীত 
হইতে লাগিল । তিনি কোন কর্ই শিখেন নাই, অতএব 
অর্থাগমের অন্ত কোন পন্থা! উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না। 
গাহার পুরাতন বনিয়ার্দি চাল রহিয়! গেল, কিন্ত লক্্মী 
ছাড়িরা গেলেন। 

এক দিন সংবমচন্ত্র প্রতিবাসী আত্মীয়ত্বজন ও পোম্ঠ- 
পরিবারবর্ণকে কাদাইক্া লোকান্তরে চলিয়া গেলেন। 
মহাবাগ্রার পূর্বে অধিকাংশ সম্পন্ধি শেধ করিয়া! গেলেন। 
রাখিয়া গেলেন তাক একগ্াজ পুঞ্জ ননীগোপাল, 





2াস্পি্ক অপ্ুমত্ভী 


[ ২য় খণ্ড। ৫ম সংখ্যা? 


বিধবা বনিতা হৈমবতীঃ ভগিনী জটিলাম্থনারী এবং 
অপর্যাপ্ত খণ। 

সংবম বাবুর মৃত্যুর চারি বৎসর পরেই আত্মীরস্বজনগণও 
ননীগোপাল প্রভৃতির সংবাদ লওয়! পরিত্যাগ করিলেন। 
ননীগোপালের বয়স তখন ১৬ বৎসর । সে কোনরূপ লেখা- 
পড়া শিখে নাইঃ কোনন্ধপ কাধ্যক্ষমও হয় নাই। খাগগ্রন্ত 
জমীদারীকে চালাইবার শক্তি ও বুদ্ধি তাহার ছিল না। 
ক্রমেই তাহাদের ছুদ্দশা চরমে উঠিবার উপক্রম করিল। 

ননীগোপালের ১৮ বৎসর বয়সে তাহার পিসীমাতা এবং 
মাতা শোকে, হঃখে, অভাবে, আত্মীয়গণের ব্যবহারে ক্ষুন্ধা 
ও ছুংস্থ! হইয়া ভবলীল। সংবরণ করিলেন । 

ইতিমধ্যে দেনার দায়ে সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গেল। 
নিকট-আত্মীয়রাই সেই সব সম্পত্তি জলের দরে কিনিয়া 
রাখিলেন! সম্পত্তিগুলির নীলামের সময় অন্ঠান্ত লোক 
উপযুক্ত মূল্যে খরিদ করিতে আগিয়াছিলেন ৷ ননীগোপালের 
আত্মীক্পরা তাহাদিগকে বলিলেন--“মহাশয়, আপনারা এই 
সম্পত্তিগুলি ডাকিবেন না, আমর! তাহার নিকট-আতম্মীয়, 
আমরা চেষা-বেষ্টা করিয়া এই সম্পত্তি কম দামে কিনিয়া 
ননীগোপালকেই স্থিতু করিব এবং এইভাবেই সংযম মুখুষ্যের 
বংশধরের বাহাতে কষ্ট ন| হয়, তাহ! দেখিব।” এই বলিয়া 
&ঁ সম্পত্তিগুলি খুব কম দামে কিনিয়া লইলেন। পরে 
তাহারাই বলিতে লাগিলেন, "আরে রাধামাধব! ওই 
হাবাতে ছোড়াটাকে সম্পত্তি দিয় কি লাভ হইবে? হদি 
ছেশড়াট। কখনও শোধরায়, তখন দেখ! বাবে এবং কর্তবা 
বিবেচন! কর! বাবে।” 

এইরূপে ননীগোপাল সর্বস্বান্ত হইল। 

গুধু মাতার খানকয়েক অলঙ্কার ও মূল্যবান্‌ বস্তা সশেত 
ছুইটি ট্রাঞ্চ ও কিছু নগদ মুদ্রা ননীগোপালের অবলম্বন হঃ৭। 
আত্মীর-স্বজনের কেহই তাঁহাকে আশ্রয় দিল না। স্বার্থের 
জন্ত সকলেই তাহাকে ভুচ্ছ-তা্ছীল্য করিল, সকগেই 
তাহাকে তাড়াইয়! দিল। আর সেই স্বার্থপাধনের “ই 
তাহার গহনা, নগদ টাক1 ও বাক্সের দিকে নজর রায় 
এক গণিক1 তাহাকে আশ্রর দিল। 

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় শেক 
গণ্যমাত নামজাদ| এটি ও উকীল অটৈতনিক ম্যাজি:ই)- 
রূপে কলিকাতা পুলিস আদালতে কাঁধ্য করিতেন এই 
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্রেমীর হাকিমের সংখ্যা এ সময় ব বড় ₹ কম ছিলনা! । বাবু 
কালীনাথ মিআ+ ০.].ঘ, বাবু গণেশচন্ত্র চন্দ্র, বাবু অর্ধেদদু- 
কুমার গাঙ্ছুলী, বাবু নবীনচাদ বড়াল, বাবু অমরেন্দ্রনাথ 
চাটার্জি এবং আরও অনেক গণ্যমান্ত আইনজীবী অবৈত- 
নিক হাকিম ছিলেন। তাহারা সকলেই বিষ্বান্‌, বুদ্ধিমান্‌ 
এবং সমাজের শীর্ষস্থানীয় লোক ছিলেন । আজকালকার হাল 
আইনের মতে তাহাদের একটি ছুইটি কিন্বা ততোধিক 
পৌ-ধর1 উকীল তাহাদের কাছে ওকালতি করিত ন1। 
আজকাল প্রার দেখিতে পাওয়। বায়, প্রত্যেক হাকিমের 
একটি বা তন্চোধিক পেয়ারের উকীল আছে। সেই 
উকীলগুলি হাকিমদের ঘরে উকীলশ্রে্ঠ । তাহাদের অপেক্ষা 
বড় উকীল এ এজলাসের জন্ত আর পাওয়া বার না। ১৮৮৯ 
খুঃ অব্ের পূর্বের পর্য্স্ত ষে আইন-ব্যবসায়ী অবৈতনিক 
হাকিম হইতেন, তিনি যে আদালতের বিচারভার পাইতেন, 
সেই আঙ্গালতেই আবার ব্যবহারাজীবের পেশা চালাইতে 
পারিতেন। কিন্ত 2১০ ₹্* 0£1898এ এই নিয়মের পরি- 
বর্তন হয় । অর্থাৎ সেই সময় হইতে তিনি একবার বেঞ্চে 
বসিবেন আর একবার ওকালতী করিবেন, এই প্রথা রহিত 
তইয়া বায়। 

আমি দেখিয়াছি, পূর্বকথিত ভন্তরমহোদয়গণ কয় ঘণ্টা 
হাকিম হুইয়। বসিলেন এবং তৎপরেই হাকিমের তক্ত হইতে 
অবতরণ করিয়া! উকীলভাবে মক্কেলের কাধ্য আরম্ত 
করিলেন। অমরেজ্জনাথ চাটার্জি মহাশয় তাহাদের 
অন্ততম ছিলেন । এক দ্বিন তিনি লালবাজারে ম্যাজিস্ট্রে- 
রূপে শোভা পাইতেছেন, তাহার ঘরে একটি নৃতন ধরণের 
চুরির মামল1 চলিতেছিল। পূর্বেই বলিয়৷ রাখ! উচিতঃ 
১৮৯৩-৯৪ খুষ্টাবে আমি অমরেন্্র বাবুর কাছে হাইকোর্টের 
£05৩118ত 316৩এ, 4১:0০150 0৩ ছিলাম । তীহার 
সম্বন্ধে আমি লিখিলামঃ তিনি আদালতে শোভা! সম্পাদন 
ও সৌন্দরধ্যবর্ধন করিতেছিলেন। বাস্তবিক তাহা! সত্য 
কথা । তিনি দৈর্ঘ্যে ৬ ফুট কর ইঞ্চি, গ্রন্থে প্রায় ৩ ফুট। 
বর্ণ খুব সুন্ধর, এক কথায় বলিতে গেলে তিনি সুপুরুষ 
ছিলেন। তিনি দৈর্ধ্যে এবং গ্রন্থে যেমন বড় ছিলেন, 
অস্তঃকরণেও তঙ্পেক্ষা বড় ছিলেন। তাহার মত উদার 
ও উচ্চ অন্তঃকরণবিশিষ্ট লৌক খুবই বিরল। পূর্বেই 
বলিয়াছি, ভিনি হাফিম হইয়! বসি্বাছেন, তাহার এজলাসে 


শি রি তাজ ৯ তি 


চস, 


পিপিপি স্পেস পপর ০ লালা তান্না পান্তা সপন এছ লী৬ তি তি লতি জা কিবলা সী সস রহ পি 


একটি মোৌকদ্ধম! পেশ হইল । হা! পুলিস-চালানি মোকর্দমা 
নহে, দরধান্ত করিয়া মোকর্দমা রুদ্ধু হইয়াছে । ফরিয়াদীর 
নাম সৌরভী দেবী, আসামীর নাম রূপটাদ মুখুয্যে। এই 
রূপষাদ মুখুষ্যে আর কেহই নছে, আমাদের পূর্ববকথিত 
ননীগোপাল মুখুষ্যে । ফরিয়াদীর উকীল মিঃ ডট (তিনি 
এখন জীবিত নাই )। তিনি তখন বিলাত হইভে নৃতন 
ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিলেন, কাষেই তখন ঝাঁজ খুব 
বেশী। আসামীর পক্ষের উকীল:মিঃ ম্যান্থয়েল ও আমি। 

মিঃ ডট্‌ নৃতন কৌন্স,লী, বিলাত হইতে পাশ করিয়া 
আসিয়াছেন। তাহার বিশ্বাস মোকর্দমার ঘটনাবলী ও 
প্রমাণ-প্রয়োগ বতই কম থাকুক না কেন, তিনি তীহার 
বক্তৃতার চোটে সামান্ত ঘটনা! হইতেও ফুলাইয়! ফাপাইয়! 
একট! মন্ত জিনিব করিয়া তুলিতে পারিবেন । 

হাকিম তীহাকে লিজ্ঞাস! করিলেন, “মিঃ ডট, আপনাক্ 
মোকর্দমাটি কি?” 

তিনি একটি আকাঁশ-পাতালব্যাপী ঘটনাবলীর শ্োক্ভ- 
স্বৃতীর ঘার উদঘাটন করিয়৷ দিলেন। তাহার মুখ হইতে 
ছটনা-শ্রোত কল-কল রবে বহিয়া াইতে জাগিল। তিনি 
বলিলেন, “হুদ্ধুরঃ কলিকাতা সহরে দিন-্পুয়ে এমন 
অরাব্রকতার বিষয় কখন শুনা যায় নাই। আমার ষক্ধেল 
নিঃসহায়া, পিতৃমাতৃহীনা! এক জন স্ত্রীলোক । এ জগতে 
তাহার অন্ত কোন আশ্রয় নাই। ইংরাজ বাজতে একব্প 
অরাজকত! হইতে পারেঃ তাহা আপনি গুনিলেও বিশ্বান 
করিবেন না। এই আসামী ভত্রসস্তান হইলেও অভি নীচ 
ও জঘন্য প্রকৃতির লোক ও অতি ছুশ্চরিত। অবন্ত আযাব 
মক্কেল তাহা পূর্বে জানিত না--” | 

আঃ উকীল।-_-আমি মিঃ ডটের এই কথায় বিশেষন্বপে 
আপত্তি করি। মামলায় প্রমাণ হইবার পূর্বে তত্রসম্কান 
আসামীকে ছম্চবিত্র, নীচ ও জঘন্ত প্রস্কৃতির লোক বলিবার 
আপনার অধিকার নাই। 

কঃ কৌঃ যে ব্যক্তি বেস্তালয়ে হায়, সে ব্যদ্ি 
ছশ্চরিজ নক কি চরিঅবান্‌? নীচ নয় কি উচ্চ? জখন্য 
নয় কি ভাল? 

আঃ উঃ।--বঙ্দি বেস্তালয়ে যাইলেই লোক রা 
নীচ ও জধঘন্ত প্রস্কতির হয়, তাহা হইলে কলিফারায .. 
১ শত জনের ভিত্তর ৯৫ জন লোক এ শ্রেমীভূ্ ৷ পা 


৮৮৩১৯৮৮ বাক্স জব্দ [ ২য় খ, ৫ম সংখ্য 


৪ ঠা কি উি্িস্উিটস্বন্উউশ উনিও ৯ এটি নি টা অ্তন্ত 


মিঃ ডট বলিতে লাগিলেন--প্জানিলে তাহাকে কখনই 
আশ্রয় দিত না। হখন তাহাকে তাহার ভ্ঞাতি) কুটুম, 
আত্মীয়-স্বজন সকলেই পরিত্যাগ করে, তখন আমার মঞ্কেল 
দাবশে তাহার প্রতি সহান্ভূতি প্রকাশ করিয়! 
তাহাকে আশ্রয় দেন। যখন পৃথিবীর সকল লোকই নীচ- 
প্রক্কৃতি ও কৃটবুদ্ধির জন্য তাহাকে ত্যাগ করে, একমাজ 
আমার মকেলই ভাহাকে আশ্রয়দানে বঞ্চিত করেন নাই । 
চারি বৎসর ধরিয়া তাহান্ট্ আশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন। ভাতঃ 
কাপড়, পোষাক, পরিচ্ছদ, শীতে বন্ধ, গ্রীষ্মে পাথার হাওয়া, 
মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখিবার পয়সা বই জোগাইয়াছেন । 
ল্নেই উপকারের প্রত্যুত্তরে সে থে কি নির্মম অকৃতজ্ঞ ব্যবহার 
করিয়াছে, তাহা গুনিলে আপনি আশ্চর্য্য হইয়। যাইবেন। 
অনেক সময়ে সত্য ঘটন! গল্পের অপেক্ষাও আশ্চর্যজনক । 
এই চারি বৎসর প্রভূত সেবা করিয়া এক দিন আমার 
মন্ধেল তাহার ধর্মম-ভায়ের বাড়ী চলিয়া বান। সেখানে ফোটা 
দিবার জন্ত । হুজ্কুর) আপনি ফোটা কাকে বলে, তা বোধ 
হয় জানেন) “4 0:01 01 00100075395 6০ 0:00 
হাকিম ।__মিঃ ডট, আমি ফোটা খুব ভালই জানি, 
এখনও নাঁতনীদের কাছ থেকে ফোটা লইয়া থাকি । 
মিঃ ডট্‌ বলিতে লাগিলেন-_“আসিয়। কি দেখিলেন, তাহা 
শনিবেন? আসিয়। দেখিলেনঃ আসামী বাদিনীর আদরের 
প্রিয় একটি টিয়াপাখী পিতলের ফ্রাড়মমেত লইয়া পলাই- 
তেছে। সেই ্দাড়ের এক দিকে ছোল! ও অপর দিকে জল 
ছিল। আমার মকেলের বাড়ীওগ়ালী--যে অনেক অধমকেই 
আশ্রয় দেয়,-আনসামী গীড়সহ টিয়াপাখী লইয়া চলিয়া 
যাইতেছে দেখিয়া তাহার পিছু-পিছু দৌড়ায় ও চোর 
চোর বলিয়! চীৎকার করে। সেই চেঁচামেচি গুনিয়া 
অনেক লোক জড় হয় এবং আমার মককেলও আসিয়। 
গড়েন / তিনি মারষের অক তজ্ঞতা দেখিয়া একবারে হতভম্ব 
হইয়া পড়েন । শোকে, হঃখে, স্বপায়, জতিমানে একেবারে 
বলিয়া! পড়েন, তাহার হৎপিও জোরে জোরে তাহার বুকে 
ধাকা মারিতে থাকে» এমন কি, 1৩91৮511 হইবার 
জোগাড় হয় । ভগবানের অসীম করুণ! ও সিধাপথে ধর্শের 
পাহাষ্যহ্তু তিনি সে বাঝ। বাচিয়! বান ।” 
আঃ উঃ।--মিং ডট্‌ আপনার ঘটনাবলীর শ্োতটা 
একটু কমাইয়! হি না । খআপনার বর্ণনাটি মোটের উপর 








ক খন, তো দি পসম্ত্রসী্িরা «. ৯৫৯৫ লোন কা সর ভি অপি হর উজ উট আট 


কিছু সংক্ষেপ করিলে; আদালতের সময়ের সাশ্রয় হয়, আর 
আমাদেরও অনেক সুবিধা হয়। 

কঃ কৌঃ।-_-7300 ০90 870 0) ০০৪৮ 216 
0810 101 010512৮৮০01, 

আঃ উঃ ।--আপনি ভূলে যাচ্ছেন, উনি এক জন 
অবৈতনিক হাকিম। 

ফঃ কৌঃ1--1001090 17061701096 00৩ 1)1০85৩) আমি 
আমার বক্তৃতার খেই হারিয়ে যাচ্ছি। 

হাকিম ।-_মিঃ ডট, যদি পারেন ত. আপনার বক্তৃতা 
একটু সংক্ষেপ করিয়া লউন। 

ফঃ কৌঃ।-_-হুভুরঃ আক্তে) তাই করিতেছি । অকৃতন্ত 
আসামী এই সময় পাখীটি ছাড়িয়া দেয়। সে অনেক 
ষত্বের এবং অনেক দিনের পোষা পাখী। মানুষ অকৃতজ্ঞ 
হয়ঃ কিন্তু পাধী হয় না। তাই যখন সে আপামীর হাত 
হইতে ছাড়ান পাইল, তখন সে উড়িয়া গিয়া আমার 
মন্কেলের বারান্দার রেলিঙের কাঠের উপর গিয়া বসিল। 
আর পিতলের দাড়টি--মাহা, সে অতি সুন্দর দীড়,_তাহার 
ভিতর অরুতজ্ঞ মানুষের নীচ প্রাণ নাই, তাই সেটা 
বেখানে পড়িল, সেইথানেই রহিল, পলাইবার চেষ্টাও 
করিল না। কিন্তু অকৃতজ্ঞ আসামী পলাইয়া তাহার নীচ 
মনের পরিচয় দিল। তাহার ক্কৃতঙ্বতার জন্ত ছঃখ প্রকাশ 
করিতেও এক দিন আসামীর বাড়ীতে আমিল নাঁ। বলিয়াও 
গেল ন1! যে, আমার ভুল হইয়াছে, আমাকে মাপ কর; 
কাষেই অনন্তোপার হইয়া আইনের মর্ধ্যাদা-রক্ষা কারিণী 
আমার মক্কেল, আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কথায় 
বলে, যাহার কেহ নাই, তাহার ভগবান আছে। ভগবানকে 
সব সময় ডাকিয়া! পাওয়া যায় নাঃ সেই কারণে ভগবানের 
প্রতিনিধি রাজার আশ্রক্ম লইতে হয় এবং রাজার প্রতিনিধি 
আদালতের হাকিমের জাতিয় লইতে হয়। রাজাকেও সব 
সময়ে সশরীরে পাওয়া যায় না, সেই জন্ভ রাজার এত" 
নিধি আদালতে অধিষ্ঠিত হাকিমের আশ্রয় লইতে *.। 
বাহার কেহ নাই, তাহার আইন আছেঃ আইনই তাহ 
সর্বদা! রক্ষা করে। সেই জন্তই আমার মন্ধেল আনা? 
আশ্রয় লইয়াছেন, অতএব প্রমাপ-প্রয্োগাদি লইয়া) ৭ ৭” 
গণের জবানবন্দী গুনিয়া এই মোকর্দমায় ক্থবিচার কণন! 
এক দিকে অবলা), নিরাশ্রয়া, অভ্ভিভাবকহীনা জীলো ও 


সপরি 
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+্িটিন্পসমি এ পরিসর ও 





অপর দিকে হূর্ব,দ্ধিতাড়িত, কৃতত্স-চুড়ামণি এই আসামী । 
ইহাকে উপযুক সাজ! দিয় আইনের মর্যযাদ! রক্ষা করুন। 

হাকিম ।--মিং ডট্‌) মোটের উপর কথা এই, করিয়াদী 
এক জন বারবনিতা । আসামী তাহাকে কিছুপ্দিন রাখিয়া" 
ছিল অখবা সে আসামীকে রাখিয়াছিল। আপনার মক্কেল 
বলে যে, আসামী তাহার পাখী ও জড় চুরি করিয়াছে 
পাখী ফিরিয়া পাইয়াছেন, ঈাড়ও ফিরিয়া পাইয্াছেন। 
কেবল কিছু ছোল! ও একটু জল মার্টীতে পড়িয়া গিয়াছে। 
সে অতি তুচ্ছ কথা। তাহার জন্ভ মোকর্দমার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয় না। 

ফঃ কৌং।-_বলেন কি হুর, চোরাই মাল পাওয়া গেলেই 
আর মোকর্দম। চালান উচিত নয় ? আমার মকেল শাস্তি- 
প্রিয়া অনাথিনী রমণী”; যদিও সাঁধারণে তাহার্দের নিজস্ব 
ভাষায় তাহাকে বারবনিতা বলে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি 
উচ্চকুলসম্ভ বা ব্রাহ্মণের কন্ঠ । 

আঃ উঃ 1_সোনাগাছির সমস্ত জ্ীলোকই দেবী, ওখানে 
দাসী মিলে না। 

ফঃ কৌঃ।--তিনি পুরুষের কুহকে পড়িয়া স্বামিগুহ 
পরিত্যাগ করি! আসেন । তিনি কিছুকাল পরে পরপুরুষের 
অকৃতজ্ঞতা বুঝিতে পারিয়। স্বামিগৃহে প্রত্যাবন্তন করিবার 
ইচ্ছ! প্রকাশ করেন। কিন্তু আধুনিক সমাজের যে ছুরবস্থা 
ও ঘোর তিমিরাচ্ছন্ন ভাব) এ দীনবৎসল পরদোষদশাঁ অবস্থায় 
তাহার স্বামী তাহাকে পুনগ্রহুণ করিতে বিশেষভাবে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করেন। কাষেই স্বামিগৃহ্ে প্রত্যাবর্তন ঘটিল না। 
তাহার জন্ত তিনি সদাই অন্ুতপ্ত। ৷ আত্মহত্যা মহাপাপ, তাহা 
না হইলে সেই ধর্প্রাণা বাঁলিক। অনেক পূর্বেই আত্মহত্যা 
করিতেন, তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই । আজ চারি বৎসর 
পূর্বে কুক্ষণে এই আসামী যুবক ফরিয়াদীর গুহে পদার্পণ 
করে। আমার মক্কেলের গুণে সে তাহার আজীস-স্বজন 
কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া ফরিয়াদীর আশ্রয় লয় ও তাহার 
গৃছেই বাস করিতে থাকে | বিশুদ্ধ আমোদ, আহ্লাদ ও 
'র্তিতে চারি বৎসর কাটিয়া গেল। মনে রাখিবেনঃ এই 
যুবাপুরুষ উপায়ক্ষম নয়ঃ১ তাছার একমাত্র আশ্রয়স্থল, 
তাহার জীবন-মরুভূমির় একমাত্র মরুত্বীপ আমার মন্ষেলের 
সাবাস-্থানে আশ্রক়-ডিক্ষা করিল। আমার মন্ধেলও 
স্গল বিশ্বাসে গ নিজ উদ্ারতাগুণে * দয়াপরবশ হই! 


আনান পুর্প্য্যিত্ি 
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তাহাকে আশ্রয় দিলেন। তাহার পর আজ প্রায় হক 
মাস হইতে তাহার উদ্ভু-উডভু ভাব দেখা দিল। 

হাকিম আসামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন--পকি হে 
বাপু, তৃমি দেখছি ত্রাহ্মপ-সন্তান, বয়স অল্প, তোমার এ কি 
দুপ্রবৃত্বি, তোমার কি বলিবার আছে? দেখতে, গুন্তে, 
চেহারাঁও বড় মন্দ নয়, ভদ্র-সস্তান বলিয়াই বিশ্বাস ।” 

ফঃ কৌঃ হুজুর, এ ৬৬2112)৮ 0৪5৩১ সাক্ষ্য ন! 
শুনিয়।) ০)0৪18০ না করিয়া) আসামীর কৈফিয়ত চাহিতে- 
ছেন? একি আইনসঙ্গত ? বিশেষ সে এক জন চরিব্রহীন 
যুবক । যে বেস্তালয়ে যায়, সে নিশ্চয় চরিত্রহীন । 

আঃ উঃ।--আপনার পচরিত্রহীন” যুবকের মাপকাঠি 
ধরিতে হইলে শতকরা ৯৯ জন চরিত্রহীন । 

হাকিম ।--মিঃ ডট, আমি ত সাক্ষী না শুনিয়াই 
মামলার ফয়সাল! করিতেছি না, আমি মোটামুটি জিনিষটা! 
কি, তাই বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি। আসামী দোষী 
সাব্যস্ত হইলে সাজ! দিব। 

ফঃ কৌঃ।--মআমার মক্কেল তাহাই চান, অস্ততং এক 
বৎসর জেল। নূতন হাল আইনে চোরকে ভালকুত দিয় 
খাওয়াইবার ব্যবস্থা নাই, এরূপ আইন থাকিলে আমার 
মক্কেল তাহাই প্রার্থনা! করিতেন । 

হাকিম ।--( আসামীর প্রতি) তোমার নামে চুরিয় 
নালিস, তা জান? 

আলামী কাদিয়া ফেলিল! কহিল, “হুন্কুর, আমি 
চোর নই। আমি পিতৃমাতৃহীন ও সহারহীন ক্ত্রাক্ষণ 
বালক । ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম বটে, কিন্তু লেখাপড়াও শিখি 
নাই। কাষকম্মও শিখি নাই। অল্পবয়সে পিতৃষাতৃবিয্েগ 
হয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে অর্থকুদ্ধৃতা আসিয়া আমাকে 
অধিকার করে। আমার জ্ঞাতি ও নিকট-আত্ীয়রণ 
পিতৃমাত ও অর্থের অবসানে কেহই আমার খোঁজ-লইব্েন 
না, এমন কি, আত্মীয় বলিয়া স্বীকার করিলেন না, সেই 
সময় আমার নিজের জন সকলেই আমাকে পরিত্যাগ 
করিলেন। আমি মূর্ঘত1 হেতু কুসঙজে পড়ি! বাম। বাড়ী" 
ওয়ালীর বাটিতে আসিয়া ভূটি এবং (সৌরভীকে দেখাইয়। ) 
এর কুহুকে পড়ি । চারি বৎসরকাল বিকারের হোগীর 
মত অজ্ঞানে, অর্ধজ্জানে, বেধোরে কাটিয়! গেল। পর 
আমার এক দরিস্বা দূর-আত্মীরা আমাকে আতর দিলেন 
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এবং আমাকে সৎপরামর্শ দিয়া অনেক বুঝাইয়া পড়াইয়। হেতু নীতিজ্ঞানের সমন্মানার্থে আমার মন্ধেল এ মামল! 


এর সঙ্গ ত্যাগ করিতে উপদেশ দেন। ্রযুক্ত রামশরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কন্তাঙ্গায়ে পীড়িত তিনি আমাকে কন্ত! 
দিতে রাজী, আমিও আত্মীয়ের পরামর্শে এ কাবে 
রাজী হই। ২৪শে ফাস্তন আমার বিবাহের দিনস্থির হয়। 
১০১২ দিন এর বাটাতে যাই নাই, লোকের উপর লোক 
পাঠায়, তার পর বাড়াওয়ালী আমাকে অনেকবার রাস্তায় 
ধরে ও জোর করিয়া তাহার বাটা লইয়া! যাইতে চেষ্টা করে। 
এইরূপ অবস্থায় এক দিন আমি চেঁচামেচি করি, তখন সে 
পপাখী-চোর' পাখী-চোর' বলিয়। চেঁচার ও অনেক লোক 
জড় করে। শেষে লোকদ্িগকে আনার প্রকৃত অবস্থা বলার়। 
ৰাড়ীওয়ালী আমাকে ছাড়িয়। চলিয়া! বায় । আমি তখনকার 
মত তাহার হাত হইতে অব্যাহতি পাইলাম । কিন্তু বিবাহের 
দিন বেল! ২টার সময় এ আর এ বাড়ীওয়ালী ( সৌরস্তী ও 
বাড়ীওয়ালী আদালতে উপস্থিত ছিল, তাহার্দিগকে 
দেখাইয়! দিল) পুলিস লইয়া আমাদের বাটীতে আসে, 
হাতে সুতা-বাধ। অবস্থার আমাকে গ্রেপ্তার করে । গ্রেগারি 
৬211810 জামিনের ব্যবস্থা ছিল না, কাষেই হাজতে 
লইয়া! বায়। শেষে হাকিমের বাটীতে গিয়া আমার ভাবী 
শ্বশুর জামিন করিয়া লইয়া! আসেন । সেই রাবেই আমার 
বিবাহ হইরা গিয়াছে! হুছ্ছুর, আমাকে মারুন, কাটুন, 
জেল দিন, ফাসী পর্যন্ত দিনঃ আমি আর ওর কাছে যাইৰ 
না।” এই বলিয়! আসামী উচ্চৈংশ্বরে কাদিতে লাগিল। 
হাকিম ।--দ্েখুন মিঃ ডট, আসামী যাহা বলিতেছে, 
তাহা সত্যও হইতে পারে, মিখ্যাও হইতে পারে । বিচার 
শেষ হইলে তখন বলিব, আমার মতে কোন্ট। সত্য, 
কোন্ট! মিথ্যা । কিন্ত আপনার মুখ হইতেই বাহা গুনি- 
লা, াহাতে করিয়াদীর যে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই, তাহা 
বেশ বুঝা গেল । সে পাখীটি ফিরি পাইয়াছে। ক্ষতির 
মধ্যে ছোল! আর জল, সে ধর্তব্যের মধ্যে নয় । বিশেষ 
যখন ছুই পক্ষই স্বীকার করিতেছে, আসামী ও করিয়াদী 
চারি বৎসর কাল একজে কাটাইয়াছে। আসামী বলিতেছে, 
সে এখন বিবাহ করিয়াছে, অতএব এ অবস্থায় কাহারও 
ইচ্ছা, হইতে পারে ন! যে, আসামী করিয়াী আর একত্রে 
গাকে। এ অবস্থায় এ মামলা চালাইয়! লাত কি? 
কঃ কৌঃ।--হুকুর, সত্যের খাডিয়ে নীভি-বুদ্ধির মধ্যম! 


প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন না । প্রতে)ক ধর্শেই বলে, 
চোরের সাজ হওয়া উচিত । আমার মক্কেল লাভালাভ 
বোঝেন না, লাভের আশায় তিনি আদালতে আসেন নাই, 
হষ্টের দমনের জন্ত এখানে আসিয়াছেন। আপনি বিচার 
করুন, আমার সাক্ষী-সাবৃদ আছে। 

হাকিম ।--তবে তাহাই হউকূ। 

এই বলিয়া! তিনি মামল। শুনিতে ও জবানবন্দী লিখিতে 
সুরু করিলেন । 

বিচার-গৃহে লোকারণ্য । আজকাল বাঙ্গাণার এত 
বেকার লোক আছে যেঃ সর্ধস্থানে এবং সর্ধসময়ে বেকার 
লোকের অভাব হয়না। সভা হইলেই সেখানে হাজার 
হাজার লোক উপস্থিত হয়। বযতগুলি পার্ক-_-কোন স্থানেই 
লোকের অভাব নাই । চমকপ্রদ, কৌতুকজনক মো কর্দমা 
থাকিলে বিচারগৃহ অতিশয় অসহুনীপ় হইয়! উঠে । 

জবানবন্দীর সঙ্গে সঙ্গে আসামীর উকীল করিয়াদীর ও 
সাক্ষিগণের জের! করিলেন । ফরিয়া্দীর পক্ষে সাক্ষ্য দিল, 
ফরিয়াদী নিজে, বাম! বাড়ী ওয়ালী তাহার ছুই জন ভাড়াটিয়! 
আর ভাড়া টয়াদের তিন জন বাবু, আর সেই বাটার পাশের 
চাটের দোকানের এক জন দোকানদার । 

এজাহার শেষ হইবার পর হাকিম মিঃ ডটকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “017216৩809৩ সম্বন্ধে আপনার কি বলিবার 
আছে?” এই কথ! গুনিয়! ফরিয়াদীর কৌন্স,লী লঙ্কা 
চওড়া এক প্রকাণ্ড বক্তৃতা করিলেন। মোটের উপর 
শব্বাপক্কারের আড়ন্বর বাদ দিলে এই বুঝা! বায়, তাহার 
মকেল অবলা, সরল!, হষ্টজনপ্রপ্গীড়িতা, বিচারপ্রাথিনী । 
আসামীকে সাজ। দিয়! তাহার মনোবা1 পূর্ণ করুন। 

আঃ উঃ।-_হ্ধুর) চার্জ কেন হইবে না, এই সমন্ধে 
আমি ছই এক কথ! বলিতে চাই। 

হাকিম 1+-বলুন। 

আঃ উঃ।--মোট্টের উপর সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
মামলাটি এই--অবলা, সরলা অফুলবালা করিরাদীর 
পাখী চুরি গিয়াছে, দীড় চুরি গিয়াছে, দানাপাণি 
গিয়াছে। দাড় ফিরিয়া; পাঁইয়াছে, পাখী করি 
আনিক়াছে। জর দানাপাঁনিয যে কথা, তাহা বিবা'হতা 
স্রীলোকের অভাব হইতে পায়ে) তত্র কম ডে 


৮ম বর্ধ--ফান্তন, টি 


ভ্প্আটট্তনত্বটি শারিরিক এ আর এটি এসি তিক্ত তিতিত সিলসরী লী সিসি তি 5০টি সত সরি ৯টি সর রন সপ সর এ তত 


পারে, কিন্ত কলিকাতার তার আজগুবি সহুরে করিয়াদী 
শ্রেণীর শ্রীলোকের দানাপানির কখন অতাব হইবে না। 
তবে কথা হইতেছে, আমার মক্কেলরূপ পাখীটি শিকল 
কাটিয়াছে, নৃতন দীড়ে বসিয়াছে; সে পাখীটি আর ফিরিয়া 
আসিবে না । করিয়াদী বতই চেষ্টা করুক না কেন, আর 
তাহার দরাড়ে বসিবে না । তিনি আরও বলিলেন, বাদী ও 
তাহার সাক্ষীর! ফরিয়াদীর নিজের দলের লোক) তাহাদের 
সাক্ষ্য বিশ্বাসযোগ্য নছে। জেরাতে স্পষ্ট বুঝা! গেল, তাহার! 
মিথ্যা বলিতেছে। 

ফঃ কৌঃ।--আমি এ কথায় বিশেষ আপত্তি করি, এ 
কথায় প্রতিবাদ করি। ফরিয়াদী ও তাহার সাক্ষীর! 
হলপান জবানবন্দীতে এঞ্জাহার দিক্াছে। তাহার! মিথ্যা! 
বলিতে পারে না। মিথ্যা বলিলে তাঁহাদের সান্তা হইতে 
পারে। আসামী শুধু মুখের কথা বলিয়। গিয়াছে । সে 
স্ায়সঙ্গত ধর্মসঙ্গত হলপ নেয় নাই-_তাহার কথার আবার 
দাম কি? 

আঃ উঃ।-_-আপনি বলিতে চান, হি চারি জন অন্ধ 
আপগিয়! হাকিমকে বলেন যেঃ সুর্যদেব নাই, হাকিম কি 
তাহার্দের কথা বিশ্বাস করিবেন? 

কঃ কৌঃ।-_আমার সাক্ষীর ত অন্ধ নয়? 

আঃ উঃ।-_তাহারা। স্থার্থান্ধ। সাক্ষীদের জবানবন্দী 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, তাহাদের এজাহারে আভ্যন্তরীণ 
মি্যাবাদের চিহ্ন রহিয়াছে । 

এই স্থুরে তিনি একটি বক্তৃতা করিলেন । তবে তাহাতে 
শবধাড়ঘবর কম, অলঙ্কারের আধিক্য নাই। সারগর্ভ যুক্তি 
আছে। যাহা হউক, দুই পক্ষের বক্তৃতা শেষ হইলে হাকিম 
ছোট একটি রায় লিখিয়া আসামীকে অব্যাহতি দিলেন । 
অব্যাহতি দিবার পর ফরিয়াদীকে বলিলেন, আসামীকে 
হার়রাণ করিবায় অভিপ্রায়ে মিথ্যা মোকর্দমা আনার অপ- 
রাধে তাহার কেন সাজ। হইবে না, তাহার কারণ দর্শাইতে 
হহবে। 


বাম৷ বাড়ীওয়ালী একটি অন্ভুত জীব, ওজনে প্রায় সাড়ে 


সামা 


রী পি সপ সর আলি সি ব্যাস তির ২ সপ নর এর হত ক, তি 


৬৯ 


পাতি লী তরি ছা তিন শি এফএ ৬ ০স্িসএপছি 


৩ মণ খুব বেঁটেও নছে, খুব লগ্বাও নহে। বেঁটে না 
হইলেও সে এত অধিক মোট৷ যে, দেখিলে তাহাকে খুব 
বেঁটে বলিয়া মনে হয়। পূর্বসময়ে পয়সায় ছইটি করিয়! 
যে মাটীর আহ্লাদী পুতুল বিক্রয় হইত, সে তাহারই একটা! । 
গায়ে খুব মোটা মোটা গহনাঃ পায়ে চারগাছ মল+ নাকে 
খুব ফাদাল নথ, তাহাতে খুব বড় নোলক ও বড় জুড়ি 
মুক্তা, গালে একগাল পাপ, দক্ষিণ হস্তের তর্জনীতে চুপের 
দাগ, হাতে পাণের আর হুর্ভির ডিবে। পরনে চওড়া পেড়ে 
দেশী সাড়ী, পাছায় চন্দ্রহার খুব মোটা রকম, কপালে 
সিশ্লুরের টিপ। দেখিলে মনে হাস্তরসের উদয় হয়। সে 
লোককে হাসার, কিন্ত নিজে কখনও হাসে না। কর্কশতাই 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে । সে সৌঝভীর 
কাণে কাপে বলিয়া দিল “খুব সাবধানঃ যেন রূপোর মুখ 
দেখে ভুলে ধাম নি। এক রূপো বাবে, একশ” রূপো! 
আসবে । কলিকাতাঁর সহরে অভাব কিসের ? তাত ছড়াইলে 
কাকের অভাব ? ভঙ্রঘরের সুপুরুষ কুলাঙ্গার এক বান্সপায় 
কলিকাতায় ছাড়! এতগুলি কোথাও নাই ।” 

কৌন্স,লীর ইচ্ছা, আর এক দিন তারিখ পড়ে, তিনি 
বলিলেন, ভাবিয়া চিন্তিয়া ইহার জবাব দ্দিবেন। কিন্ত 
বাড়ীওয়ালী মন্ত ঘুখু। সে তরী ও পুরুষ চরাইয়! খায়। 
কৌম্সলীর সহিত যে ছোট' উকীল ছিল, তাহাকে 
সে জিজ্ঞাসা করিল, এ দোষের জন্ত খালি জরিমানাই হুম্ব ? 
যখন উকীল বলিল ষেঃ তাহাই । তখন সে বলিল--মামলা 
মুলতুবি করিবার প্রয়োজন নাই, আজকেই শেষ করিষ্বা 
দিন। তার পর ফৌজদারীর কৌব্সলীর আর একা 
লম্বা-চওড়া বন্তৃতা হইল। 

হাঁকিম বক্তৃতা! শুনিয়া রায় দিলেন_-ফরিয়ানদীর ৫০২ 
টাক! জরিমানাঃ ন! দিলে, ছুই মাঁস বিনা পরিশ্রমে হাজত। 
টাকা আদায় হইলে আসামীর ক্ষাতপুরণস্বরূপ সে সমস্ত 
টাকাই পাইবে। তার পর আসামীর দিকে চাহিয়। 
বলিলেন “ওহে মুখুষ্যেঃ . খবরদার, এমন কোন কাষ 
করিও না যাহাতে আবার এইরূপ বিপদে পড় ।” 

ভ্ীতারকনাথ সাধু (রায় বাহার )। 








আপনার! ভূত মানেন না? আমি মানি। যেভেতু আমি 
এমন সব প্রতাক্ষ প্রমাণ পাইয়াছি .. 

সেই কথাই বলি। 

দার্শনিক বলেনঃ আমি আছি, তাই আমি আমি। 
ভূৃতও তেমনি আছে? তাই ভূত ভূত । 

কথাটা ঠিক বুঝিলেন না? আপনাদের ছূর্ভাগ্য, সন্দেহ 
নাই। বুদ্ধি ধান্দের অতি-কীচা, তারা এ সহজ কথা বুঝিতে 
পারিবেন না। বুদ্ধি ধাদের পাকিয়াছে, তীরা নিশ্চয়ই 
আমাদের এ দার্শনিক তথাটুকু জদয়ঙ্গম করিয়াছেন । কাচা- 
বুদ্ধিদদের পরামর্শ দিই, তার! কিছুকাল মাসিকপত্রগুলিতে 
গল্প-উপন্যাস পড়া বন্ধ রাখিয়! দার্শনিক তত্বালোচনা- 
গুলি ছু'বার দশবার পড়িয়া পরিপাক করুনঃ তবে 
ঘদি আমার কথা বুঝিতৈ পারেন। কারণ, অতি- 
কাচা বৃদ্ধিবৃত্তিশাীলিগপণের জন্ত আমি কখনও লেখনী 
ধরি ন!। 

অতএব, আমার ধারা পাঠক+ তীরা অতিবুদ্ধিশালী | 
অল্পবুদ্ধি পাঠক আমার লেখা পড়িবেন না-_কারণ, তার! 
পস-গ্রহণে অক্ষম হইবেন । যে-ছেলে সবে ধারাপাত 
ধরিয়াছে, লে যেমন টিগনমেটি, বুঝিবার হুরাশা মনে 
পোষণ করিতে পারে না, আমার রচনাও তেমনি অল্প- 
ধুদ্ধিশালী পাঠকের পক্ষে ছুঃসহ, কঠিন বন্ত ! 

হা, থে কথা বলিতেছিলাম। তৃতে আমার তেমন 
বিশ্বাস ছিল না । তবে তয় ছিল না, এমন কথা বলিলে 
বিখ্যা বল! হইবে ; এবং ছেলেবেলার বিদ্তাসাগর মহাশয়ের 
বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগে পড়িয়াছিঃ কঙ্াপি মিথ! বলিও 
না। বিখ্যা কথ! বল! পাপ ইত্যাদি । 

অবন্ত এ-উপদেশ বে আজীবন পালন করিয়াছি তা 
নয়৷ তবে...কিন্ধু বুদ্ধিমান পাঠক এ সম্বন্ধে জেরা করিবেন 





না; কারণ, মিথ্য! কথ! প্রয়োজন হইলেই বলিতে হয়। 
যেনা বলেঃ সে, | 

ভূত মানিতাম না, তবে ভূতকে ভয় করিতাম। 
মানিবার প্রথম চেষ্টা করিলাম, ধে দিন জানিলাম) বিলাতে 
ভূতের অস্তিত্বই শুধু নয়, তার সঙ্গে মানুষের আলাঁপ- 
আলোচনাও চলিয়াছে বিষম রেটে (1৪6-এ )। বিলাতীরা 
মিপ্যা কথ! বলেন নাযেছেতু তীরা তো বহু বর্ষের 
অধীনতার মনুষাত্ব খোয়ান নাই,_কাঁজেই তাদের কথা 
না মানিয়! চলা সম্ভব নয় । সর্ক-বিষয়েই তে! এমনি 
ঘটিতেছে। আমরা এক দিন জানিলাম। আমর! অতি 
তীরু পাপিষ্ঠ জ্ঞাতি,_যেহেতু মেকলে সাহেব এমনি মত 
ব্ক্ত করিলেন। আবার এ বিলাত হইতেই খবর আপিল-__ 
ন। হে, তোমাদের অতীত ছিল গৌরবময় । অমনি বুক 
আমাদের দশ হাত হইল । অতীতের গৌরব-গাথায় আমরা 
মশ২ুল হইলাম । রেল-অফিসের সাহেষ সে দিন বুকিং 
ক্লার্ক হারাধনকে ধমক দিয়! কহিলেন, তৃমি মূর্থ_চারপায়ার 
ইংরাজী করিয়াছ 098410৩ ?1 হারাধন গঞ্জিয! 
উঠিল, আমি মূর্খ হইতে পারি সাহেব, কিন্তু আমার 
1012-1017£-851 (01690১৩15 তারী পণ্ডিত ছিলেন ' 
তোমাদের শ্বজাত স্তর উইলিয়াম জোঙ্ল তার লেখা নাটকের 
ইংরাঁজী তর্জমা করিয়াছেন । তার উপর সঙ্প্রাতি এ গ্রাম 
বীনা ঠাকুর ! কবিতা লিখিয় কয়েকটি ছোবরার 
কাছেই ধা বাহবা লইতেছিলেন। দেশের লৌক বলিত; ব$" 
লোকের ছেলে, ছু'ছত্র নয় লেখে'..তীকে মানিতে ৮ ৩ 
না! তার পর যেই তিনি নোবেল প্রাইজ পাইলেন: 

থাক, সে কথ! আর সবিষ্তারে বলিয়া কাধ পাই, 
আমারই ছট নিকট-প্রতিবেশীর সমালোচনা তো আগে 
তুলি নাই...শেষে কি মানহানির দায়ে পড়িব |: 
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ধিলাতী লেখকেরা তভূতকে লইয়া রীতিমত আলাপ- 
আলোচন1 করিতেছেন দেখিয়া আমার মন সংশয়-দোলায় 
ছুলিতেছিলঃ এমন সময় এক দিন বন্ধুবর যোঁগেশচন্দ্র আসিয়া 
হাজির ।."তিনি 'প্রেতপরিষদে'র নূতন সদস্য হইয়াছেন, 
বলিলেন। প্রেতলোকের ছু"চারিট। বিচিত্র কাহিনীও 
বিবৃত করিলেন। তখন তাকে ধরিলাম, কহিলাম-_হুমি 
আমার কাছে প্রমাণ করিয়। দাও তো |... 

যোগেশচন্দ্র কহিল,__বেশ ।.*মআসতে পারো আমার 
সঙ্গে হ্রামবাজারের মোড়ে ? সেখানে এক বঙ্গীয় প্রেত-পরি- 
ষদ খোল হয়েচে-'চমৎকার ব্যবস্থা । প্রসিদ্ধ প্রেত-তত্বজ্ঞ 
ঘনদাস বাবাজী মস্ত তান্িক, রক্াম্বর-পরা) গলায় রুদ্রাক্ষ 
ও জবার মালা, কপালে লাল সি'দুরের ইয়া টিপ, মাথায় 
দীর্ঘ জট।, কামাখা! থেকে শব-দাধনা ক'রেও এসেচেন-, 
তার অসাধারণ শক্তি দেখবে) চলো । যে পরলোকগত 
প্রেতাম্মার সঙ্গে আলাপ কর্তে চাও কর্তে পারবে। 
পাঁচ মিনিট মালাপের জন্ঠ দর্শনী দিতে হয় ছু'টাক। 

আমি কহিলাম,_দর্শনী ? 

যোগেশ কহিলঃ--ই।। ন। হ'লে ষে ভিড় হয় 
সামলানে। দায়। তা ছাড়া বাবাজী বলেন, এই দর্শনীর 
টাকাম্স 'নিখিল-ভারত প্রেত-পরিষদ' স্থাপিত হবে-_নিখিল 
বিশ্বের প্রেতদের সঙ্গে তার দ্বার! ঘনিষ্ঠত! ঘটবে । জগতের 
আধি-ব্যাধি সব তাদের সাহাষো বিদুরিত হবে। 

বিম্ময়ে কিছুক্ষণ আমার বাকাক্ষুপ্তি হইল ন1। '*ভূতা 
১| দিয়া গেল। পানাস্তে কহিলাম__চলো:.' 

যাত্রা করিলাম." 

খামবাজারের মোড়ে মন্ত বাঁড়ী। ছাদে নন্দিরের 
টুঢার মত একট। টিপি; তাহাতে ত্রিশূল-আটা রক্ত-পতাকা৷ 
উডিতেছে।...গৃহদ্থারে ছুটি মাটার কুদ্রভৈরব-মুত্তি! 
কারিগরের বাহাছরী আছে_কি পালোয়ানের মৃত্তিই 
গাড়ি তুলিয়াছে ! 

ভিতরে ঢুকিলাম। ধূপ-ধূনার গঞ্জে চারিধার পরিপূর্ণ ।"." 
উঠানের পর মস্ত দাঁলান-_দালানে মহাকালিকার মৃষ্তি! 
সাম্নে রক্তাম্বর-পরিহিত বাবাজী আসনে বদিয়! আছেন। 
তার ছুই চক্ষু জবা-ফুলের মত লাল টক্টকে। 


যোগেশ কছিল--তুমি দীড়াও...আমি ওকে ব'লে 
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টি আপিল গছ ভি প্রিন্ট 


পাঁচ মিনিট পরে যোগেশ আপিয়া কহিল--উপনে 
চলো *** 
দোতলায় উঠিলাম। মস্ত ঘর। ঘরের দেওয়াল 
লাল শালুতে ঢাকা । এক জায়গার মন্ত একটি ফোকর ; 
সেই ফোকরের মুখে গ্রামোফোনের হর্নের মত বা হালের 
রেডিয়ো-সেটের লাউড-ম্পীকারের মত একট! পদ্দার্থ। 
যোগেশ কহিলঃ -এ যন্্-মারফৎ প্রেতাস্মার কথা শোনা 
বাক্স । অর্থাৎ আমাদের এুহিক জগতে বাসু ও বৈহ্যতিক 
শত্তির দ্বারা বহু দীর্ঘ যোজন পথ অতিক্রম কবে মাক্ষযের 
কণ্ঠের স্বর গানে-আলাপে রেডিওর সাহায্যে আমরা 
শুনচি তো.."ঠিক সেই বৈজ্ঞানিক প্রণালী আর সাধনার 
শক্তির দ্বার! এর! প্রেতলোকের বার্তা! প্রেত-মুখে শোনাবার 
ব্যবস্থা করেচেন-"'ধাকে চাও", 
আমার বিন্ময়ের আর সীমা রহিল না ! 
বাবাজী আদিলেন ! মুগচন্ম্ের আনলনে বসিয়া চক্ষু 
মুদিয়া প্রায় দশ মিনিট কি সব মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, তার 
পর আমার পানে চাহিয়। কহিলেন-_দর্শনী 1. 
যোগেশ কহিল-_-ওট। অগ্রিম দেয় হে। 
বেশ! চারিচি টাক1 দিলাম । বাবাজী টাকা কয়টি 
একটি তাম্রটাটে রাখিলেন, কহিলেন, দশ মিনিট আলাপ 
চাও? এক জনকে পাচ মিনিটের বেশী ধরে রাখলে তার 
কষ্ট হয়। অর্থাৎ এখানকার বায়ুর চাপ অত্যন্ত বেশী। 
তাদের শরীর অতি ুক্্র''কাজেই:.. 
অপ্রতিভ হইলাম। কহিলাম--ছু'জনকে পাওয়া 
ষাবে ?-* 
আমার কথা লুফিয়! যোগেশ কহিল৮--ত। যাবে |. 
কাহাকে ডাকি? বুকটা একবার ছাৎ করিয়া উঠিল। 
বাল্যের সংস্কার! একেবারে প্রাচীন যুগ আসিয়া মাথার 
চাঁপিল। কহিলাম- শক্করাচাধ্য প্রভু ?-"" 
বাবাজী কহিলেন-তাই হবে। চক্ষু মুদিয়া আবার 
তিনি একট! বাশীর মুখে কি সব মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, তার 
পর সেই গ্রামোফোনের চোঙে পরিফ্ষার স্বর ফুটিল-_ 
কা তে কাস্তা কম্তে পুক্রঃ 
সংসারোইয়মতীব-বিচিত্রঃ | 
কন্ত ত্বং বা কৃত আয্নাত- 
স্বত্বং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ & 


১8১] 


* গসিপ শপ খট্টিস্* বট খ্িটিক্িএটি লা লা তারি তাত ত% এ এসি ঠা ক চে এ রা এ প্রারিস্বিিিন্িন্বটি ৬ 


বোৌগেশ মুছ স্বরে কহিল-্্প্রভৃ এসেছেন." এ তার 
কস্বর... 

শিহুরিয়! উঠিলাম। 

বৌগেশ কহিল--কোনে। প্রশ্ন থাকে তে। বলো1..'পাঁচ 
মিনিট মাত সময়... 

তাই তো! মুস্কিল বাধিল। এত বড় মহায্মাকে কট 
দিয় আনা হইয়াছে, কি প্রশ্ন করা যায়? নিঞ্জের আথিক 
উন্নতি ঘটিবে কি না 1... প্রশ্নই বুকে বাজে সারাক্ষণ 1... 
কিন্ত, না। প্রথম আলাপেই এ লোলুপতা-."যদি রাগ 
করেন ?... 

তাড়াতাড়ি প্রশ্ধ কৰিলাম-_প্রতু বেশ আনন্দেই 
আছেনঃ বোধ হয় ?.** 

সেই চোঙার মুখে বজ্ঞন্বরে জবাব পাইলাম,--হা! বস 
**“ভূমানন্দ, ঘনানন্দ, নিবিড়ানন্দ'**এ ত্রিবিধ আনন্দ তুলনা- 
রহিত।"."হর হর শঙ্কর !.". 

প্রশ্ন করিলাম-_-ঈশা মুশ1-_ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়? 

তেমনি বজ্ন্বরে উত্তর পাইলাম-_-হ1 বংস। সকলেই 
সাধনানন্দে পরিপ্লীত আছি। রে মোহান্ধ ভীব, এ আনন্দ- 
রস যে কি সঘন, তোমর! তাহা বুঝিতে পারিবে না!.", 

অগত্যা আনন্দের বিশ্লেষণ করাইতে পারিলাম ন1) 
কিন্ত আমার শরীর রোমবঞ্চিত হইল, কহিলাম,_ প্রহু) 
এ জগতে আধি-ব্যাঁধির উপদ্রব কি ঘোচে না? তার 
কোনো উপায় যদি দয়! করিয়া" ** 

প্রকাণ্ড এক অট্হান্ত ৷ মনে হইল, গ্রামোফোনের এ 
চোঙ বুঝি ফাটিয়া যাইবে! তার পর উত্তর শুনিলাম,-_ 
এ আধি-ব্যাধি মান্ষের পাপের ফলে । পাপকার্ধয হইতে 
বিরত থাকো, সকল আধিব্যাধি দূর হইবে। ত্যজ 
ছর্জনসংসর্গং | তজ সাধু-সমাগমং'". 

বাঃ! এমন উত্তর শুনিব, তা ভাবি নাই! সাধু 
পুরুষের সঙ্গ এমনি! উত্তর শুনিয়া প্রাণমন নিমেষে 
জুড়াইক্া! গেল।:.. 

আবার প্রশ্ন করিলাম,-আপনি কোথায় আছেন, 
জানিতে পারি ? 

উত্তর হইল -ফৈলাসে। 

প্রশ্ন --হিষালয়ের উত্তরে? 

উত্তর হইল-সুড়! তোঁষানের দ্বল্পবিভার কৈলাসকে 





জস্নিক্কি অস্কুনত্তী 
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সরি রিল 


হিমালয়ের ধারে বসাইয়! আত্মস্তরিতায় মত্ত হইয়াছ! 
কৈলাস হিমালয়ের ধারে নয়। উত্তর-মের জানো? 
চিন্নতুষারে সমাচ্ছন্ল উত্তর-মেক্ক মানবগণের ছুরধিগম্য 
স্থান। তাহা হইতে আরও উত্তরে, বহুদূর-উত্তরে বহু 
যোজন দূর উত্তরে হিমতুষারাচ্ছন্ন রক্ত গোলকের মত 
গ্রহ-"'গৈর্িকবর্ণে দিজ্মগুল আচ্ছন্-সেই কৈলাসে 
বাদ করি। 

সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিলাম, -তবে যে এই মাসিক পত্রিকায় 
প্রবন্ধ দেখি কৈলাদ ছিমালয়েরই...? 

উত্তর হইল+ _মূড়ত! ! মাসিক পত্রে কি না ছাপ! হয়? 
তাহ! হইতে সত্য-বস্ত সংগ্রহ করিতে চাও, মুঢ়? 

মনে হইল, কি ভুল শিক্ষাই আমরা পাইতেছি! প্রশ্ন 
করিলাম,-_ পুনর্জন্ম আছে কি ?... 

উত্তর হইল- কাহারো কাহারে। পক্ষে আছে, কাহারো 
কাহারে! পক্ষে নাই। 

প্রশ্ন করিলাম, আপনার পুনজন্ম-গ্রহণের বাসনা 
আছে? 

উত্তর হইল।--মাছে। তবে সেআরে! লক্ষ বৎসর 
পরে। শীত পড়ো নাই ? বদা যদা ভি ধম্মস্ত গ্লানির্ভবতি 
ভারত.'.তবে, এবার মাঞ্চুরিয়ার় জন্ম লইব। এখান 
হইতে ভক্তিআোত বাইয়া! ভারতকে প্লাবিত করিয়া! দিব। 
বহুদূর হইতে ধাকা! দিলে ভক্তির বেগ প্রচণ্ড হইবে। 

খটু থু শব্দ হইল। বাবাজী কহিল/-গ্রতু চলিয়া 
গেলেন। 

যোগেশ কহিল, পাঁচ মিনিট হয়েচে। 
দেখাইল। আমার তাক লাগিয়া গেল!:". 

বাবাজী কহিলেন,স্তআর কাকে চাও ?.''তোমার 
কোনো আম্মীয় ?..' 

কহিলাম।-বেশ। আমার প্রপিতামহ 

বাবাজী কহিলেন, তার নাম? কি কাজ করিতেন? 
এখানে মর্ত্যলোকে কোথায় বাস করিতেন, কোথায় 2?) 
ঘটে...কি রোগে...এ সব সংবাদ আগে লিখিয়! তে 
হয়...তার সঙ্গে তালাসীর দর্শনী । কেন না কত 
যেপ্রেতলোকে আছেন, তার ইয়তা। নাই। প্রেত টবে 
দম্তর-মত জমা-খরচের খতিয়ান আছে। তৃতগি? 
মারফৎ এই সব. সংবাদের স্বারা অধ্যাত প্রেগণের 


যোগেশ ঘড়ি 
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সি খানি এ পতি পি ও পিস পট নতি এটি খর ও রি উরি শি ও লী তি 


পাতা লইবার পর তবে তাহাদের আনানে! সম্ভব হয়। 
নহিলে কোথায় খু'জিয়। মরিবে 1... 

কথা শুনিয়া আমি অবাকৃ! কি শৃঙ্খল! চারিদিকে... 
পাশ কাটিয়া কোনো দিক দিয়া প্রেতলোকে কাহারো 
পলাইবার উপায় নাই !...আশ্চর্য্য 1... 

আমি কহিলাম,_ বেশ, তবে একবার ছত্রপতি শিবাজী 
_ ভারতের ভবিষ্যৎ সন্ধে." 

বাবাজী হাসিলেন, কহিলেন।_-এটুকু হবে না। 
আমরা নিবিরোধী । নিখিল-প্রেত নিয়ে এ পরিষদ 
স্থাপনা! করেচি। কোনো রকম জাতীয়-বিদ্বেষ ব! বিরোধ 
যে-সব প্রশ্নোতরে বাধিবার সম্ভাবনা) তা আমরা পরিহার 
ক'রে চলি 1... 

বটে! প্রশ্ন করিলাম,-_বুদ্ধদেবকে পাওয়া যাবে? 

বাবাজী কহিলেন, নিশ্চয় । 

কহিলাম--তবে ভিনি যদি সদয় হয়ে একবার-*. 

বাবাজী আবার ফুঁ-যন্ত্রে মন্ত্র পড়িলেন। চোায় উত্তর 
ফুটিল,_বৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি''*সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি... 

আমি বুঝি উন্মন্ত হইব !...এ কোন্‌ পুণ্যে আমি এই 
লাঞ্চিত যুগে এই কলিকাতা! সহরে বনিয়! জগতের শ্রেষ্ঠ মহা- 
পুরুষের কণ্ঠের মহাবাণী-্শ্রবণের সৌভাগ্য লাভ করিলাম ! 

যোগেশ কহিল--শীঘ্ব প্রশ্ন করো...শুদের মর্ধ্যাদা- 
হানি করে! না... 

প্রশ্ন কহিলাম-- প্রভু, আপনার অমন অভিংসা-মন্থ জীব 
গ্রকণ করতে পারলো না কি জন্ত ? 

উত্তর হইল-জীব মোহে অন্ধ, অহঞ্কারে বিষৃঢ়াস্ব, 
তাই। কুপখ্যেই রোগীর বাসন| ! তা যদি না হইত। এ বিশ্বে 
মৃত্যুর প্রবেশ ঘটিত না। 

কি অমবত-বাণী ! ছুটি ছজে বিশ্বের যত দর্শন একেবারে 
০01709119৩0 হইয়া আছে! 

কহিলাম--প্রতু,। আপনার সে অহিংসামন্ধ জীব কি 
গ্রংণ করিবে না? 

উত্তর হইল-করিবে। সময় আসিলে। 

কহিলাম--সে গুভ সময় কবে আসিবে ? 

উত্তয় হছইল-বছ যুগ পরে। জীব যখন হিংসার বিষে 
জর্জর হইবে, শাস্তি হারাইবে, স্বাস্থ্য ও শক্কি হারাইরা জীর্ণ 
গলিত হইবে, ভখন... 


০৩-্পল্লিস্মদ্ 


এও রিটা শট সী শি শি কা 
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সি 


ঠিক বুঝিলাম না । কথার যেন হেয়ালি রহিয়া গেল ! 
কিন্ত এ সম্বন্ধে আবার প্রশ্ন তুলিতেও ভরসা হইল ন। 
নেভাৎ মূর্খ ভাবিয়া যদি রাগ করেন !-** 

প্রশ্ন করিলাম_ প্রত, একটা প্রশ্ন -"বিমুঢ় মনের নিগুড় 

ংশয়...অপরাঁধ মাঞ্জন। করিয়া--- 

উত্তর । বলো, অভর দিতেছি । 

আঃ! প্রশ্ন করিলাম_বছু তীর্থস্থানে প্রস্তর-গাত্রে 
দেড় হাত, ছু'হাত পদ-চিহ্ন দেখাইয়া পাগ্ডার দল বলেঃ 
সে সব প্রতুর পদ-চিহ্ন--সে কথ! কি সত্য? 

উত্তর। মুর্খ! যখন মন্ুযা-দেহে বর্তমান ছিলাম, 
তখন মন্ুয্যের আকার-বিশিষ্টই ছিলাম । হম্ত-পদও সাধা- 
রণ মন্ষ্যের মত ছিল। অতবড় পামানুষের পক্ষে সম্ভব 
হইতে পারে না। সেগুলা শুধু দর্শনী-আদায়ের ফন্দী |... 

প্রশ্ন করিলাম-- প্রভূ, আপনার অহিংসা মন্ত্র-প্রচারের 
সহায় কোনো মতে হইতে পারি না? 

উন্তর। পারো । নাটক লেখো; আর তোমাদের 
নাট্যশালা হইতে এ্তিহাসিক নাটকগুলার অভিনয় 
তুলিয়া দিয়া শুধু বৌদ্ধ গল্প হইতে নাট্য রচনা করো... 
তাহা হইলেই:..বুদ্ধং শরণং গচ্জামি, সঙ্বং শরণং গচ্ছামি১-** 
খট্‌ খটু খট্‌*.. 

যোগেশ কহিল- প্রভু চলিয়া গেলেন ।.* 

নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম- আশ্চর্য্য ! 

ঘন্দাস বাবাজী হাসিয়া কহিলেন-_-একটা অনুরোধ: 

কহিলাম-_ বলুন: 

বাবাজী কহিলেন_- এখানকার কোন কথা বন্ধু- 
সমাজে প্রচার করো না! 

সেকি! বিস্ময়ে তার পানে চাহিলাম । 

বাবাজী কহিলেন_-অহ্তুক নানা লোক এসে গুদের 
নানা প্রশ্নে বিব্রত করবে... প্রেতলোকে অবসর বাধন 
করচেনঃ পরম শাস্তিতে '.. 

আমি কহিলাম_কিস্তু প্রভু, পরলোকের সঙ্গে 
এ পরিচয়, এ হিতকর আলৌচনা."*বহু জীব. গ্রচুর শাস্তি 
পাবে যে. 

বাবাজী কি ভাবিলেন, ভাবিয়া কহিলেন--সবেশ, ভবে 
এ বিষয়ে যাদের আস্থা! আছে, এমনি জীবগণ ছাড়া আর 
কারে। কাছে এ কথা প্রকাশ করো না... | 


চস 
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_ তাই হবে, বাবাজী |. 
পাঁচ-সাত দিন পরে গজেনের গৃহে গিয়াছিলাম । বাঁতে 

বেচারা ভারী কষ্ট পাইতেছে। কহিল, নান! চিকিৎস! 
করাইয়াছে, কোনে! ফল পায় নাই। 

কহিলাম--একটু কষ্ট ক'রে প্রেত-পরিষর্দে যেতে 
পারে।? অন্তত ব্যাপার***তোমার রোগ ধানে সারে, তার 
উপায় কর] যায়। 

গজেন কহিল-_পান্ধী ক'রে যেতে পারি ।-*" 

দর্শনী প্রভৃতির আমুল পরিচয় বিবৃত করিলাম; এবং 
এক দিন মধ্যাহু-কালে গজেনকে পাহ্থীতে চড়াইয়া ঘনদাস 
বাবাজীর পরিষদে আনিয়! উপস্থিত করিলাম ।*' 

দর্শনী প্রভৃতির পালা সারিয়া দোতলার সেই ঘরে 
আসিলাম।...সেই চোঙ''.সেই সব." 

বাবাজী কহিলেন--ধন্বস্তরিকে ডাকি! রোগী নিজে 
তাকে রোগের কথা বনুন ।*"" 

মন্ত্রাদি উচ্চারণের পর ধন্বম্তরি আদিলেন। গজেন 
তাকে রোগের কথা বলিল, বলিয়! নিবেদন জানাইলঃ -উধধ 
চাই, প্রহু-*" 

ধনস্তরি কহিলেন--আমার পক্ষে ওষধ দ্বেওয়া কঠিন। 
কারণ, আমার বায়ুর শরীর:*-হাত নাই । অতএব, আমারি 
করুণাশ্রিত ভিষক আছেন, অত্ত্যলোকে, পোড়গঞ্জ গ্রামে" 
ভারী নৈষ্টিক, শান্্রঞ্'..তার নাম অশ্বিনীকুমার সেনগুপ্য । 
তাকে সাধ্যসাধনায় তৃপ্ধ করিয়। বলিয়ো “দধীচি তৈল' 
প্রস্তুত করিয়া দিতে'*'বাতের পক্ষে অমোঘ ওধধ 1... 

গজেন হতাশ নেত্রে বাবাজীর পানে চাহিল। বাবাজী 
ফহিলেন-_-পোড়গঞ্জ কোথায়? প্রশ্র করুন। 

গজেন প্রশ্ন করিল-_-পোড়গঞ্জ কোথায় প্রত? 

উত্তর হুইল-_মাদারিপুর হইতে সাত ক্রোশ উত্তরে। 
অস্থিনীকুমার শান্ত্রজ্..*এখন সংসারে নিপ্সিপ্ত সন্যাসী'.. 
ঠার পায়ে গিয়। পড়ো... 

গজেন আবার হতাশ নেত্রে বাবাঞজীর পানে চাহিল; 
কছিল+--কিস্ত আমার পক্ষে সেখানে যাওয়া তো! সম্ভব 
নয় । 

' বাবাজী কহিলেন প্রশ্ন করুন 

গঞ্জেন কহিল--কিস্ত এ যে অসন্ভব, প্রভু । আমার 

পক্ষে এ অবস্থায়... 


দি লি পম্ছি শী সি লতি লী সির রিকি এসি ০ এ, কিস সি 


সাস্সিক্ক সবনেভী 


পনি শা পসরা পরি পীর সস কাস সিবপিস তি পাটি ও খলিল 


টড খওঃ ৫ম সংখ্য। 


সতী শীস্পিণী পস্টিলীস্টি রসি পপ লা তি ছি সত পপি সি লী শী পাটি শী শি 


বাবাজী কছিলেন-_উপান় সং সন্ধে প্রশ্ন করুন:: 

গজেন কহিল,--কি উপায়ে তার কাছে রা 1... 

উত্তর হুইলঃ-__ঘনদাস বাবাজীকে ধরো । অর্বিনীকে 
আমি সংবাদ দেবে।'''ঘনদাসের পত্র পেলে সে ব্যবস্থা 
করবে-..এঁ সঙ্গে তুমি ঘনদাসকে যথাযথ অনুগ্রহ পাবার 
ক্ষমতা দিয়ে পত্র লেখো". 

সমন্তার সমাধান হইল ।...ওদিকেও থট খট শব্ধ" 

আমি কহিলাম--ধন্বস্তরি প্রভু চলিয়া! গেলেন । 

আর একটি ভদ্রলোক আসিয়! বসিয়াছিলেন 1: 
কহিলেন-__কাকে চান্‌ ?... 

ভদ্রলোক কহিলেন--০সদ্দিন নাম আর পরিচয় লিখিয়ে 
দিয়ে গেছলুম । আমার মাতামহ ৬হলধর চত্রবন্তী.'.সেই 
যে। তার লিখিত উইল-পত্র কিছু রেখে গেছেন কি না... 

বাবাজী কছিলেন--ই1 মনে পড়েচে'-. 

আবার মস্ত এবং চোতায় কথা 
এসেচো। ? 

ভদ্রলোক চমকিয্না উঠিলেন, তার পর প্রসন্ন মুখে 
কঞিলেন,-_-ইা, দাদামশায়-_ 

_কি চাও? 

ভদ্রলোক কচিলেন, সেই উইল-পত্র** 

আঃ! সে উইল-পত্র''আমার বন্ধু বড়িশ। গ্রামের 
বংশাবদন মিত্রের কাছে আছে। মোটরের ঘা খাইয়া 
বংশার প1 ভাঙ্গিয়াছে লে শম্যাগত | তার সঙ্গে বেণা 
নটার সময় দেখ! করিয়া উসল-পত্র চাছিঘ়োতোমার 
অর্থকণ্ট ঘুচিবে। 

ভদ্তরলোকটির নাম বাস্থদেব। বামুদেব প্রশ্ন করিলেন? 
»-আপনি বেশ আনন্দে আছেন? 

উত্তর হইল,_-আনন্দে আছি। তোমার দিদার 
আমার জন্ বড় মন কেমন করিত, আমি আসায় “নি 
আরাম পাইয়াছেন। আমরা এখন সুখেই আছি । 

বাস্থুদেব প্রশ্ন করিলেন, আমার অর্থকষ্ট ঘা তার 
উপায় তে! করিলেন, কিন্তু নদেরপাঁড়ার শচীকাহ্ব' থে 
নালিশ করবেন ব'লে শাসাচ্ছেন। তার বিহিত £ 
কি করে? 

খট খট শব্ব হইল। বাবাজী কভিলেনঃ-উ'* 
গেলেন। 


বাবাজী 


ফুটিল বাসুদেব 


।, চো 


৮ বধ কান্ন, ডা 


শী হরির পবিউনলর এপি পরি তা লাস সলিল সপ দিলি শী কী উিতী হলি শা 


বানুদেব কহিলেন,__আর একবার পাই ন৷ ? 

বাবাজী কছিলেন, আজ আর নয়। কাল যদি 
শুঁকে চান, আজ দর্শনী জম দিয়ে যাঁন--আমরা ব্যবস্থা 
ক'রে রাখবো 1:* 

বাসুদেব তাই করিলেন, টাকা দিয়া বিদায় লইলেন। 
আমি কহিলামঃ--গজেনের ওষুধের কি হবে? 

হাসিয়া বাবাজী কহিলেন,_মামাকেও বিপদে 
ফেল্লেন। দেখুন তো, ধন্স্তরি প্রভু আমার উপর ভার 
দিতে বললেন- সেখানে লোক পাঠাতে খরচ আছে, 
কাকেই ব! পাঠাই ! আমার এই সাধন-ভজন...*-* 

গজেন অত্যন্ত কাতর কণ্ঠে কহিল,_-মআপনাকে উপায় 
করতেই হবে, বাবাজী । আমার চাকরী যেতে বসেছে."* 
নড়ার ক্ষমতা নেই। এ কি জীবন! টাকাই তো সব 
নয়! পয়সা যা লাগে, দেবো । 

বাবাজী কহিলেন,--তা৷ হ'লে এক কাজ করবেন। 
সেখানে থার্ড ক্লাশে যাতায়াতের ট্রেণ ভাড়া কত লাগে, 
ঘরে গিয়ে হিসেব করে সেই খরচ আব একটা লোকের 
চারদিনের খোরাকী-বাবদ দৈনিক পাঁচ সিকে হিসাবে 
আমার কাছে রেখে যাবেন। আমি যেমন ক'রে পারি, 
বন্দোবস্ত করবো । 

আমি কহিলাম+--এটুকু কর! চাই-ই। তার উপর 
এ তেলের দাম ষ! লাগে**. 

বাবান্ী কহিলেন।-এই সব ঝঞ্চাটের জন্যই আপ- 
নাকে নিষেধ করেছিলুম, আর কারো কাছে এখানকার 
রহস্য প্রকাশ করবেন না ।'* 

আমি কহিলাম, কিন্ত মানুষের কতখানি উপকার 
হবে এর দ্বারা, ভাবুন। এই এক জন পঙ্গু প্রাণহীনকে 
প্রাগ দেবেন:' 

বাবাজী টা --অতি সুনিশ্বল হাস্ত ! হাসিয়া 
তিনি কহিলেন,__বড় ভয় করে এ সব ভার নিতে, 
শশার" 'বুধলেন কি না । 

আমি কহিলাম,_আপনার! এ ব্যাপারের ভার না 
শিলে সংসারী আমাদের গতি কি হবে, বলুন ? 

মাথায় জট, পরনে রক্তান্বর, কপালে লাল ফোটা, 
“বার মত লাল চক্ষু হইলে কি হয়, বাঁবাজীর কি শাস্ত 
শিজাজ | সুখে হাসিটুকু লাগিয়াই আছে! বুঝিলাম, 


.:5ভভ-্পন্লিম 


শি পা তি আসমা পি এ ক এসি একস পট শা দি ছি 


৮৭ 


দি শর? পপি 


াস্াসীর পায়ে ভারতবর্ষ । কেন মাথা  লুটাইর। 
আছে !'' 

রর গজেনকে আশ্বাস দিলাম, কহিলাম”_ পোড়- 
গঞ্জর খপর আমি সংগ্রহ ক'রে দেবো । আমার এক বন্ধুর 
ভগ্রীর বিবাহ হয়েছে মাদারিপুরে_-সে বন্ধুটি থাকেন 
তালতলাক্। 

গজেন বলিলঃ--এ উপকারট ক'রে আমায় বাচাও,. 
দাদ। |... 

প্রেত-পরিষদ্দে আমি ক্রমে নিত্য অতিথি হইয়া 
উঠিলাম। চাকরি নাই, ঘরে বসির! কাহাতক দুশ্চিন্তায় 
পীড়িত জর্জরিত হই! তা ছাড়! ইহলোকের জীবগুল! 
মুখের পানে চাহিতে জানে না'*ভাবিলাম, পরলোকের 
প্রেতায্মাদিগের সঙ্গেই আলাপ-আলোচনায় সময় কাটিবে 
ভালো 1: 

আমার মারফৎ আরো! চর-পাচটি বদ্ধ পরিষদে 
আসিলেন।"" নান। ভাবের ভাবুক তারা । কেহ খেয়ালী, 
কেহ তত্বান্ুসন্ধিৎস, কেহ বা জীবন-সংগ্রামে বিপধ্যন্ত* 

পনেরে৷ দিন পরে গজেনের “দধীচি তৈল” আসিল) 
মূল্য পড়িল বারে! টাক । বাবাজী অস্থিনীকুমারের পত্র 
বাহির করিলেন -বাবাজীকে তিনি খরচা পাঠাইতে 
বলিয়াছেন এবং সনির্কন্ধ অনুরোধ জানাইয়াছেন, সষাজে- 
ংসারে ধাদ্দের জীবনের বিশিষ্ট মূল্য আছে, তাদের 
ব্যাধি-নিরাকরণার্থ তাদের ভার ছাড়া যার-তার জন্য যেন 
তাকে ওষধির উদ্দোস্তে বিরক্ক কর! না! হয়! যেহেতু তিনি 
২সারাশ্রম হইতে অবসর-গ্রহণপুর্বক ভগবচ্চিন্তায় আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছেন, ইত্যাদি". 

সে-দিন আমাদের পরিচিত বন্ধু সান্তাল বাবাজীকে বিস্তর 
অনুরোধে রাজী করাইয়া দর্শনী দ্রিযনা ডাকিল, হানিম্যান 
সাহেবকে । বন্ধ হোমিওপ্যাথির ভক্ত । 

হানিম্যান সাহেব আসিলে বন্ধু কহিল--আমার মাথ। 
ধরে প্রত্যহ এবং মাথ! ধরা ছাড়িলেই জর হয়। জর যেই 
ছাড়ে, অমনি' মাথা ধরে**.এ রোগের গুঁধধ কি? | 

চোঙার মুখে জবাব আসিল- হোমিওপ্যাথিকে আমি 
যে দশায় রাখিয়। গিয়াছিলামঃ তার আর উন্নতি ঘটিল 
না। তোমার এ রোগে নৃতন আবিষ্কৃত: '.প্যাগলিম্বাহ, ২০০ 
ডাইলিউশন ব্যবহার করে! । 


১০১৪ 


বন্ধু সান্ভাল প্রশ্ন করিল--কোথায় পাবো? 
হানিম্যান সাহেব জবাব দিলেন, _চোরবাগানে অতঙ্গী 
বাবু নামে এক ভদ্রলোক থাকেন, তিনি হোমিওপ্যাথির 


সাধনা করেন। তীর কাছে পাইবে ।... 
কেমন কৌতুহল হইল। বন্ধুকে কহিলাম-_চলো 
এখনি... 


ব্কুর মোটর ছিল। মোটরে চড়িয়া চোরবাগানে 
আসিলাম। অতসী বাবুর পান্ত! মিলিল। একটা বাড়ীর 
নীচেকার এক কামর! ভাড়া করিয়া থাকেন-__ একখানা 
তক্তাপোষের উপর রাজ্যের খালি শিশি, লেবেল, কাঠের 
গুড়া প্রভৃতি । অতসীর চেহারা ঠিক ভত্রোচিত লাগিল না, 
একটু গুলির ছাপ দেওয়া যেন! কপালে একটা মস্ত 
আব. । 
তাঁকে ওষধের নাম বলিলে তিনি শিহরিয়! উঠিলেন, 
কহিলেন,--এ ওধধের সন্ধান কে দিল? এ উষধ আজ 
এক সপ্তাহ মাত্র আমেরিকা হইতে মানাইয়াছি-.. 
নবাবিষ্কৃত ।...ভারী চড়া দাম :.'ভারতবর্ষের কোথাও আর 
মিলিবে না". 
আমরা বিস্মিত! কহিলামঃ__মহাপুরুষের মহাবাণী 
আমাদের এখানে আনিয়াছে".' 
দশ টাক! মূল্যে ছোট একটি শিশি লওয়! হুইল। 
বন্ধু কহিল, __একশো টীক1 চাইলে আমি তাও দিতাম । 
অতসী কহিল,__মামি তা নেবো কেন 1" 
আর এক দিনের কথা-_ 
হহসেশ্বর মিত্র মারা গেলে তার ছেলে বংশেশ্বর বড় 
শোকার্ক হুইয়। পড়িল। হংসেশ্বরের অগাধ সম্পত্তি... 
বংশেশখরের ইয়ার-বন্ধু জুটিল বিস্তর--মামোদের নান! 
লোভনীয় ছবি আকিয়া তার সামনে ধরিতে লাগিল। 
বংশেশ্বর তাহাতে টলিতে চায় না । শেষে এক দিন এক 
ইয়ার কহিল।তোমার মন এমন শোৌকার্ত'"'তোমার 
বাবার প্রেতাত্মার সঙ্গে কর্ণা কিবে চলো*__তবু মনে কিছু 
স্বস্তি মিলিবে। 
. বংশেশ্বর আসিল তখন প্রেত পরিষদে । দর্শনী প্রভৃতি 
দিয় বখাসময়ে পিতার প্রেতাস্বাকে আনাইল। হুংসেশ্বর 


কছিলেন।--কি চাও? 
হংশেশ্বর কছিল,-- মনে সুখ নাই, শান্তি নাই বাবা", 


হবাম্িক্ি অল্কুকভ্ডী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প্রেতাত্মা কহিল,-কেন, সব বিষয়-সম্পত্তি তো 
তোমায় দিয়া আসিয়াছি। 

বংশেশ্বর কহিল__-তবু মন কেমন সদাই শুন্য, উদাস... 

চোঙায় দীর্ঘ নিশ্বাসের স্থম্পষ্ট শব শুনিলাম। প্রেতাত্মা 
জবাব দিল-_বুঝিয়াছি। গত জন্মে তোমার পত্বীকে বড় কষ্ট 
দিয়াছ...সে বেচারী সেই হঃখে এ-জন্মে ভদ্র ঘরে জম্মও 
লয় নাই। সে জন্মিয়াছে পাপের হদে...পক্ষের কমল সে 
***তাকে পাইলে)... 

একটা বিশ্রী পাড়ার নাম শুনিলাম। হংসেশ্বরের 
প্রেতাত্মা কহিল-_-তার এ জন্মের নাম ডালিম । ভার কাছে 
ক্ষম! চাহিয়ে1'' তাঁকেই তোমার গত জন্মের পত্রী জানিয়া 
এ জন্মে গত জন্মের সকল অবহেলার প্রায়শ্চিত করো... 

বংশেশ্বর কহিল--আর এ জন্মের রী ?... 

প্রেতাম্পা কহিল--গত কন্মে সে ছিল তোমার প্রণয়- 
ভাগিনী বিলাপিনী গণিক'। তুমি তাকে না দেখিলে 
পাগল হইতে, তাই এ জন্মে তোমার মনের সেই গীতির 
বলে সে তোমার স্ত্রী হইয়। জন্মিয়াছে 1... 

বংশেশ্বর ভাবিল, তাই হইবে, নহিলে এ-জন্মের পরী 
গোপিকাবালার গহনার উপর এত লালচ কেন? ভালো 
বেশ-ভূষার দিকে তার বিলক্ষণ দৃষ্টি.''ঠিক ! গত জন্মের 

হস্কার ইহাকেই বলে 1... 

বংশেশ্বর তার ইয়ারকে ডাকিয়। বলিলঃ এ ঠিকানায় 
সন্ধান নাও..*'আমার গত জন্মের উপেক্ষিত পত্রী ডালিম 
ষণার্থই আছে কি না! যদি থাকে... 

ইয়ার কছিল-_-খবর নেবো তুমি মপাবিহিত বাসস 
করো |" 

খুশী-মনে ইয়ার ছুটিল ডালিমের সন্ধানে । বশর 
ডাকিল-_-বাবা-** 

খট খট..'বাবাজী কহছিলেন--তিনি চলে গেছেন 

বংশেশ্বর কছিল-_আবার একবার ডাকাতে চাই'" 

বাবাজী কছিলেন--আজ আর হবে না। এক নে 
কোনো! প্রেতাত্মা ছুবার আসে না । আলবার উপাচ “1 
এলে এখানকার বাযুর অতি-চাপে বাতিকগ্রন্ত হয়ে 1:13 
আশঙ্কা আছে।.** 

বংশেশ্বর বিদায় লইল |... 

কার্ধ্য-তিকে হণাখালেকের জন্ত জন্বনগর গিয়া 1? 


৮ম বর্ধ-্কাস্তন, ১৩৩৬ | 





আট এ এটি এ এ ওত 





পাস পা সি ব্রণ আটে বিজ এটি এরি ১ লি 


ফিরিয় গুনিলাম, গজেনের বাড়ী হইতে লোক আপিয়াছিল, 
আমার সন্ধানে ।' "সন্ধ্যার পর গেলাম। গজেনের 
বাতের ব্যথ। আরো বাড়িয়াছে; কিছুমাত্র কমে নাই ।... 
পালকী করিয়া গজেন আবার ধন্বস্তরি ঠাকুরকে খবর দিতে 
যাইবে, সে শক্তি তার নাই। ছুটি টাক! আমার হাতে দিয়! 
গজেন কহিল--কাঁল একবার গিয়ে ঠাকুরকে বদি আমার 
হয়ে জানাও*'*' 

আমি কহিলাম-_বেশ। 

পরের দিন পরিষদে গেলাম । 
বলিলাম । বাবাজী 
জানাই, বস্ত্রসাহায্যে | 

ধন্বস্তরি ঠাকুরকে আবার চোগার মুখে আনানে। হইল । 
বিবরণ জানাইলে উত্তর পাইলাম-অবিশ্বা্পী জীবঃ মনে 

ংশয় জাগিয়াছিল.'.কান্জেই সব পণ্ড হইয়াছে। সম্পূর্ণ 

বিশ্বাস করিতে পারো তো আমায় কষ্ট দিতে দ্বিধা করিয়ে 
না। চিত্তে বদি বিন্দুমাত্র সন্দেহ জাগে তো আমান এ 
মর্্যলোকের বদ্ধ বাষুর মধো টানিয়া আনিয়ো না। 
অনর্থপাত ঘটিবে। 

প্রশ্ন করিলাম--মনের বিশ্বাসে ই নিবেদন জ্রানাইতেছি, 
দ্বিতীয় ওধধ সেবনের কি বাবস্থা" "অঙগমতি করে" 

উত্তর হইল-_েই রোগীকে বুঝাই বলে।। তাদের 
সকলের মন বদি সংশয়লেশহীন থাকে তো! আবার আসিও। 
বাবস্থ। মিলিবে । নচেৎ আমায় বিরক্ত করিয়ো না । মহ 
বিপদ ঘটিবে। 

তখনই খট খু শব্ধ । বুঝিলাম, ধনন্তুরি ঠাকুর চলিয়! 
গিয়াছেন। 

ঘনদাস বাবাজী কহিলেন৮--প্রেতদের সঙ্গে কোনে” 
রূপ চাতুরী বা প্রবঞ্চনায় সর্বনাশ ঘটিতে পারে-_ 
এ কথাটুকু তাদের বুঝাইয়া বলিয়ো:.. 

গজেনের বাড়ী ছুটিলাম । তাঁকে যথাবথ খপর জানাই- 
লাম। গজেন কছিল,--ই আমার ছোট কাকা খাপ্সা হয়ে 
বলিলেন, তোমার আক্কেল গেছে! রোগে ডাজ্ঞার ডাকো, 
করিরাজ ডাকে।, যারা বেচে আছে, জ্যান্ত ডাক্তার কবি- 
৭5."ত1| না কবে মরে গেছে কোন্‌ যুগে, সেই বৈ্য দিয়ে 
সকৎসা করাতে বসেচো।! বত বুজ্রুকি-.*ছি! এ কথায় 
*দ সন্দেহ একবার বেগেছিল !.''ভার, উপর ও-পাড়ার 


বাবাজীকে বার্তা 
কহিলেন--মাশ্চর্যা তো! তাঁকে 


(৫্রভ-গ্পব্িম্বদ্ 


পপি পি পি এটি ও সি উপরি ও সর শি হজ্ব করল গর পরও এ এ পর “এছ এরি কি পিস পি পরি পারি লরি । ০ কি ও গল, শি এরি পরি আপি ০ সিট ১ ওটি বাটি, 


০০০, 


৯৩ ০০ এ কী যাননি 


কেষ্ট এসে বললে, ওদের ব্যবদাদারীটুকু খাশ।-"'প্রেশকুপসন 
দেবে মরা কবিরাজ আর সে প্রেশককপশন্‌ সার্ড কর্বে কোন্‌ 
ধাপধাড়ার জ্যান্ত সন্যাসী কবিরাজ! আশ্চর্যা 1" তবু 
আমার বিশ্বাস ন& হয়নি ভাই, কারণ, নানারকম চিকিৎস! 
তো! করিয়েছি 1". 

আমি কহিলাম,-উপায় ? 

গঞ্জেন কহিল,-_-এরা ছুটো ইগ্রেকশন দেছে.."কিস্ত 
আঁমি বলি, চুপি টুপি তুমি আর একবার ধন্বন্তরি ঠাকুরকে 
আমার ভক্তিপূর্ণ নিবেদন জানাও, তাঁর বাবস্থাই আমার 
শিরোধাধ্য | 

গজেন আবার ছটে। টাকা দিল, দর্শনীর । 
কহিলাম।---বেলাঁয় যাবো '**, 

গেলাম । বাবাজীকে সকল কথা বলিলাম+ শুধু 
ইঞ্জেকশনের কগ! গোপন রাখিলাম । 

দর্শনী লইয়া বাবাজী কহিলেন, গ্লোতলায় চলো। 
হালিমপুরের কুমার বাহান্বৰ এখনি আসবেনঃ কর আছে । 

ফু'ক-যন্ত্রে আবার ধন্বস্তরি ঠাকুরের আবির্ভীব। তিনি 
গজেনের 'ভক্তি-নিবেদনে দয়ার্ড হইলেন, জবাব দিলেন,”-. 
সপ্তাহাস্তে এইখানে শষ মিলিবে মালিশের । কাল 
সকালে তুমি এই গৃহে দেবীপ্রতিমার চরণে পাঁচটি সুদ্তা 
পূজা পাঠাইয়ে! |, 

টলটাাতো কুমার বাহাদুর আসিলেন। 
কহিলাম,__আমি থাকতে পারি ? ৰ 

বাবাজী কহিলেন,__নেশ্চয় । এখানে যিনি আসবেন, 
তিনি স্বেচ্ছায় চলে ন! গেলে তাকে বিদায় দেবার জধি-. 
কার আমার নাই। তাছাড়। এখানে কোনো প্রশ্নোত্তরে 
গোপনতা নাই । কারণ, সকলের সকল প্রঙ্গোতরে জীব" 
লোকের উপকার ভিন্ন ক্ষতি নাই! প্রেতগণ জীবের 
মঙ্গল ভিন্ন কখনো অমঙ্গল কামনা করেন না।.. * 

আমি কহিলাম,--বলেন কি টা তৰে যে 
ঈ ভূতের ভয়, দৌরাম্মা প্রভৃতির গল্পগুলা... ৃ 

বাবাজী কহিলেন,__মঞ্জান জীবের মনের সে যথা 
দরাস্তি! তারা নিজেদের মানসিক রি বিভীষিকা, 
দেখে। রজ্জুতে তাদের সর্পত্রম হয় 1.. 

বছ দিনের ভূল ধারণা তুচিল। আরাম পাইজ 

কুমার ৰাহাছুর ছর্শনী দিয়া ডাকাইলেন তা 


আষি 


বাবাজীনকে 


৮৮৮৩ 


পনি” ফসল সি টি আত ০ ৩ 4 সর্প ২ সী 


পিতা রাজা বাহাছুরকে । তিনি আদিলেন। 
বাহাছ্‌র প্রশ্ন করিলেন,-কোথাযর় আছেন ?..' 


কৃমার 


উত্তর। পৃথিবীর বাহিরে-_মের সীমার শেষপ্রান্তের 
পাবে । 

প্রশ্ন । সেখানে এখন শীত, না গ্রীক্ম ? 

উত্তর। এখানে শীতও নাই, গ্রীশ্মও নাই। পুরী 


গিষ়্াছ তো'..? সেখানে যেমন শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, 
এখানেও তেমনি । উপরস্ত সোম-রস-পানে বিভোর আমর! 
এখানে সর্বক্ষণ ! 

প্রশ্ন--ওথানে আলো, 
জ্যোৎন। ? 

উত্তর-_মালে! নয়, অন্ধকার নয়) রৌদ্র নয়) জ্যোৎঙ্গাও 
নয়। দিব্য জ্যোতি, উর্ধে অধে দক্ষিণে বামে চতুর্দিকে 
রাশি রাশি শুধু দিব্য জ্যোতি: । ভাগ্যে প্রেতের চক্ষু 
নাই, থাকিলে ঝলপিয়। যাইত ! 

প্রশ্ন--চক্ষু নাই ? 

: উত্তর-_চক্ষু নাই, নাদিক! নাই, কর্ণ নাই, শুধু আছে 
স্গ্ৰ বারুর বেগ-''অপুর্ব্ব সে বায়ু-'*সে বাযুর প্রকোপে 
কিন্ত বাতিক চাগে না। 

প্রশ্ন । শুধু বাহু! তা হ'লে আপনি সুখে আছেন, না 
ছংখে? 
উত্তর । সুধ, সুখ, বড় স্থথে আছি। আম্মীর রর 
দাস-দাসী সকলকে জানাইয়ো, আমি পরম সুখে আছি ।"' 
প্রশ্ন । আমার কি রাজ1 হইবার আশ1 আছে? 
উত্তর । আছে। নিজ কার্যের উপর ফলাফল নির্ভর 
করিতেছে । কলিকাতায় বাড়ী কিনিয়! ফ্যালো। বড় মোটর 
কেনো, সাহ্েব-০মমদের পার্টি দাও) বল্নাচ দাওঃ হালিমপুরে 
একটা বল্নাচের আখড়া করিয়! দাও । এষ্টেটের উচ্চ পদে 
কদাপি দেশীয় ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিবে না) এবং একবার 
বধুমাতাকে লইয়। বিলাত ঘুরিয়া এসো.'তছুপরি-"'** 
খটু খট-_রাজ। বাহাছুর চলিয়া গেলেন ।"*" 
ক রঙ রগ ক 
সম্পাদক মন্থাশয়ঃ এই প্রেত-পরিষদের কয়েকটি পাচ্চা 
রিপোর্ট পাঠাইলাম। এখনে! অনেকে এই পরিষদের সংবার 
জানেন ন|, কারপঃ বাবানী প্রচারের বিরোধী । কিন্ত 


না, অন্ধকার? রৌদ্র) নাঃ 


আমাদের দেশে চারিদিকে যেরূপ বিরাট বিপত্তি, দলাদলি, 


সান্সিক্ক ন্বস্জী 


শা পাত্তা শী পারি এ সপ সি আর সবসনি পা করা আপি বলিব পি পেস্ট ৬ এল লা 6 ৯ কি 


[ ত্র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সিলািকীত লি এত পদ পরী ভীত ক ৯ শি উপ ধরা ১ প তরী পা পা লা লী পিজি তি রাখল তর পি 


মত-ভেদের মারামারি... “এবং যেহেতু সস্তা অতি অটল 
হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে আপনার উচিত, এই পরিষদের 
অস্তিত্ব ও কার্ধ্য-বিধির প্রচারে সহ্থায়তা! কর! । এই উদ্দেশ্যে 
আমি রাত্রি জাগিয়! পুরাতন ডায়েরি ঘািয়। রিপোর্ট 
সম্ধলন করিয়া দিলাম । চাই কি বিলাতী মাসিকে প্রেত- 
লোকের বিবিধ তথ্য (সত্য ঘটনা সংবলিত ) ছাপা হইয়া 
হুলস্থল বাধাইরা দিয়াছে, এ রিপোর্ট ছাপাইয়। আপনি এ 
দেশেও তেমনি হুলস্ুল বাধাইয়। দিন। ইহাই আমার 
উদ্দে্ত। অতঃপর পরিষদের আরে! রিপোর্ট পাঠাইব। 
পড়িয়া আপনি রোমাঞ্চিত হইবেন, প্রেতলোক সম্বন্ধে 
আপনার দিব্জ্ঞান লাভ ঘটিবে। চাই কি তথায় 
ক্যানভাসার পাঠাইয়া গ্রা্ক ও বিজ্ঞাপনাদি সংগ্রহ করিয়া 
বেশ কিঝিৎ আয় বাড়াইতেও পারিবেন । আয় বাড়িলে 
আমাদের এ আয়াসটুকু সে শুভদিনে শুধু স্মরণ করিবেন, 
ইহাই নিবেদন। শ্রীহজুগদাস হাদরা' 
[সম্পাদকীয় বক্তব্য : -ভুদ্কুগদাস বাবুর প্রবন্ধটিতে 
প্রেতলোকের রহস্তময় বছ তথ্য সন্নিবি্ন দেখিয়া আমরা 
মহা-উৎসাহে তাহ পত্রস্থ করিয়! ফেলি। ছাপা হইয়া গেলে 
সংবাদ পাই, পরিষঙ্দের কার্ধ্যবিধি যথাবথ বিবৃত হইয়াছে। 
ছজজুগদাস বাবু মিথ্যাবাদী নন। এ কথা স্বীকার করি। 
কিন্তু পরিষদের পিছনে পুলিশ লাগিয়াছে। যেহেতু পুলিশ 
সন্দেহ করে ফেঃ এ বাবাজী যে-সব ষধাদির ব্যবস্থা করেন। 
সেসব বধ তারই লোক সরবরাহ করে। তিনি তচ্চন্ত 
কমিশন পান। হোমিওপ্যাথথি ওষধের যে নব নব নাম 
প্রেতলোক হইতে তার! দেন, সে সব নাম বাবাজীর 75। 
ত৷ ছাড়া প্রেতাত্ম! আনিয়! চোঙায় কণা কন্‌ না, আমলে, 
পিছনের ঘরে বাবাজীর চেলার! প্রেত সাজিয়৷ কথা কন্‌। 
এঁতিহা'সিক প্রেতাম্ম। চটু করিয়৷ আসেন, কিন্ত দর্শনীদা নল 
মৃত আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে আলাপ কর্পিতে চাছিলে তাণ'দী 
ফী বাবদ টাক! আদায় করিয়া যে সময় লওয়া হয়, “৮ 
সময়ের মধ্যে লোকমুখে যথাসম্ভব বিবরণ বাবাজীর 07ক 
সংগ্রহ করে। বহু ব্যবলায়ীর সহিত বাবাজী কটা 
করিয়াছেন, প্রেতাত্মার মারফত ওধধ, তৈলঃ এমন কি, ০৭ 
মাসিকপত্রের গ্রাহক হইলে তুমানন্দ বা প্থীর ভান 
বা প্রতিবেশিনীর অপাঁজ-্ঢৃ্টি ও প্রেম লাভ করা দ।:11। 
এ সব সম্বন্ধে, বাবাজী উচ্চ কমিশনে ব:" 8 
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করিতেছেন। | আবাদের কাছেও লোক আসিয়াছিলঃ-_আমর! 
যদি উচ্চ হারে কমিশন দি, তাহা! হইলে যুক্কিকামী জীব 
প্রেতমুখে এমন উপদেশ পাইবেন যে, আমাদের মাসিক- 
পঙ্জের গ্রাহক হওয়াতেই একমাত্র জীবের মুক্তি বা শান্তির 
উপায় নিহিত আছে; এবং বাহার! এ্রহিক আরাম চান্‌, 
আমাদের কাগজের গ্রাহক হইলে, তারাও সে আরামের 
অধিকারী হইবেন । এ কথায় সন্দিগ্ধ হইয়! আমর!1 মহামান্ত 
পুলিশ কমিশনারের কাছে গোপনে সংবাদ পাঠাইয়াছি। 
তদন্ত চলিতেছে ; ফলাফল বথাসময়ে জানাইব। ইতি] 
সম্পাদক। 
কভ্কগল্গাত্সবন্ জে 

সম্পাঙ্গক মহাশয়, 

আমার সে রিপোর্ট ছাপাইবেন ন। পুলিশের হানায় 
বাবাজী পলাতক । পরিষদের বাড়ী-তালাশীতে দেখা 
গিষ্নাছেঃ পাশের ঘরে বহু বেঞ্চ এবং বহু কাগজপত্র । সেই 
সব কাগজপত্রে দর্শনীদারদের মৃত আত্মীয়ন্বজন-সন্বন্ধে বহু 
কথ! লিপিবদ্ধ দেখ! গিয়াছে । এমন কি, পোড়গঞ্জের 
অশ্বিনীকৃমার কবিরাজের চিঠির মুশাবিদাও সেখানে পাওয়া 


আসন্ন ক্ষুলি 


পপর রর ওর ৬ এ টি এ ০ এটা সই এটিও ৬ উপ অগ্রসর ০ 


তাহাতে 'নাঁক্স ভোমিকার” পাশে লেখা আছে “ভাটালিট্‌” ; 
*পাল্সেটিলার” পাশে লেখা 'প্যাগলিয়াম্ণ ( এই প্যাগলিয়াম, 
ও অতসী বাবুর কথ! রিপোর্টে পাইবেন ) টোক! আছে। 
ব্যাপার দেখিয়া! আমি হতভম্ব । রিপোর্ট ছাপিলে আমার 
পক্ষে পাড়ায় বাস করা সম্ভব হইবে না। কি জানি, 
পুলিশ আসিয়া আমাকেও ধরিয়া হয় তো উহাদের সঙ্গে 
০0151911909 চার্জে 55০, 720 (৪)তে চালান দিবে 
[2০ ()র যে মহোৎসব দেশে-..প্রাণে আতঙ্ক হয়। ইতি 
বিনীত-_ শ্ীহন্ভুগদাস হাজর!। 
সম্পাদকীয় সত্৪ক্য্য £-- 
হন্কুগদাস বাবু ক্ষমা করিবেন। তার রিপোর্ট আমাদের. 
কাগজে ছাপ! হুইয়! গিয়াছে। এখন বাদ দিতে গেলে 
ঠিক সময়ে কাগজ বাহির করা সম্ভব হইবে না। তা 
ছাড়া কাগজের দ্রাম ও ছাপার খরচ.."সে টাকাটা হষ্ধি, 
হস্কুগদাঁস বাবু পাঠাইতেন, তাহা হইলেও তাঁর কথা সবক্ষা 
করিবার প্রয়াস পাইতাম । আমাদের এ ব্যয়ের জন্ত ভিনি 
দারী। এ সম্বন্ধে তীকে আইনের খর্পরে ফেলা যায় কি আঁ 
সে-সম্বস্ধে সত্বর আমাদের উকিলের কাছে পরামর্শ লইব। 


গিয়াছে । ত1 ছাড়া হোমিওপ্যাথি বধের একটা নির্ঘন্ট-- ইতি--সম্পাদক। শ্রীবৈকৃষ্ঠ শঙ্খ । 
মন চুরি 
সেবে খুলিয়৷ বসেছিল ভুলিয়া! এলোমেলো তার পরশ উপাদের নয়নে অস্থযেকঃ 
মঞ্জু তুষমার মজা ও দেহ ছে বায়ু সঞ্চরি+' 
যেন অনবগুত্িতা৷ সহ আভাসখানি তার হরিয়া আনি” দিল 
বিখারি নন্দন-বনভূষা । পুলকে তন উঠে মজরি' । 
মোর দৃষ্টি এনেছে সে সৃষ্টি-ধুরিমা সেষে অলক নিয়ে তার  খেলিতে অনিবার 
হরণ করি মনোমৃর্ঠিটি লে চোরে দিল সৃড় বিশ্বাসে। 
আমি আকিকা নিছিবুকে আলো কছায়াপাতে তার সঙ্গ মধুরিষা . অঙ্গ-পরিমল 
অলোক সুষমার স্কুিটি। লতিন্থ তাই মোর নিশ্বাস । 
কিবা বীণাটি লয়ে করে পরমাদর-ভরে হায় এমনি করি সব হিয়া বৈভবৰ 
ষক্ষ-কামিনীর ভঙ্গিতে ফিরিতে গৃহপানে উল্লাসে, 
ছিল আত্মহারাসেষে কোকিল-কণ্ঠের পথে দেখি যেমোর পানে ব্যঙ্গ শরহালে, 
জক্ষ-রাগিনীর সঙ্গীতে । ,  ছ'পাশে লতিকার ফুল হাসে। 
মাহা ছুরেও র'য়েমোর যুগল ক্রতিচোর থেমে সহসা খুদে দেখি ঠকেছি-হায় এ কি 
ট হয়নি সন্ভোগে বঞ্চিত, ঁ ৫ রর মোক রি 
সাব এনেছে হরি তার! কমধুধারা। চিতা নি হাতা রা 
স্বতিতে জ্রতিন্থখ সঞ্চিত। রি আঁজিকে সার! অিভূবন তরি 
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দেবমন্দিরে স্পৃশ্ঠাস্পৃশ্যের বিচার 





আঙকাল অনেকে অস্প-্ঠ জাতি বলিয়! পরিচিত ব্যক্তিদিগকে 
ঘ্নেবমন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকার দানের জন্য অতিশয় ব্যস্ত 
হইযসা উঠিয়াছেন । যীহারা এই আন্দোলনের জন্য নেতৃত্ব 
করিতেছেন,--তাহাদের সকলেরই উদ্দেশ্ট যে অসাধু, হিন্দু- 
ধর্দের উচ্ছেদসাধন--ইহ1 অবশ্যই বল! ষাইতে পারে ন|। 
ইহ্থাদ্দের মধ্যে অনেকেই রাজনীতিক অধিকার লাভের জনা 
এইয়প করিতেছেন । তাহার] মনে করিতেছেন যে, দেশের জন- 
সাধারণের মধ্যে বদি নানা জ।তি ও নান1 ভাগ এবং সেই নানা 
ভাগের মধ্যে কেহ ছোট কেহ বড় বলিয়া লোকের ধাহণ! থাকে 
তাহা হইলে সেই দেশবাসীর মধ্যে কখনই একতা সংস্থাপিত 
হইতে পারে না। একতা না হইলেই আমরা রাজনীতিক 
অধিকারলাভে অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিব না। কারণ, 
ছোট বড় জ্ঞানই একতালাভের পরিপন্থী । বিশেষতঃ সেই 
ছোট বড় হিসাবে শ্রেণীবিভাগ যদি স্বার্থপরতামূলক ও 
স্বৈরিতাপূর্ণ বুদ্ধির হবার! নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা হইলে যাহাদিগকে 
অন্যায় করিয়া বা কুবুদ্ধিবশে ছোট কর! হইয়াছে,-_ভাহারা 
স্বার্থপর উচ্চ শ্রেণীর বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিবেই করিবে। নিম্ন 
শ্রেণী উচ্চ শ্রেমীর প্রগতির পথে বাধা দিবেই দিবে । কারণ, 
কোন শ্রেসীই চিরদিনই একট। শ্বৈরিতাপূর্ণ ব্যবস্থা! সহ করিবে, 
ইহা! আশা কর! বায় না। ইহাই হুইল অল্প শ্ততা বর্জন- 
ফামীছিগের মনের কথা। 

কিন্তু কথাটা! আরও একটু বিশ্লেষণ করিয়া! দেখা আবশ্যক । 
বাস্তবিক হিন্দু কি কাহাকেও ছোট-_কাহাকেও বড় বলিয়া মনে 
করে 1 কখনই না। তাহার! সকলকেই সমান দৃরিতে দেখিয়া 
থাকে । হিমুর শ্রুতি তারগ্বরে ঘোষণা করিতেছে যে, যেখানে 
জীব, সেইখানেই শিব | মানব ত দুরের কথা, সামান্য কৃষি কীট 
পর্যান্ত অতি ক্ষুত্র যে সমস্ত জীব আছে, তাহাতেই শিৰ বিদ্য- 
মান রহিয়াছেন। জীবত্ব শিবত্ব ভইতে পৃথক নহে। তাই 
হিন্কুর বেদের জ্ঞানকাণ্ড উপনিষদ বলিয়াছেন £-- 


এক এব হি ভূতাত্ম। ভূতে ভূতে ব্যবস্থিত: | 
একধা বনুধ! চৈব দৃশ্ঠাতে জলচম্দ্রবৎ ॥ 


ইহার অর্থ এই যে, একই চন্দ্র যেষন বিভির জলাধারে পতিত 
হইয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশ পায়, সেইগ্ুপ একই পরমেশ্বর 
ভিন্ন ভিন্ন ভূতে জবস্থিতি করেন বলিয়া এক হইয়াও বনুরূপে 
প্রকাশ পাইয়। থাকেন । কিন্ত জ্ঞানীর! তাহাকে সর্দত্র এককপে 
দেখেন । এই উপমাটি আরও একটু ভাল করিয়া বুঝা আবশ্তক। 
বিভিষ্ন জলাধারে একই চন্দ্রের প্রতিবিদ্ব পতিত ভয় সভা, 
কিন্তু সর্বঞজই লেই চন্দ্রবিত্ব সমানভাবে ব্যক্ত বা লক্ষিত হয় না। 
একটা বড় জলাধারে হয় ত যেই চন্ত্রবিশ্ব পূর্ণতাবে প্রকাশ 
পায়, কিন্তু একটি চ্ষুত্্র(তিক্কুজ জলকণায় উহ! তেমন ভাবে 
প্রকাশ পান্ধ না,--উহাতে পতিত চন্্রবিদ্ব অতিক্ষুত্ই দেখায়। 
বৃহৎ জলাশয়ের জল বদি নিশ্বল ও নিতর হয়, তাচা চইলেই 
তাহাতে চজবিত্ব  সলরভাবে পন্চিত ভয়, কিন্তু উচা! যদি 


ডে 





আবিল ও চঞ্চল হয়, তাহা হইলে উহ্থার উপর পতিত প্রা্ত 
বিশ্ব তত স্পষ্টভাবে লক্ষিত হয় না। অতি ক্ষুত্র জলকণাও 
বদ নিশ্মল হয়, তাভা হইলে তাহাতেও যে ক্ষুপ্তাতিক্ষুপ্র চন্দরবিশ্ 


পতিত হয়, তাহা ক্ষুদ্র হইলেও সর্ববাঙ্গন্ুন্দর ও স্পষ্ট লক্ষ্য 
করা যায়, কিন্তু উহ] বদি আবিল হয়, তাহ! হইলে উহাতে যে 


চন্দ্রবি্ব আছে,-_তাহা। বুঝাই যায় না। কিন্তু ফাঁহার! জ্ঞানী, 
তাহার বেশ বুঝিতে পারেন যে,'এ সকল জলাধারে প্রকৃত চন্দ্র 
বিশ্বই প্রতিবিদ্থিত হইতেছে। কিন্তু সাধারণ স্ুলবুদ্ধি লোক তাহা 
বুঝিতে পারে না। তাই সাধারণ মানবের মধ্যে-জীবমাত্রের 
মধে)ই ভেদাভেদ কর! তয়। স্ুলবৃদ্ধি লোক সকল জীবেই শিব 
বিদ্ধমান আছেন--ইহা শুনিলেও তাহা হাদয়জম ও বিশ্বাস 
করিয়া! উঠিতে পারে না। আজকাল অনেক স্শিক্ষিত বলিয়। 
অভিমানী ব)ক্তিও এ সতোো বিশ্বাস করা ত দূরের কথা, উত্তা 
ধারণায় মধ্যেও আনিতে পারেন না। কারণ, উহা! উপলব্ধি 
করা বড়ই কঠিন । সেই জন্য গীত! বলিয়াছেন-- 


সমং সর্বেষু ভূতেষু তিস্তং পরমেখারমূ। 
বিনশ্বাংস্ববিনশ্ন্তং য: পশ্ঠতি স পশ্খতি ॥ 


যিনি সকল ভূতেই ব! প্রাধীতেই পরমেশ্বরকে অবস্থিত দেখিতে 
পান এবং সর্ধবভূতের বিনাশ আছে, ই1 দেখিয়াও সেই পরমে- 
খবর যে জবিনালী, তাহ! ঠিক বুঝিতে পারেন,--তিনি যথার্থ 
ব্যাপার দেখিতে সমর্থ । কিন্ত আমর! কি তাহা দেখিতে পাই? 
কিছুতেই নহে । আমর1 যদি তাহা দেখিতে পাইতাম, তাহা 
হইলে আমরা জীবহিংস1 করিতাম ন!, পরস্পর পরস্পরের উপর 
বিদ্বেষ ব পরস্পরকে ঘ্ণা করিতাম না । রজ্রোগুণবন্ধল রাজ- 
গণের ন্তায় শিকার করিয়া বেড়াইতাম না । আসল কথা, এ উক্তি 
সতা হইলেও উহা উপলক্ধি করিবার শক্তি আমাদের নাই। 
কারণ, আমাদের মন অবিস্ঞায় আবিল হইয়া! গিয়াছে । আমরা 
তোতাপাখীর মত এ কথা আবৃত্তি করিতে পারি, কিন্তু অন্তরে 
অস্তরে এ উত্কিকে সত্য বলিয়! উপলক্কি করিতে পারি না, 
বিশ্বাস 'করা ত দূরের কথা । বলা বাহুল্য, এই সাম্যবাদের মত 
উচ্চ অঙ্গের সাম্যবাদ আর আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্ত 
উহ্থাকে বিশ্বাম করিতে হইলে যে শিক্ষার ও সাধনার প্রয়োজন, 
আমাদের সে শিক্ষা ও সাধনা একবারেই নাই । আমাদের এই 
সাম্যবাদে বক্ষ! হইতে ডৃণ পর্যন্ত সমস্তই সমান, সমন্তই বের 
রূুপ। এই সাম্যবাদ যুরোগীয় সাম্যবাদ অপেক্ষা! অনেক $%, 
কিন্ত হইলে হবে কি,_ইহা উপলব্ধি করাই কঠিন। হই 
জপেক্ষা মুয়োপীয় সাম্যবাদ অনেক হীন হইলেও তাহাই 11 ক 
জন যুরোপীয় উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন 1 মুরোগীযপিগে 
কার্য দেখিয়া কেছই যে তাহা পরিতেছেন, তাহা মনে হইতেছে 
না। তাহারা কেবল অন্তের মধ্যে ভেঙনীতি চালাইবার সম? 
ঠাহাদের সাম্যবাদ প্রচান্দিত করেন, কিন্তু কার্যত: তাহার 
উ্নাতে আস্থাবান্‌ নেন । সেই জন্য গ্াহাদের সমাজে ৭1” 
প্রকার গোলযোগ উপস্থিত হইতেছে। 


৮ম বর্ধ--ফান্তন, ১৩৩৬ ] 
আধা ত্বিক দৃষ্টিতে সকলে সমান হইলেও ব্যবহারিক জগতে 
সকলে সমান নহেন। হহার দৃষ্টান্ত আমর] প্রতিনিয়তই দেখি- 
তেছি। আবিল জলে যে চন্দ্রবিশ্ব পতিত হয়, সে চন্দ্রবিদ্ব নিশ্ধল 
ও নিখর জলে পতিত চন্দ্রবিদ্বের ঠিক সমান হইতে পারে না। 
বৃহৎ জলাধারে পতিত চন্দ্রবিদ্ব ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র জলকণার প্রাতি- 
বিশ্বিত চন্ত্রমৃত্তির সমান হয় না, বাহাদৃ্টিতে উহার তারতম্য 
হইবেই হইবে । উহ ভান্তি বা মায়া হইতে পারে, কিন্তু মায়ায় 
উপহত জীব আমর! মায়াকে অতিক্রম করিয়া চলিতে পারি না। 
যাহ। অপরিহাধ্য, তাহা অতিক্রম করিবার প্রয়াস নিক্ষল এবং 
অজ্ঞতা-ুচক | বেব্যক্কি সমুদ্রমধ্যে পড়িয। হাবুডুবু খাইতেছে, 
তাহার পক্ষে জল ছাড়িয়। স্থলে উঠিবার আশ! একবারে নিরর্থক । 
তাহার জল ছাড়িয়। স্থক্ষে উঠিবার চে! স্বাভাবিক এবং অবশ্য 
করবীয়। নতৃবা তাহার প্রাণবিষ্লোগ হইবে । তাহাকে স্থলে 
আসিতে হইলে জলের উপর দিয়াই স্থলে আসিতে হইবে । সেই- 
রূপ এই মায়ার ত্বারা উপহত জীবকে এই মায়া-সমুদ্র অতিক্রম 
করিয়া! আধ্যাত্মিকতার ম্ুদৃঢ় ভূমিতে উপনীত হইতে হইবে সতা, 
সে জন্য--তাহার নিরন্তর চেষ্টা! করাও অবশ্ঠ কর্তব্য সাতা,_ 
কিন্তু তাই বলিয়া সে একবারে মায়ার সম্পর্ক ছাড়িয়া! দিয়া 
আধ্যাত্মিকতার জ্ুদুঢ ভূমিতে পদ্দাপপণ করিতে পারিবে না। 
তাহাকে এই যায়া-সমুদ্রের ভিতর দিয় হাবুডুবু খাইতে খাইতে 
সাতার দিয়া আধ্যাত্মিক ভূমির দ্রিকে অগ্রসর হইতে হইবে । 
এক কথায় ভ্রাস্তিকে মানিয়া লইয়া তাহাকে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে হইবে। সাধারণভাবে অগ্রসর হইতে হইলে এই মায়া- 
সাগরের জল মাখিয়াই তাহাকে হস্ত-পদ সঞ্চালনপূর্বক তীরে 
যাইয়! উঠিতে হইবে । সপ্গুক্ষই এই সাগরের তরণী এবং 
শান্তই ইচ্ছার সামুদ্রিক জআলোকত্তস্ত (1181) 10055) যে 
ব্যক্তি এই মায়া-সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে খাইতে ভাগাবশে সদ্‌- 
গুরু পায়, সে সহজেই আধ্যাত্মিকতার তীরে উপনীত হইতে 
পারে। তাহাকে তত পরিশ্রম করিতে হয় না। কিন্ত তাহা 
হইলেও তাহাকে এই মায়াময় সমুদ্রের উপর দিম্বাই যাইতে 
হইবে। সমুদ্রের অধিকার ছাড়িয়া! সে মুহ্র্ষধ্যে তীরে উঠিতে 
পারিবে ন। আর যদি তাহার ভাগ্যে সদৃগুকুরূপ তরী না মিলে, 
তাহা হইলে তাহাকে এ শান্ত্রনিদিষ্ট আলোকরশ্মি দেখিয়া তীর 
কোন্‌ দিকে, তাহ নির্দিষ্ট করিতে এবং ধীরে ধীরে সুকৌশলে 
ইস্ত-পদসঞ্চালন পূর্বক মায়াতরঙ্গ প্রতিহত করিয়া তীরে উপ- 
শীত হইতে হইবে। প্রকৃত গুরু না পাইলে সে তোমাকে 
বিপধে লয় যাইবে এবং অতি তীষণ তিমিনস্তব্ধ উত্তাল 
তরজসুল সাগরে তরী বান্চাল করিয়া সেই সাগরে ডুবাইয়া 
দিবে। আুতরাং তপ্ড গুরুর আপাতমনোহর বাক প্রলুব্ধ হইলে 
সব্যনাশ হটিবে । অতএব গুরুনির্ধাচনে সাবধানভার প্রয়োজন । 

অনদগক অপেক্ষা গুকুহ্ীনতাও ভাল । 
অন্যানা ধন্মতত্ব হইতে হিন্দুর বশ্মতব সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
স55৯, শিক্ষা এই যে, ভগবান্‌কে স্তবে তৃষ্ট করিয়া 
৯ সু ও কূপ! লাভাস্তে মুক্কি পাইতে হয়। হিন্দুধশ্মের 
হী তাহা নছে। হিশ্দুধশ্মের শিক্ষা এই বে, ভগবান্‌ 
খা রী কাটা কষ্ট হয়েন না। তিনি নিশা 
ত। তবে শদ্ধাবুদ্ধিসহকারে তানার পৃজ। অর্চন! 


ল লী্পপী লী তা শা রা জো কিখিা 


বসন্তে সপ স্থাস্পশ্যেল নিঙগাল্তর 


এটিও ও করি লা কার্ট উট দবাটি শটি রি পি শি ০ এটি জট পট এপ করি এল জিসি আন পরি সপ এরি এটিও নিন এ রি ও উর রি লি 


৮৬৮৬ 


পি পা্ছ ভাসি এ পিছলা শত লস তত তা কে কা পপর পিসি প্রি লা কা পতি পনর তি কটা ওলি লি অর ওটি আনি রিট 


স্তব-স্ত্রতি করিলে চিত্বের উৎকর্ষ সাধিত হয়,-চিত শুদ্ধ হয়। 
চিত্ত শুদ্ধ হইলেই মান্য মায়াপাশ অতিক্রম করিয়া আধ্যান্মিকতার 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । সেই জন্য শান্তকার বলিক্ক। 
গিষাছেন, [চতশ্ত শুয়ে কশ্ম। চিত্তগুদ্ধির জন্য কশ্ম করিতে 
হয়। ভগবানের প্রাত্তির জন্য বন্শী করিবার প্রয়োজন নাই । 
তবে যতক্ষণ পর্যস্ত সাধকের ভেদবুদ্ধি খাকিবে অর্থাৎ ভগবান্‌ 
হইতে সাধক পৃথক্‌, এরূপ ধারণা থাকিবে, ততক্ষণ সাধককে 
কশ্ব করিয়া যাইতেই হইবে । অর্থাৎ মানুষ হতক্ষণ দ্বৈতবাদী 
থাকিবে, ততক্ষণ সে কশ্মসন্ন্যাস করিতে পায়ে না। সে প্রথমে 
ফলাকাজনী হইয়া] কব্ম করিবে, পরে অধিকার জন্সিলে ফললাভেম্ 
আশা ছাড়িয়। কশ্ম করিতে থাকিবে । 

কিন্তু শেষে যখন তাহার তত্বজ্ঞান উপস্থিত হইবে, তখন সে 
বুঝিবে যে, এই বিশ্ব সমস্তই ব্রহ্মময়, তখন অঙ্টা ও স্থই, জাতা ও 


জেয এই দুইয়ের কোন পার্থক্য থাকিবে না। তখন সে বুঝিবে,- 


যশ্মিন্‌ সর্ববং বতঃ সর্ব্বং হঃ সর্বদঃ সর্বতশ্চ ষঃ। 
ষশ্চ সর্বাময়ে। নিত্যং তশ্যৈ সর্ববাধ্বনে নমঃ || 


যাহাতে এই সব,যাহা হইতে এই সব,ধিনি এই সব,আর আঞ্জে 
পশ্চাতে অধে উদ্ধে বামে দক্ষিণে সর্বাদিকে যিনি বিদ্ধমান, ফিনি 
সর্বময়, ধিনি নিত, সেই সর্বাত্মাকে নমস্কার । ইহাই “একমেবা- 
দ্বিতীয়ং" জ্ঞান,--“সব্বং খবিদং ব্রন্ষ* জ্ঞান । এ জ্ঞান জক্ষিলে 
আর বিষ্ঠা-চন্দনে, গুণবানে গুণহীনে,__পাপীতে পুণ্যাত্বায়, জীবে 
ও শিবে ভেদজ্ঞান থাকে না। ইহাই ব্রন্মজ্ঞান বা প্রকৃত জ্ঞান। 
কিন্ত কেবল তোতাপাধীর মত এই কথাগুলি আবৃত্তি করিলেই 
যে ব্রহ্মজ্ঞানী হওয়। যায়, তাহা! নহে । ব্রহ্গজ্ঞান লাভ করিতে 
হইলে এ তথ্য মশ্মে মণ্রে উপলদ্ধি করিতে হয়। মুখে সর্ব 
খঘিদং ব্রহ্ম বলিতে এক মিনিট সময়ও লাগে না, কিন্ত মন্খে হন্মে 
এ সত্য উপলব্ধি করিতে সাধকের পক্ষে জীবনের পর জীবন এক্ধপ 
কত শত জীবন কাটিয়। যায়, তাহার আর ইয়তা নাই! কিন্তু 
এই জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান । এই জ্ঞানলাভের ক্রম আছে। 
সোপান-্পরম্পরার নায় ইহার আরোঙহণীতে উঠিতে হয় । এই 
ভ্রান্তির দিগন্ভবিসারী হ্মিবৎ শীর্ষেই শিবের ব1 সতাজানের 
মন্দির প্রতিষ্টিত। সাধক যতক্ষণ ভ্রাস্তির পর ভ্রাস্তির প্রস্তরময় 
গৌরীশঙ্কর শিখরের শর্ষদেশে উঠিতে না পারিতেছেন,- ততক্ষণ 
তাহাকে ধাপে ধাপে ভ্রান্তির উপরেই পঙ্দন্যাল করিতে হইবে। 
ইহাই মহামায়ার মায়া--লীলাময়ীর লীলা । ভ্রান্সিতে পঙ্গন্যাস 
না করিয়া ফোন্‌ বিজ্ঞান, কোন্‌ দর্শন, কোন্‌ তত্ব অভ্রান্ধ সত্যকে 
ধরিতে পারিয়াছে ? কেহই তাহ! পারে নাই। কারণ, মহাযায়! 
জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী যে স্রান্তিকূপে সকলের হৃদয়ে অবস্থিতা। 
সুতরাং ভ্রান্তি তৃচ্ছ-তাচ্ছীলোযের বিষয় নহে। সত্যকে হাদক্জম 
করা সকলেত্র সাধ্য নহে। বিশেষ আধ্যাত্বিক সত্য বাক্য ও 
মনের অগোচর । তাই জ্ঞান্তির উপর অবস্থিত সত্য জ্ঞানের 
সন্নিহিত সাধক 'সেই পরমাস্বাকে উদ্দেশ করিয়া স্তব করেন... 


যন্প বেদ! বিজানস্তি, মনো! য্রাপি কুষ্টিতম্‌। 
ন বত্র বাক প্রসবতি তশ্মৈ চিগাত্মনে নমঃ ॥ 


বেদগণ বাহাকে জানেন না, ধাহাকে ধারণা কহিতে থাইকা 


1 
1 


বিস্তার $ 
পচ, 1 ৮ 
ল ৭ লি ণ নর 


কুতঠিত হইয়া ফিরিয়া আইসে, বাক্য বেখানে 


০ 


২৮৪ 


স্্ি রস্্ধিাছ সর লো নিন ভা লি চস লরি ছি নটি পপ করি কী এপ 
। 


করিতে পারে না,-সেই চিঙ্গান্থবকে নমস্কান্ধ। সাধনায় ধাহার! 
প্রায় শেহলীমার় উপনীত, সাহান্েরই যখন এই কথা,- 
তখন আমর সাধন-ভজনবিহীন হইয়া! একবারে সার সত্যকে 
অাকড়াইয়! ধরিব, এ আশ! যে বাতুলতা। সেই জনা বাঙ্গালী 
সাথক গাহিয়াছেন :--” 

ৃ *ক্্রান্ভিতে শাত্তি আমার---” 
ঝন্তিতেই মনে শান্তি আনিয়া! সাধনপথে অগ্রসর হইতে হইবে। 
ভাই জাড়ত্বরবন্ল উৎসব মূর্তিপূজ্জা হইতে আনম করি! ক্রমে 
আত্মচিস্তায় সমাহিত হইতে হইবে । যে যেরূপ অধিকারী, তাহার 
পক্ষে তাহাই সত্য,--উহা! ভ্রান্তি নছে। পন্বে উহ! ভ্রান্তি হইতে 
পারে, কিন্তু তখন উহা সত্য। কারণ, জ্ঞানের হে ধাপে মাস্থৃয 
উপস্থিত হয়, তখন সেই ধাপের জ্ঞানই তাহাকে সত্য বলিয়। 
মানিয়া লইতে হয়। এ কথা আমি বছবারই বলিয়[ছি। 

এখন আমি আমাদের মৃর্তিপূজার কখা বলিব। আমাদের 
পৃজাপদ্ধতি অন্য সকল ধশ্মাবলম্বীর পৃজাপন্ধতি হইতে স্বতন্ত্র, 
এ কথ পূর্বেই বলিয়াছি। প্রকৃত ত্রন্ষজ্ঞান উপস্থিত হইলে 
হৃর্তিপূজ! ভ্রান্তিজনিত অথবা অপ্রয়োজনীয় বলিয়া! মনে হইবে। 
পূর্ববঙ্গের ষে সকল স্থান জলে প্লাবিত হইয়া যায়, সেই 
সকল স্থানে যাহারা গরিয়াছেন,। তীাহারাই দেখিয়াছেন 
থে, এ সকল স্থানের মাঠের মধ্যে অনেক জলাশয় খনিত 
খাকে। কাল্তন চৈত্র বৈশাখ ও জান মাসে বখন কোথায়ও 
জজ থাকে না,দাক্ষণ উত্তাপে মাঠ খা খা করিতে 
থাকে, তখন লোক এ সফল জলাশর হইতে তৃষণার উপ- 
শান্তি করিবার জন্ত জল লইয়া আইসে। তখন উহাই 
তাহাদের জলের প্রয়োজন নিবারণের একমাত্র উপায়। 
উহ! সাহাদিগের পক্ষে পরিহার করিবার উপায় নাই। কিন্তু 
শ্রাবণ ভাজ মাসে বখন সমস মাঠ বস্তার জলে ভরিয়া! যায়, 
লোকেয় অঙ্গনে আসিয়া লোক জল পায়, তখন আর তাহাদিগকে 
সেই জলাশয়ে জল আনিতে যাইতে হয় না। জল তাহার 
গৃহস্বারেই আসিয়া! উপস্থিত হয়। সেইকপ মানুষ হখন ত্রক্মজ্ঞান- 
স্বীন থাকে, 'সর্বং খবিদং ব্রহ্ম” এ জান ভাঙার না খাকে,অবিষ্ভার 
প্রখর তাপে তাহার চিত্ত তখন মরুতুল্া গুফ হইয়! প্রতপ্ত 
মাঠের মণ হইয়া পড়ে। তখন তাহার চিত্তে ভগবস্তাব জাগ।- 
ইস়। তুলিবার অন্ত এই চিত্তরূপ শুক্ক প্রাত্তরমধ্যে কৃত্রিষ জলাশয় 
খননের মত আড়গ্বরবনল মূর্তিপূজা, বাগবজ্ঞ প্রভৃতি করিবার 
ব্যবস্থা করিতে হয়। সেই জন্স সাকের হিতের উদ্দেশে মৃষ্তি- 
পূজায় ব্যরস্থা কর! হইয়াছে । তখন সেই বহিশ্বথ চিত্তে তক্তি- 
'শ্রদ্ধা ও পবিত্র ভাব ধরিয়া রাখিবার জনক দেবায়ন, দেববিগ্রহ 
প্রভৃতি হি প্রয়োজন হইয় থাকে । উহাতে যাহাতে অপবিত্র 
ভাব প্রবেশ কছিতে না পারে, তাহারও ব্যবস্থা কর! কর্তব্য । 
আবার শোঁচের এবং পবিত্রতার মাপকাঠি বত দূর হইণ্চে পারে, 
তত দূরই উহাকে শুদ্ধ, পবিত্র এবং গুচি ক্লাখিতে হইবে । সেই- 
স্বপ ভাবে উহ! ন! াধিলে উহ! তোমার হাদয়ে প্রকৃত শ্রচ্ধাভাব 
ও পধি্ ভাব জাগাইকা1 ভূলিতে পারিবে না। প্রান্তরন্থ প্লে 
বা পুকরিনীতে যদি লসর ও আবর্জনা মিক্ষেপ না কর, যদি 
উহা -নিশ্ধস রাখ, তাহা! হইলেই উহা! ভোগায় উপকারে 
'াদিবে।  গন্তখা উহা! তোমার আগ-হানিকর ও গীড়ার কারণ 
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হইর দাড়াইবে । সুতরাং, উহার নিশ্দলভা-যক্ষাই উহার প্রথম 
প্রয়োজন । লে নির্শলতাও আবরার বর্থমান বৈজ্ঞানিক জানের 
মাপকাঠির বা 9,,9810এয় অন্রূপ হওয়া! চাই। সেই জন 
দেবমঙ্গির এবং দেববিগ্রছ্থের শৌচ, পবিত্রতা এবং বিশুদ্ধিরঙ্ষ। 
একান্ত আবশ্ঠক। সেই শোচ, পবিত্রতা ও নিশ্লতা আবা? 
বিজ্ঞানের অর্থাৎ আন্তরিক বিশ্বাসের অস্থরূপ হওয়! চাই। 
নতুবা উহা আমাকে আমার আধ্যাত্মিক পথে প্রগতি দিতে 
পারিবে না,-অর্থাৎ সোজা কথার উহ্থাতে গ্েবসন্িধি খটিনে 
না, দেবতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইবে না। এই প্রাণ-প্রতিষ্ঠাই মৃঠি- 
পূজার সর্বান্ঘ। 

সেই জন্ত বিনি দেবার্চন1 করেন, তাহার বত মুর সম্ভব, শুচি, 
পবিত্র এবং তক্তিযমান হুইয়! তবে দেবতার পূজা করিতে হয়। 
সেই জনক শান্্রকার বলিয়াছেন, 

“ন1 দেবে! পৃজয়েছ্দেবং দেবে! ভৃত্ব! দেবং যজেৎ ।” 

অর্থাৎ দেবত! ন। হইয়1 দেবতার পৃজ1 করিতে নাই | পৃঞ্জক 
বা পৃজারি আপনাকে দেবময় করিয়া তবে দেবপৃজায় কৃতী 
হইবেন। এ কথায় আধ্যাত্মিক সার্ধকতা আছে। এ কথা 
অনধিকানীকে অর্থাৎ বাহাদের সে জ্ঞান নাই, সেইক্কপ ব্যক্তিকে 
বুখান যায় না। আসল কথা, ভূতগুয্কির ব্যাপারট! বুঝা অত্যন্ত 
কঠিন। উপযুক্ত গুরু বাতীত অন্ভে উহা! শিষ্যকে বুঝাইয়া 
দিতে পারে না। গুরুর যেমন বুঝাইবার মত বিস্তা থাক! চাই, 
শিষ্যের তেমনই বুঝিবার মত শক্তি থাক! আবশ্তক। যে বাক্তি 
যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ প্রসৃতি জানে না, তাহাকে 
10661601181 ০8100185 বুঝাইবার চেষ্! করিতে গেলে সেকি 
তাহ বুবিবে? আর আমার বদি সামান্ত 13113007141 
(0601600এর অস্ক কহিলে মৃচ্ছ1 যাইতে হয়,তাহা হইলে আমি কি 
[00571617051 08100105 শিখাইতে সমর্থ হইব? কখনই না। 
ভূতশুদ্ধি বাপারে আধ্যাত্থিক দেহতত্বের অনেক কথা আছে। 
উহা বুঝান কঠিন। তবে সহজবুদ্ধিতে অন্ত দিক দিয়া উহাযে 
একবারে বুঝা! যায় না, তাহা নছে। একটু চিন্তা করিয়া 
বুঝিবার চেষ্টা করিলে তাহ অনেকট। বুঝ! বায়। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, চিত্তশুদ্ধিই কর্টের লক্ষ্য। অর্থাং 
চিত্তকে শুদ্ধ ও নিশ্বল করিবার উদ্দেশ্েই কশ্থ করিতে হয়) 
পৃজ।, ধাগ-বজ্ঞ, দান, নাম-সন্কীর্তন, শ্রান্ধাদি পৈতৃক কার্য অথাং 
আধ্যাত্মিক কর্শ। আমর যে পৃজার্চন। প্রস্ভৃতি করি, তাহার 
প্রধান লক্গ্যই চিত্তগুদ্ধি। জেবতার ও ভগবানের শ্রীতিমাধন 
নহে। তবে দৃঢা ভক্তি, একান্তিক শ্রদ্ধা এবং অকপট [শা 
সহকারে দেবতার পৃজ! এবং অর্চনা করিলে চিত্ত শুদ্ধ হইলে? 
আমর! মনে করি, দেবত| জামার উপর প্রসঙ্গ হইয়াছেন । সেই 
হেতু সাধুগণ বলিয়া থাকেন যে, ভক্কিংশ্রদ্ধাঃ্রীতি প্রতি দার 
দেবত। প্রসয় হইয়া! খাকেন। এক হিসাবে এ কথা মিথ্যা ৭71 যায 
ন1। এই অচল! তক্তি এবং অকপট বিশ্বাসের প্রভাব এতহ অধিক 
যে, উহার কলে মনের বল অতিশয় বৃদ্ধি পায় এবং তাহাও গত 
দেহের এবং জীবনীশক্তির উপর আলিয়া পড়ে । উহ খনে 
অনেক উৎ্কট এবং ছুশ্চিকিৎপ্ঠ যোগ আরোগ্য হইয়া, দেখা 
শিয়াছে। তারকেখরে হত্য! দিয়! অনেক লোক টা 
ঝোগের হত্ত হইতে মিষ্ভার পাইয়াছেন, এ কথা বোধ ₹ 


্ 
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অনেকেই শুনিয়াছেন, কেহ কেহ প্রত্যক্ষও করিয়াছেন | ইহা 
বিশ্বাসনিত ঈন্ধ মনের বলের ফল, জুতরাং সেই হিসাবে 
দেবতার অন্থগ্রহ ইহা স্বীকার করিতে হইবে । এখানে বল! 
আবশ্কক ফে,মান্ুষ যত কিছু শুভ ফল ভোগ করিয়া থাকে,তাহাই 
দ্নেবতার অন্থ্গ্রহ ব। কপ! বলিয়াই বিবেচিত । দুঁটবিশ্বাসের ফলে 
ধেরোগ আরোগ্য হয়, তাহ! জড়বাদী যুরোপীয়রাও স্বীকার 
করিয়া থাকেন । ্াহার! উহাকে 78101) ০16 বলিয়া থাকেন । 
মুরোপীয়রাও তাহার অনেক প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছেন । এ স্থলে 
তাহাদের উক্তি উদ্ধত করিয়। আমি এই প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি 
কবিতে চাহি ন]। 
আমাদের প্রধান কথ! এই যে, দেবতায় অচলা ভক্তি, পূজা, 
অর্চন। প্রস্ভৃতি পদ্ধতি, অকপট বিশ্বাস বখন মান্থবের মানসিক 
উন্নতিসাধনে বিশেষ সহায়তা করে, তখন উহা যাহাতে ক্ষন 
ন] হয়, তাহ! করাই সর্বাগ্রে কর্তবা। বিশেষ দেবপূজ! প্রভৃতিতে 
পবিত্র বুদ্ধি যাহাতে লোপ ন। পায়, দেবপ্রসাদ লাভ করিতে 
হইলে মনের পবিক্রভাব যাহাতে বৃদ্ধি পানু, তাহার দিকে মানব- 
সমাজের হিতকামী ব্যক্কিমাত্রেরই দৃষ্টি রাখা আবশ্যক । সেই 
জন্ত পুরোছিত ভূতশুদ্ধি, আসনশুদ্ধি, আচমন প্রভৃতি করিয়। 
আপনাকে দেবতা জ্ঞান করিয়! তবে পৃজায় বমিয়। থাকেন । 
আপনাকে এইভাবে দেবতাজ্ঞান সকলে করিতে পারে না। 
অনেকে হনে করেন, অ্রাঙ্মণমাত্রই দেবতাম্পর্শ করিতে পারেন । 
এ ধারণ! ভূল । হিনি পুজক, তিনিও পূজার বসিয়া আসনশুদ্ধি, 
অন্বগুদ্ধি, অঙ্গন্তাস, ভূতশুদ্ধি প্রভৃতি না! করিয়। দেববিগ্রহ স্পর্শ 
করেন না। অল্প সময়ে, অণ্ডচি অবস্থায় তিনিও দেব-সূর্তি স্পর্শ 
করিতে পারেন না। যদি বিশেষ প্রয়োজনে দেববিগ্রহের অঙ্গ- 
"পর্ণ করিতে হয়, তাহ। হইলে বিগ্রহের অভিবেকাদি কর্তব্য। 
কারণ, শোৌচের দিকে লক্ষা রাখাই এই বিষয়ে একান্ত আবশ্যক । 
তাহ? না করিলে চিরস্তন সংস্কারবশেই দেবতা সন্বন্ধে জন. 
সাধারণের ষে পবিত্র ভাব আছে, তাহা নষ্ট হইয়া যাইবেই 
যাইবে । ফলে দেবপূজ পুতৃল-পূজার় পরিণত হইবে। 
অগুচি অবস্থায় কোন উচ্চজাতি অথবা শুচি অবস্থাতেও 
যদি কোন অশ্ুচি বলিয়। বিবেচিত জাতি দেবতার অঙ্জম্পর্শ করেন, 
দেবমন্দিষ্ধে প্রবেশ করেন, তাহা হইলে বহুকাল হইতে পোবিত 
লোকেন়্ শৌচের উপর বিশেষ শ্রদ্ধাবুদ্ধি থাকিবে না। তাহার 
মন হইতে পবিত্র ভাব চলিয়া যাইবে । আজ বদি কোন ছ্বেব- 
বিগ্রহ মেখর, মুদ্ধাকয়াঁন বা মুচি কর্তৃক স্পষ্ট হয়, তাহা হইলে 
॥ ছাড়ি, ডোম প্রভৃতি জাতিরও সেই দেববিপ্রহের উপর 
ভক্তি ও পবিত্র ভাব থাকিতে পারে কি? তাহা কখনই থাকিবে 
না। আমন প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতেই এই কথা বলিতেছি। 
মানুষের বনছকাল ধায়! অর্জিত সংস্কার সহজে লোপপায় ন!। 
এপ অবস্থায় দেবমন্দিরে অস্পৃশ্য জাতি প্রবিষ্ট করাইয়া উহার 
পবিভ্রত্তানাশ করিলে লাভকি হইবে? পবিজ্র ভাব উত্রিক্ত 
করিবার জন্ত যে পুজার্চনার বাবস্থা! মনীধিগণ কক নিদ্দি 
হইয়াছে, তাহা হইতে হি পবিত্র ভাবই চলিয়! যায়, তাহ! 
হইলে তাহাতে খাকে কি? নেবার আসন যে এ পবিক্র ভাবের 
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পার 
-পপীপাপাসাপসপপিিপপাপা 
উপর। অতএব এ ভাবে ফ্বষন্দির নষ্ট করা বিখেয় নহে 
উহ! “অত্যন্ত গছিত। আমর! অনেক বিশিঃ বাঞ্ছির ফু 
শুনিতে পাইয়াছি বে, তাহাদের অজ্ঞাতে পূজায় অগুচিত্ব ঘটা 
তাহার ফল অতান্ত মন্দ হইয়াছে । সংস্কারপন্থীরা বলিৰেন হে 
উহ গৌঁড়ামির কথ! ; কিন্তু কোন্‌ পক্ষের গৌড়ামী অধিক, তাহ 
অমেক সময় বুঝা কঠিন। বিশেষতঃ আধ্যাত্মিক ব্যাপাত 
আমর! জ্ঞানহীন বলিয়া আমাদের অনেক ব্যাপার গৌড় 
বলিয়াই মনে হইতে পারে। কিন্ত বদি আধ্যাত্মিক উতর 
সাধনের জনক কশ্ম করা বায়, তাহা হইলে জার তাহা গোড়া? 
বলিয়া মনে হর না। প্রথমতঃ শোৌচ, সদাচার, সান্িক, আঙ্ 
্রত্ৃতির দ্বার! যদি চিত্তের সংশোধন করা বায়, তাহ। হইলে সে 
চিত্ত অস্তশ্ম্্ধীন করা যায়। অন্তন্ম্খীন চিতেই আধ্যাত্মিক তা? 
প্রতিবিদ্বিত হয়। সেই হেতু বশিষ্ঠদেব বামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন-- 


“আত্মভাবনয়া সাধ্যে নিত্যযত্তম্দখং স্থিতম্‌। 
বজ্ধারাপি তে রাম পতিত যাতি কৃষ্ঠতাষ্‌ |” 


হে সাধুবুদ্ধিসম্পন্ন রামচন্দ্র ! যদি তৃমি আত্মভাবনাতে রত হই 
সর্ববদ| অন্তর্ম্থচিত্তে অবস্থান কর, তাহা হইলে তোমার উপর 
বজ্জাঘাত হয়, তাহ! হইলে সেই ব্ও বার্থ হইয়া বাইকে, 
ইহার অর্থ--চিত্র যখন অত্তন্ম্ধ হয়, আত্মভাবনার বা আনি 
চিন্তায় রত হয়, তখন তাস্থাকে কিছুতেই বিচলিত কৰিতে পা 
না। সেই বাক্তিই আপনার ভিতর দিয়া! দেবতার সন্ধান কৰি 
পারে। 

উহা? করিতে হইলে যে যে পদ্ধতির ভিতর ছিয়া 'অঞান 

হইতে হইবে, তাহাতে ব্যাঘাত ঘটান কোনমতেই সন্ধ্ত নহে 
অতএব চিত্তের নিশ্মলত।-সাধনের জন্ত সাধনার প্রাথবিঝ অবস্থা 
শৌচাশোৌচ স্প াস্পত্ বিচার করা আবন্তক,। যাঙাকে, 
চিত্ত নিতাস্ত বহিম্দু্ঘ, যাহার! আধ্যাত্মিক উৎকর্ধসাধনের আনছি 
কূল আচারপরায়ণ, তাহার্িগকে দেবমস্দিরের ভিতয়ে এ 
করিতে দেওয়। সঙ্গত নহে । তাহাতে তাহাদের ক্ষতি, বধের: 
ক্ষতি। কারণ, তাহাদ্বেরও দ্েবমঙ্গির এবং 
উপর শ্রদ্ধা-ুদ্ধি হ্রাস পাইবে, জন্যেরও সদাচার প্রতৃতিস্ব ৬৪ 
শদ্ধাহানি ত্টিবে। সেই জন্য আঘাফের মনে হয় যে, রঃ 
অস্প্শ্ক জাতিদিগকে সদাচাবসম্পন্র, 
আধ্যাত্বিক ধশ্মে আস্বাবান্‌ করিয়! পরে তাহাকছিগকে ফেব 
প্রবেশ করিবার অধিকার প্রদান করাই সক্ষত। সমাচার এস 
আধ্যাত্মিক শক্ষির প্রভাব অত্যন্ত অধিষফ। যেজাতি ১৩ 
দায় সদাচারী, ভক্তিমান এবং ধার্বিক, ঘেবমন্ছিকে 
প্রবেশ করিতে দিতে কোন অন্বিধাই ঘটিতে পান্কে না । নৌ 
জাতি এই ভাবে উন্নীত হইয়াছে। ইহার হৃষ্ঠান্তের অভাব বাই 
সেই জনা আমাদের মনে. হয়, বাহার! হিহ্ছুরর্শেক শ্রকৃত্ধ কষজ্যা 
কামী, তাহাদের দেবমনিরে অন্প্‌ন্ত জাতি প্রেবিউ হাহা 
তাহাদিগের উন্নতিসাধন করিতে বাইয়। ধর্নাশ ন] করিস: 
সকল অস্প-্ত জাতিকে ধার্খিক, সত্যবাদী সদাচানী কবি ই 
করিবার চেষ্টা করা কর্তৃবা। 
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রহস্তের খাসমহল 


চ্ুব্ডুদ্ষম্ণ শ্রনা্ 


কলম না বোম? 


জর্জ জিলরয় চন্মমগ্ডিত প্রকাণ্ড আরাম-কেদারায় বসিয়। 
স্তব্থভাবে ধূমপান করিতে লাগিলঃ তাহার পর উর্দোৎক্ষিপ্ত 
কুণগ্ডলীতৃত ধূমরাশির দিকে চিন্তাকুল চিন্তে চাহিয়া আমাকে 
বলিল) প্শুনিলামঃ আপনি তাহার বন্ধু; স্থুতরাং আমার 
অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটজনক হইয়া উঠিয়াছে। সেক্সীলোক, 
কিন্তু শ্রীলোকের কলঙ্ক প্রচার করা আদৌ বাঞ্চনীয় নহে, 
এবং কোন ভদ্রলোক এরপ কার্যের সমর্থন করিবেন না|” 
আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “আমি আপনার অন্থবিধ! 

বুঝিতে পারিতেছিঃ কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে আপনার কুষ্ঠিত 
হইবার কারণ নাই। আমি একটি জটিল রহম্তভেদের চেষ্টা 
করিতেছি+ তাহা যেরূপ বিচিত্র) সেইরূপ লোমহর্ণ ঘটনা 
জালে সমাচ্ছন্ন।” 

জিলরয় বলিল, “কাহার সম্বন্ধে ও-কথ। বঙিতেছেন ?” 

মি বলিলাম, “আমাদের উভয়ের বান্ধবীর পিতা 

কার্ল কূপের সম্বন্ধে |” 

জিলরয় একমুখ ধোয়া ছাড়িয়া! বলিল, প্তাহার সম্বন্ধে 
ফোন কোন কথা জাঁনিবার 681 করিতেছেন ?” 

আমি।--ই|। 

জিলরয় গন্তীর স্বরে বপিল, “ইহা যদি জাপনার উদ্দেস্থ 
হয়, তাহা হইলে আমি আপনাকে মুজ্তকে বলিতে পারি, 
আঁপনি অনর্থক সময় ন্ট করিতেছেন ।” 

আমি সহজন্বরে বলিলাম; “আপনার এইরূপ সিদ্ধাস্ত 
কথিবার কারণ কি?” ্‌ | 


জিলরয় বলিল, “আমি স্বয়ং এক বৎসর ধরিয়া এই চেষ্ট। 
করিয়াছি, কিন্তু আমার সকল চেষ্। বিফল হইয়াছে; 
রহস্তের কোন সুত্র আবিষ্কার করিতে পারি নাই।” 

আমি বলিলাম “কুপ একটি জটিল প্রহেলিক !” 

জিলরয় ।-_-হা, অত্যন্ত ছুব্বোধা; লোকটি রহস্তের 
সজীব মৃহ্ি ! 

আমি বলিলাম, “তাহার কাধ্যে ও ব্যবহারে সন্দেহের 
কি কোন কারণ নাই মনে করেন ?” 

জিলরয়।--ই, সন্দেহের কারণ যথেষ্ট আছে; কিন্ত 
পিতা ও পত্রী উভয়েই সেই সকল কথা এরূপ গোপনে 
রাখিয়াছে ষে, সহন্্র চেষ্টাতেও তাহাদেক্স মুখ হইতে তাহা 
বাহির করিবার উপায় নাই। 

আমি বলিলামঃ “তাহা হইলে এ সম্বন্ধে আমাদের 
উভয়েরই অভিদ্ঞতা সমান । আমার ধারণা, কূপ অভি 
ভীষণ অপকর্শে অভান্ত উন্মত্ত; কোন কুকর্শেই তাহার 
কু! নাই,* এবং অপরাধ করিয়া তাহা! গোপন করিবার 
শক্তিও তাহার অসাধারণ ।” 

জিলরয় আমার কথা শুনিয়া কয়েক মিনিট নিন্তন্ধভাবে 
বসিয়া রছিল। আমার সন্দেহ হইল, সে হয় ত লকল কথা 
আমার নিকট সরলভাবে প্রকাশ করিতে অসম্মত। আমি 
কুপ সঙ্বদ্ধে যাহা জানি, সে হয় ত তাহ! অপেক্ষা অনে? 
অধিক জানে, কিন্তু আমি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পাবি 
লাম ন1) আমিও শ্তন্ধভাবে বসিয়া রছিলাম। 

অবশেষে সে বলিল, “তাহার সম্বপ্ধে কি আপনার এই” 
ধারণ? কিন্ত মাপনার ধারপ! বাছাই হউক তাহার 
সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা! অত্যন্ত শোচনীয়, এতই ভয়াবং 
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ভোব্পটিন্তিটি দি টি পরি সি নগি "টি সদ চি 


যে, সে সকল কথ! গুনিলে সহজে কাহারও বিশ্বাপ করিতে আপনি অতঃপর | এই রং রহস্তপ্েদের চে! করিধেন না): ইহাই 
প্রবৃত্তি হয় না ।” আমার অন্ভুরোধ । আপনার মঙ্গলের জন্তই এ 'কথা 
আমার নিকট সেই সকল কথা প্রকাশ করিবার জন্য বলিতেছি। কুপ ভয়ঙ্কর ধূর্ত, আপনি কোন উপান্েই 
আমি তাহাকে অন্ভরোধ করিজাম; কিন্তু আমার অনুরোধ তাহার গুপ্টরহস্ত ভেদ করিতে পারিবেন না। সকল পথ 
রক্ষা করিতে তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ লক্ষিত হইল না। দে স্থকৌশলে রুদ্ধ করিয়াছে :* 
আমি যোয়ানের বন্ধু, এ কথা শুনিয়া! যোয়ানের বিরুদ্ধ আমি বলিলাম, “কিন্ত যোয়ান সকল কথাই জানে |” 
কোন কথ প্রকাশ করা! সে বোধ হয় সঙ্গত মনে করিল না। জিলরয় ।__যোয়ানের মুখ হইতে একটি কথাও বাহির 
আমি তাহাকে নীরব দেখিয়। বলিলাম, “আমি জানি, হইবে না। ্‌ 
ইহ! অত্যন্ত জটিল ব্যাপার, কিন্ত আপনি যদি আমার হায় তাহার কথ! শুনিয়া আমার সন্দেহ হইল, যোয়ানের 
উৎপীড়ন সহা করিয়া থাকেন, আপনি ষদি আমার মত মত সে কুপের পক্ষাবলম্বন করিতেছে । আমার ছারা 
মৃতা-কবল হইতে অতি কষ্টে উদ্ধারলাঁভ করিয়া থাকেন, কুপের কোন অনিষ্ট ন! হয়, ইহাই তাহার ইচ্ছা! । 
তাহা হইলে মামার ন্টায় ভুক্তভোগীর নিকট সকল কথা আমি তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলাম, “কিন্ত 
প্রকাশ করিলে কি আপনার কর্তব্যের মর্ধ্যাদ! ক্ষ হইবে ?*  কুপের সঙ্গে আমার দেখ! হইয়াছিল, কথাববার্থাও হইয়াছিল । 
জিলরয় আমার প্রশ্রের উত্তর না দিয়া গম্ডীরভাবে তাহার বাঁড়ীতে গিয়াই তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলাম।” 
কি চিন্ত! করিতে লাগিল) তাহার ভাঁবতঙ্গী দেখিয়া আমার জিলরয় বিশ্বপ প্রকাশ করিয়া বলিল, পতাহার বেজ- 
কৌতৃহল বদ্ধিত হইল। আমি পুনর্ধার বলিলাম, ওয়াটারের বাড়ীতে ?” 
"আপনি আর যোয়ানকে বন্ধু বলিয়া স্বীকার করেন নাঃ আমি বলিলাম, “না, লেক্সহাম গার্ডেনসে। কিন্তু বেজ 


তাহার সহিত বাক্যালাপ পধ্যস্ত বন্ধ করিয়াছেন) ইহার ওয়াটারে তাহার বাড়ী আছে, এ সংবাদ আঁপনি কিবূপে 
কারণ জানিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে, আপনি দয়া জানিলেন ?” 


করিয়া সকল কথা বলুন” জিলরয়ের মুখ দেখিয়! বুঝিতে পারিলাম--আমাকে লে 


জিলরয়ের মুখে বিষাদের হাসি ফুটিয়। উঠিল) কিন্তুসে এর কথা জিজ্ঞাসা করিয়! ভূল করিয়াছে এবং তাহা! গোপন 
কোন কথ বলিল না। করিবার জন্য উৎসুক হইয়াছে; এই জন্ত সে তাড়াতাদ্ধি 

আমি বলিলাম, “আপনি এ সকল কথা বলিতে কুষ্টিত বলিল, “গুনিয়াছিলাম--বেজওয়াটারে তাহার একখান দাড়ী 
হইতেছেন বটে, কিন্তু লেকাহাম গর্ডেন্সের বাড়ীওয়ালী ছিল, কিন্তু সে চারি বৎসর পূর্বের কথা, কথাটা সতা 
আমাকে বলিয়াছিল-_-* কি না,'তাহা এখন জানিবার উপায় নাই।» 

আমার কথ! শুনিয়া! সে চমকিয়া উঠিল, এবং আমার আমি পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলাম, 
কথায় বাধ! দিয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “আপনি কি সত্যই “আপনি কি কোন দ্রিন তাহার সেই বাড়ীতে প্রবেশ করেন 
লেক্সহীম গার্ডন্সে গিয়াছিলেন? সেই বাড়ীতে--” নাই ?” 

আমি বলিলাম, “হা, আমি গিয়াছিলাম ।” জিলরয় আমার প্রশ্রের উত্তর ন! দিয়! স্তবন্ধতাবে বি 

জিলরয় বলিল, “তাহা! হইলে আপনি কুপের বাসস্থান রহিল, আমি পুনর্বার তাহাকে সেই কথা জিজ্ঞাস! কৰিলাষ, 
খুজিয়! বাফির করিয়াছিলেন! আপনি এখন কি করিবেন তথাপি তাহাকে নিরুত্তর দেগিয়। বুঝিতে পারিলাম, 


মনে করিয়াছেন ?” কুপের গুপ্তরচন্ত ভেদ করিয়া! তাহাকে ধরাইয়া দিই, ইহা 
আমি বলিলাম, "এখন পথ্যস্ত কিছুই স্থির করি নাই; তাহার ইচ্ছা নহে। কুপকে সাহায্য করাই" যেন তাহা, 
আপনার উপদেশ লইতে আসিয়াছি।” অভিপ্রেত। 


জিলরয় বলিল, "উপদেশ আর আপনাকে কি দিব? কিন্ত আমি নিরাশ ন| হইয়া বনিলান, নপব কিছু; 
আমার যাহা বলিবার ছিল, ভাহা! ত ক্সাপনাকে বলিয়াছি। কাল পূর্বে আমাকে বলিয়াছিলেন-_আপনাকে : এট: 


ব্যাপারের সংশ্রবে আমিতে হইয়াছিল, এবং আপনার 
ব্যন্িগত অভিজ্ঞতাও আমার নিকট প্রকাশ করিতে 
চাহিস্বাছিলেন; কিন্তু আপনার কথ! গুনিয়। এখন মনে 
হইতেছে--আপনার মত পরিবর্তিত হুইয়াছে, সে সকল 
কথ! আপনি গোপন করিতে উৎস্থৃক !* 

জিলরয় আমার কথার যেন একটু লঙ্িত হইল। সে 
ক্ষণকাল কি চিস্ত| করিয়া বলিলঃ “পকল কথ! শুনিবার জন্য 
হঙ্গি সত্যই আপনার আগ্রহ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আপ- 
নাকে তাহ! বলিতে বাধা নাই, কিন্ত আপনার মঙ্জলের 
জন্তই আমি এ সকল কথা গোপন করিতেছিলাম। যাহা 
হউক, আপনি যখন এতই জিদ্‌ করিতেছেন, তখন বলিতেছি, 
শুনুন; কিন্ত আপনি সেই সকল কথ৷ বিশ্বাস করিতে পারি- 
বেন কি নাঃ জানি না) আমিই এ সকল কথা অন্ত লোকের 
নিট গুনিলে সত্য বলিয়! বিশ্বাস করিতে পারিতাম ন!। 
যাসের পর মাস ধরিয়! আমি কঠোর পরিশ্রম, এমন কি, 
কূপের অনুসরণে অর্থ-যুরোপ ভ্রমণ করিয়া! যে সকল গুণ্ু- 
কথ! জানিতে পারিয়াছি, তাহ! অতীব ভয়াবহ! সত্য 
কথা বলিতে কি, সেই সকল কখ! জানিতে পারায় আমি 
যোয়ানের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছি; তাহার সহিত কথাও 
বন্ধ করিয়াছি ।” 

আহি কুষ্তটিতভাবে বলিলাম, “তবে কি আপনি বোয়ানের 
ঘপরাঁধ সম্বন্ধে নিংসন্দেহ 1” 
, জিলযয় বলিল, “সকল কথা গুনিলেই আপনি তাহা! 
বুঝিতে পারিবেন । আমি যাহা! করিয়াছি, তাহা! সঙ্গত 
হইয়াছে কি না তাহাও নির্ণয় করা! আপনার পক্ষে কঠিন 
হইদে না।* 
, আমি বলিলাম, “কিন্ত আপনার কথা গুনিবার পূর্বে 
একটা কখ| জানিতে চাই, কাল কুপ কি আপনার বন্ধু? 
অপিনার কথা শুনিয়া আমার ধারণ! হইয়াছে-_-আপনি 
ভাহাফে বন্ধু নে করেন।” 

জিলরয় অসক্কোচে বলিল, “£1, কূপ আমার বন্ধু | 

আবি প্রভাবে বলিলাম, “জাপনি এ কথা স্বীকার 
করিতেছেন? 

 জিলয়য় বলিল, “কেন শ্বীকান্ করি না? এ কথ 
জতীকার করিষায় ফায়ণ আছে কি? কুপ কোন দিন 
কাবা এ্রাতি পিউাচার . এরবর্শবে কুটিত হয় নাই, জমি 
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তাহার নিকট সদ্ব্যবহারই পাইয়াছি। তবে তাহার জীবন 
রহম্তাবৃত, ইহা আমার অজ্ঞাত নহে, তাহাতে আমাদের 
বন্ধুত্ব ্ষুগ্র হয় নাই। আমার বিশ্বাস, লোকটি কিঞ্িৎ, 
বাতিকগ্রন্ত বলিয়াই তাহার কার্ধ্যপ্রণালী রহন্তপূর্ণ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আপনি বলিতেছিলেন- সে 
এক্সপ চতুর যে, তাহাকে ফাঁদে ফেলিবার উপায় নাই।” 

জিলরয় বলিল, “তাহার কার্ধ্যপ্রণালী এরূপ অদ্ভুত যে, 
তাহার সম্বন্ধে বতই আলোচন। করিয়াছি, আমার মনের 
ধাধা ততই বাড়ির! উঠিয়াছে। আমি তাহার সম্বন্ধে কিছুই 
মীমাংসা! করিতে পারি নাই। তাহার সম্বন্ধে আমার ব্যক্তি- 
গত অতিজ্ঞতা কিরূপ, তাহাই এখন বলি, গুনুন।* 

সে ছই তিন মিনিট অবনতমস্তকে কি চিন্তা করিল, 
তাহার পর মাথ। তুলিয়া! বলিল, “আমার সেই অভিযান 
যেমন বিশ্বয়াবহ, সেইরূপ রহস্কপূর্ণ। এক বৎসর পূর্বে 
এক দিন রবিবার সন্ধ্যার পর--তথন রান্ত্রি প্রায় ৯ট1-_ 
আমি নঙ্গীতীরবর্তা পথ দিয়া বাইতেছিলাম | হা,আমি একটি 
বন্ধুর সহিত হ্ডাসয় হোটেলে নৈশ আহার শেষ করিয়া সেই 
পথে একাকী ফিরিতেছিলাম। বোধ হয়ঃ পলমলের দিকেই 
বাইতেছিলাম, সেই সমগ্ন সেই পথে বিস্তর নর-নারী ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। আমি সেই জনতার ভিতর দিয়া চলিতে 
চলিতে পথের মধ্যস্থলে একটি নুল্বরী মেয়েকে দীড়াইয়া 
বিহ্বলভাবে কাদিতে দেখিলাম 1” 

আমি সবিস্বয়ে বলিলামঃ “সে যেসী মনিক্রিফ ! হা, 
যেসী।” 

জিলরয় প্রশান্ততাবে বলিল “হাঃ তাহার নাম উহাই 
বটে; আপনি তাহাকে জানেন ?” 

আমি বলিলাম, “হাঁ ছুর্ডাগ্যক্রমে তাহাকে চিনি) কিছ 
সে কথা! থাক, আপনি কি বলিতেছিলেন, বলুন ।” 

জিলরয় বলিল, প্তাহাকে হতাশভাবে কাদিতে দেখিয়া 
জামি সহান্গুকূতিভরে ভাহার রোঙনের কারণ জিন্তাগ। 
করিলাম । সে বলিল, হারাইয়া গিয়াছে, পথ চিনিয়া বাড়ী 
যাওয়া তাহার অসাধা । সে তাহার দিদিয় সঙ্গে হামটেড, 
টিউব রেলে চেয়ারিং ক্রেসে আলিয়াছিল ; কিন্তু ভাঙে? 
মধ্যে পড়িয়া! সে তাহার দিঘিকে হাক্াইস়্া! ফেলিয়াছিল। 
একাকী তাহার বাড়ী ফিরিবার উপায় নাই! সে জাপিত, 
গোল্ডারন্‌ জীণে তাহাদের বাড়ী, কিন্ত ঘে পথে তাহাদের 


৮ বর্ষ-কাস্ধন, ১৩৩৬ ] 


লতি পপির উপ লা রমা পা রা ৬ পি আট টা আপ পর পরস্পর রি 


বাড়ী, সেই পথের নাম সে ভূলিয়। গিয়াছিল। কারণ, সেই 
বাড়ীতে তাহার! অন্ত পল্লী হইতে অল্পদিন পূর্বে্ব উঠিয়। 
আসিয়াছিল। মেয়েটির অবস্থা দেখিয়া আমার দয়] হইল, 
আমি তাহাকে লইয়া “টিউব, রেলে গোল্ডার্স গ্রীণ ষ্টেশনে 
উপস্থিত হইলাম। সে কয়েকটি গলি পার হইয়া! একট 
নূতন পথের শেষ সীমায় আসিল এবং একখানি বাড়ী 
দেখাই বলিল, উহ! তাঙাদেরই বাড়ী 1” 

আমি বলিলাম, প্তাহার পরিচ্ছদ দেখিয়া! আপনার 
ধারণা হইক্বাছিলঃ দে কোথাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিল ?” 

জিলরয় বলিল। “না তাহার পরিচ্ছর্দের আড়ম্বর ছিল 
না।__যাহ! হউক, আমি তাহাকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের 
সদর-দ্রজায় সাড়। দিলাম | মুহূর্ত পরে একটি তরুণী ছ্বার 
খুলিয়া দিল। পরে জানিতে পারি, তাভার নাম ধোয়ান । 
মেয়েটিকে ফিরিতে দেখিয়া সে যেন আনন্দে আত্মহারা 
হইল) আমি তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে আপিয়াছি 
শুনিয়া যোয়ান আমাকে বিষ্তর ধন্তবাদ করিল; তাহার পর 
আমাকে ঘরের ভিতর আহ্বান করিল। ওরকম সুন্দরী 
যুবতীর সহিত আলাপ করিতে কাহার অনিচ্ছা হয়? আমি 
সেই লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া তাহাদের সুসজ্জিত 
বৈঠকখানায প্রবেশ করিলাম | যোয়ান আমাকে একখানি 
চেয়ারে বমিতে অনুরোধ করিয়া, মেয়েটি কিবূপে হারাইয়- 
ছিল, তাহাই বলিতে লাগিল; তাহাকে হারাইয়া তাহার 
মনে কিরূপ ছুশ্চিন্তা ও ভয় হইয়াছিল, তাহাও আমাকে 
বুঝাইয়। দিল। তাহার কথ! শুনিয়া বুঝিতে পারিলামঃ 
আধঘণ্ট। পুর্বে সে একাকী বাড়ী ফিরিয়া যেসীর জন্য 
অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল। 

“তখন বাতি প্রায় দশট।। কিন্তু ঘোয়ানের সহিত নান! 
কথার আলোচনা করিতে করিতে রাত্রি ক্রমশঃ অধিক 
হইতেছিল, তাহা স্মরণ হইল না। যেসী টুপি ও কোট 
খুলিয়। রাখিয়া অগ্রিকুণ্ডের নিকট বসিয়া! রহিল । যোয়ানের 
গল্প শুনিয়। আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম; আমার আর উঠিতে 
ইচ্ছা হইল না। সে বলিলঃ বাড়ীতে তাহাকে একা 
থাকিতে হইয়াছে, সে দিন রবিবার বলিয়া তাহাদের ছুই 
ঘন পরিচান্িক! ছুটা পাইয়াছিল। যোয়ান নিশ্চিন্ত-মনে 
গান করিতে লাগিল, তাহ গুনিতে , শুনিতে রাত্রি প্রা 


ব্তক্তেন্ল আস হ্ হজ 


ভা 


এ ওলি এটি উরি 





সই ি্স্উ্থ 


১১টা বাজিল; তখনও সেখান হইতে আমার উঠিতে 
ইচ্ছা হুইল না। কিন্ত আর অধিক বিলম্ব করা অনুচিত 
মনে হওয়ায় আমি উঠ্িলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে কে 
এক জন লোক বাহিরের দরজা খুলিল, সেই শব্ধ শুনিয়া 
যোয়ান লাফাইয়৷ উঠিল, তাহার মুখ শুকাইল, সে তঙ্গে 
কাপিতে লাগিল ! সে আমাকে সেই কক্ষে ম্দ্ধভাবে 
বসিয়া গাকিতে অনুরোধ করিয্বা তাড়াতাড়ি সেই কক্ষ ত্যাগ 
করিল। তাহার পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ হইল । 

আমি সেই কক্ষে একাকী বসিয়া রহিলাম ; যেসী প্রায় 
আধ ঘণ্ট| পূর্বেই শয়ন করিতে গিয়াছিল। আমার মন 
অশান্তিপূর্ণ হইল, ভাবিলাম, আমি এই পরিবারের সম্পূর্ণ 
অপরিচিত যুবক, রাত্রি ১১টার সময় সেখানে বসির! 
একটি সুন্দরী যুবতীর সহিত গল্প করিতেছিলাম, এ কথ! 
প্রকাশ হইলে আমাকে বিষম লজ্জায় পড়িতে হইবে ; কোন 
অপ্রীতিকর ব্যাপারও ঘটিতে পারে। বিশেষতঃ যোক্কান 
আমাকে পূর্বেই বলিয়াছিল, তাহার পিত৷ সন্দিগ্ধ-চিন্ধ 
বদ্রাশী লোক !__-আমি উদ্বেগভরে কাণ পাতিয়া শুনিতে 
পাইলাম-কিছু দুরে মৃছ্ম্বরে যে সকল কথা হইতেছিল, 
তাহাতে ক্ি যেন ষড়যন্ত্রের আভাস ছিল; কিন্ত কোন 
কথা ম্প& বুঝিতে পারিলাঁম না। আমার মানসিক 
অস্বাচ্ছন্না হঃসহ হইয়া উঠিল। মনে হইল, অবিলম্বে কি 
একটা বিভ্রাট ঘটিবে। | ্‌ 

স্বরণ হইল, আমাকে অবিলম্বে চেয়ারিং ক্রুশে গিয়া 
ড্রেণ ধরিতে হইবে । আমি নিঃশবকে সেই কক্ষের ঘা 
খুলিয়া ধীরে ধীরে বারান্দায় প্রবেশ করিলাম; সেই 
বারাদ্দার অন্য প্রান্তে দৃষ্টিপাত করিয়া আমার বিশ্বে 
সীমা রহিল না, আগন্তক যোয়ানের পিতা নহে-যোক্ান 
সেখানে দাড়াইয়৷ যাহার সহিত আলাপ করিতেছিল, সে 
কুড়ি একুশ বৎসর বয়সের সুবক ; দীর্ঘকায়, কশ, জুবেশ- 
ধারী! কে এই যুবক ?-_ আমি তাহাদের পরামর্শ গুনিবার 
চেষ্টা করিলাম; কিন্তু তাহারা এনধপ মৃছশ্বরে আলাপ 
করিতেছিল যে, তাহাদের কোন কথা বুঝিতে পারিলাষ নাঁ। 
আমার মন নানা সন্দেহে পূর্ণ হইল। আমি যোাদেক্র 
পিতাকে দেখিবার আশা করিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্তে 
যাহাকে দেখিলাম, সে কি যোয়ানের প্রণনী 1-..£ঈ 
আমাকে সেখানে দেখিতে পাইলে কি অনর্থ' 
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ভাবিয়াই যোয়ান আতঙ্কে অধীর হইয়াছিল । মনে হইল, 
সে সেই যুবককে চলিয়া যাইতে অনুরোধ করিতেছিল। 
যোয়ান অত্যন্ত উত্তেজিত হইলেও তাঁহার কণ্ম্বর অত্যন্ত 
সবহ। কিন্ত সে যে ভাবায় আলাপ করিতেছিল, তাহ! 
বিজাতীয় ভাষা বলিয়াই আমার ধারণা হইল। মনে 
হুইল, তাহ? জান্দীণ ভাষ! !* 

আমি বলিলাম, “আপনার অন্যান অসঙ্গত নহে) 
যোয়ান জার্্দাণ ভাষায় অনর্গল কথা বলিতে পারে।” 

জিলরয় বলিলঃ “যোয়ানের ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া মনে 
হইল, সে তাহার প্রণয়ীকে মিনতির সহিত কি অনুরোধ 
করিতেছিল, কিন্তু সেই যুবক তাহাকে ধাক্কা দিয়া দূরে 
সরাইয়া দিল। যোয়ান তাহাতে অপমান বোধ না করিয়। 
সরিয়া আসিয়! ব্যগ্রতাবে তাহার হাত ধরিল, যেন কোনও 
নিষ্ঠুর কাধ্যে তাহাকে বাধা! দেওয়ার চেষ্ট। করিতে লাগিল । 
সেই সময় যুবক হঠাৎ কিরিয় দীড়াইয়া আমাকে দেখিতে 
পাইল। সে তৎক্ষণাৎ সবেগে আমার সন্বুথে আসিয! 
জুন্ধত্বরে আমার সেখানে আসিবার কারণ জিন্ঞাসা করিল। 
আমি ধীরভাবে সত্য কথা বলিলে সে আমাকে মিথ্যা- 
বাদী বলিল, এবং কদর্য্য ভাষায় আমাকে গালি দিতে 
লাগিল। সে আমার সত্যকথ বিশ্বাস করিল না! 

“যোয়ান আমার উক্তির সমর্থন করিয়! তাহাকে ঠাণ্ডা 
করিবার চেষ্টা করিল) কিন্তুযুবক তখন ক্রোধে ক্ষি্ঠ- 
প্রায়, তাহার মনে ঈর্ধ্যানল জলিয়া উঠিয়াছিল। সে 
আমাকে গালি দিতে দিতে তোজনের কক্ষে প্রবেশ করিল । 
যোক্জানও তাহার অনুসরণ করিল। তাহারা সেই কক্ষের 
ছার রুদ্ধ করিলে আমি বৈঠকখানায় .পুনঃপ্রবেশ করিলাম। 
তখন হঠাৎ চলিয়া যাওয়! সঙ্গত মনে না হওয়ায় আমি সেই 
কক্ষের দ্রব্যসামগ্রীগুলি দেখিতে লাগিলাম। অবশেষে 
তোজন-কক্ষের রুদ্ধঘারে উপস্থিত হইয়া প্রণর্ি-বুগলের 
প্রেষালাপ (1) শুনিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সেই 
কক্ষে কাহারও সাড়া! পাইলাম না। একবার মনে হুইল, 
সেই যুবক বন্ত্রণান্থুচক আর্নাদ করিল; তাহার পর সেই 
কক্ষে গভীর নিম্তন্ধত| বিরাজ করিতে লাগিল ! 

“সেই কক্ষের আকশ্মিক নিম্তক্ধতায় আমি বিস্মিত 
হইলাম । সেই কক্ষে বদি যোয়ান ও তাহার সঙ্গী তখন 
পর্যন্ত মৃহত্বরে পরামর্শ করিত, তাহ! হইলে আমি তাহা 


ঞআবস্নিজ্ক অবপ্চজ্তশি 
বুঝিতে না পারিলেও শুনিতে পাইতাম ; কিন্তু কক্ষট 


[ ২য় খণ্ড ৫ সংখ্যা 


পরি পি এস পর্ন 


তখন সম্পূর্ণ নির্জন বলিয়াই আমার মনে হইল । আমি রুদ্ধ- 
স্বারের সন্দুথে ঈাড়াইয়| “মিস্‌ যোয়ান? "মিস্‌ যেসী'কে দশ- 
বারো বার ডাকিলাম ; কিন্তু তাহাদের সাড়া পাইলাম না। 

"আমি সেই কক্ষের পাশ দিয়! কিছু দূর অগ্রসর হইলাম, 
সেই দিকে পাকশাল| | পাঁকশাল! অন্ধকারাচ্ছন্ন । সে দিকেও 
জন-মানবের সাড়া না পাইয়া! আমি ভোজনকক্ষে প্রবেশের 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বার খুলিতে পারিলাম না, তাহা ভিতর 
হইতে রুদ্ধ) ছারে ধাক! দিয়াও কোন ফল হইল না, তখন 
সেই দ্বারে কাণ পাতি! ঈ্াড়াইয়। রহিলাম। মনে হইল-__ 
কেহ সেই কক্ষে পড়িয়া অস্ফুট আর্তনাদ করিতেছিল। কিন্ত 
পরে তাহা বাতায়নের ছিন্তরপথে নৈশবাযু-প্রবেশের শব 
বলিয়াই আমার ধারণা হইল । গৃহবাসীর। সকলেই তখন 
অনৃস্ত হইয়াছিল; কিন্ত আমাকে এ ভাবে একা ফেলিয়া 
তাহাদের পলায়নের কারণ বুঝিতে পারিলাম না । সেই 
অপরিচিত পল্লীর অন্ধকারাচ্ছল্ল নির্জন গৃছের বাযুস্তর 
আমার অসহা মনে হইল। সেই প্রণকি-যুগলের আকন্মিক 
অন্তর্ধানের রহহ্য ভেদ করা আমার অসাধ্য হইল। আমি 
যোয়ানের অনুরোধেই সেই গে প্রবেশ করিয়াছিলাম; 
আমি তাহাদের উপকার ভিন্ন অপকার করি নাই, তবে 
আমার প্রতি এরূপ অশিষ্ট ব্যবহারের কারণ কি 1?" 

জিলরয় এই পর্যান্ত বলিয়! ছই তিন মিনিট ্তন্ধভাবে 
বসিয়া রহিল; তাহার পর সে পুনর্বার তাহার আত্মকাহিনী 
বলিতে লাগিল । 

"্ছঠাৎ আমার মনে একটি নৃতন সন্দেহের উদয় হইল। 
যখন সেই যুবকটি সেই বাঁড়ীতে প্রবেশ করে, তখন আমার 
সন্দেহ হইয়াছিল, অন্ত কোন লোক তাহার অনুসরণ করিয়া- 
ছিল। কিন্তু আমি অন্ত কাহাকেও সেখানে দেখিতে 
পাই নাই। আমি সেই কক্ষে প্রার আধ ঘণ্ট। আদপক্ষা 
করিয়া প্রস্কানোন্ভত হইলাম ; সেই সময় সেই কক্ষের এক 
কোণে একটি ক্ষুপ্র টেবলের উপর কতকগুলি চিঠির 
কাগজ ও লেফাপা দেখিতে পাইলাম। তাহা দেখয়া 
যোরানকে একখানি পত্র লিখিক্না গোপনে রাখিয়া যা'বাব 
জন্ত আন্বায় আগ্রহ হইল । তাহাকে কি লিখিব, মে এলে 
তাহা চিন্তা করিয়া! লেই টেবলের কাছে বসিয়া পি: স। 
সেখানে দোয়্াত-কলমের পরিবর্তে রর উপর “বটি 
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ফাউণ্টেন পেন্‌” দেখিতে পাইলাম । আমি সেই কলমটি 
হাতে লইয়া! কি ভাবে পত্রধানি লিখিতে আরম্ভ করিব, 
তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। 

প্ছুই এক মিনিট পরে একখানি চিঠির কাগজ টানিয়! 
লইয়। পত্র লিখিতে আরম্ত করিলাম । আমি সেই কাগজে 
'কাউ্টেন পেনের' নিবটি স্পর্শ করিবামাত্র কলমটির ডগা 
হইতে লালবর্ণ একটা আলোক-শিখ। বিছ্যা্ধেগে বাহির 
হইয়া আমার ওষ্ঠ স্পর্শ করিল! সঙ্গে সঙ্গে বোমা কাটিবার 
মত এমন একটা গম্ভীর শব্দ হইল যে, মনে হইল, সেই 
ঘরের ছাদ যেন আমার মাথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়িল ! সেই 
শবে বাড়ীর বনিয়াদ পর্যন্ত কাপিয়া উঠিল। আমিও 
মহূর্তমধ্যে চেতন! হারাইয়া সেই টেবলের পাঁশে লুটাইয়া 
পড়িলাম ; বোমা ফাটায় আসবাব-পত্র প্রভৃতি চুর্ণ হইয়। 
সেই কক্ষের চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল; আমার অচেতন 
দেহ সেই ভত্রস্ত,পের মধ্যে পড়িয়া রহিল !* 


পপি দ্ষ্ণ শাহ 
বালের কাহিনী 
জিলরয়ের কথা শুনিয়া আমি স্তস্তিতভাবে ক্ষণকাল বসিয়! 
রহিলাম | কলমের ভিতর বোম! ? সেই বোম! ফাটিয়! বাড়ী- 
ঘর পধ্যস্ত ভূমিসাৎ হইবার উপক্রম ! রহস্যটা ষে ক্রমশঃ 
অত্যপ্ত উৎকট ও সাংঘাতিক হইয়! উঠিতেছে ! এ সকল কি 
ব্যাপার, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। জিলরয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়। ক্ষীণ স্বরে বলিলামঃ “অদ্ভুত বটে ! আপনি 
কলসের বোম। ফাটিয়। অজ্ঞান হইলেন, কিন্তু সেই কলমটি 
সেখানে কি উদ্দেশে রাখা হইয়াছিল; তাহ! অবশ্তই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন; আপনার জীবন বিপন্ন করা ভিন্ন উহা 
সেখানে রাখিবার অন্ত কি কারণ থাকিতে পারে 1” 
জিলরয় বলিল, "আমার বিশ্বাস, আমার জীবন বিপন্ন 
কারবার জন্জই সেই কলমটি সেই স্থানে রাখিয়া দেওয়া 
ইউয়াছিল। কলমটির ভিতর কোন্‌ দ্রব্য ছিল। তাহা 
আমার অজ্ঞাত ; কিন্তু সেই দ্রব্য যে অতি ভীষণ বিস্ফোরক, 
এ বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। সেই বোম ফাটিয়! 
মামার কি অনিষ্ট করিয়াছিলঃ তাহা আমার হাতের দিকে 
টাহিলেই আপনি জানিতে পারিবেন ।* , 


ই রর 


৬৮২৯০ 


৯ চলা সিতি শিলা এ পাপ কাল এটির দিছি লিল লি লা লা পাত পিচ তা এত পিল ০ শামিল লা পচে নপতিিনিলিসিত চা সিল সী 


জিলরয় তাহার ডান হাতখানি আমার সন্বুখে তুলিয়া 
ধরিলে দেখিলাম; তাহার হাতের মধ্যম অঙ্গুলীর চিহ্ষমাত্র 
নাই, বোমার আঘাতে তাহ! ভাঙ্গিয়! উড়িয়। গিয়াছিল। 

আমি সভয়ে বলিলাম) “কি সর্বনাশ ! আপনার একটি 
আঙ্গুলের উপর দিয়া গিয়াছে, ইহাই আপনার সৌভাগ্যের 
বিষয়। আপনার প্রাণ পধ্যন্ত বাইতে পারিত ! যাহা হউক, 
আপনি অজ্ঞান হইবার পর কি ঘটিয়াছিল, বলুন ।” 

আমার ধারণা ছিল, কুপের ষড়যস্ত্রেই জিলরয় এই ভাবে 
বিপন্ন হইয়াছিল। 

জিলরয় বলিল, “আমার চেতন! বিলুপ্ত হইবার পর কি 
হইয়াছিল, তাহা! আমি জানিতে পারি নাই । আমার এই- 
মাত্র স্মরণ আছে, রবিবার রাত্রিতে এই দূর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। 
বুধবার অপরাহ্থে আমার মস্তিষ্কের অবস্থ! প্রকৃতিস্থ হইলে 
সকল কথা একে একে আমার ম্মরণ হইল। আমি সেই 
সুদীর্ঘকাল পরে চেতনা লাভ করিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলাম, এবং জানিতে পারিলামঃ আমি সেন্ট আযালবান্সের 
ছই মাইল দূরবর্তী একটি খোল! মাঠে চিৎ হইয়া পড়ি 
ছিলাম; ভিজা জমীর জল উঠিয়৷ আমার সর্বশরীর 
ভিঞ্জিয়। গিয়াছিল। কিন্তু কে আমাকে সেখানে ফেলিয়া 
গিয়াছিল, তাহা! জানিতে পারিলাম না। আমার অনুমান 
হইল, আমাকে মুত মনে করিয়া কেহ ট্যান্সিতে বা মোটর- 
কারে তুলিয়! আনিয়া সেই স্থানে ফেলিয়৷ গিয়াছিল। 
ইঃ$ আমি একটি বেড়ার আড়ালে নিক্ষিপ্ত হইরাছিলাম; 
এই জন্তই বোধ হুয় কেহ আমাকে দেখিতে পায় নাই। 
কেহ আমার চেতনা-সম্পাদনের চেষ্টা না করিলে 
অবশেষে মুচ্ছাভঙ্গ হইয়াছিল ।” 

আমি বলিলাম, “মামার অবস্থাও ঠিক ত্রন্নপ হইয়াছিল। 

তবে আমাকে মাঠে না! ফেলিয়া! নদীর বাধের উপর ফেলিয়া 
গিয়াছিল। সে সকল কথ! থাক, তাহার পর কি হুইল, 
বলুন।” 

জিলরয় বলিল, “আমি অতি কষ্টে উঠি! কোন প্রকারে 
সেণ্ট আযালবানূসে উপস্থিত হইলাম। সেখানে এক জন 
ডাক্তার আমার ক্ষত ধুইয়া হাতে পটি বীাধিক্ দিলেন। 
আহারের পর আমার শরীর একটু সবল হইলে গোল্ডা্্‌ 
গ্রীণের সেই বাড়ীতে ফিরিয়া! বাইবার সন্কল্ন করিলাষ। 
ইচ্ছা হইল-_আমার প্রতি এঁন্প ব্যবহার করিবার কারণ 


উ৮৯২২. 


কি--এ কথা যোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিব। আমি যখন 
গোল্ডার্ল গ্রীণে উপস্থিত হইলাম--তখন সন্ধা! অতীত হইয়।- 
ছিল, কিন্তু সেই বাড়ীখানি খুজিষ্কা বাহির করিতে আমার 
তেমন কষ্ট বা অন্থুবিধ| হইল না। আমি সেই অট্টালিকার 
দ্বারে উপস্থিত হুইয়াই বুঝিতে পারিলাম, বাড়ীতে জন প্রাণীও 
নাই) গৃহবাসীর! বাড়ী ছাড়িয়! পলারন করিয়াছে! তথাপি 
আমি রুদ্বদ্বার়ে পুনঃ পুনঃ ধাক! দিতে লাগিলাম। কাহারও 
সাড়াশব না পাইয়। পথের দিকে চাহিলামঃ পথটি তেমন 
প্রশস্ত নহেঃ তাহার উপর দেই পথে আলোকেরও স্থব্যবস্থা 
ছিল না। দূরে দুরে ছুই একটি আলে! জলিতেছিল, তাহাতে 
পথের অন্ধকার অপসারিত হয় নাই। সেই বাড়ীর ঠিক 
সন্ুখে পথের অন্ঠধারে বাড়ী ছিল না। দেই বাড়ীর পাশে 
একখানি বাড়ী ছিল বটে, কিন্তু তাহাও কিছু দূরে, একটি 
বাগানের ভিতর অবস্থিত। পরিত্যক্ত অষ্টালিক। রহন্তান্ক 
কারে সমাচ্ছল্প বলিয়া মনে হুইল) চতুঙ্দিক নির্জন, 
জন্ধকার ক্রমশ: গাড় হইয়। উঠিতেছিল। চারিদিকে চাহিয়। 
আমার গ। ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। অতঃপর কি করিব, 
হঠাৎ তাহা স্থির করিতে পারিলাম না।* 

আমি বলিলামঃ "আপনি যে অল্প চেষ্টাতেই সেই 
অষ্টালিকা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিয়াছিলেন, ইছা 
মন্দের ভাল বলিতে হইবে ।” 

জিলরয় বলিল, “হা, আমার সেই চেষ্ট1! সফল হইয়াছিল। 
যাহা হউক) আমি সেখানে দীর্ঘকাল দীড়াইয়া থাকা সঙ্গত 
ধনে করিলাম না। আমি সেই অট্টালিকার পশ্চাতে উপ- 
স্থিত হইয়! একটি বাতাক্জন পরীক্ষা করিলাম ! দেখিলাম, 
বাতায়নটি অর্গলরুদ্ধ নহে। কিস্তু অন্ধকারে সেই পথে ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিতে আমার সাহু হইল না। আমি পথে 
আসির! দোকানের সন্ধান করিতে করিতে কিছু দুরে পথের 
ধায়েই একখানি দোকান দেখিতে পাইলাম । সেই দোকান 
হইতে একটি আধারে লন অল্পদামে কিনিয়া লইলাম। 
লঞ$নট! জালিয়া লইয়া সেই অট্টাপিকার প্রবেশের জন্য 
প্রস্তুত হইলাম ৷ মনে করিলাম--লঠনটা আমার হাতে 
থাকিলে কেহ কোন দিক্‌ হইতে হঠাৎ আঁসির! আমাকে 
আক্রমণ করিতে সাহস করিবে না।” 

আমি তাহার কথ! গুনিয়া সবিশ্ময়ে বলিলাম “কি 
জাশ্চ্ধ্য, আপনি অন্থস্থ দেহে সেই রাত্রিতেই একাকী & 


আস্মিক্ক আপ্ছতযি 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রকম বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে সাহস করিলেন 1-_ 
অত্যন্ত ছুঃসাহসের কাধ করিয়াছিলেন !* 

জিলরয় বলিল, “ই1, হঃসাহসের কাব হইলেও আমি সেই 
বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । আমার হাতে পটি বাধা থাকায় 
ডান হাতথানি কাধে লাগাইবার উপান্র ছিল না; কিন 
এই অন্রবিধাতেও আমি দমিলাম না। জানালা খুলিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! জানালার্টি ভিতর হইতে বন্ধ 
করিলাম। তাহার পর জানালার পর্দা। ঠেলিয়! ঘরের ভিতর 
কিছু দূর অগ্রসর হইয়া! লন জালিলাম। লঞ্ঠনের আলোকে 
দেখিতে পাইলাম, যে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহা 
ভোজনাগার । যোয়ান তাহার প্রণয়ীর সফিতি এই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া হবার রুদ্ধ করিয়াছিল। তাহা কয়েক দিন 
পূর্বের রবিবার রাক্রির ঘটনা হইলেও দেখিলাম, টেবলের 
উপর হইতে আচ্ছাদন বন্ধানি অপপারিত হয় নাই। এমন 
কি, তাহার উপর যে সকল থাস্ভসামগ্রী রাখা হইয়াছিল 
তাহাও অভুক্ত অবস্থায় পড়িয়া! থাকিতে দেখিলাম; এই 
কয়েক দিনের মধ্যেও কেহ তাহা স্পর্শ করে নাই! আমি 
লষ্ঠনের আলোকে সেই কক্ষের সকল অংশ পরীক্ষা করিতে 
লাগিপাম। টেবলের অদূরে মেঝের উপর লঠনের আলো 
পড়িবামাত্র এক অদ্ভুত দু দেখিয়া আমি চমকিয়া! উঠিলাম? 
ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ লোমাঞ্চিত হইল। কি দেখিলাম? তাহ! 
কি আপনি অনুমান করিতে পারেন ?* 

জিলরয় আমার মুখের দিকে চাহিয়া এই কথা জিজ্ঞাদা 
করিলে আমি তাহার বিস্ফারিত নেত্রে আতঙ্কের চি 
পরিস্ফুট দেখিলাম। বুঝিলাম-_সে সেই রাত্রির কথা 
করিয়া বিহ্বল হইয়াছে। 

আমি মাথা নাড়িয়া। বলিলাম) “না, আপনি দেখালে 
কি দেখিয়াছিলেন। তাহ! অনুমান কর। আমার অপাধা! 

জিলরয় বলিল, “তাহা একটি যুবকের মৃতদেহ ! লঞ্ঠনের 
আলোকে মৃত যুবকের মুখের দিকে চাহিয়াই তাং1.? 
চিনিতে পারিলাম ; সে যোয়ানের সেই প্রণয়ী, যে)? 
বাহার সহিত কলহ করিতে করিতে রবিবার রাত্রি খেই 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল ।* 

আমি তাহায় কথায় চমকিয়া উঠিয়া অধীর শ্বরে 
লাম, “াপমি কি তবে বলিতে চাহেন, যোয়াপং 
যুবককে- 
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মল পল পাভ। 
আবার মাতালের জরিমানায় লাভ !”-_অমৃতলাল। 
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জিলরয় আমার কথায় বাধা দিয়া সংঘতভাবে বলিল, 
"আমি কিছুই বলিতে চাহি না। তবে আমি এই শোচনীয় 
ছুর্ঘটন! সম্বন্ধে অনুসন্ধানের ক্রটি করি নাই। যথাসাধ্য 
অনুসন্ধানের পর প্রকৃত সত্য আবিষ্কার করিয়াছি। হা, 
প্রকৃত ব্যাপার কিঃ তাহা! জানিতে পারিয়াছি।” 

আমি অধীরভাবে বলিলাম, “প্রকৃত সত্য ? আপনি কি 
জানিতে পারিয়্াছেন, বলুন। ষোয়ানের বিরুদ্ধে আপনার 
অভিযোগ কি? তাহা আমি এই মুহূর্তে জানিতে চাহি ।” 

জিলরর় মানসিক চাঞ্চল্য গোপন করিয়া ধীরভাবে বলিল, 
“আপনি অত ব্যস্ত হইবেন না মহাশয়) আপনাকে সকল 
কথাই খুলিয়! বলিতেছি, আপনি স্থিরভাবে শুনুন। সেই 
ভীষণ দৃহ্ দেখিয়া আমি কিরূপ আতঙ্কে অভিভূত হইলাম; 
তাহ প্রকাশ করা আমার অসাধ্য । আমি কয়েক মিনিট 
স্তস্তিতভাবে দীড়াইয়া রহিলাম, প্রথমে আমার ইচ্ছা! হইল, 
নিঃশবে পলায়ন করি; কিন্তু অবশেষে সেই ইচ্ছ' দম্নন 
করিয়! মৃতদেছটি পরীন্ষ! করিলাম । তাহার পিঠে ছোরার 
গভীর ক্ষত দেখিতে পাইলাম। ক্ষত পরীক্ষা! করিয়া 
বুঝিতে পারিলাম, ছোরাবানি সবেগে তাহার পিঠে আমল 
বিদ্ধ কর হইয়াছিল । ছোরাখানি তাক্ষধারঃ এবং তাহার 
ফলার উভয় দিকেই ধার ছিল; সেই ধার বর্শার ফলার 
ধারের অনুরূপ বলিয়াই আমার ধারণ। হইল । ছোরাখানি 
তখনও তাহার পিঠে বিধিক্না ছিল, স্থুতরাং আমার অনুমান 
সত্য, ইহ! বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সেই ছোরার আঘাতেই 
আপনার বান্ধবীর প্রণয়ী ধরাশায়ী হইয়াছিলঃ এবং সেই 
অবস্থাতেই তাছার মৃত্যু হয়। ছোর! থাইয়। সে যে আর্ত 
নাদ করিয়াছিল, তাহাও আমি শুনিতে পাইয়াছিলাম, সে 
কথা পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছি। যুবকটি আমার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত হইলেও অকম্পিত হস্তের ছুরিকাথাতে 
তাহাকে হত্যা কর! হইয়াছিল--এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 

"সেই মৃতদেহের অদূরে গাঁলিচার উপর একটা দাগ 
দেখিয়া ল£নের আলোকে তাহা পরীক্ষ। করিলাম) বুঝিশাম, 
তাহা এক দল! রক্ত) জমির! কালে! হইয়া গিয়াছিল ! মৃত- 
দেছটি কয়েক দিন সেখানে পড়িয়! থাকায় তাহ। অত্য্ত 
শীতল ও শল্ত হইয়া গিয়াছিল। আমার মনে হইল, ছুর্ঘটনার 
রাজ্িতে আমি সেই কক্ষের বাহিক্কে দীড়াইয়াছিলাম। সেই 
সময় আমার অন্ুরে এরূপ হৃদয়বিদারক শোচনীয় হত্যাকাও 
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সংঘটিত হইয়াছিল; অথচ আমি ইহাতে বাধ! দিতে 
পারি নাই! এমন কি, এরূপ পৈশাচিক ব্যাপার 
ঘটিল, তাহ! আমি জানিতেও পারিলাম না । ক্ষোভে, ছঃখেঃ 
ভয়ে আমি অভিস্ভৃত হইয়া মৃতঙ্গেছের অদূরে স্তব্ধভাবে 
ধঁড়াইয়া রহিলাম। কয়েক মিনিট পরে আমি আত্ম” 
বরণ করিয়া! মৃত যুবকের পকেট হাতড়াইতে আরগ্ত 

করিলাম। তাহার একটি পকেটে কার্ডের রৌপ্য-নিগ্থিত 
আধার দেখিতে পাইলাম । তাহ! হইতে একখানি কার্ড 
বাহির করিয়া পরীক্ষা করিলাম; জানিতে পারিলাম-্” 
আপনার বান্ধবীর সেই প্রণ্লীর নাম এডুইন বালে1। এই 
ব্যক্তি-_” 

আমি বাধ! দিয়! উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “বার্লে। ?-- 
এই নামটি ষে আমার পরিচিত! যেসী আমাকে বলির" 
ছিল--তাহার পরিচারিকার নাম মিস্‌ বার্পে।। "নিহত 
ধুবক এই মিস্‌ বার্পোর সহোদর ভ্রাতা_ইছা বোধ হয় 
নিঃসন্দেহে বলিতে পার! যায়।” 

জিলরয় বলিল, “আপনার অনুমান সত্য হইলে রহস্কাটা 
ষে ক্রমশঃ জটিল হইয়া! উঠিতেছে__ইহা! স্বীকার করিতেই 
হইবে, কিন্তু এই মিস্‌ বার্পোটি কে? তাহার বাড়ী 
কোথায় ?” 

আমি বলিলাম) “এ সকল.সংবাদ আমার অজ্ঞাত, আমি 
তাহা জানিতে পারি নাই; আপনি এই নিহত যুবক সম্বন্ধে 
কি জানিতে পারিয়াছেন, বলুন ।” 

জিলরয় বলিল, প্উল্লেখযোগ্য কোন বিষয় জানিতে 
পারি নাই। আমি আর অধিককাল দেই কক্ষে থাকিতে 
সাহন করিলাম ন1। কারণ, আমার মনে হইল, বদি পুলিস 
জানিতে পারে, আমি তিন দিন পূর্ব্বে এই বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম) এবং হত্যাকাণ্ডের পরও পুনর্ধবার এই কক্ষে 
উপস্থিত হইয়াছি, তাহা হইলে এই হত্যাকাণ্ডের সহিত 
আমার সংস্রব আছে বলিয়াই তাহাদের ধারণ। হুইবে। 
সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ ছিল, অথচ জানালার অর্থল যুদ্ধ, 
ইহার কারণ তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলাম। হ্ত্যাকারী 
সেই বাতায়ন-পথে পলায়ন করিয়াছিল। আমি সেই স্থান 
হইতে পলায়ন করিবার অন্ত ব্যাকুল হইলাম। হত্যাকা খে 
কারণ সম্বন্ধে মনে মনে তর্ক-বিতর্ক করিবার অন্ত আমান 
তখন আগ্রহ হুইল না) কেবলই মনে হইতে 
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আমাকে দেখিতে না পায়--এরপ কৌশলে পলায়ন করিতে 
হইবে, নতুবা! আমার বিপদ ও বিড়দ্বনার সীম! থাকিবে না। 
সৃতদ্দেহ সনাক্ত করিবার উপযোগী কোন সামগ্রী তাহার 
পকেটে নাই বুবিয়া আমি সেই বাতায়ন-পথেই সেই 
অষ্টালিক! ত্যাগ করিলাম। লগনট! তৎপূর্ধেই নিবাইয়! 
দিয়াছিলাম। 

“আমি সেই বাতারন হইতে লাফাইয়া বাগানে 
পড়িলাম। এবং জানালার নীচে ধীড়াইয়! হাত বাড়াইর। 
জানালাটি বন্ধ করিলাম । বাগানের ভিতর দিয়া চলিবার 
সময় ইচ্ছা হইল-_লঠনট! দুরে নিক্ষেপ করি, কিন্তু 
তখনই মনে হইল, পুলিস লঞ্ঠনটি হাতে পাইলেই বে 
দোকান হইতে তাহা কিনিয়াছিলাম, সেই দোকানের 
সন্ধান পাইতেও পারে, তাহার পর লগ্ঠনের ক্রেতাকে 
খু'জিয়। বাহির করা হয় ত তাহাদের অসাধ্য হইবে 
না। মনে মনে এইরূপ আলোচনা! করিয়া আমি লনটি 
আমার কোটের পকেটে লুকাইয়া রাখিলাম; তাহার 
পর “টিউব” ্রেণের সাহায্যে চেয়ারিং ক্রশে উপস্থিত 
হইলাম। আমি তিন দিন ক্লাবে অনুপস্থিত; তিন দিন 
পরে সেই রাত্রিতে যখন ক্লাবে ফিরিলাম, তখন আমার অবস্থা 
কিরূপ, তাহা না৷ বলিলেও চলে । ক্লাবের সর্দার খানসাম! 
বিশ্মিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । আমি 
তাহাকে একট! মিথ্যা কৈফিয়ৎ দিয়া খুসী করিবার চেষ্টা 
করিলান, কিন্ত আমার চেষ্টা সফল হুইল কি না বুঝিতে 
পারিলাম না । সেই রাত্রিতে আমার সুনিদ্র। হইল না; নেই 
যুবকের শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের কথ! পুনঃ পুনঃ আমার মনে 
পড়িতে লাগিল ।” 

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে কুপের সঙ্গে আপনার 
সাক্ষাৎ হয় নাই ?” 

জিলরয় বলিল, “না । সমন্ত ব্যাপার এরূপ জটিল 
রহস্তে আচ্ছন্ন যে, আমি সেই রহস্তভেদের চেষ্টা করিয়া 
কৃতকাধ্য হইতে পারি নাই। তাহার পর কয়েক দিন 
অতীত হুইল, আমি প্রত্যহই আগ্রছের সহিত দৈনিক 
পত্রিকাগুলি দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু সেই হত্যাকাণ্ড বা 
মৃতদেহের আবিষ্কার প্রসঙ্গে কোন সংবাদ কোন কাগজে 
দেখিতে পাইলাম নাঁ। ইহাও একটি ছৃর্রোধ্য রহস্ত। 
অবশেষে এর দ্বিন অপক্নাহ্ ৫টার সমর একখানি সান্ধ্য 


হলিক্ক স্বস্যস্সেত্জী 





[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সা 


দৈনিকে এই সংবাদটি পাঠ করিলাম--গোল্ডার্স গ্রীণ- 
রহম্ত,---বিশ্মরনকর আবিষ্কার !, 

“কাগজের একটি স্তত্তে এই শিরোনামাটি দেখিয়া আমি 

ওয়াটারলু প্লেসের এক জন কাগঞ্জ-বিসক্রেতার নিকট হইতে 
একথানি কাগন্জ ক্র করিলাম এবং তাহা পাঠ করিয়া 
জানিতে পারিলাম যে, যে গোয়াল! সেই বাড়ীতে ছধের 
যোগান দিত, তাছার ছুধের দাম কয়েক দিন বাকি পড়ার সে 
গৃহন্বামীর নিকট স্তাহা আদায় করিবার জগ্ত তাহাকে ডাকা- 
ডাকি করিয়াছিল, কিন্তু তাহার সাড়! ন। পাওয়ায় পুলিসে 
ংবাদ দ্রিয়াছিল। পুলিস প্রথমে তাহার অভিযোগে কর্ণ, 
পাত করে নাই, কিন্তু গোরালার পীড়াপীড়িতে পুলিস সেই 
বাড়ীতে প্রবেশ করে, এবং ভোজন-কক্ষে উপস্থিত হইয়! 
হতভাগ্য যুবকের মৃতদেহ দেখিতে পায় । প্রতোক দৈনিকেই 
সেই ছূর্ঘটনার সংবাদ প্রকাশিত হুইয়ণছিল, এবং যথেষ্ট 
আন্দেলন আলোচনাও আরম্ভ হইয়াছিল; স্থৃতরাং তাহা 
আপনারও স্মরণ থাকিতে পারে । বধাসময়ে করোনারের 
আদালতে এই হত্যাকাণ্ডের কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা হইয়- 
ছিল। করোনার জ্ুরীদের সহিত একমত হইয়া রায় 
দিয়াছিলেন, “ইচ্ছাকত নরহতাা, কিন্ত হত্যাকারী অজ্ঞাত 
ব্যক্তি।” অতঃপর এই ব্যাপার লইর! আর উচ্চ-বাচা হয় 
নাই; লণ্নের জনসাধারণ এ কথ বিশ্বৃত হইয়াছে । এরূপ 
হত্যাকাণ্ডের দৃষ্টান্ত লণ্ডনে বিরল নহে, ছই এক দিনের 
আন্দোলন-আলোচনার পর সকলেই তাহা ভুলিয়া যায়। 
ইছাতে নৃতনত্ব নাই ।” 

আমি বলিলাম, “যোয়ানের সঙ্গে পুনর্বার আপনাব 
কোথায় কি ভাবে দেখ! হইয়াছিল ?” 

জিলরয় বলিল, “দৈবক্রমে হঠাৎ দেখা হইয়া্ছিল। 
উক্ত ঘটনার প্রায় তিন মাস পরে এক দিন আমি বগু, স্্াটে 
ঘুরিয়] বেড়াইতেছিলাম, সে সেই সময় সেই পথ দিয় 
যাইতে যাইতে হঠাৎ আমার সপ্মুখে পড়িল! সে আমাকে 
দেখিয়া ষেন চিনিতে পারে নাই, এই ভাবে আমার পাশ 
নিয়! সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল; কিন্তু আমি তাহার 
পথরোধ করিয়। তাহাকে জেয! করিতে লাগিলাম 
অবশেষে তাহাকে স্বীকার করিতে হইল, আমি তাহা: 
অপরিচিত নহি। তাহার অভ্ভিনক-চাতুর্য্যে আমি বিন্সিত 
হইলাম! সে হখন তাহাদের ঘয়ে আমার অভাথণ। 
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করিয়াছিল, তখন আমি তাহার কপটতা৷ বুঝিতে পারি 
নাই; তাহার কোনও ছুরভিসন্ধি ছিল-__ইহা কেহই বোধ 
হয়ঃ ধারণা করিতে পাঁরিত না। কিন্তু এখন---” 

জিলরয় হঠাৎ নীরব হইল। তাহাকে নির্বাক দেখিয়া 
আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “এখন কি? তাহার সম্বন্ধে 
এখন আপনার কিরূপ ধারণ! হইয়াছে? কিজন্যই বা 
আপনি তাহার সঙ্গে আলাপ-পরিচন্ন বন্ধ করিলেন ?” 

জিলরয় বলিল, “তাহার সম্বন্ধে ত অনেক কথাই 
আমার কাছে গুনিলেন) তাহা শুনিয়াও এ কথ! আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন 1--সকল কথা কি আরও খুলিয়। 
বলিতে হইবে ? 

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “1, বলুন ৷ 

জিলরয় কিঞ্চিৎ শ্লেষের সহিত বলিল) প্কিস্ত ষোয়ান যে 
আপনার বান্ধবী; সম্বন্বটা বোধ হয় আরও একটু বেশী 
ঘনিষ্ঠ । আপনি তাহার প্রণয়ী, এ কথা আমার অজ্ঞাত 
নহে |” 

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, মি: জিলরয় আপনিও 
এক সময় তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; কিন্তু এখন 
আপনার মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে, মোহ কাটিয়া 
গিয়াছে, ইহ! আমার জানিতে বাকি নাই। এখন কি 
আপনি বলিবেন, এড উইন বালে! তাহার প্রণয়ী ছিল? 
এ কথা আপনি একটু আগেই বলিয়াছিলেন ত?” 

জিলরয় বলিল, উহ! আমার অন্ভমানমাত্র, আমি কোন 
প্রমাণ পাই নাই। ই, অন্ুমানে নির্ভর করিয়াই এরূপ 
বলিয়াছিলাম |” 

আমি ঈষৎ উত্তেজিত-ন্বরে বলিলাম। “তথাপি কথাটা 
বলিতে আপনার এক বিন্দু সঙ্কোচ হইল না! যাহ! হউক, 
আপনি স্বীকার করিলেন--ইহ|। আপনার অন্ুমানমাত্রঃ 
আপনার অভিযোগের অনুকূলে কোন প্রমাণ নাই ; আপ- 
নার এই উক্তি সরলতারই কতকট! পরিচয় |” 

জিলরয় বলিল, “আমি ত কোন কথা গোপন করি 
নাই। সেই ভীষণ হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে যাহ জানিতে পারিয়া- 
ছিলাম, সমস্তই আপনাকে বলিলাম, আপনি বদি তাহ! 
বিশ্বাস না করেন--তাহা হইলে কি আমাকে আপনার 
বিদ্রপভাজন হইতে হইবে ?” 


হন্যে আল্নসহঞগ 
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আমি বলিলাম, "আপনার অভিজ্ঞত1 শোচনীয় সন্দেহ 
নাই, কিন্তু কতটুকু সত্য আপনি আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছিলেন ?” 

জিলরয় বলিল, “অর্থাৎ ?” 

আমি বলিলাম, “অর্থাৎ কাহাকে আপনি এডুইন 
বার্লোর হত্যাকারী বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলেন ?* 

জিলরয় গন্ভীরম্বরে বলিল, “সন্দেহ ?--বালে4 কাহার 
হস্তে নিহত হইয়াছে তাহা আমার স্থুবিদিত, এ অবস্থায় 
বিন্বুমাত্রও সন্দেহের অবকাশ আছে কি1--হা১ আমি 
জা।ন, যোয়ান কুপার সহস্তে এডুইন বার্পোকে হত্যা 
করিয়াছে! ৰালে। তাহার পিতার কোন গুপ্ত কথ! জানিতে 
পারিয়াছিল, তাহার মুখ বন্ধ করিবার জন্তই যোয়ান এই 
উপায় অবলম্বন করিয়াছিল |” 

আমি দৃঢ়ন্বরে বলিলাম, *মিথ্য1! কথা । যোয়ান নরহন্ত্রী 
নহে |” 

জিলরয় অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বলিল, “আমি জানিতাম, 
আমার সত্য কথ! আপনি অবিশ্বাস করিবেন। আমাকে 
মিথ্যাবাদী মনে করিয়া আপনি আত্মপ্রসাদদ লাভ করি- 
লেন কি ?” 

আমি সক্রোধে বলিলাম, “আপনার অভিষোগ-- 
যৌয়ানই বালেণকে হত্যা করিয়াছে । আপনার অভিযোগ 
সত্য, ইহা আপনাকে সপ্রমাণ করিতে হইবে ।” 

জিলরয় হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়! হাসিয়৷ বলিল, “মিঃ 
কোলফাক্স*॥ঠ আপনি অনর্থক উত্তেজিত হইবেন না 
যোয়ানের অপরাধ সপ্রমাণ করিবার জন্ত আমি সম্পূর্ণ 
প্রস্তত। এ দ্বারের পশ্চাতে আপনি তাহার প্রমাণ 
পাইবেন।”--সে অনুরবত্তী দ্বারের, দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিল। 

জিলরয় মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া! বলিল? “উছছা আষার 
পরিচ্ছদাগার, এ কক্ষে যোয়ানের অপরাধের প্রমাণ বর্তমান । 
আপন কি এখনই প্রমাণ লইবেন?” 

আমি বলিলাম, "হা প্রকৃত সত্য আমি জানিতে চাই ।” 

জিলরয় সেই স্বারের নিকট অগ্রসর হইয়া এক ধাক্কার 
দ্বার খুলিয়। বলিল, ণনিজের স্বার্থ সম্বন্ধে আপনি অন্ধ |» 

[ ক্রমশঃ । 


প্রীদীনেজকুষার স্বায়। 








হই জিভ ও ভব্কুতীস্ছ 


পার্লামেন্টে কমাগ্ডার কেনওয়ার্দির প্রশ্রের উত্তরে ভারত- 
সচিব মিঃ ওয়েজউড বেন ম্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতের 
বিমান বিভাগে একটিও ভারতীয় নাই। ইহা ছাড়া তিনি 
জানাইয়াছেন ষে, ক্রানওয়েলের বিমান শিক্ষালয়ে ষে 
ছইটি পরীক্ষা! হইয়া গিয়াছে, তাহাতে একটি ভারতীয় 
শিক্ষার্থীও উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। 

মিঃ বেন ষে ভারতবামীর কৃতিত্বের 
প্রতি কটাক্ষপাত করিয়! ব্যঙজ-বিদ্রপের 
ভাষায় এমন কথা বলিয়াছেন, তাহ 
আমর! 
ঘটনা, তাহাই তিনি ৰিবৃত করিয়া- 
ছেন। কিন্ত জিজ্ঞাস) এই ষেঃ কেন 
এমন হয়? ভারতীয়রা স্থলসৈন্ঠ 
বিভাগে যোগ্যতা প্রদর্শন করিতে পারে, 
নৌবিষ্ভায়ও তাহারা অনভ্যন্ত নহে 
যদিও নৌ-সামরিক বিভাগে তাহা- 
দিগকে এ বাব কৃতিত্ব, অর্জনের 
সুযোগ প্রদান কর! হয় নাই। কিন্তু 
সুযোগ দিলে যে তাহার। এই বিস্তা- 
তেও যোগ্যত! প্রদর্শন করিতে পারে; 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নলাই। 
ইংরাজ আমলের পূর্বে ভারতীয়রা-_ 
বিশেষতঃ বাঙ্গালীরা জলযুদ্ধে অনভ্যন্ত 
ছিল না, এ কথ ইতিহাসে পাওয়! যায় । 
বিষান-বিস্ভতাতেও বরদ্দি তাহাদিগকে 
পারদর্শিতা অর্জনের সুযোগ ও সুবিধা ভাল করিয়া গেওয়া 
হয়, তাহা হইলে তাহার। উহাতেও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে 
সমর্থ হইবে । ভারতায়রা আপন! হইতে সেই শিক্ষা লাভ 
করিয়া বিমান-যোগে ব্যোমপথে পরিভ্রমণ করিতে সমর্থ, 
এ দৃষ্টাস্তেরও অসন্তাব নাই। পঞ্জাবের মনোমোহন সিং যদিও 
ক্রয়ডন হইতে ভারতে নিজে চালকরূপে বিমানযোগে ধার! 
সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই, তথাপি তিনি যে বিলাত হইতে 
ইটালী ও গ্র।স পর্য্যন্ত বিমানযোগে একাকা ধা করিয়া 
ছিলেন, তাহা! কেছ অস্বীকার করিতে পারেন ন11 সম্প্রতি 
করাচী হইতে ছইটি ভারতীয় যুবক বিমানযোগে বিলাতযাত্রা 
করিয়াছে । বতই এবিষয়ে ভারতীয়কে দুবিধ| ও ছুধোগ 
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করিয়া দেওয়া হইবে, ততই তাহাদের আগ্রহ ও উৎসাহ বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইবে। এ দিকে বদি অর্থার্জনের একটা উপায় 
করিয়! দেওয়া হয় তাহা! হইলে ভারতের বেকার-সমস্ডার 
কথফ্িৎ সমাধান হইতেও পারে ত। 

বিমানবিদ্তা প্রতীচা জাতিদেরই যে একচেটিয়া, 
তাহাও নহে। তুকাঁ দেশের সরকার বিমান বিভাগ 
চালাইতেছেন। বহু তুর্ক বিমানবিদ্‌ সেই হেতু প্রস্তত হইয়া- 
ছেন। তাহার! সে বিস্ায় কাহারও পশ্চাৎপদ নহছেন। 
পারস্য, আফগানিস্থানঃ চীন, জাপান 
প্রভৃতি স্বাধীন দেশমাজ্রেরই বিমান 
বিভাগ আছে। মিশর এখনও পূর্ণ 

- ্বাধীনত। প্রাপ্ত হয় নাই, তথাপি 
তাহার বিমান বিভাগে সুদক্ষ বিমান- 
বিদ প্রস্তত হইতেছেন। মহম্মদ সিদ্দিকি 
এফেগ্ডি মিশরের বিমান বিভাগের 
সুদক্ষ কর্মচারী । তিনি সম্প্রতি 
তাহার বিমান-চালনার বিদ্তা দেখাইয়া 
দেশবাসীর প্রশংসা ও গৌরবভাজন 
হইয়াছেন। সে দিন তিনি অত্যন্ত 
বড়-বৃষ্টি ও কুয়াসার মধ্যেও জান্াণীর 
বালিন সহর হইতে কাইরো সহরে 
বিমানযোগে উড়িয়! আসিয়াছেন। 
তাহাকে মিশরবাসার। একরূপ পুজা 
করিতেছে বলিলেও অতুযুক্তি ₹য় না 
অবশ্ত জগতে এখন ইহা! নূতন দৃশ্ত 
নছে। কিন্তু তাহা হইলেও উহা 
মিশরের পক্ষে নৃতন। তিনি দেশ- 
বাসীকে এ বিষয়ে পথ প্রদর্শন করিতেছেন বলিয়াই তাহার 
এত নাম! বখন হেলিপোলিস বিমানাগারের উপরে তাহা 
বিমানপোত উড়িয়া বেড়াইয়! ভমিতে অবতীর্ণ হইল, তথ 
শত সহল্র কঠে তাহার জয়ধ্বনি উত্থিত হইল, শত সন 
মিশরবাসী একবার তাহাকে দেখিবার জন্ত-_-একবার তা::” 
সহিত ছইটা কথ! কহিবার অন্ত, অথব! একবার তাহা ' 
স্পর্শ করিবার জন্ত আকুলত! প্রদর্শন করিল। ইহা 1 
কম সৌভাগোর কথ]? মিশর সরকার তাহাকে ১ টার 
পাউও্ড (মিশরীয় মুত্র ) দান করিয়াছেন এবং তা:1+ 
দেশবাসী তাহাকে ১ হাজার ৫ শত পাত মিশরীয় £গা 
চান! করিয়া তূলিয়! 'দিতেছে। 
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আষেদ হামালিন বে আর এক জন মিশরীয় বিমানবিদ । 
তিনি সামান্য শিক্ষার পরেই ইংলগু হইতে মিশরে উড়িয়া 
আনিবার চেষ্। করিয়াছিলেন। অবশ্ঠ ইটালীর পাইজ। 
সহরে আসিয়! তাহার কল বিগড়াইয়। যায় বক্য়া তিনি 
প্রথম উদ্ভমে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। কিস্ততিনি 
নিরাশ হন নাই। তিনি এই বিমান-যাত্রা ভবিষ্যতে 
সফল করিবার জন্য দৃঢ়সন্গল্ল, এ কথা তিনি প্রিন্স ওমর 
তৈমুনকে জানাইয়াছেন। 

মিশরের দৃষ্টান্তে কি ভারতীয়রা অনুপ্রাণিত হইতে পারে 
না? চীন ও জাপানের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, এ 
দেশ ছুইটি বহুকাল স্বাধীনতা ও সভ্যতা উপভোগ করিয়! 
আমিতেছে। কিন্তু মিশরের সম্বন্ধে ত এ কথা বলা চলে 
না। তবে ভারতীয়রা! বিমানবিগ্ভায় পারদর্শিতা লাভ 
করিতে সমর্থ হইবে না কেন? এ দেশের আযংলে'-ইত্ডিয়ানরা 
যেমন বলেন নোবিগ্ভা ভারতীয়দের ধাতুসহ নহে, উহাতে 
তাহাদের জন্মগত আসক্তি নাই, তেমনই হয় ভ বিমান- 
বিগ্ভার সম্পর্কে ভারতবাসীকে এই কথা বলিয়া তাহাদের 
মুখ চাপ! দিয়! রাখিবার চেষ্টা হইবে । কিন্তু ভারতবাসীরা 
এ সব ম্ভোকবাক্যে এখন আর ভূলে না, তাহারা তাহাদের 
জন্মগত স্টাধ্য অধিকার মাদায় করিয়! লইবেই। 


সা 


জইঙঙ্য হশচজ) 


বাঙ্গালার জেলা-বো-সমূহের ১৯১৮-২৯ খৃষ্টানদের রিপোট 
হইতে জান যায় যে, গত বংসরে বঙ্গের জেলা-বোর্ডদমুহের 
অধীনে ৪৭ হাজার ৯ শত উচ্চ ও নিক প্রাথমিক শিক্ষালয় 
ছিল। এসকল প্রতিষ্ঠানে ১২ লক্ষ ৬, ভাজার ৫ শত 
বালক এবং ৩ লক্ষ *১ হাজার ৬ শত বালিকা শিক্ষা 
লাভ করিয়াছিল । 

বাঙ্গালার মত এত বড় একটা দেশে এই শিক্ষাব্যবস্থাই 
কি যথেষ্ট ? বিশেষতঃ ছাত্রীর সংখ্যা যে আদৌ সস্তোষ- 
জনক নহে, তাছ। সহজেই বুঝা যায়। বাঙ্গালার লোক- 
সংখ্যার অনুপাতে এই ব্যবস্থা! সমীচীন হইতেই পারে না। 
জেলা বোর্ড শিক্ষার জন্য মোট ৩৬৬ লক্ষ টাকা ব্যয় 
করিয়াছিলেন । তন্মধো সরকার দিয়াছিলেন ২১৩ লক্ষ 
টাক1। ইহা কি সরকারের পক্ষে উপযুক্ত? সে দিন 
বাঙ্গালার লাট সার ষ্ট্যানলি জ্যাকসন শিক্ষাবিশ্তার সম্পকে 
যাহ! বলিয়াছিলেন) তাহার সহিত এই ব্যবস্থা মিলাইয়া 
দেখিলে কি মনে হয়? 

জেলা-বোর্ডগুলি একটি বিষয়ে প্রশংসাহ। তাহার! 
অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষালয়সমূহ ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠা 
করিতেছেন। এ বিষয়ে ২৪ পরগণাকে অন্তান্ত বোর্ডের 
আদর্শ করা উাচত। তাহার! প্রতোক থানায় একটি 
করিয়। অবৈত্বনিক প্রাথমিক বিস্তালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 
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৮৩২ 


লা লরি জর সপ সরি খান পা ক সাপ ইরানি পিউ 


বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, হুগলী ও পাবনার জেলা-বোর্ডগুলি 
অনুন্নত শ্রেণীর ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের শিক্ষার্থীদের অন্ত নৈশ 
বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহা নিশ্চিতই প্রশংসার 
যোগ্য । 


মর 


গ্ুকজেক ইহতহেক-হুছ 
এ দেশের জনসাধারণ পারতপক্ষে পুলিসের ত্রিসীমায় ধাইতে 
চাহে না। তাই লাট-বেলাট পুলিস-পদক দিবার উৎসবকালে 
পুলিসের প্রশংসাবাদ করিয়1 দেশবাসীর প্রতি কটাক্ষপাত 
করিয়া বলিয্া থাকেন, ভারতীয় প্রজার! পুলিসের সহিত 
সহযোগ করে না, পুলিসকে কোন বিষয়ে সাহায্য দান 
করে না। কিন্তু কেন করে নাঃ তাহ তাহারা বলেন না 
অথবা বলিবার প্রয়োজন দেখেন নাঁ। পূর্বেকার কয়েকটা 
বোমামামলা, রেল-নাশের মামলা এবং আরও কয়েক 
প্রকার স্বদেশী মামলায় পুলিসের যে কীর্তি বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিলঃ তাহার পরও জনসাধারণ কেন পুলিসের 
সহিত সহষোগিতা করে নাঃ ভিজ্ঞাসা করা অথবা সে সম্বন্ধে 
নীরব থাকা-_সত্য গোপন করা ব্যতীত আর কিছু বলা 
যাইতে পারে না। 
এদেশের কোন কোন পুলিস কিরূপ দাযিত্বহীন ও 

বিবেকবুদ্ধি-বিবঞ্জিত, তাহার একট! টাটকা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
গত ১৪ই জান্ুয়ারী তারিখে কোন ভদ্রলোকের গৃহ হইতে 
একটি রিভলবার হারাইয়া ষায়। পুলিস এই সম্পর্কে গত 
১৭ই জানুয়ারী তারিখে শিশিরকুমার ও নরেশচন্ত্র নামক 
ছুইটি যুবককে গ্রেপ্তার করে। , অথচ শিয়ালদহের পুলিস- 
ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে বিচারকালে পুলিস আসামীদের 
বিপক্ষে কোন অভিযোগ উপস্থিত করিতে পারেন নাই। 
কাষেই বিচারক তাহার্দিগকে বে-কম্ুর যুক্তি দিয়াছেন। 
তদ্রসম্তানদের এই অনর্থক হয়রাণির কৈফিয়ৎ কি? কর্তৃপক্ষ 
পুলিসকে যখন পদক পুরস্কার দেন বা তাহাদের প্রশংসার 
পঞ্চমুখ হন, তখন সাধে কি জনদাধারণ মনে মনে হাসে? 

সুতরাং পুলিসের নিন্দা করাই যে এ দেশের জনদাধারণের 
স্বভাব, তাহা বলা যায় না। পুলিস ভাল কাষ করিলে 
বা পুলিসের লোক বিবেকবুদ্ধির পরিচয় দিলে জনসাধারণ 
পুলিদের সুখণাতি করিতে পশ্চাৎপদ হয় না, সে দৃষ্টাস্তেরও 
অভাব নাই । প্রকাশ,--ঢাকার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গীমা সম্পর্কে 
উত্তর-মৈশু্ডী পল্লীতে ষে খানাতল্লাস হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
৭টি বাড়ীতে পুলিস কয়েক জন মুসলমানকে সঙ্গে লইয়া সেই 
সকল গৃহে প্রবেশ পূর্বক নানা অনাচার আঢরণ করিঞ্জাছিল। 
হিন্দু গৃহস্থের অন্তঃপুরচারিকার! জভিযোগ করেন যে, তাহার! 
তাহাদিগকে অপমান করিয়াছিল, কুবাকা বলিয়াছিল এবং 
দেবস্থান অপবিত্র করিয়াছিল। ঢাকা শান্তি-লমিতির শীধু্ 
প্রতুলচন্তর গাঙ্গুলী প্রমুখ কর জন স্থানীয় ভদ্রলোক এ সকল, 


উ৪১৬৮ 


কথা সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছিলেন । ইহা ৬ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখের ঘটনা । 

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ঢাকার পুলিস স্ুপারি- 
প্টেগ্ডেপ্ট মিঃ হাডদন ঘটনাস্থলে তদস্ত করিতে ধান । তাহার 
সহিত তিন জন পুলিস-কর্মচারী ছিলেন। তীহাদ্দিগের নাম 
_আফসরউদ্দীন, বনমালী গোপ এবং বীরেন চাটাধ্্যি। 
ইহাদের নামেই গুরু অভিযোগ হইয়াছিল। সেই সময়ে 
অভিযোগের বিবরণে শ্বাক্ষরকারী কয় ক্তন ভদ্রলোকের 
সহিত শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্রও তথায় উপস্থিত ছিলেন। মিঃ 
হাডসন স্বয়ং লাঞ্িতাগণের নিকট তদস্ত করেন। মোট 
৭টি গৃহে তদন্ত হয়। লাঞ্ছিতার। বিবরণের ঘটনা সতা 
বলিয়া এজাহার দেন। সকল কথা শুনিয়া মিঃ হাডসন 
অত্যন্ত বিচলিত হন এবং পুলিসের এই অনাচারের অন্ত 
ছখ প্রকাশ করেন। অভিযুক্ত পুলিস-কর্ধচারীরাও যোড়- 
হস্তে নারীদিগের নিকট ক্ষম] প্রার্থনা করেন। মিঃ হাডসন 
ইহ্থাতেও তৃপ্তি পান নাই। তিনি উক্ত পুলিস-কর্মচারী- 
দিগকে পুনরায় লাঞ্িতাদদের সকাশে গমন করিয়া ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতে আদেশ করিয়াছেন । 

এমন পুলিস-কম্ধরচারীর নামে যে দেশে ধন্য ধন্য রব 
পড়িয়া যাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বস্বতঃ ঢাকায় 
মিঃ হাডসনের যশোরব মুখরিত হইয়! উঠিয়াছে। পুলিসের 
লোক বলিয়াই ষে দেশের লোক তাহার গুণের মর্যাদা করে 
নাই, এমন নহে । পুলিসের লোকের উপর দেশবাসীর 
বিন্দূমাত্র ক্রোধ বা তিংসা নাই, আমলাতন্্ব সরকারের 
পুলিসের আকৃতি-প্রক্ৃতিরই উপর--শাসন-ব্যবস্থার উপর 
তাহাদের অসস্তোষ ও পুলিসাতক্ষের ভিত্তি স্তাপিত। 

বন্ততঃ পুলিসের কায করিতে হইলেই যে, সকল কর্ম 
চারীকে হাদয়হীন হইতে হইবে, এমন কথা নাই। সে 
দিন রুষ্চনগর রাজদ্রোহ মামলায় সাক্ষ্যদধানকালে পুলিস 
স্থপারিণ্টেপ্ডে মিঃ প্রায়র বলিয়াছিলেন,_“এ দেশের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের সছিত আমার পূর্ণ সহানুভূতি 
আছে। যতীন দাসষে আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহাতে আমি মুগ্ধ হইয়াছি। স্বাধীনতার 
চিন্তার সহিত যদি হিংসার সংশ্রব না থাকে» তাহ হইলে 
উহ! যে জাতির উন্নতির অস্থকূল হয়, তাহ আমি স্বীকার 
করি।” 

মিঃ প্রায়র পুলিসের লোক হইলেও যে উদার মনের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে দেশের লোক তাহার গুণের পুজা 
করিতে অবশ্তই বাধ্য, সে বিষয়ে তাহার! কার্পণ্যও প্রদর্শন 


করে নাই। 

আঁকতে কি 
শাক জাতির কথাই নাই, এ দেশেরও এক শ্রেণীর 
লোকের মুখে প্রায়ই গুনিতে পাওয়া যায় যে, এ দেশের 


হআবস্মিজ্ক আন্ক্হসভী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লোক অনুপযুক্ত, এজন্ত তাহারা অচির-ভবিষ্যতে অথবা 
স্থদুর-ভবিষ্যতেও স্বায়ন্তশাসনাধিকার পাইতে পারে না। 
কথাট! শাসকঙাতির মুখে অশোভন হয় নাঃ কেন না, 
তাহাদের স্বার্থের সহিত আমাদের স্বার্থের এ বিষয়ে সংঘ্ষ 
হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু দেশের লোকের মধ্যে ধাহার। 
এই অভিমত পোষণ করেন, তাহাদের কি কৈফিয়ৎ আছে? 

আমরা শাসকজাতির মধ্য হইতেই এমন ছুই একটি 
মনীষী ব্যক্তির সন্ধান দিতে পারি, যাহার্দের কথায় প্রতি- 
পন্ন হইবে যে, উপরের উক্তি ছল মাত্র, উহার কোন ভিত্তি 
নাই। মিঃ আণন্ড ওয়ার্ড আয়াল্যাণ্ডের পালণমেণ্টের 
জাতীয় দলের সদম্ত। তিনি কিছু দিন পূর্বে ভারতে 
আপিয়। এখানকার ব্যবস্থাপরিষদের সদস্যদের মধ্যে তর্ক- 
বিতর্ক ও বিচার আলোচনা শুনিয়৷ গিয়াছেন। দেশে ফিরিয় 
স্বদেশের পালামেণ্টের তর্কবিতর্কের সহিত উহার তুলনা 
করিয়া বলিয়াছেন, “ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের জাতীয় 
দলের সদন্যারা জ্ঞানে) বিদ্তায়। অধ্যবসায়ে ও রাজনীতিক 
দক্ষতায় আমার দেশের আইরিশ গভ্ভাশালিই সদস্যদের 
অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ | পরন্থ তাহারা আগ্রহে উৎসাহে 
ও স্বদেশপ্রেমে আইরিশ সদন্ত অপেক্ষা কোন অংশেই হীন 
নহেন |” 

আইরিশ পালামেণ্ট সতাই স্বাধীন, আর ভারতের 
পালামেন্ট () পরিষদ নকল পালণমেন্ট ও ভারতীয় সদস্ত 
পরের অধীন ও মজ্ঞাবাহী। এই নকল পার্লামেণ্টেই 
যদি তাহার! বিজাতীয়ের বৃষ্টিতে কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ 
হইয়া! থাকেন) তাভা হইলে তাহার! প্রকৃত প্রস্তাবে স্বাধীন 
পালামেণ্টের স্বাধীন সদস্ত হইলে কত কি নাই করিতে 
করিতে পারিতেন 1 স্বাধীনতার সংস্পর্শে মানুষের কত 
স্ুপ্ু.গুণ জাগিয়! উঠে, তাহা সকলেই বিদিত আছেন। 


জ্াঙ্াঠফেহ ভাজধসতঃ 


গত ৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে নিখিল বঙ্গ ছাত্র-সমিতিব 
উদ্ভোগে ছাত্রদ্দিবসের অনুষ্ঠান উপলক্ষে সার চন্ত্রশেখব 
বেস্কটেশ্বর রমণ ছাত্রগণকে লক্ষ্য করিয়া যে বক্তৃত! দিয়! 
ছিলেন, তাহাতে জানিবার শিখিবার অনেক কথাই ছিল। 
তিনি বলেন,--“মামর! ভারতবাসী। শালন করিব, এমন 
রাজ্য আমাদের নাই । আমাদের আছে-_-আমাদের দেশ 
আমর! এই প্রদেশেরই মান্ষের মত বসবাস করিয়। 
আমাদের জাতীয় সমম্ডার সমাধান করিতে চাহি। আমধা 
আমাদের জাতিগত প্রতিভার বিকাশলাধন করিতে চাহি । 

বর্তমানের জাগরণের দ্বিনে আমাদের দেশের তরুণগণেও 
মধ্যেও অন্তান্ত দেশের মত চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে । 
অতীতকে মুছি়! ফেলিয়! সমাজ ও দেশকে নূতন কবি” 


৮ম বর্ধ-_কাস্তন, ১৩৩৬ ] 


লিমপরটি অপ নটি দিন ওটি শা ওর স্পলি পি স্পিিন সর সিকি ভি গাও রর এসি লি স্মিত সির ৬ লি ২ সি পোস্ট সপ জপ টি বসতি পর ব্রি এ এ? ০৫, করি রি 





অধ্যাপক রমণ, 


গড়িবার প্রবৃত্ধি প্রায় সকলেরই মধ্যে দেখা দিয়াছে। 
প্রতীচ্যের অধৈর্ধ্য ও নিত্য নৃতনের প্রয়াল অনেককেই 
অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে। পরের অনুচিকীর্ধা ও 
অন্গকরণপ্রিয় তা মৌলিকতাকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিয়াছে। 
দেশের প্রাচীন যাহ! কিছু, তাহা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নূতন কিছু 
গ়িবার ইচ্ছ| বলবতী হইয়। উঠিতেছে | নবীন বা “সবুজ' 
সাহিত্যের মধ্য দিয়া সেই ভাবের অভিবাক্তি হইতেছে । 
এই হেতু এই সময্ছে অধ্যাপক রমণের মত গভীর চিন্তাশীল 
মনীষীর কথাগুলি অত্যন্ত সময়োপযোগী হইয়াছে । এগুলি 
আমাদের তরুণদের মনে-প্রাণে গাখিয়া দিতে পারিলে 
দেশের উপকার হইবে। বিজাতীয়ের আদর্শের অনুকরণে 
দিশের সব কিছু ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নৃতন ভারত গড়িবার স্বপ্নে 
বাহারা বিভোর, অধ্যাপক রমণের এই উক্তি তাহাদের 
পক্ষে ওষধের কাধ্য করিতে পারে। 

অধ্যাপক রমণ ছাত্রগণকে আত্মবিশ্বাসী হইতে 
বলিয়াছ্েন। তাহার কথা,_ "আমরা পরাজিত জাতি-_ 


সামি শস্ত 


৮৮৪১৪ 





এই মনোভাব থাকা, এবং আমর! নিকৃষ্ট জাতি, 
ইহা! মনে করা__জাতির মৃত্যুকে ডাকিয়া আনারই 
অন্রূপ। যেযুহুূর্তে আমাদের মনে ধারণা বদ্ধমূল 
হইবে ষে, বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করা আমাদের পক্ষে 
হুর, সেই যুহূর্তেই আমাদের অধঃপতনের ্থত্রপা্ত 
হইবে ।” এ কথার মূল্য নাই । আমাদের জাতীর 
কবি তাই গাহিয়াছেন, “আত্ম অবিশ্বাস নাশি 
কঠিন ঘাতে।* আপনার শক্তিতে আপনি অনাস্থা 
প্রদর্শন করিলে জাতি কখনও বড় হইতে পারে না। 
আমর! কিসে ছোট ?- অন্তে যাহা করে, আমরা 
তাহা করিতে পারিব না কেন ?--এ কথা তরুণগণের 
মনে সর্বক্ষণ জাগরূক থাক কর্তব্য । 





ভ্েইিভেন্টেহু ঙ্্তকহ্ং 


ব্যবস্থা-পরিষদের প্রেসিডেন্ট পেটেলের সহিত ভারত 
সরকারের শ্ববাষ্্সচির মিঃ: ক্রেরারের যে মনো- 
মালিন্ঠ ঘটিয়াছিল, শাহার স্থমীমাংসা হইয়। গিয়াছে । 
ইাতে বড়লাট লর্ড আরউইনের স্থিরবুদ্ধিতা ও 
দুরর্শিতার পরিচয় পরিস্ফুট হইয়াছে । কেন না, 
তাহারই মধ্যস্থতায় এই বিরোধের অবসান হইয়াছে । 

ধরিতে গেলে বিরোধ বাধিয়াছিল সরকার-পক্ষের 
সহিত পরিষদের প্রেসিডেণ্টের | শ্তরাং বড়লাঁট 
যে বিবদমান পক্ষঘ্য়ের অন্ঠতম ছিলেন না) তাহ! 
বলা যায় না। সুতরাং তাহার স্বপক্ষের পক্ষপাতিতা 
করাই স্বাভাবিক হইত? কিন্তু তিনি তাহা না 
করিয়। বহুদিন গভীর চিস্তার পর সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন । ইহা তাহার পক্ষে প্রশংসার কথা। 
বিশেষত: যুরোপীয় প্রভাব অতিক্রম করিয়া! এমন ব্যবস্থা 
করা ৰড়লাটের পক্ষে পরম নিরপেক্ষতা ও নিভাঁকতারই 
পরিচায়ক । ূ 

বিরোধ, _প্রেসিডেন্টের অধিকার সম্পর্কে । পরিষদে 
বোমা পড়িবার পর হইতে সরকার তন্মধ্যে প্রহর। দিবার ও 
শান্তিরক্ষা করিবার নৃতন ব্যবস্থ। করিতে মনস্থ করিয়া 
ছিলেন। দিল্লীর শাসনকর্তীর উপর এই ভার দেওয়া 
হইয়াছিল। মিঃ ক্রোর এই হুকুম দিয়াছিলেন। ইহা! 
হইতে বিরোধের উৎপত্তি । এ সব কথা পুরাতন । 

এখন যাহা মীমাংসা হুইল, তাহাতে প্রেসিডেন্ট 
পেটেলের অধিকারের দাবী পূর্ণমাত্রায় রক্ষিত হয় নাই বটে, 
তথাপি পরিষদ-কক্ষে শাস্তিরক্ষার বাবস্থা করিবার অধিকার 
প্রেসিডেন্টের আছে, ইহা সরকার-পক্ষ স্বীকার করিয়াছেন। 
পরস্ত শাসনবিভাগের কর্মচারীর! প্রেসিডেপ্টকে অভিক্রম 
করিয়া কোন ফাধ্য করিতে পারেন না» ইছাও স্বীকৃত 
হইয়াছে । ইহা বড় কম লাভ নহে। পরিষদ-কক্ষেু 


২৫ 


প্‌ সা ও এসিসিএ এ কাটি সনি স্পা ভাসা সর তাস রাস্তা হরির ও লস টি) 


নির্কিঙ্নতা-রক্গাকল্ে প্রেসিডেন্টের অধীনে এক জন পুলিস 
বিভাগের পদস্থ কর্মচারীকে দেওয়া হইবে বলিয়া স্থির 
হইয়াছে। প্রেদিডেণ্ট তাহাকে ও অন্ত যাহাঁদিগকে লইয়া 
পরিষদ-কক্ষের শান্তিরক্ষ! করিবেন) তাহারা যে সাধারণ 
পুলিস-কর্মচারী হইতে স্বতন্ত্র, তাহ! 
পরিষদের বিশেষ হন ধারণ কারয়। 
তাহার] সকলকে বুঝাহবেন। 

কিন্ত এই সঙ্গে আর একটি সর্ভ 
আছে । পরিষদ-কক্ষে শান্তিরক্ষা 
কল্পে যদি এই পুলিস-কম্মচারী 
বুঝিতে পারেন যে, শাস্তিরগ্গা- 
বিষয়ে তাহার সহিত প্রেফিডেন্টের 
মতের অমিল হইয়াছে অর্থাং 
যদি তিনি আপনার অভিজ্ঞভাফলে 
বুঝিতে পারেন ষে, প্রপিডেন্ট 
ষে ব্যবস্থা করিতেছেনঃ তাহাতে 
ব্যবস্থা-পরিষদে উপস্থিত জনগণের 
নির্বিদ্নতা সম্পূর্ণ রক্ষিত হইবার 
সম্ভাবন। নাইঃ তাহা হইলে তিনি 
সেই কথ পুলিস বিভাগের উচ্চ- 
পদস্থ বন্মচাশ্ীর গোচর করিতে 
পারেন। যদ্দি সেই কম্মচারী এই 
শান্তিরক্ষক কন্মচারীর অভিমত 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে করেন, 
তাহা হইলে তিনি প্রেসিডেণ্টের 
নিকট সেই সম্পর্কে একটি রিপোর্ট 
পেশ করিবেন। প্রেসিডেণ্ট যদি 
উচ্চপদস্থ পুলিস-কম্মচারীর সহিত একমত না হইতে 
পারেন) তাহ! হইলে তিনি সেই রিপোর্টের উপর আপ- 
নার মন্তব্য লিখিয়। সপারিষদ বড়লাটের নিকট প্রেরণ 
করিবেন । 

আপত্কালে ( চ-0)6:0000% ) পুলিস-কর্শঢারী নিজের 
ৰিবেচনামত শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন । অবপ্ত 
এ বিষয়ে তাহাকে প্রেসিডেণ্টের সহিত পরামর্শ করিতে 
হইবে। যতদ্বৈধ হইলে পরে এ বিষয়ে বড়লাটের সকাশে 
নিবেদন করা যাইতে পারে। 

ইহা যেন কতকট! দ্বৈত-শাসনেরই মত। প্রেসিডেন্টের 
কতকটা ক্ষমতা রহিল বটে, কিন্তু সরকার-পক্ষেরও বিশেষ 
ক্ষমতা রহিল। এ ব্যবস্থা কি ভাবে কত দিন চলিবে, তাহা 
এখন বলা যার না। ভবিষ্যতে প্রেসিডেন্টের সহিত 
পরিষদে নিযুক্ত পুলিস-কর্মচারীর সহিত শান্তিরক্ষা! সম্বন্ধে 
মতভেদ হইলে যে অবস্থার উন্ব হইবে, সেই অবস্থায় কি 
হয়, তাহাই দেখিবার বিষয়। 





প্রেসিডেন্ট পেটেল 


[ ২র খণ, ৫ম সংখ 
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ইদানীং দেখা যাইতেছে, বাজালার জেলা-বোর্ডগুলি 
গ্রামের স্থাস্ত্যোন্লতির দিকে কতকট। মনোযোগ দিয়াছেন । 
গত ২ বৎসর হইতে প্রত্যেক 
থানার এলাকার মধ্যে জেল।- 
বোর্ডের অধীনে এক জন করিয়া 
দ্বাস্থাপরিদর্শক নিযুক্ত করিবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । ইনি চিকিৎসা- 
শান্গে অভিজ্ঞ না হইতে পারেন, 
কিন্তু স্থাস্থাতত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞ 
হইয়া থাকেন। এই হেতু মহা- 
মারী ও সংক্রামক রোগ বাচাতে 
গ্রামে গ্রবেশ ও বিস্তারলাভ করিঠে 
না পারে, সে বিষয়ে তাহারা 
পূর্বাহে সতকতা অবলম্বন করিতে 
পারেন। ১৯২৮-১৭ পুষ্টান্তে বাঙ্গা- 
লার স্বাস্থ্োন্তিকলে জেলা কোচ 
সমূহ প্রায় ২৯ লক্ষ টাকা ব্যয় 
করিয়াছেন এই বায়ের কিয়দংশ 
ভারত গভর্ণমেন্টও বহন করিয়া- 
ছেন। স্থাস্থা-পরিদ্শকদিগের চেষ্টায় 
গ্রামবাসীদের মধ্যে ওলাউঠা-প্রচি- 
ষেধক টীকা দিবার প্রথা উত্তরোগ্ব 
বৃদ্দিপ্রাপ্ত হইয়াছে । বদন্ত “রোগ”, 
প্রতিষেধক গো-বীজস্টাকা দেওয়ার 
প্রথা ক্রমশ; বুদ্ধি পাহতেছে। 
পানীয় জল সরবরাহকল্পে জেলা-বোর্ড-সমূহ এই বং 
৮ লক্ষ টাকার উপর ব্যয় করিয়াছেন । নলকূপ দ্বারা নি 
পানীয় জল সরবরাহের চেষ্টাও চলিতেছে | অনেক গন 
নলকুপের কল বিগড়াইয়া ঘাঁয় বলিয়া কৌন কোন €ে”. 
বোর্ড গ্রামে কূপ খননের ব্যবস্থা করিতেছেন । 

কোন কোন জেলায় স্বয়ং ম্যাজিগ্রেট উদ্ভোগা ই: 
গ্রামবাসীদিগের সাহচর্য্যে জঙ্গল পরিক্ষার এবং পুরবণ। 
খাল ও নদীর পক্কোদ্বার ও কচুরি পানা ইত্যাদির ৩:৯৮ 
ধরবান্‌ হইয়াছেন । এ সকল শুভ লক্ষণ। হই * এ 
কোন কোন গ্রামে গ্রাম্য যুবকদের চেষ্টায় পথ? রর 
সমিতি-সমূছ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । ইহারাও রা 
উন্নতিসাধনে মনোষোগী হইয়াছেন। গ্রামের 
পরিষ্কার রাখা,নিম্শ্রেনীর বালক-বাঁলিকাদের জগ্ত প্র 
শিক্ষার ব্যবস্থা করা গ্রামের রোগ নিবারণ করা, রি 
ব্যাপারে ইহার! বিশেষ মনোযোগ দিতেছেন | এ: রি 
যদি জেলায় জেলা প্রকৃত কায হয়ঃ তাঠ ্ 
অত্যন্ত সুখের বিষয় । 
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হেতঙহু-হবভ্ 


বেতারবার্ব।-সরবরাহকারী ইগডিয়ান ব্রড কাষ্টিং কোম্পানীর 
ব্যবসায়ে ক্ষতি হওয়ায় ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ হইতে 
কোম্পানী তুলিয়৷ দিবার কথা হইয়াছিল। অনেকের 
অনুরোধে ভারত সরকার এই ব্যবসায় স্বহস্তে গ্রহণ 
করিতেছেন । এ বিষয়ে তাভার। ব্যবস্থাপরিষদে ব্যয় 
মঞ্তুরী করাইয়। লইবেন বলিয়া স্থির হইয়াছে । এই 
বাবসায়-সংক্রানস্ত মাল-মশলা ও যন্ত্রপাতির অনেক দোকান 
হইয়াছিল । উচ্ভাতে অনেকে অন্রসংস্তান করিতেছিলেন। 
কেহ কেহ উহাতে গান, কনসার্ট, অভিনয় ইত্যাদি সরবরাহ 
করিয়া জীবিকার্জন কবিতেছিলেন। তাহাদের সমূহ 
ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ছিল। এক্ষণে তাহারা কতকটা 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন । 


গু 
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সরকার ঘষে সকল জেল কমিটা নিযুক্ত করিয়াছিলেন) 
তীহাদের রিপোর্ট অন্লারে জেল-নিয়মের কি সংস্কার 
সাধিত হয়, তাহা জানিবার জন্য সকলে উৎসুক হইয়!- 
ছিলেন। তাহাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা 
একপক্ষে সন্তোষজনক হইয়াছে কিন্তু অন্ঠপক্ষে আশা- 
জনক হয় নাই। 

দেশবাসী রাজনীতিক বন্দীদিগের প্রতি জেলে সদ্বাবহার 
করিবার বাবস্থা করিতে সরকারকে অন্থরোধ করিয়াছিল । 
সবকার সে অন্থুরোধ রক্ষা করেন নাই, অর্থাৎ রাঞ্জনীতিক 
বন্দী হিসাবে কোন বন্দীর প্রতি সন্ধ্যবহারের ব্যবস্থা করেন 
নাই। তবে তাহারা বন্দীদিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়া প্রত্যেক শ্রেণীর প্রতি বিশেষ ব্যবহারের নিদ্দেশ 
করিয়াছেন । অতঃপর (৯) বা কে) শ্রেণীর, (3) অথব। 
(খ) শ্রেণীর এবং (0) অথব। (গ শ্রেণীর বন্দী থাকিবে । 
বন্দীদিগের সামাজিক অবস্থ) শিক্ষা্দীক্ষা ও জীবনযাত্রার 
গতি-প্রকৃতি দেখিয়া অথবা তাহাদের অপরাধের প্রকৃতি 
দেখিয়। এইরূপ শ্রেণী বিভাগ কর] হইয়াছে । 

বিশেষ বা (ক) শ্রেণীর বন্দী।_যাহারা ম্বভাবতঃ 
অপরাধী নহে; ষাহাদের নৈতিক চরিন্্র তাল; যাহারা 
সামাজিক অবস্থা, শিক্ষারদীক্ষা ও স্বাভাবিক জীবনযাত্রা 
হেতু সাধারণ অপরাধী অপেক্ষা উচ্চ জীবনধাত্র! নির্বাহ 
করিয়। আপিয়াছে ; যে অপরাধে নিষ্ঠুরতা, নৈতিক অবনতিঃ 
ব্যক্তিগত লোভ, পূর্বাহে ভাবিয়! চিস্তিয়া গুরু অপরাধ 
করিবার অভিপ্রান়, সম্পত্তির বিরুদ্ধে গুরু অপরাধ, 
বিস্ফোরক পদার্থ, আপ্নেক্নান্ বা প্রাণঘাতী অন্ত অস্ত্র দখলে 
রাখার অপরাধ এবং এই সকল অপরাধে উত্তেজনা বা! 
সহায়ত। করিবার অপরাধ প্রভৃতি অপরাধের সংঅব না 


সত 
বা ৯ 
লামম্সিক শস্ত 
স্ব 
পারা তক 


শি শি পিসি শি পিএস রি (ছি এ সস এটি, এস পিন, ওর ৬ কটি অপি | ওত সরি ভি এটি ৬ বাতি 


বিকৃত 
থাকেঃ সেই অপরাধে অপরাধীদিগকে প্রথম শ্রেণীর বিশেষ 
(ক) অপরাধী বলিয়া! গণা করা হইবে। 

(খ) শ্রেণীর অপরাধী । যাহারা সামাজিক অবস্থা, 
শিক্ষার্দীক্ষা অথবা! শ্বানভাবিক জীবনধাত্রার হিসাবে উচ্চ- 
শ্রেণীর লোকের মত জীবন্যাত্র। নির্বাহ করে, তাহাদের 
অপরাধের প্রকৃতি বিচার না করিয়াও--এমন কি, তাহারা 
স্বভাঁবতঃই অপরাধী, ইহা জানিয়াও যর্দি শ্রেণীবিভাগ 
বিচার করিবার অধিকারে অধিকারী বিচারক তাহাদিগকে 
(খ) শ্রেণীর অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত করেন, তাহ! হইলে 
'ভাহারা (খ) শ্রেণীভুক্ত হইবে । 

(গ) শ্রেণীর অপরাধী ।__এই ছুই শ্রেণী ছাড়া অন্তান্ত 
সাধারণ অপরাধী । 

এ ব্যবস্থা মন্দের ভাঁল। ইহার ফলে রাজনীতিক 
বন্দীদের মধ্যে ষাহাদের সামাজিক অবস্থা ভাল, যাহারা 
শিক্ষিত এবং বরাবর ভাল ও ভদ্রভাবে সংলারে বসবাস 
করিয়া আসিয়াছে, ষদ্দি তাহাদের বিপক্ষে নি্রতা, লোভ 
প্রভৃতি দোষের অভিযোগ না থাকে, তাহা হইলে তাহার 
বিশেষ বন্দিরূপে বাবহার পাইতে পারিবে । যাহারা কেবল 
রাজনীতিক মতামত প্রকাশের কন্ত অপরাধী বলিয়া 
পরিগণিত হয় এবং ভদ্র ও ভালভাবে বরাবর জীবনধাত্র 
নিব্বাহ করিয়া আসিয়াছে, তাহারাই এই নূতন নিয়ম 
অনুসারে (ক) শ্রেণীর বন্দীর মধ্যে পরিগণিত হইবে । 
কিন্ত ইহারা সংখ্যায় কয় কন? অধিকাংশ রাজনীতিক 
বন্দী এই নূতন নিয়ম অঙ্ুসারে হয়, (খ) শ্রেণীর, না হয় 
(গ) শ্রেণীর বন্দিবূপে পরিগণিত হইবে, ইহা নিশ্চিত । কেন 
না, তাহাদের মধ্যে অনেকেই "সাধারণ জীবনযাত্রার স্বব্ধপ 
বুঝিয়া ব্যবহারের বন্দোবস্ত কর! হইবে । তাহাদের সামাজিক 
অবস্থা এবং অপরাধের মাত্রা বিবেচনা কর! হইবে, কিন্তু 
তাহারা যে কেবল রাজনীতিক উদ্দেশ্তসাধনের অন্ত 
অপরাধ করিয়াছে, তাহা দেখা হইবে না। অথচ এইটির 
জন্যই দেশে আন্দোলন চলিতেছিল। বাজনীতিক মতা- 
মতের জন্য অপরাধী হইলে তাহাদের প্রতি ভদ্র ব্যবহার করা 
উচিত, দেশের লোক এই কথাই পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিল। 
সে কথায় ত কর্ণপাত কর! হইল না । 

তাহার পর ব্যবহারে জাতিগত পার্থক্য জেলকয়েদীদের 
মধ্যে রক্ষিত হইয়া থাকে । ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
হইয়াছিল। এ বিষয়েও নূতন আইনের দ্বারা কিছু স্থবিধা 
করিয়! দেওয়া হইয়াছে বটেঃ কিন্ত একবারে জাতিগত 
পার্থক্য জেল হইতে উঠিম্না গেল না। যতই কর্তৃপক্ষ 
বলুন যে, “কোন শ্রেণীর কয়েদীই তাহার জাতি হিসাবে 
অধিক অধিকার উপভোগ করিতে পারিবে না”, তথাপি 
যুরোপীয় কয়েদীদের পূর্বাবস্থা ও সাধারণ 'জীবন-ধাপনের 
কথা ম্মরণ করিয়! তাহাদের প্রতি বিশেষ ব্যবহায়ের 
ব্যবস্থা করা হইল কেন? দি কর্তৃপক্ষ এমন কথা 


১৯২০২ 


উনিও সা, 


বলিতেন যে, “কোন কয়েদীই কেবল জাতি হিসাবে প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদী বলিয়া বিবেচিত হইবে না, তাহ। 
হইলে বুঝিতে পারা যাইত, তাহারা যথার্থই জেলে জাতি- 
বৈষম্য তুলিয়া দিতে অভিলাধী, তাহা ত হইল ন!। 
স্থতরাং নূতন আইন যে খুব সম্তোষজনক হয় নাই, তাহা 
বল। বাহুল্য । 


পা সির সি ইি ি িি 
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গ্রেসের স্ষ্টিকাল হইতে এ দেশবাসী শাসন ও বিচার 
ৰিভাগকে পৃথক করিবার উদ্দেশ্তে ঘোর আন্দোলন করিয়া 
আসিতেছে । শাসক ও শাসিতের মধ্যে নিরপেক্ষ বিচার 
করিবার জন্ত বিচার বিভাগের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা 
উচিত। বদ্দি তাহ! না হইয়া বিচারক শাসন বিভাগের 
দ্বার! প্রভাবিত হন, তাহা হইলে বিচারের মুল্য থাকে ন1। 
লাহোর কংগ্রেসের অধিবেশনকালে শ্রধুক্ত কিরণচন্দ্ 
দাস আরও কয়জন স্বেচ্ছাসেবকের সহিত 'সন্দেহক্রমে' 
পুলিসের হন্তে ধৃত হন। মিঃ মির্জা মেহেদি হোসেনের 
আদালতে তাহাদের বিচার হইতেছিল। তাহার! মামলা 
স্থানান্তরিত করিবার জন্ত হাইকোটে আবেদন করেন। 
কেন এই আবেদন হইয়াছল, তাহার কারণগুলি 
কৌতৃহলোদ্দীপক | তন্মধ্যে এইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্যঃ__ 
“যখন জামিনের জন্ত [বিচার আলোচনা চাঁলতেছিল, 
অথবা জামিনের সম্বন্ধে যন কোনরূপ আদেশ দেওয়া হয় 
নাই, তখন ম্যাজিষ্ট্রেট টেলিফোযোগে গোয়েন্দ। বিভাগের 
ডেপুটা ইন্স্পেক্টর জেনারেলের সহিত কথা কহিয়াছিলেন।” 
হাইকোর্টের বিচারপতি ফোর্ড আবেদন মঞ্জুর করিয়া 
মামল। স্থানাস্তরিত করিবার আদেশ দদিয়াছেন। ইহাতে 
বিচার বিভাগের মধ্যাদা রক্ষিত হইয়াছে । নিম আদালতের 
বিচারক মিঃ মিজ্জা মেহেদি হোসেন সাছেব বিচারকালে 
টেলিফোযোগে গোয়েন্দা পুলেসের সহিত আলাপ করিবার 
কথ! হাইকোটে কৈফিয়ৎ দিবার কালে অস্বীকার করিতে 
পারেন নাই । টেলিফো নম্বর ছিল ২১৭৬, উহ গোয়েন্দ। 
পুঁলিসের ডেপুটী ইন্সপেক্টর জেনারেলের ফোন। আসামী 
পক্ষ ঘটনাক্রমে ফোন নম্বরের ইতিহাস জানিতে পারিয়- 
ছিল বলিয়া কাণ্ড এতদুর গড়াইল, না হইলে কি হইত? 
এই হেতু শান ও বিচার বিভাগকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ করিয়া 
ফেলাই কি যুক্তিসঙ্গত নহে? 


ূ নক হন 
বাঙ্গালায় নারীশধর্ষণের বিরাম নাই। এ সম্বন্ধে সমাজ- 
পতিগণের কঠোর ব্যবস্থা কর ভিন্ন কেবল আদালতের 
দণ্ডে কোন ফল হইবে ৰলিয়া আমর] বিবেচনা করি ন। 
প্রান্ধ এ সকল মামলার আপামীরা সমাজে কোন দণ্ড পায় 


আসিফ আগ তত 


আলি আদি সি». ওসি পি 


( ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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নাও বরং কোন কোন ক্ষেত্রে উৎসাহই পাইয়া থাকে। 
এজন্য এই সকল ধর্ষণকাণ্ডের সংখ্যা বাঁড়িয়! যাইতেছে । 
আমর! শুনিয়াছি, যে সকল ক্ষেত্রে আপামী মুসলমান, সে 
সকল ক্ষেত্রে তাহারা তাহাদের স্থানীয় শ্বধন্মীদের সহাহু- 
ভূতি লাভ করিয়াছে । এই সহাঙভূতি প্রায়ই অস্তঃসলিলা 
ফন্তর মত অন্তরে প্রবাহিত হইয়া থাকে । হিন্দু যুবতীর 
উপর অত্যাচার আচ।রত হইলে কোন কোন ক্ষেত্রে নাকি 
গর্বও প্রকাশ করা হুইয়। থাকে । এইরূপ হীন পাশব 
প্রবৃত্তি যে নিরক্ষর নিম শ্রেনীর মধ্যে আবদ্ধ, তাহা! নহে, 
শিক্ষিত সমাজেও এইভাবে এই শ্রেণীর পশুপ্রকৃতি 
কাপুরুষের প্রশংসা করা হইয়া! থাকে । আমর! একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । বরিশালের শোৌভনা হরণের মামলার 
কথ। বোধ হয় সকলেরই মনে আছে। মহিউদ্দীন নামক 
যে শিক্ষিত নুললমান যুবক শোভনাকে হরণ করে 
এবং তাহার ফলে দণ্ডিত ভয়, বরিশালের এক শ্রেণীর 
শিক্ষিত তরুণ তাহাকে পু্পমাল্যে ভূষিত করিয়া অভি- 
নন্দিত করিয়াছিল, এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । 
এ সংবাদ সত্য হইলে দ্বণায় লজ্জায় মাথ। হেট করিতে হয়। 
ইহাই কি এই মুললমান তরুণদের বিগ্ভাশিক্ষার ফল? নারী 
যেজাতিরই হউক, যে ধন্মীরই হউক, মাতৃজাতির অংশ, 
তাহাকে জননীসম। জ্ঞান করিতে হয়। অবশ্তঠ এ বিষয়ে 
বিবাহিতা পত্নীর সম্বন্ধে নিয়মের ব্যতিক্রম আছে। সেই 
নারী যাহার দ্বারা ধধিত হইয়াছেঃ তাহাকে এইভাবে প্রকাশ 
সন্বদ্ধন! করা কি মুমলমান শিক্ষিত তরুণদের পক্ষে শোভন 
হইয়াছিল? স্থানীয় মুনলমান সমাজপতিরাই ব। কি হিসাবে 
বিনা প্রতিবাদে এই বিসঘৃশ কাণ্ডের সমর্থন করিলেন? 
মহিউদ্দীনের মত সমাজকলম্ককে সামাজিক শাসন করাব 
পরিবর্তে এইরূপ পুজা করা কি পবিত্র ইসলাম ধন্মের 
অন্থমোদিত? 

স্থখের বিষয়, সকল মুসলমানই এই প্রকৃতির নহেন। 
আমর গুনিয়াছি, সিরাজগঞ্জের মুসলমান তরুণসজ্ঘ এহ 
ঘ্বণিত কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন । যাহার বাঙ্গালার 
ভবিষ্যৎ নাগরিকরূপে দেশের মুখোজ্দল করিবেন, তাহাদের 
নিকট এইনপ ব্যবহারেরই প্রত্যাশা! কর! যায়। প্রাথনা 
করিঃ সিরাজগঞ্জের মুসলমান তরুণসজ্ঘের মত বাঙ্গালার 
সব্ধত্র মুসলমান তরুণসজ্ঘ জাতিধর্ঘনিব্বিশেষে নারীধষণ- 
কারীর বিপক্ষে এইভাবে সামাজিক শাসনের ব্যবস্থা 
করিৰেন। 

ইহাদের সংখ্য। বিরল বলিয়াই ক্ষোভ হয়। “মঠি বা 
শোনার প্রেমপত্র” নাম দিয়া একথানি গ্রন্থের বাজারে 
কাটতি হইয়াছে। এই জবন্থ গ্রন্থ গ্রকাশ্থে বিতরাত 
হইতেছে । অথচ সরকার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আছেন। এই 
প্রকৃতির আর একখানি রুচিহীন গ্রন্থ বাজারে অবাধে 
কাটিয়াছিল। এ সকল বিষয়ে সরকারের আদৌ দৃষ্টি থাকে 
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না। যাহাতে সাধারণের নৈতিক অবনতি ঘটিবাঁর সম্ভাবনা, 
সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পড়ে না, কিন্তু সামান্ত একটু 
রাজনীতিক গন্ধ থাকিলে ৩০ হাজার গোয়েন্দা পুলিস 
ঝাঁপাইয়! পড়ে! এই মহি-শোভনা গ্রন্থে মুসলমান যুবক 
কর্তৃক হিন্দু বালিকা হরণে ষেন গোরব ও আনন্। প্রকাশ 
করিয়া বর্ণনা দেওয়া ভইয়াছে। ইভা দ্বারা কি অন্ান্ত ছুষ্ট- 
প্রকৃতির মুসলমান যুবককে হিন্দু যুবতী হরণে প্রলুব্ধ ও 
উত্তেজিত করা হয় নাই? পরস্ত ইহাতে কি হিন্দু মুলমানের 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিরোধের সৃষ্টি ও বৃদ্ধি করা হয় নাই? 


উচ্£শন্+ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
কনভোকেশান উপলক্ষে 
চ্যান্সেলার সার ষ্ট্যানলি 
জ্যাকলন বাঙ্গালার উচ্চ" 
শিক্ষা সম্বন্ধে এমন 
কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, 
যাহ! এদেশবাসীর বিশিষ্- 
ভাবে প্রণিধানযোগ্য । 
আমাদের বর্তমান 
শিক্ষাপদ্ধতি যে দেশের 
পক্ষে সুফল উৎপাদন 
করিতেছে না, তাহা 
এখন সকলেই বুঝিয়া- 
ছেন। অনেকে এ বিষয়ে 
অনেক পরামর্শ ও উপ- 
দেশও দিয়াছেন। কেন 
এপ হইতেছে, তাহ! 
লইয়া মতভেদ আছে। 
শিক্ষা মান্থষকে যদি 
জবান, ও স্থাবলী ১. 
দেশপ্রেমিক ও শবধর্শ- দি 
নিষ্ঠ সমাজসেবী করিতে 
না পারে, তাহ! হইলে 
সে শিক্ষার কোন 
সার্থকতা থাকে না! অবশ্ত দেশের ছুই চারি জন লোক 
থে শিক্ষার ফলে চরিওুবান্‌ বা স্বাবলম্বী হইতেছে না, 
মন কথা বলিতেছি না, কিন্তু এই যেহাজার হাজার 
শিক্ষার্থী প্রতিবৎসরই বিশ্ববিস্তালয়ের ছাপ লইয়। বাহির 
২য়] আসিতেছে, উহাদের মধ্যে কয় জন স্বাবলবী চরিত্রবান 
নমাজসেবী ব্বেশপ্রেমিক হইতে সমর্থ হইয়াছে? হতরাং 
মাধনিক শিক্ষাপন্ধতির আশু পরিবর্তন ও সংস্কার 
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শোধন যে নিতান্ত আবশ্ক, তাহ! অস্বীকার করিবার 
কোন উপায় নাই। 
চ্[ন্লেলার এ বিষয়ে কোনরূপ পবামর্শ দেন নাই, 
অথব! সরকার কোন কার্য আরম্ভ করিবেন বলিয়া আভাস 
দেন নাই। তিনি কেবলমাত্র বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালাদেশে 
জনসাধারণের শিক্ষাবাবদ অত্যন্ত অল্প অর্থব্যর় হইয়। থাকে, 
উচ্চশিক্ষ। বাঁবদই অধিক অর্থব্যয় হয়; কিন্তু বোগ্াই প্রদেশে 
ইহার বিপরীত ব্যবস্থ। করা হইয়াছে; সেখানে উচ্চশিক্ষা - 
বাবদ অল্প অর্থব্যয় করিয়া অধিক অর্থ সাধারণের শিক্ষার 
জন্য ব্যয়িত হয়। তাহাতে কি ক্ষতি হয়, বুঝিতে পারা যায় 
না। বাঙ্গাল] দেশে চিরদিনই উচ্চশিক্ষার সমাদর ছিল। 
জে ২১৮২১ খৃষ্টাব্দে রেভারেও 
ওয়ার্ড বলিয়া গিয়াছেন 
৮ বে, বাঙ্গালার নদীয়া 
জেলায় সর্বত্র বিস্তালয় 
ছিল। তখন এতদঞ্চলে 
প্রতোক ৩১ জন লেকের 
জন্য একটি বিস্ভতালয় 
₹২ ছিল। বিদ্যালয় বলিতে 
, এখানে টোল, চতুষ্পাঠী, 
মোক্তব ইত্যাদি বুঝাই- 
তেছে। ইহা ছাড় পাঠ- 
শালাও ছিল। বুটিশ 
। অধিকারের পূর্বে বাঙ্গা- 
লায় ৮»* হাঁজার বিস্ালয় 
*ছিল। ইহার মধ্যে জন- 
সাধারণের জন্য পাঠ- 
শালার সংখ্যা টোল 
মোকজ্তব অপেক্ষা কম 
ছিল না। বর্তমানে 
বাঙ্গালায় পাঠশালার 
রত সংখ্যা কমিয়! গিয়াছে। 
হারার তাহারমূলকারণ কি, 
ক তাহা চ্যান্সেলারষে 
জানেন লা, তাহ নছে। 
সেই কারণ দুর করিতে 
পারিলে জনসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের সুবিধা হইবে । এ বিষয়ে সরকারের 
ওদাসীন্তই যে মূল কারণ, তাহ! কেহ অন্বীকার করিতে 
পারেন না । বৃটিশ আমলের পূর্বে রাজ! ও জমীদাররা 
এ বিষয়ে অর্থসাহাষ্য করিয়া উৎসাহ দিতেন। এখনকার 
কালে অবস্থার পরিবর্তন হুইয়াছে। এখন জমীদারর! 
সরকারের রায় বাহাহ্রী খেতাবকে সদনুষ্ঠান অপেক্ষা 
অধিকাংশে ভাল বলিয়! মনে করেন৷ দেশের দেশীয় রাজা 
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হিম্কু অথবা মুসলমান যাহাই হউন, বিগ্তায় উৎসাহ দান 
ক।রতেন। এখনকার কালে সরকারী অন্তান্ত বরাদ্ধ মিটা- 
ইয়া যৎকিঞ্চিৎ অবশিষ্ট থাকে, তাহা হইতে এ দিকে মুষ্রি- 
ভিক্ষা! দেওয়। হয়। 

তথনকার কালে নিম্ন বা! উচ্চশিক্ষা! ব্যয়বহুল ছিল ন1। 
টোল মোক্তবে মাছুর পাতিয়! বসিয়া ও বসাইয়। শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা ছিল। গুরু ব। মৌলভী কোথাও রাজনাহাযাঃ নিফর 
ভূমি বা অর্থ পাইতেন, ছাত্রগণকে প্রায়ই বিশেষ অর্থব্যয় 
করিতে হইত না। এখনকার কালে সরকারী সাহাধ্যদান 
ওজন করিয়! হইয়! থাকে | বিশেষতঃ আধুনিক শিক্ষাদানের 
অনুরূপ সাজনরঞ্লাম যোগান দেওয়া বহুব্যয়সাপেক্ষ। 
সরকার অন্তান্ত বিভাগে যথেষ্ট ব্যয় করিক়্া যাহ। অবশিষ্ট 
থাকে, তাহা হইতে শিক্ষা! ও স্থাস্থ্যবিভাগে দান করেন। 
ইহাতে উচ্চশিক্ষা বা নিব্রশিক্ষা-কোন কিছুরই স্ুবিধ! 
হয় না। 

বর্তমান অবস্থায় যখন উচ্চশিক্ষা ব্যয়বভূল করিয়া! তোল। 
হইয়াছে, তখন সেই ব্যয়-ভারের অধিকাংশ সরকারেরই 
বহন কর! উচিত | কেন না১এ দেশ দরিদ্র, এ দেশের শতকরা 
৭৭জন লোক কৃষিজীবী। ইহার উপর উচ্চশিক্ষার ব্যয়- 
ভার আরও অধিক পরিমাণে শিক্ষার্থীদের উপর চাপাইবার 
কথা উঠিয়াছে । চ্যান্সেলার বালয়াছেন, যে সকল শিক্ষার্থা 
উচ্চশিক্ষ। লাভ করিবেঃ তাহাদেরই এই অধিক ব্যয়ভার 
বহন কর! কর্তব্য। ইহা কি সঙ্গত কথ। হইল? একেই 
শিক্ষার্থদের উপর যে শিক্ষাব্যয়ের ভার চাপান হইয়াছে; 
তাহাতেই তাহাদের অভিভাবকর। অবসন্প। ইহার উপর 
আরও ভার চাপাইলে অনেক বিস্তার্থীকে দায়ে পড়িয়া 
উচ্চশিক্ষ। ছাড়িয়! দিতে হইবে । ইহ! দেশের পক্ষে মঙ্গলকর 
হইবে ন।। তাহ! হইতে যদ্দি বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন 
কর। ধায় এবং সরকার জাতিগঠনমূলক কাধ্যের জন্ত পুলিস 
ও শান্তিরক্ষা বাবদে ব্যয়ের সক্কোচসাধন করেন, তাহা হইলে 
সাপও মরে, লাঠিও ভাঙ্গে না। সে শুভর্দিন কখনও 
আসিবে কি? 


হেইগেইফ্ঞ্ন 


কলিকাত। কাকুডগাছির ফোগোস্ভানে ১৮৮৬ খুষ্ঠা্ধে জন্মা- 
উরমীর দিন যুগাবতার শ্রী শ্রীরামরুঞ্চ দেবের পবিত্র দেহাস্থি 
সমাহিত হইয়াছিল। তদবধি তাহার অদংখ্য ভক্ত ও শিষ্য 
এই গীঠস্থানে তাহার নিত্য পুঞ্জ। করিয়! থাকেন। বিশেষ 
নির্দিষ্ট দিনে এবং প্রতি বৎলর জন্মাষ্টমীর দিনে এখানে 
উৎসব হয়। তখনকার কালে এই উদ্ভানে ও পীঠস্থানেই 
রামরুষ্-ভক্কগণের পবিত্র সম্মেলন-স্থান ছিলঃ বেলুড়মঠ 
ইহার দ্বাদশ বৎসর পরে প্রতিষ্ঠিত হুয়। পরলোকগত শ্বামী 


জণচ্নিক্ষি জ্বপ্চঞক্জী 


[ ২য় খণ্ড, €ম সংখ) 


যোগবিনোদ মহারাজের চেষ্টায় ১৩২২ সালে এই বোগে- 
গানের সমাধিস্থানের উপর একটি পাধাণ-মন্দির নিশ্মিত 
হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। ইহার পরেই স্বামীজী দেহরক্ষ। 
করেন। এজন্ত তাহার কাধ্য অসম্পূর্ণ রহিয়! গিয়াছে। 
যোগোগ্ভানের বর্তমান সম্পাদক শ্রীমদ্‌ যোগবিমল এই 
অসমাপ্ত কার্ধ্য সম্পূর্ণ করিবার নিমিত্ত বিশেষ প্রয়াস পাই- 
তেছেন। এজন্ত তিনি জনসাধারণের সাহায্য প্রা 
হইয়াছেন। প্রাচীন মন্দিরের জীণস্থান সংস্কার করা এবং 
অসম্পূর্ণ মন্দির সম্পূর্ণ কর! প্রধান ও প্রথম কর্তব্য। আমরা 
আশা করিঃ রামরৃঞ্চতক্তমণ্ডলী এই ন্যায়সঙ্গত আবেদনে 
কর্ণপাত করিবেন। 


জজ 


এ বৎসর ভারত সরকারের আয়ব্যয়ের যে সালতামামি 
হিসাব রাজস্ব-সচিব সার জর্জ শুষ্টার ব্যবস্থাপরিষদে পেশ 
করিয়াছেন, তাহ! আদৌ সন্তোষজনক হুয় নাই। বাজেটে 
যদি দেশের আধিক অবস্থা স্বচ্ছল দেখাইতে পারা বায়, 
য্দি সে জন্ত প্রজার গুরু করভারের লাঘব হইবার সম্ভাবনা 
হয়, আর যদি স্বচ্ছলতা-হেতু দেশ ও জাতিগঠনমূলক কাধ্যে 
অধিক পরিমাণে সরকারী তহবিল হইতে খরচ করিতে পারা 
যায়, তবেই বাজেট সন্তোষজনক হয়। অন্যথা জনগণ এই 
আয়ব্যয়ের হিসাবে সন্তষ্ট হইতে পারে না। বরং উহাকে 
নৈরাশ্তজনকই বল] যায়। 

ভারত সরকারের বাঞ্জেটকে «সামরিক বাজেটই” বলা 
উচিত» কেন না)এই পরকারের তহবিলে নান। বিভাগ হইতে 
বে মায় হয়ঃ তাহার প্রায় মূল অংশই সামরিক খাতে বায় 
হয়। যাহারা কর দান করে, তাহাদের যর্দি অর্থব্যয়ের 
উপর কোন কর্তৃত্ব না থাকে, তাহ। হইলে এইন্ধপই ভইয়। 
থাকে। কর্ুপক্ষ ষদি করবৃদ্ধি করেন, তাহ। হইলে তাহা- 
দের আপত্তি করিয়। কোন ফল নাই। সরকারের শাসন- 
বিভাগীয় কর্তার! ইচ্ছামত ব্যয় করেন, ব্যয় সঙ্কোচ করিবার 
প্রয়োজন তাহাদের অনুভব করিবারই আবশ্বাক হয় না। 
তাহার! বিলক্ষণ জানেন যে, প্রজা পছন্দ করুক বা নাহ 
করুক, প্রজ1 দিতে সমর্থ হউক বানা হউক, প্রজার উপর 
যে করই ধাধ্য কর! হউক ন! কেন, প্র্জাকে তাহা দিতে: 
হইবে। 

এই স্থন্দর, উল্লেত, সভ্য ব্যবস্থার ফলে দেশের লেক 
মরিস 'উড়কুড়' হইয়া! গেলেও পুলিদের গৃছনির্মাণের বা 
অর্থ মঞ্চুরী কর! আটক থাকে না। মফঃস্বলে একট] হাস" 
পাতালের উধধ যোগান দেওয়ার টাকা না জুটিণে? 
সামরিক সাজজসরঞ্জাম রীতিমত যোগান দেওয়া চাহ“. 
প্রাথমিক শিক্ষালয়ের শিক্ষকরা মানিক ১০২ টাকা ৯২২ 
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টাকা বেতনে আধ-পেট! খাইয়া মরিলেও রাজপুরুষদের 
মোট! মাহিনা! মাসে মাসে ঠিকমত যোগান দিতেই হুইবে। 

এরূপ আয়-ব্যয়ের প্রথার কোন সংশোধন না হইলে 
ষাহা হুইয়। থাকে, তাহাই হইয়াছে । সার জর্জ সুষ্টারের 
সালতামামি হিসাবে আলোচ্য বংসরে সাড়ে ৫ কোটি 
টাকারও উপরে ঘাটতি হইয়াছে । এই অভাব পুর্ণ করা 
চাই। কাষেই নৃতন কর ধার্য করিতে হইবে। 

সার জর্জ যেন কতকট! গর্বভরে বলিয়াছেন,_-সামরিক 
বাবদে ৮০ লক্ষ টাকা ব্যয় সঙ্কোচ করা হইয়াছে । কিন্তু 
ইহাতে গর্ব করিবার ত কিছুই নাই! ইঞ্চকেপ কমিটা 
পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, সামরিক ব্যয় ৫০ ক্রোরের উপরে 
যেন কখন না! উঠে। কিন্তু এবারও সামরিক বাবদে ৫৫ 
ক্রোর বায় হইয়াছে। ইহার উপর «সামরিক (51865210) 
রেল লাইনে ১ কোটি ৮ৎ লক্ষ টাক! ক্ষতি হইয়াছে । এই 
ভাবের রেল লাইন ত সাধারণ যাত্রীর ম্থবিধার জন্য কর! 
হয় না । সুতরাং ইহাকে সামরিক বাবদে ব্যয়ও বল! যায়। 
তবেই বুঝিয়া দেখুন, রাজকোষের অর্থ কি ভাবে ভাগ- 
বাটোয়ার! করা হয়! 

রেল বোর্ড মুখে অনেক সংস্কারের প্রতিশ্রতিই দিয়া 
থাকেন। রেলের রাজস্ব সাধারণ রাজস্ব হইতে পৃথক্‌ 
করাও হইল। কিন্তু ফলতাহার কি হইম্নাছে? রাজস্ব- 
সচিব সার জর্জই স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, রেলের 
আয় হইতে সাধারণ তহবিলে এবার যাহা দেওয়া হইবে, 
অন্তান্ত বৎসরে তাহা হইতে অনেক অধিক দেওয়! হইয়াছে। 
ইহার উপর রেলের চাকুরীতে এবং যাত্রীদের স্থস্বাচ্ছন্দ্য- 
বিধানের ব্যাপারে থে ভাবে এখনও জাতিবৈষমা রাখা হয়, 
তাহাতে মনে হয়ঃ রেল বোর্ডের অস্তিত্ব না থাকিলেও ক্ষতি 
ছিল না। বিদেশী বস্-শিল্পের উপর অতিরিক্ত শুল্ক 
বসাইবার সময়েও সার জঙ্জ ল্যাঙ্কাশায়ারের বৃটিশ তাতি- 
দিগের প্রতি জাপানীদের অপেক্ষা ভাল এবং বিশেষ 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহার কৈফিন্ৎ তিনি ভারতের 
মঙ্গলের দোহাই দিয়াছেন। কিন্তু ভারতবাসীর ল্যাঙ্কা- 
শায়ারের প্রতি কৃতজ্ঞত। দেখাইবার কোন কারণ নাই। 
এতকাল ল্যাঙ্কাশায়ার ভারতের বন্ধশিল্পের সর্বনাশ করিয়! 
ভারতের অর্থ শোষণ করিয়া আসিয়াছে, এখন যদি তাহার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ঃ তাহ! হইলে সে জন্ত হাহুতাশ করিলে 
চলিবে কেন 1 





(আসরের 


হৃহযজ্হঠ গৃঙ্ষ ও আইন জৃহ্টন্ 


লাহোর কংগ্রেসের সিদ্ধান্তের পর স্বাধীনতাদিবসের উৎসব 
অষঠিত হইগ্লাছিল। তাহার পরই সার্বজনীন আইন 
অমান্য জান্দোলন কার্য পরিণত করিবার কথা। এই 


অাহসহ্সি শ্রত্ 





8২2৫5 
আন্দোলন প্রবর্তন করিবার অন্য গম্ধী কংগ্রেস 
কর্তৃপক্ষের নিকট অনুমতি গ্রহণ করেন। কংগ্রেসের মধ্যে 


সকল শ্রেণীর লোকই কথায় কাষে কার়মনে অহিংসায় 
অবিচলিত নহে, হয় ত অনেকে নীতি হিসাবে অহিংসা 
গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু কার্যে পারিবেন না। এই 
আশঙ্কায় মহাত্মা গন্ধী ম্বয়ং এই আন্দোলনের নেতৃত্বভার 
গ্র€ণ করিতে চাহেন এবং প্রয়োজন হইলে তীহারই 
সবরমতী আশ্রমের অহ্িংসাম্ন অভ্যন্ত শিষা ও অনুচর- 
বর্গকে লইয়া! এই কার্যে ব্রতী হইবেন বলিয়া! কংগ্রেস 
কর্তৃপক্ষের অনুমতি প্রার্থনা করেন । এই ব্যবস্থা হইবার 
পর সরকার পক্ষ হইতে ম্প& করিয়া! জানাইয়। দেওয়া হয় 
যে, সার্বজনীন আইন অমান্ত আন্দোলন প্রবন্তিত হইলে 
পর আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষার জন্ত সকল প্রকার উপায় 
অবলম্বন করা হইবে । 

ইহার পর মহাত্মা গন্ধী পণ্ডিত মতিলাল ও জহরলালের 
এবং অন্যান্য কয়জন শিষ্য ও অনুচরের সহিত পরামর্শ 
করিয়া একখানি চরমপত্র রচন! করেন। মহাক্সা! গস্কব 
উহাকে চরমপত্র বলেন নাই, উহার “বড়লাটের প্রতি পত্র 
বলিয়া নামকরণ করিয়াছিলেন। দ৭ঠা মার্চ তারিখে 
মহাত্স! গন্ধীর সবরমতী আশ্রম হইতে মিঃ রেঞ্জিনান্ড 
রেণন্ডদ নামক এক ইংরাজ যুবক এই পত্র লইয়া! মহাস্ত! 
গন্ধীর দূতরূপে দিল্লীযাত্র। করিয়া বড়পাটের প্রাইন্ডেট 
সেক্রেটারাকে প্রদান করেন। এই যুবকটি কয়মাদ পূর্বে 
মহাত্স। গন্ধীর আশ্রমে আগিয় তাহার মম্বশিষাত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন। তিনি ভারতের আশা-মাকাজ্ষার প্রতি 
সহানুভূতিসম্পন্ন, তাই এ দেশে মহায্মার অধানে ভারতের 
সেবা করিতে আিয়াছেন। 

মহাত্ম। গন্ধী বলিয়াছেন, তিনি কোন জীবের প্রতি 
হিংসা করেন নাঃ স্থতরাং মানুষমাত্রকেই করেন ন।। 
ইংরাজকে 'তনি বন্ধু বাঁপয়াই মনে করেন। তাই এক্ষণে 
ইংবাজের মারফতে এই পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। তিনি 
পত্রে কয়টি সত্তর দিয়াছেন। যদি ৮ দিনের মধো বড়ঙাট 
পত্রের অন্থুকুলে অভিমত প্রকাশ করিয়া উত্তর দেন, এবং 
তাহার সহিত এ বিষে পরামর্শ করিতে চাছেন ও সেই 
মন্দ তার করেন, তাহা হইলে তিনি ৮ ধিনের মধ্ো 
পত্র প্রকাশ করিবেন ন|। তাহার সেই প্রার্থনা! পুর্ণ হয় 
নাই, তাই মহাকআ্স! গন্ধী ৭ই মার্চ তারিখে পত্র প্রকাশ 
করেন । 

জগতের , ইতিহাসে এই পত্রের তুলন! নাই। শ্াস্ত। 
ংযত, ধীর, স্থিরঃ গম্ভীর ভাষায় পত্রের রচন। সন্গিবিষ্ট। 
ইহাতে হৃষ্কার-টক্কার নাই, রক্তচক্ষু-প্রদর্শন নাই, স্বশজিতে 
ম্পর্ধা-প্রকাশ নাই। ইহাতে আছে কেবল সরল সহজ 
আস্তরিক অকপট ভাষাদ্ন আত্মপক্ষের অভাব-অভিযোগের, 
যাতনা"বেদনার বিবৃতি এবং ভারতের আশা-জাকাজ্ছার 





সু২০২৬০ 


স্বরূপ বর্ণন। ইহাতে রাজনীতিকের চাতুরী নাই, আছে-_ 
সাধুজনোচিত সরলতা ও অকপটতা আর ভারতের মঙ্গলের 
জন্য, বৃটেনের মঙ্গলের জন্যঃ জগতের মঙ্গলের জন্য শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠার অক্কত্রিম প্রচেষ্টা। এমন পত্র কেবল যুগমানবেই 
সম্ভবে ! 

হাতা গক্ষীল্র সজেন্ল মম 


বুটিশ শাসনকে আমি অভিসম্পাত বলিয়া মনে করি। 
কারণ, এই শাসনে ক্রমবর্ধমান শোষণপ্রথা! এবং সামরিক ও 
বে-সামরিক ধ্বংসকর ব্যয়-বাহুল্যের ফলে দেশের লক্ষ লক্ষ 
মূক জনসাধারণ দরিদ্র হইয়! পড়িয়াছে। ইহা আমাদিগকে 
রাঁজনীতিক্ষেত্রে ক্রীতদাসে পরিণত 
করিয়াছে । নিরজ্ীকরণ নীতির ফলে 
আমরা মানসিক ও দৈহিক বলেও 
অবনত হইয়। পড়িয়াছি। 

গোল টেবল বৈঠকে এই সমস্তার 
সমাধান হইৰে বলিয়! আশ! হইয়াছিল । 
কিন্ত আপনারা আমাদের পূর্ণ ওপ- 
নিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের আশ্বাস দিতে ূ - 
পারেন নাই। বুটিশ পার্পসমেন্ট কি | 
করিবেন, সে কথা পুর্বে উঠে নাই। 
কাষেই কংগ্রেসে স্বাধীনতা-নীতি অব- & 
লম্বন কর! ছাড়া গত্যস্তর নাই। এই 
স্বাধীনতা কামনার পশ্চাতে মহান্‌ ৯ 
উদ্দেশ্ত আছে। যাহার! জীবিকার্জনের পু 
জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করে, সেই মুক & 
জনসাধারণের জন্যই মূলতঃ স্বাধীনতার (টি 
দাবী কর! হইতেছে । ভূমির থাজনাই রঃ 
রাজন্থের প্রধান অংশ। এই সম্পর্কে 
প্রজার উপর ভীষণ চাপ পড়িতেছে। 
স্বাধীন ভারতে এই অবস্থায় পরিবর্তন 
করা সম্ভবপর হইবে । সমগ্র রাজন্ব-প্রথা এমনভাবে পরি- 
বর্তন করিতে হুইবে, যাহাতে প্রজার মঙ্গল সাধিত হয় । 

কয়েকটি ব্যবস্থা প্রজাবর্গকে পিষিয়া মারিতেছে। একে 
একে সেগুলির পরিচয় দিতেছি £--১) লবণকর ; জীবন- 
ধারণের জন্ত লবণ অবশ্থু ব্যবহার্য, অথচ ইহার উপর 
এমন কর ধার্ধ্য হইয়াছে, যাহা প্রজার উপর গুরু হইয়া 
নিপতিত হইয়াছে । (২) আবগারী বিভাগের আয়ও 
দরিদ্রের উপর চাপিয়! বসিয়াছে, ইহাতে তাহাদের স্থাস্থ্য 
ও নৈতিক চরিত্রও অবনত হইতেছে । ইহার ভার ১৯১৯ 
খৃষ্টাবের সংস্কার আইন অনুসারে মন্ত্রীর উপর স্যন্ত। তাহার! 
এই বিভাগের আয় কমাইলে শিক্ষার্দি ব্যাপারে খরচ 
করিতে পারেন না। (৩) চরকায় সুতা কাটার ব্যবস্থা 
ঘুচিয়া যাওয়ার দরিগ্র গ্রজাদের' একটি প্রধান লাহাধ্যকারী 





হনিক্ অস্সুসত্জী 





মহায্সা গন্কী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা! 


টাটা টা এ অল মি 


আয় কমিয়া গিয়াছে। (3) ভারতের খণের ভাঁরও 
অসম্ভব গুরু হইয়াছে । (৫) বৈদেশিক শাসন চাঁলাইবাঁর 
জন্য অসম্ভব ব্যয়বাছল্য করিতে হইয়াছে। আপনার 
বেতনের কথাই ধরুন । উহার হার দৈনিক ৭ শত টাকারও 
অধিক। ইহা ভারতবাসীর গড়পড়তা আয়ের ৫ হাজার 
গুণ অধিক । অথচ বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী বুটিশ প্রজার গড়- 
পড়তা আয়ের মাত্র ৯* গুণ অধিক পাইয়া! থাকেন । এই 
শাঁসন-ব্যবস্থার পরিবর্তন বিশেষ আবশ্তুক । এই পরিবর্তন 
করিতে হইলে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেওয়! একান্ত 
প্রয়োজন। লক্ষ লক্ষ প্রজার নিকট স্বাধীৰত। অর্থে 
প্রাণাস্তকর গুরু করভার হইতে অব্যাহতি লাভ করা। 

এই শোধণনীতি রুদ্ধ করার নাম 





| জঅভিিহসাউ শঙ্খ 
৬৭ 
/ এইভাবে নানা কারণে আমাদিগকে 


স্-,১..%: শক্তি পরীক্ষা করিতে হইবে। মৃত্যু 
&$ট' হইতে অব্যাহতি পাইবার উদ্দেশ্ত 
দি এই শক্কি-পরীক্ষার প্রয়োজন । আরও 
রি এক কারণে আমাদিগকে শক্তিসধযয় 
' করিতে হইবে। এক দল লোক 
; হিংসার পথে শক্তি সংগ্রহ করিতেছে। 
আমার ও তাহাদের উদ্দেশ্টু এক। 
দিদির কিন্ত উভয়ের পথ বিভিন্ন। হিংসার 

| দ্বারা মূক জনসাধারণের ঈপ্সিত ফল 
লন্ধ হইবে না। একমাত্র অহিংসা 
৪» দ্বার! বুটিশ সরকারের সঙ্ঘবদ্ধ হিংসা- 
মূলক কাধ্য সংযত করা সম্ভবপর। 
অনেকে মনে করেন, অহিংসা সক্রিয় 
শক্তি নহে । আমার মতে অহিংসাঁকে 
সক্রিয় শক্তিতে পরিণত কর! বায়। বৃটিশ শাসনের সঙ্ঘবদ 
হিংসামূলক শক্তি এবং হিংসাপন্থী মুক্তিকামীর বিশৃঙ্ঘল 
শক্তির বিরুদ্ধে জনগণকে অহিংসার শক্তি প্রয়োগ করিতে 
হইবে। নিক্রিম্নভাবে বলিয়া থাকিলে উহা! সম্ভবপঃ 
হইবে ন!। 

সার্্রভুনীল আইউন্ম অমান্য 

এই হেতু এই অহিংসাকে আমি সার্বজনীন আইন অমা”- 
রূপ কাধ্যপদ্ধতির মধ্য দিয়া প্রকাশ করিব বলিয়া গির 
করিয়াছি। বর্তমানে ইছা কেবলমাত্র সবরমত্তী আ্”* 
লীমাবন্ধ রাখিব, পরিশেষে ইচ্ছাচ্ছুদারে সকলেই ইহা? 
যোগদান করিতে পারিবেন । ইহাতে কষ্ট ও বিপদ ৭71 
করিতে হইবে। তাহা জানি। আমার বিশ্বাস আম 


৮ম বর্ধ-ফাস্কন, ১৩৩৬ ] 


৮৯৯০ ৯১2চসসিন সিাসিটিসসিণসত তি পাস? পপ সিরা সা্দতিস্প পিটিসি সা অনল 


অহিংসা দ্বার বুটিশ জাতির পরিবর্তন-সাধন করিব। এত 
দিন (১৯১৯ থুঃ পত্যস্ত) আমি বৃটিশ জাতির সহযোগিতা 
করিয়াছি । তাহার পর আমার চোখ ফুটিয়াছে। আমি 
তাহাদের সেবা! করিতে চাই। আমি আপনার ঘরের 
লোকের যেমন অহিংস! দ্বারা পরিবর্তন ঘটাইয়াছি, সেই 
ভাবে ব্বটিশ জাঁতিরও পরিবর্তন করাইতে চাই। অন্যায়ের 
প্রতীকারের জন্ত আমি বুটিশ জাতির সহিত সম্পর্ক বর্জন 
করিতে চাই। অন্যায় অপসারিত হইলে পর বন্ধুভাবে 
আপোষের কথা হইবে । আপনার! যদি ভারতের সহিত 
লালসা-বজ্জিত বাণিজ্য করেনঃ তাহা! হইলে আমাদের 
্বাধীনতা শ্বীকার করিতে আপনাদের পক্ষে শক্ত হইবে ন1। 





কশনলঞ। আইউ্ইন্ম ভত্ক্ক 


প্রথমেই দরিদ্র দেশবানীর দিক হইতে দেখিলে লবণ আইন 
ভঙ্গ করাই সমীচীন বলিয়া মনে হয়। আমি প্রথমে সেই 
দিকে আত্মনিয়োগ করিব। আপনি আমাকে ধরিয়া ও 
দণ্ড দিয়া আমার সংকল্প ব্যর্থ করিতে পারেন; কিন্তু আমি 
আশ! করি, আমার পর সহস্র সহস্র ভারতবাসী এই কাধ্যে 
শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে আত্মনিয়োগ করিবে। 
রী রা ধু পি ফু 

এই পত্রপ্রাপ্তির পর বড়লাট লর্ড আরউইনের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী মিঃ কানিংহাম গত «ই মাচ্চ তারিখে বড়লাটের 
তরফ হইতে ইহার এইরূপ উত্তর দেন £-_ 

প্রিয় মিষ্টার গম্ধী, আপনার ২র! মার্চ তারিখের পত্রের 
প্রাপ্তিস্বীকার করিবার জন্ত মহামান্য রাজ প্রতিনিধি আমাকে 
আদেশ করিয়াছেন । 

আপনি ঘষে কার্যযপদ্ধতি অবলম্বন করিবার সম্বল্প 
করিতেছেন) তাহার ফলে স্পষ্টরূপেই' আইনভঙ্গ ও সাধা- 
রণের শাস্তি বিপনন হইবে জানিয়! তিনি ছুঃখিত। 

হ্াভ্ঞাভ্কীল্র সন্ত 

ইহার পর মহাত্মা গন্ধীর পক্ষে গত্যস্তর রহিল না । তিনি 
স্থির করিলেন যে, ১২ই মার্চ তারিখে সবরমততী আশ্র- 
খের পুরুষ শিষ্য ও অন্ুচরবর্গকে এবং ১ শত জন নানা 


লামমিক অসি 


৮: 


সিসি শিপ সপ লিপি উস রে 


প্রদেশীয় স্েচ্ছাসেবককে লইয়! সবরমতী আশ্রম হইতে 
বহির্গত হইয়া প্রত্যহ প্রভাতে ও অপরাহ্ন ১ মাইল 
পদক্রজে পথাতিক্রম করিয়া জালালপুর গ্রামে উপস্থিত 
হইয়া! লবণ প্রস্তত করিয়া আইন ভঙ্গ করিবেন। পথে 
গ্রামে গ্রামে জনগণের নিকট হইতে গ্রীমের জ্ঞাতব্য 
তথ্যসমূহ অবগত হুইবেন। গ্রামে পুরুষ ও নারীর সংখ্যা 
কত, কে কত থাজানা দেয় কে কত চরকা কাটে, 
থদ্দর পরে ও প্রচার করেঃ কে কত লবণ ব্যবহার করে, 
ইত্যাদি নানা বিষয়ে একটা রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়া 
রাখিতে প্রত্যেক গ্রামের প্রতিনিধিদিগকে পূর্বাহে অবগত 
করান হইয়!ছে। 








সর্ঙ্গাক্স অজ্জ্ভাই ৫কপতক্েজ্লেল্র চ্ষও 


এই সময়ে আর এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। ৭ই মার্চ 
তারিখে বর্দোলি সত্যাগ্রহের নেত! ত্বনামধন্য সর্দার বল্পভাই 
পেটেল বোরসাদ তালুকের রাঁস নামক গ্রামে এক সভায় 
বক্তৃতা করিতে যান। সেই সময়ে স্থানীক্ব ম্যাজিষ্রেট তাহাকে 
আদেশ দেন যে, তিনি এ সভায় বক্তৃতা! করিতে পারিবেন 
না। সর্দার তাহার আদেশ পালন করিতে সম্মত হইলেন 
না। ম্যাজিষ্ট্রেট এজন্য তীহাকে ৩ মাস বিনা শ্রমে কারা- 
দণ্ড প্রদান করেন এবং ৫ শত টাকা জরিমানা করেন, 
অনাদায়ে আরও ৩ সপ্তাহ তীহাকে কারাবাস করিতে 
হইবে, এরূপ আদেশ করেন । 

ইহাতে আরও হুলস্থুল পড়িয়া যাঁয়। মহাত্মা এই দণ্ডের 
কথা শুনিয়া ১২ই মার্চের পূর্বেই সত্যাগ্রহ করিবেন কি না 
বিবেচনা করিতে থাকেন। কিস্তু শেষে ১২ই মার্চই সত্যা- 
গ্রহের জন্য নির্দিষ্ট হয়। 

১২ই মার্চ তারিখ ভারতের মুক্তির ইতিহাসে চিরন্মরণীয় 
দিন। এ দিন মহাত্মা গন্ধী তাহার সত্যাগ্রহী অনুচরবর্থকে 
লইয়া অহিংস-সংগ্রামে অগ্রসর হইয়াছেন । ভারতের দিকে 
দিকে উৎসাহ ও আগ্রহের, আোতঃ প্রবাহিত হইয়াছে । 
ইহার পরিণাম কি, তাহা ভারতের ভাগ্যবিধাতাই 
বলিতে পাকেন। 








এরোপ্লেনে চড়ার প্রথম স্যোগ পাওয়া গেল ১৯২ 
খৃষ্টাবে। এক এরোপ্লেন আসিল কলিকাতায় ৷ মাথা-পিছু 
একশে। টাকায় আকাশে ওড়ার ব্যবস্থা ঘটিল। আমি 
চটপট শীট বুক করিয়া ফেলিলাম। কলিকাতার গড়ের মাঠ 
হইতে এরোপ্লেন উঠিবে। এরোগ্লেনে কয়েকটি টাইট- 
কা-বা; ঠাণ্ডা হাওয়! ঢুকিবার আশক্কা যেমন নাই, গলিয়া 
ঝুপ করিয়া পড়িয়। যাইবার কথাও তেমনি মনে উদয় হয় 
না। শীতকাল । ছুপুর বেলায় আহারাদি সারিয়া মাঠে গিয়। 
উপস্থিত হইলাম। (রলল 
সঙ্গে আমার নদশ রী | | 
বছরের কনা রেণু 
তারে! ওড়ার ভারী 
সথখ। তার জন্যও 
কামরার শীট বুক্‌ 
করিলাম। এরো- 
প্লেনের ভিতরে ১৪ 
কামর1; তার সামনে 
পাইলটের (চালকের) 
আসন এবং মাথার 
উপর আরো ছুটা শট । কামরার আকাশ-পথের ধাত্রীর! 
উঠিলেন, সাহেব-মেম, মাড়োয়ারি দু'চারজনও | আমার 
বন্ধু মিষ্টার গা ও আমি উঠিয়া! বসিলাম পাইলটের সম্ুখে 
এরোপ্রেনের মাথায় যে-ছটি শীট ছিল, সেই শীটে। 

পাইলট সতর্ক :করিয়! দিল, ভারী ঠাণ্ডা হাওয়া 
লাগিবে--চোখ-কাণ সাবধান ! চোখে বড় গগ ল্‌ আটিলাম। 
গায়ে গরম জাম! ছিল, মাথা খোলা! রহিল) যেহেতু আমি 
সাহ্বৌী যেশ কোনদিন গ্রহণ করিতে পারি নাই। বহু 





মাঠের উপর এরোপ্লেন 


বাপারে সে-বেশে স্থবিধা আছে মানি, তবুও । এইখানেই 
আমার কেমন ছূর্ববলতা। আত্মীয়-বন্ধু ছুই চারি জন মাঠে 
আসিয়াছিলেন কৌতুক দেখিতে । তাদের কাছে বিদায় 
লইয়া প্রোপেলারের প্রচণ্ড শব্দের মধ্যে আমর! আকাশ- 
পথে যাত্রা করিলাম । 

প্রথমটা ভীষণ বেগে মাঠের উপর দিয়া! ছুটিয়া উড়ে! 
জাহাজ তুমি ছাড়িয়া বাযু-পথে ভাসিয়া উঠিল...মসে এক 
অপুর্ব অন্ুভুতি-"*লিফটে দীড়াইয়া উপরতলায় উঠিবার 
সময় প্রথম মুখে বুকে 
যেমন ধ্বকৃু করিয়া 
একটা দোলা লাগে, 
ঠিক তেমনি! তার 
পর ক্রমেই ধরণীব 
সান্লিধ্য ছাড়িয়া উদ্ধে, 
আরো উদ্ধে ভাসিয়। 
চলিলাম বাধাহীন, 
বন্ধহীন গতিতে |. 
আ শে-পাশে নীচে 
ঘর-বাড়ী মাঠ-ঘাট 
যেন ছবিতে আকা অপরূপ প্যানোরামায় রূপান্তরিত তয়! 
গেল। 

আমরা প্রথমেই চলিলাম, উত্তরে নৈহাটার দি । 
“এ কলিকাত1 সহর, এ গঙ্গ।-শীর্ণ জলরেখা ! ক্রমে “নে 
হইল একগাছি মোটা সাদা স্থতা আকাঁ-বাঁক। পড়িয়া অ17! 
পাটের কলগুল! যেন ছোট ছোট আলপিন পৌতা ! মা 
লক্ষ্য হয় না! বোটগুল! ধেন ছোট মাছি! আর" % 
পালা? এমন পরিপাটী সাজানে1.'.ষেন ছবিখ”! 


চা 


৮ম বর্ধ-ফান্ডন, ১৩৩৬ ] 


খন এটি 








রি, 


যুদ্ধ হইয়া গেলাম । মনে হইল, পৃথিবী ষে এমন সুপ্রী, 
ত1 তো! নীচে থাঁকিক্ব। মনে হয় না! এই জন্তই সেকালে 
বুঝি দেবতার! হরঘড়ি পুষ্পক-রথে চড়িন্সা মর্ত্যধামে 
বেড়াইতে আসিতেন। নামিবার সময় মহাকবির রচিত 
সেই অমর ছত্রগুলি মনে পড়িতে লাগিল... 
বেগাবতরাচাদাশ্চ্যদশনঃ মন্ুষ্যলোকঃ। 
যদাহি--শৈলানীমরহোতীব শিখরাছুন্মজ্জতাং মেদিনী 
পর্ণাভ্যনস্তরলীনতাং বিজ্হতিত্ন্ধোদয়াৎ পাদদপাঃ। 
সম্তানৈস্তনুভাবনষ্টসলিল। ব্যক্তিং ভবস্ত্যাপগা: 
কেনাপুাৎক্ষিপাতেব পশ্ঠ ভূবনং মৎপার্খমানীয়তে ॥ 
প্রায় পনেরে। মিনিটে আমর 
হুগলীর ভ্বুবিলি ব্রিজের উপর 
আসিয়া পৌছিলাম। জুবিলি 
ব্রিজ একট। সরু হৃতার মত 
পড়িয়া আছে ! মান্থষের হাতের 
তৈয়ারী কল-পুল ভাহাজ এত 
তুচ্ছ মনে হইতেছিল 1__তার পর 
ফের। পাড়ি--কলিকাতা পার 
হইয়া! দক্ষিণে ভায়মণ্ডহার্ব্ধার 
অবধি'..দৃশ্ত-বৈচিত্র্যের আর 
সীমা-পরিসীমা নাই ! 
এক ঘণ্টা য় উত্তর-দক্ষিণের 
পাড়ি সারিয়! আবার মাঠে 
নামিলাম | প্রকাও ভিড়... 
আমরা নামিলাম। সকলের 
সম্মিত ভঙ্গী, বিস্হিত প্রশ্ন 
কেমন 1 কেমন ৭ ভয় হচ্ছিল? 
কেমন দেখলেন সব? কই 
হয়েচে কোনো রকম? কাপ ভেো-ভে! করিতেছিল:.. 
প্রোপেলারের সেই শব্'..আর ঠাও1 হাওয়ায় গাল 
চড়চড় করিতেছিল। পাইলটকে প্রশ্ন করিয়া! জানিলাম, 
আমর! প্রায় ৬ হাজার ফুট উর্ধে উঠিয়াছিলীম।**'বন্ধ- 
বান্ধবকে কহিলামঃ_চষৎকার, চমৎকার ! যার! স্বর্গ কল্পন। 
করিক্সাছিলেন, তীর নিশ্চয় ওড়া-পথে কোনে! দিন পাড়ি 
দিয়াছিলেন ! 
সেবার এই পর্যস্ত । 


ওত্ডা্পত রী 








শিক্ষাচাধ্য মিঃ উবু, এক, ওয়ার্ধার__পার্খে মিঃ লোহিয়া। 


মল ওটি গতি রি রি রি শিস 


কিন্ত মনে বাসনা জাগিয়া রহিল, ভভূ-পথে এ 
পাড়ি দেওয়৷ হইয়াছে, আকাশ-পথে এমনি ভ্রমণ আয় 
হয় কি করিয়া 1". 

সে সুযোগ মিলিল শেষে গত বছর । 

অনেকেই জানেন, দমদমাঁয় বেঙ্গল ফ্লাইইং ক্রু 
(057581 [15875 019৮) খোল! হইয়াছে ১৯২৮ খুষ্টা্ে 
এই ক্লাবে জীবন সঞ্চারিত হইয়াছে ১৯২৯ খৃষ্টা; 
ফেব্রুয়ারী মাসে । এই ক্লাবে এরোপ্লেন চালানে। শিক্ষ 
চমৎকার ব্যবস্থা হইয়াছে । ক্লাবে তিনখানি এরো্ে 
আছে । এখানে এখন প্রধান শিক্ষাচা্য মিষ্টার ভ্রু, এং 
ওয়ার্নার । ১৬ বৎসর-যাবৎ ই 
এবোপ্রেন চালাইতেছেন । 

এরোপ্নেন চালানে। শিখি 
হইলে এই ক্লাবের সভ্য হুই। 
হয়'। সভ্য-পদ-গ্রহণে জারি 
ভেদের সম্পর্কমাত্র নাই । হে 
হইতে গেলে প্রবেশিকা 
দিতে হয় ৫০২ টাকা» তার উ: 
মাসিক চাঁদ ৭২ টাকা । কাধ 
নির্বাহুক সমিতির ছু'জন সভে 
পরিচয়-লিপি না দিতে পারি! 
কাহাকেও সভ্যশ্রেণীভূক্ত ক 
হয় না। এই টাকার উদ 
শিক্ষার জন্য ঘণ্টায় ২৪২ টা 
হিসাবে খরচ দিতে হুয়। 
মিনিট করিয়া! সময়-বিভাগ ক 
আছে। প্রত্যেকের শিক্ষা-ক' 
সাধারণতঃ ২* মিনিট; ত 
পুর্ব হইতে “বুক করিয়া রাখিলে ৪* মিনিট বা এক ঘ. 
কাল একটানে উড়িবার সময় পাওয়া যায়। এ ছা 
05 110৩/এর জন্ত এরোপ্লেনে ওঠার ব্যবস্থা আটে 
সভ্যের, মারফৎ অবশ্থ সে ব্যবস্থা হয়। তার জর ঘণ্ট 
১২২ টাক! হিসাবে । সভ্যের বন্ধু বা বান্ধবী বা আত 
ছাঁড়। আর কাহাকেও “গড়ানো'র নিয়ম নাই। 

ক্লাব সৃষ্টির কাল হইতেই সভ্য-তালিকাতুক্ত হুইল? 
কিন্তু নানা কার্ধাগতিকে ওড়ার ব্যবস্থ! করিতে পারি না 
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গত বৎসর ১৯২৯ খৃষ্টাবের ডিসেম্বর মাসে এক সাহেব 
এক এরোপ্লেন নামাইলেন দমদমার এরোদ্রোমে । এরোপ্লেনের 
সামনে পাইলটের শীট-_এবং তার শীটের পিছনে তিন নীট- 
ওয়াল! ঢাকা কামরা । দশ-বারো৷ মিনিট করিয়৷ তিনি 
91১0 ০11০81এর ব্যবস্থা করিলেন; ভাড়া যাত্রী-পিছু 
১*২ টাকা । 

আমরা সবান্ধবে ও সপরিবারে রক্গস্থলে হাজির হইলাম 
এবং ছু বছরের ছোট শিশু অবধি কেহই আকাশ-পথের 
যাত্রী হইয়া উদ্ধী লোকের একটু পরিচয় লইবার সুযোগ 
তাগ করিলাম না ।...তিন জনে একসঙ্গে কামরায় বসিয়। 
যাওয়ায় লাভ এই, গল্পে-স্বল্লে দৃশ্থমাধূর্য্য উপভোগের মাত্রা 
বেশী হইবে। আমোদও প্রচুর মিপিল। কাণের কাছে 
প্রোপেলারের &ঁ শব্দ ! কথা কহিতে গেলে রীতিমত চীৎকার 
করিতে হয়। তবুও আরামের অস্ত নাই! 

আকাশ-পথে সেই অনুভূতি! হেলিয়া বীকিয়! 
এরোপ্লেন উর্ধে-_-মারো উধ্্ধ উঠিতে লাগিল । নীচে ঘর- 
বাড়ী ঘাট-মাঠ ক্রমেই যেন তার সজীবতা ছাড়িয়া! পটে-আকা 
বলিয়া বোধ হইতেছিল। ইঠ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে লাইন 
দেখিলাম । একট! ট্রেণ চলিয়াছে_-ঠিক যেন ছেলেদের 
খেলা-ঘরের গাড়ী । মিউনিসিপাল মাকেটে পাঁচসিক! দামে 
ষে-গাড়ী কিনিতে পাওয়া! যার, অবিকল সেইরূপ। গাড়ীর 
গতি বুঝ! গেল--ধীরে ধীরে চলিয়াছে, যেন কেহুই পোকা! 
গঙ্গা! সেই কতার হারের মত! আর গাছপালা ''অপক্নপ 
স্তামলঃ কেয়ারি করিয়া সাজানো! এবার এ দমদমার 
চারিধারে ঘুরিয়াই বেড়ানো শেষ! তবু বহুদ্বরে এ ভিক্টো- 
রিস্ক মেমোরিয়াল--সাদা মর্মে তৈয়ারী জয়পুরের খেলনার 
মৃত রৌদ্রকিরণে চিকৃ-চিকু করিতেছে। মনুমেণ্ট প্রভৃতি 
দেখিবার প্ররাপ পাইলাম ; দেখা গেল ন11...কামরার বাহিরে 
হাত বাড়াইলাম-_প্রচণ্ড শীত, আর বাতাসের বেগও তেমনি 
প্রচণ্ড ! মনে হইল, হাতে যেন ধারালে! অক্সের পরশ লাগিল ! 
মাটার পাঁনে চাহিয়া! কেবলি মনে হইতেস্ছিল) লাকাইয়া 
নীচে পড়ি। নামিবার সময়ও অপরূপ শ্যামশোভার মধ্যে 
এ বাসনা দুর্জয় হইয়া উঠিতেছিল ! 

এরোপ্লেন বাকিয়! হেলিয়! নামিতেছিল, আর নীচেকার 
জমী-ঘর গাছ-পালা! বেন পাহাড়ের গড়ানে গায়ের মত 
চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল ।".. 


াঙ্সি্ক হগ্রুজত্ভী 





| ২য় খণ্ড) গম সংখ্যা 


ঠা এমি ৯ এসসি কি ওত উপর ক উট 


এই যাত্রায় পর ফ্রাইইং ক্লাবে গিয়! এরোপ্লেন চালানো 
শেখার বাসন! অত্যন্ত প্রবল হইল ; এবং ১৯৩০ খ্ৃষ্টাবের 
জানুয়ারি মাস হইতে প্রত্যহ রীতিমত শেখার কসরৎ 
স্থুরু করিয়াছি !.. 

সেই কথাই এবার বলিব। 

মোটর চালানো শিখিয়া পরীক্ষা দিয়া যেমন গাড়ী 
চালাইবার লাইসেন্স লইতে হয়, এরোপ্লেন চালানো সম্বন্ধে 
তেমনি আইন-কানুন আছে। তবে এরোপ্নেনের লাইসেন্স 
আছে ছু'রকম। “১ লাইসেন্স ও 43, লাইসেন্স। এরো- 
প্লেনে প্যাসেজার বা মালপত্র বহিবার অধিকার শুধু 13 
লাইসেন্সে পাওয়া যায় । [3 লাইসেন্স পাওয়ার ব্যবস্থা 
ভারতবর্ষে নাই। ধারা 73 লাইসেন্স পাইতে চান্‌, তাদের 
এখান হইতে £& লাইসেন্স লইয়! বিলাতে গিয়া বিশেষ 
শিক্ষা লাভ করিতে হয়। 7-লাইসেন্স শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
আজে এখানে হয় নাই। 

4১) লাইসেম্সে ফোগ্যতা লাভের অধিকার মেলে ধারা 
এখানকার ক্লাবের সভ্য হইয়! চালনা শিক্ষা করেন । লাই- 
সেন্দের জন্য পরীক্ষ। দিতে হয়। সাড়ে ও হাজার ফুট উর্ধে 
নিজে এরোপ্লেন চালাইয়া ওঠ1 চাই এবং নামিবার সময় 
৪ হাজার € শত ফুট উদ্ধ হইতে এঞ্জিন থামাইয়া নামিবার 
পারদর্শিতা চাই; ত! ছাড়া এপ্জিন চালনা সম্বন্ধে আরো খু'টি- 
নাটি অনেক ব্যাপার আছে । তার উপর “আলো”, সিগন্যাল 
(1101) 2100 51£17815) ও ঠিহিঘাহটিতএর সাধারণ 
বিধি, সাধারণের চল! পথের নিকটবন্তী এরোদ্রোমের 
কাছে নামিতে গেলে সাধারণের যাহাতে কোনো অস্থবিধা 
না! ঘটে, সে সম্বন্ধে যে-সব আইন-কান্গুন আছে, তার পূর! 
জ্ঞান প্রয়োজন । তহুপরি 11)06179010021 21071561518- 
6০1এও জ্ঞান থাকা চাই। যিনি শিখিবেন, তার 
সাহস ও শক্তি এবং তার অবসরের উপর 4 লাইসেন্স 
পাওয়ার যোগ্যত! নির্ভর করে। 4 লাইমেছ্দে শিক্ষার 
ব্যয় মোটামুটি প্রায় ২ হাজার টাকা লাগে এবং 4 লাই- 
সেচের অধিকারী পাইলটর! যাত্রী লইয়া আকাশ-পথে 
াত্র/ করিতে পারেন ? কিন্ত সেজন্ত অর্থ লইতে পারিবেন 
না। এই বিশেষ বিধির দিকে দৃষ্টি রাঁখা দরকার। 
তা ছাড়া পাইলটের সঙ্গে অন্ততঃ ১০ ঘণ্টাকাল তার 
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চিনি এস্ি্তআসরলা 


ব্যতিরেকে একা এরোপ্লেন চালানে ) 
পাঁকা রকমে হওয়া! চাই। 

এরোপ্লেন চালানে! শিখিয়। 1 লাইসেন্স 
লইতে পারিলে রোজগার হয় বিলক্ষণ। 
মাহিন। হাজার, দেড় হাজার টাকা মিলি- 
বেই। এ দেশের ভাগ্যাকাঁজ্ষী শক্রিমান্‌ 
যুবকরা এ দিকে মনোষোগী হইলে লাভ 
স্থুনিশ্চিত। 

এখন যে কথ! বলিতেছিলাম £-_ 

১লা জানুয়ারী শুভ ইংরাজী নব- 
বর্ধারভ্তে আমি ওড়াবিদ্তা শিখিতে জুটি- 
লাম। বেল! মিনিটে "টাইম, 
নির্দিষ্ট ছিল। প্রথম দিনে এক বাঙালী 
বন্ধু ড্টর রয় ও এক জন মাড়োয়ারি বন্ধু কম্বল বাবুকে সঙ্গী 
পাইলাম । বৈকালে তাদেরও ওড়ার সময় নিদ্দি্ই ছিল। 
দমদম! এরোড্রোমে দেখাশুনা । মাথা ও কাণ ঢাকিবার 
জন্য চামড়ার টুপি টেলিফোন নল-সমেত কিনিয়া লইয়া- 
ছিলাম। নলটার চেহারা ডাক্তারদের ষ্টেথেস্কোপের মত। 
ড্রিলের টুপিও চলে, তাহাতে দাম সস্তা তয়। টুপি মাথায় 
দিতেই হইবে। নহিলে হাওয়ার চাপে কর্ণপটহ ছিন্ন হইবার 
আশঙ্কা আছে, শুনিলাম। টুপির ভিতর দিয়া ছুট নল ও 
মুখের কাছে মাউথপীশ আটা । নল ছুট! কাণে লাগানে! 
থাকে । পাইলট-শিক্ষ:কর উপদেশ কাণে শুনিতে হইবে, 
এ নল দিয়া; আর কথা চলিবে মাউথপীশ. মারফৎ। 
পাইলট-শিক্ষকের টুপির সঙ্গেও এমনি যন্ত্র সংলগ্র থাকে; 
ছুটা যস্ত্রেরে সংযোগ ঘটে এরোপ্নেনে 
উঠিবার পর | এই দ্রব্যটির নাম তারহীন 
টেলিফোন্। চোখে টট্রপলেক্স গগজ্‌ 
আটিতে হইল । নহিলে হাওয়ায় চোখ জলে 
ভরিয়া যাইবে । ঝাপসা চোখে কিছুই 
লক্ষ্য হইবে না, ত ছাড়া ঠাণ্ডা লাগার 
ফলে চক্ষুরোগ হওয়াও বিচিত্র নয়। 

দমদমায় তিনখানি এরোপ্লেন আছে; 
সবগুলিই জিপ্‌সি মথ। এই এরোগ্নেনে 
ছুটি শীট-_পিছনের লীটে ছাজ্র বসে, সাম- 
নের শটে পাইলট-শিক্ষক ৷ এই পিছনের 


৩।৪ ০ 
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৬১ 





জিপি মথ এরোপ্নেন 
শীটে 10 31100961 [30910 থাকে; কল্কজার যা-কিছু 
তা এই শীটেই । কোন্টা কি-ভাবে চালাইলে কি হয়, শিক্ষক 
ত৷ বুবাইয়া দিলেন । আমি পিছনের শীটে উঠিয়। বসিলাম, 


সামনের শীটে শিক্ষক চড়িয়া বসিলেন। এরোগ্লেনে 10591 
০0120] থাকে 7 অর্থাৎ ছাভ্র চালাইবে) কিন্তু আনাড়ি 
ষথেচ্ছভাবে চালাইলে বিপদের আশঙ্কা; তাই শিক্ষক 
প্ররতিপদে ছা্রের চালনাকে সামনের শীটে বসিয়া নিয়ন্ত্রিত 
করিতে পারেন; সঙ্গে সঙ্গে তার উপদেশ চলিতে থাকে 
এঁ তারহীন টেলিফোন্‌ যন্ত্রযোগে। শিক্ষার কাধ্য এমনি 
ভাবে চলে। 

প্রথম-দিন পনেরে। মিনিটমাত্র চালন! প্রাকৃটিশ, করি- 
লাম; তার পর প্রতিদিন ২* মিনিট, ৪* মিনিট করিয়! 







৮ স্ক্যান 2 পি 
২ 0৬... পল ৈ 
৪৬ । তু পর 
২২ * ১.১: নন 


সপ ০ মহ 
রর পি মিন, রি ০... ৮০০ 
৮. ১... 
যারে 


পু 


সৎ) 


২. 


এয়োপ্রেনের এখিনেষ কলনকজা। 


৯৯৯ 


শিক্ষার সময় নির্ধারিত করিয়! আসিলাম ! অর্থাৎ শীট বুক্‌ 
করিলাম। 

আমার শিক্ষকের নাম মিষ্টার ডব্রু, এফ. ওয়ার্ণার । 
চমৎকার ভদ্রলোক । শিক্ষা-ব্যাপারে ছাজের প্রতি তাঁর 
দরদ-যত্ধের সীমা নাই। আমি তার দরদ ভালো করিয়াই 
অনুভব করিতেছি । 

ছ-চারদিন ওড়| পথ ঘুরিয়া| নাঁমিবামাত্র আশ্মীয়-বন্ধুর! 
বলিলেন কত দূর গেছলে হে? আমি কহিলাম, নীচেকার 
পৃথিবীর দিকে চাহিবার অবসর পাঁই নাই। শুধু কল 
চালাইতেছিলাম, লক্ষ্য ছিল কল-কজজার উপর । আর উৎকর্ণ 
ছিলাম শিক্ষকের কথ শুনিবার জন্ত প্রতিমুহূর্ত 1*** 

তার পর শিক্ষক বলিয়া দিলেন, নীচের দিকে চাঁহিবেন 
মাঝে মাঝে, স্থান নির্ণয়ের জন্য । আমিও ঘাড় নাড়িয়া 


জানাইলাম। তথাস্ত। 
শিক্ষকের নির্দেশের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! ওড়! স্থরু 
হইল। হু-হু হাওয়ার বেগ, খুব ঠাণ্ড। হাওয়া! 


চারিদিকে চাহিলামঃ সেকি অপরূপ দৃশ্ত! যেমন 
মাধুরীঃ তেমনি বৈচিত্র্য! সামনে এ গঙ্গা, ঘোলা জল। 
ঠিক যেন ঘোর বর্ষায় বৃষ্টিপাতের পর দীর্ঘ খানিকট! 
ঢালু নালির মধ্য দিয়। ঘোলা জলের শ্োত চলিয়াছে। 
এরোপ্লেন তখন ঘণ্টায় ৭* মাইল বেগে ছুটিয়াছে-_ 
নিজে সে-বেগ বুঝিতে পারিতেছি ন1। মনে হইতেছে, 
এক জায়গায় স্থির হইয়া আটকাইয়! মাছি, আর প্রোপেলা- 
রের ভীষণ ঘড়ঘড় শন্দ চলিয়াছে! বালির পুল মনে 
হইতেছিল, যেন গেরুয়া রঙের কয়েকটা নুড়ি পড়িয়া আছে। 
নীচে পাঁটের প্রেস-হাউশগুলা যেন ছেলেদের ছোট ছোট 
খেলাঘর |." গঙ্গ! পার হুইয়া হাবড়ার দিকে ফিরিলাম। 
নীচে রেলওয়ে ইয়ার্ড...রেল লাইন ধেন সরু কালো! 
হত! সাজানো আছে.''গাড়ী লক্ষ্য হন না। অন্ুমানে 
বুঝিয়া লইলাম, এঁধানটার হাবড়া! হাঁবড়ার পুল 
নজরে পড়িল। উপর হইতে পুলের চেহারাখান। শণের 


কাছির মত দেখাইতেছিল। তার পর এ হাইকোর্ট 


লাল €গরুয়া যাঁটীর রং ছেলেদের খেলার 730110116 
১1০০/এ রচ! খেলার ঘর.''এ গড়ের মাঠ ! চমৎকার 
সবুজ রংএর ছোট একটু গালিচা পড়িয়া আছে। 
মন্থুমেপ্ট 7? ছোট একটা পেছ্ষিল যেন কে মাটীতে 


আজ্নিজ্ক আন্ত 


ছা 
পাটি এ জপসপপী পাস পাপন ফাসি পা দাস পাস্টি সিল সিসি পো লাতি ঢা পাঁছি পা পি শি পাস লালা লী লি লি 0৯:0৬ লী পে পি চিরিক উপসরউস্ সসি 


[ ২য় খণ্ড? ৫ম সংখ্যা 








এপি পা পর্ি চত িপিএিএিি এ লি চি সি 


পুতিয়া রাখিয়াছে। আর কলিকাতা সহর? চার- 
পাঁচতলা সাত-আটতলা! বাড়ী'*'ষেন শ্রেণীবন্ধভাবে কতক- 
গুলা পাথরের মুড়ি পড়িয়া আছে-_ছু'লাইনে; মাঝ- 
খানে পথ যেন দীর্ঘ ছোট গহ্বর! ককৃপিটের 
৪160৩ মিটারের পানে চাহিয়া দেখি, ৫ হাজার 
ফুট উপরে উঠিয়াছি । 

দুরে দক্ষিণে দৃষ্টি পড়িতে দেখি, গঙ্গ৷ পাঁচ-সাত বাকে 
বাকিয়! গিয়াছে। বহুদূরে শেষ বাকের কাছে আকাশে জলে 
একাকার মিশিয়া গিয়াছে! পাইলটকে প্রশ্ন করিলাম 
শেষপ্রান্ত যা দেখিতেছি, কত মাইল দূর হইবে? 

পাইলট কহিলেন-_রূপনারায়ণের মোহান! | প্রায় ৩০ 
মাইল হইবে । মান্ষের দৃষ্টিশক্তি কম। উহার বেশী আর 
কিছু দেখা সম্ভবও নয় |... 

এই 117500176500130810এর কথ! একটু ব্ল৷ 
প্রয়োজন। সমস্ত যন্ত্রগুলির হদ্দিশ এই বোর্ডে আছে। 
]8০1/0০0)605 আছেঃ কতদূর পাড়ি হুইল? তণ লক্ষ্য হয় 
এই ট্যাশোমিটারে ;) 4810177506 এ বুঝ! যায় ভৃতল হইতে 
কত ফুট উর্ধে উঠিয়াছি, ০011-1)7955015 5500৩ এ এঞ্সিনে 
তেলের চাপ ও চলাচল এবং ০০7113839এ কোন্‌ দিকে 
চলিয়াছিঃ তা নিরূপিত হয়।:" 

জানুয়ারি মাসে সর্বলমেত আমি ৯ ঘণ্ট। ২৫ মিনিটকাল 
ধরিয়া শিক্ষকের সহিত উড়িয়াছি। উপরে ওঠ ও চালানো 
সম্বন্ধে শিক্ষকের কাছে তারিফও পাইয়াছি; এবং ফেব্রু- 
যারির গোড়ায় 5০10 8170 আমায় দেওয়1! হইয়াছিল 
এক দিন; প্রথম দিনেই নামিবার সময় গাছে ধাক্ধ। লাগে। 

এই 18701) ব্যাপারটিই সবচেয়ে কঠিন | বিপদের ভয় 
য। কিছু, তা এই নামিবার সময় । গাছের উপর ন1 পড়ি; 
মাটীতে ধাক্কা খাইয়া উল্টাইয়া না যাই !.."খুব সন্তর্পণে 
নাম! চাই, তবেই যাত্রী ও এরোপ্লেন ছই নিরাপদ | নহিতে। 
যাত্রীরও যেমন হাত-প। ভাঙ্গার ভয়, এরোপ্লেনেরও তেমশি 
জখম হইবার আশঙ্ক1।:". 

আমার শিখিবার উৎসাহ এতটুকু কমে নাই। প্রত্যঃ 
প্রায় ২ মিনিট, ৪* মিনিট ধরিয়া কশরৎ চলিয়াছে এবং 
প্রতিদিনই মনে নব নব সমহ্যার যেমন উদয় হইতেছে, 
শিক্ষকের শিক্ষায় ও উপদেশে তেমনি সে সমন 
সমাধানও মিলিতেছে ৷ সোমবায়ে ছুটা। এরোপ্লেন চে 


৮ম বর্ষ-্ফাস্তন, ১৩৩৬ ] 


০০ 








না। 
দিন হয়। 

উদ্ভোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মী: । 
বিশ্বাস অটুট বে, এক দিন “4 লাইসেন্স আয়ন্ত করিবই। 

আর একটি কথ! বলিয়! মাজিকার মত বিদায় লই । 

গত ২রা ফেব্রুয়ারি তারিখে দমদমায় বেঙ্গল ফ্লাইং 
ক্লাবের প্রথম বাধিক উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে । 
দর্শনী দিয়া সে অপরূপ উৎসব-আনন্দ অনেকেই উপ- 
ভোগ করিয়াছেন। সেই উৎসবে 1090715 0১০ 10018 
03011010101) 1511705 009078001 10115 যে অসাধারণ 


পপন্সক্লোতক্কে স্লাঙ্জ হান শ্পোদ্তা ্শাম্ন 


শাস্ম্টগি এসবি পিজি গিট, 


কল-কজ্জার পরীক্ষা ও মেরামত প্রনৃতি সেই 


আমার এ 


২১৯টি 


বসির 


এপস তি পি পি 





ব্যাপার দেখা গিয়'ছে, ভাহাতে মনে হইফ়াছে, মান্ধু 
শক্তি ও সাহসের ৰবলেকি অসাধ্যসাধনই না করিতে 
পারে! ছুর্ভাগ্ক্রমে উপযুক্ত ক্যামেরা তখন কাছে 
ছিল না। থাকিলে সেসব ব্যাপারের বহু চিত্র আজ 
সকলকে উপহার দিতে পারিতাম । 
এই ক্লাবের সভ্য-সংখ্যা এখন ভিনশোর বেশী । তিন জন 
বাঙালী ভদ্রলোক & লাইসেন্স পাইয়াছেন,_শ্রাযুক্ত জে, 
পি, গাঙ্গুলি, শ্রীযুক্ত এন, এন, সরকার ও শ্রীযুক্ত বি, কে, 
দাস। ইহাদের মধ্যে মিষ্টার গাঙ্ুলি 7 লাইসেন্সের জন্ত 
বিলাত গিয়াছেন। 
শভবদেব মুখোপাধ্যায় । 


পরলোকে রায় বাহাদ্রর যশোদ। ঘোষ 


নোয়াখালির খ্যাতনামা উকীল 
রায় বাহাছুর যশোদা ঘোষ 
মহাশয়ের পরলোক-প্রাপ্তি তে 
পূর্ববঙ্গের এক জন স্বধন্মনিষ্ঠ 
জনসেবকের বিশেষ অভাব 
অস্থভৃত হইল । এই ধন্মসংহারের 
এবং বিকৃত শিক্ষা ও মতবাদ- 
প্রচারের যুগে তাহার গ্থায় 
হিন্দুধন্মে প্রগাঢ় নিষ্ঠাবান্‌ 
ইংরাজীনবিশ বিরল ছিল 
বলিলেও অতাক্তি হয় না। 
তাহার মৃত্যুতে সনাতন হিম্ছু- 
সমাজের সমূহ ক্ষতি হইল বলিতে 
হইবে। উত্চশিক্ষ1-লাভকালে 
তিনি বিশেষ সংস্কতান্থুরাগী এবং 
শান্্বিশ্বাী ছিলেন। তাহার 
স্টার নোয়াধালির একাধিক 





রায় বাহাছর যশোদা ঘোষ 


টোল ও চতুষ্পাঠী উপকৃত ও 
সমৃদ্ধ হইয়াছিল । ব্যবসায়-ক্ষেতর 
তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন । 
তাহার রাজনীতি জনসাধারণের 
গ্রীতিকর ছিল না, এ কথ! 
সত্য, কিন্তু তিনি তাহা ৰলিয়! 
আপনার দিক হইতে দেশসেবায় 
বিরত ছিলেন না । তিনি ম্যাজি- 
ট্রেট বীরেন্ত্রনাথ সেনের সহাক- 
তায় নোয়াখালির কোন এক 
দুষিত বাম্পবিকৃত জলাতৃষিকে 
সম্বন্ধ ও জনবহুল আবাদ-ভূমিতে 
পরিণত করিতে সমর্থ হইয়া" 

 ছিলেন। এমন লোকের অভাবে 
ষেকোন পল্লী ক্ষতিগ্রস্ত হয় 
সন্দেহ নাই। পরলোকে তাহার 
আত্ম'শাস্তি লাভ ককুক।. 





(উপন্তাস ) 
যায়। এ ভরামসিং রয়েছেঃ। ও ত একটি একের নম্বরের 
সিদ্ধিখোর 1” 

“বাড়ীতে এঁ যে আবার ভেজাল যুটেছে। সেই বামনী, 
আবার তার মেয়ে ।” 


জক্সোলন্ি০প শব্কিস্চছ 


নৃতন বড়অস্ত 


অধর প্রস্থান করিলে পর যে দ্বারবাম্‌ রাত্রি ১০টার সময় 
রামপুরার বাসায় নবছুর্গীকে পাহার। দিতে আসিল, তাহার 
নাষ রামসিং। সে মোহান্তের এক জন পুরাতন ভৃত্য । 
তাহার প্রতি মোহাস্তের এই হুকুম ছিল যে, হয় সেঃ নচেৎ 
বাঞ্ছারাম, ছুই জনের এক জন সর্বদাই সদর-দরজায় 
পাহারায় থাকিবে, যাহাতে ৰাঁড়ীতে কেহ ঢুকিতে না পায়, 
অথবা বউটি ন| বাহির হইতে পারে, সে বিষয়ে খুব সতর্ক 
থাকিবে। 

পরদিন বেলা স্টার সময় মোহাস্ত চা পান করিতে 
করিতে বলিলেন, “ওহে, উপায় কিছু ঠাওরালে 1? আগে য| 
পরামর্শ ছিল “তোমার স্বামী হঠাৎ কলেরায় মারা! গেছেন, 
তোমার বাপের বাড়ী পৌছে দিই চল। এই ধাগ্নায় তাকে 
কোনও নির্জন পাড়ার্গায়ে নিয়ে যাওয়া--এটা তেমন 
স্থবিধে মনে হচ্ছে না । সে মহা ভজকট। আর দেরীও হবে 
বিস্তর । তার চেয়ে কোনও কৌশলে আজ রাত্রেই তাকে 
এখানে এনে ফেলা যাক্‌--ও গুভন্ত শীস্ং_বুঝলে ? দেরী 
ক'রে কাধ নেই।” 

মাণিক কিয়ৎক্ষণ ভাবিক্বা বলিল, তা হলে এক 
কাষ করতে হয়ঃ হুন্ভুর। সিদ্ধির সঙ্গে ধুতরোর রস-টস 
মিশিয়ে, ভাকে তাই খাইয়ে, বেহু*স ক'রে, পান্থীতে তুলে 
এখানে আনতে হয় ।” 

“সিদ্ধি কে তাকে খাওয়াবে 1” 

“কেন। হরিশের ম| 

“পাবে কোথা ?” 

“সে বন্দোবস্ত কি আর কয়া যায় ন1? অনায়াসে করা 


“হরিশের মাকে বলতে হয়, তুই নবছর্গাকে সিদ্ধিটুকু 
খাইয়ে দিয়ে, ৰামনী আর তার মেয়েকে নিয়ে ঠাকুরদের 
আরতি দেখতে বেরিয়ে যাবি। তার পর, আমি নিজে 
উপস্থিত থেকে, রামসিং আর বাঞ্ছারামের সাহায্যে, পান্থীতে 
তুলে তাকে এখানে এনে ফেলি 1 

“এত সব কাণ্ড, আজ দিনের মধ্যে হয়ে উঠবে কি ? 

“কেন হবে নাঃ হুজুর 1 আমাকে একবার গিয়েঃ রাম- 
সিংএর সঙ্গে আর হরিশের মার সঙ্গে দেখ! করে? সব ব্যবস্থ! 
পাক! ক'রে ফেলতে হয়।” 

“তুমি সেখানে যাবে কি ক'রে? নবছূর্গা তোমায় 
চিনবে যে!” 

মাণিক বলিল) “যা, তাও ত বটে, ওটা আমার খেয়াল 
ছিল না।” . 

মোহাস্ত বলিলেন, “দীনে গিয়ে ফামসিংকে এখানে ডেকে 
আনুক। তার সঙ্গে তুমি সকল বন্দোবস্ত কর ।*--বলিয়া 
মোহাস্ত দীস্ক খানসামাকে ডাকিয়া, যথোচিত আদেশ 
দিলেন। দীন্ু চলিয়া গেল। 

মোহাস্ত বলিলেন। “হ্যা$ ধুতরোর রস-টস খাওয়ালে 
ছুঁড়ী মরে টরে যাবে না ত?” 

সেটা অবিস্তি মাত্রার উপর নির্ভর করছে। কতখানি 
সিদ্ধিতে কতখানি রস মেশালে কি রকম নেশ! হয়ঃ তাও 
রামসিং বোধ হয় জানে । ওকেই পূর্বে আমি বলতে শুনেছি। 
সিদ্ধিতে নেশ। না ধরলে, তাতে একটু ধুতরোর রস মেশাতে 
হয়। শুধু সিদ্ধির নেশ! ধরতে হা'ঘপ্টা। লাগেঃ এ বোধ 


৮ ধর্ষ-কান্ধন, ১৩৩৬ ] 
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হয়ঃ দশ পনেরো মিনিটের বেশী লাগবে না । সেআত্ি 
ওর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সব ঠিক ক'রে নেবো । যাতে সারা 
রাত অধোরে খুমোয়ঃ সেই রকম ডোজ তৈরি ক'রে 
দিতে বলবে 1 

মোহান্ত হাসিয়। বলিলেনঃ “জেগে উঠে কি দেখবে ?* 

মাণিক বলিল “দেখবে, সে হুজুরের রাজশয্যায় রাজ- 
রাণীর মত শুয়ে আছে ।* 

“চেঁচামেচি করে যদি ?” 

“ক্ষেপেছেন ? কি জনে চেঁচামেচি করবে? সে ত নিতান্ত 
কচি খুকীটি নয়? সে জানে, ভাঙ্গা কাচ আর জোড়া 
লাহগ নাঃ-মাথ! কুটে রক্ত বের করে ফেল্লেও নাঁ_ 
তার যা গেছেঃ তা এ জীবনে আর ফিরে পাবার উপায় 
নেই। চেঁচামেচি ক'রে লাভ? আর যদিই বা বোকার 
মত চেঁচামেচি করে এই এত বড় বাগান-ঘের| বাড়ী--তার 
চেঁচামেচি কে-ই বা শুনতে পাবে 1" 

মোহান্ত বলিলেন, “চেঁচামেচি না-ও যদি করে, কারাকাটি 
করতে পারে ত।* 

মাণিক বলিলঃ “হ্যা, তা পারে বৈ কি! আপনি তাকে 
গহন। দেখিয়ে, কাপড় দেখিয়ে, মিষ্টি কথা ব'লে শান্ত কর- 
বেন। সব কথা খুলেই তাকে বলবেন। বলবেন যে, ষে 
লোক তাকে বিয়ে করেছিল, সে আপনারই চাকরঃ আপ- 
নারই হুকুমে, আপনারই টাক! খেয়েঃ আপনাকে এনে 
দেবার জন্টেই সেবিয়ে করেছিল। এখন আপনার হাতে 
তাকে সমর্পণ কঃরেঃ চিরদিনের জন্তে সে চলে গেছে * 

মোহাস্ত বলিলেন, “দেখা যাক, কোথাকার জল কোথায় 
গিয়ে দাড়ায়!” 

ঘণ্টাখানেক পরে, রামসিং দ্বারবান্‌ আসিয়া দাড়াইল। 
মোহীস্ত তাহাকে বলিলেন, “রামসিং) আমার নিমক তুমি 
কত দিন খেয়েছ?” 

রামসিং সেলাম করিদ্বা বলিল, “হুজুর জিন্দগি ভোর । 
আমার বাপ আমার আগে রাজসরকারে ঘ্বারওয়ানি ক'রে 
গেছে, 

“সে নিমকের কদর তুমি রাখতে পারবে 1” 

রামসিং পুনরায় সেলাম করিয়া বলিল “আলবৎ 
পারবো, হুস্কুর । আমি জান্‌ কবুল ক'রেও হুদ্ধুরের নিমকের 
কদর রাখবো!” 


শশ্রচুর্গা 


শা হী "রর রী ও কি শি ভি রি পরি পি এ রং পি রর প্র সি ফপ্কি  ও চস তে কা 


১২১১৫ 





এটি রি সিি্ি 


“আচ্ছা যাও। এই মাণিক বাবু তোমায় যা যা করছে 
বলবে, তাই তুমি কোরো । কাম ফতে হলেঃ কল সকাে 
শও রূপিয়। তোমার বখশিস ৷ মাণিকঃ ওকে নিয়ে যাও।” 

মাণিক রামসিংকে নিয়তলে লইয়! গিয়া! তাহাকে সক, 
কথা বুঝাইয়৷ বলিল । 

রাঁমসিংহ বলিল, “যে রকম ভাঙ্গের কথা! বলছেন। আহি 
নিজেই তা তৈরি ক'রে দেবো? হুজুর 1_যাতে শরীরের 
কোনও অনিষ্ট না হয়ঃ অথচ সারা রাত বেহু"স হয়ে খুমোয় । 
কিন্তু পাস্কী-বেহারার কি হবে? আমি এ সহরে নৃতনঃ 
পাক্ষী-বেহারা! কোথায় পাওয়। যায়, তা ত জানিনে 1” 

“আচ্ছা, এ বাড়ীর মালীটাকে জিজ্ঞাসা করা যাঁক্‌ ।»--. 
বলিয়া মাণিক মালীকে ডাকিয়া পাঠাইল। মালী শ্তনিয়া 
বলিল “কাশীজীমে পান্বী-বেহারার ছুঃখ ? কোথায় 
কোথায় পার্ধী-বেহারা পাওয়া যাইতে পারে, তাহা সে 
বলিয়া দিল। 

মাণিক বলিল, “চল রামসিংং আগে 
ঠিক ক”রে ফেলা যাক ।” 

গোঁধুলিয়ায় পাঙ্কী-বেহারাদের একটা আড্ডা ছিল। 
অন্বেষণ করিতে করিতেঃ ষাশিক ও বামসিংহ তথায় 
উপনীত হইল। সর্দীর বেহারার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিল, 
সন্ধ্যার পর বেহারাগণ সকলেই যেন আড্ডায় উপস্থিত 
থাকেঃ যে মুহূর্তে ঘবারবান্‌ ডাকিতে আমিবেঃ সেই মুহূর্থে 
উহার সঙ্গে যাইতে হইবে । মাণিক বলিল) একটি স্ীলোক, 
তার ভারি ব্যারাম। যেবাড়ীতে থাকেঃ সে বাড়ী অতি 
জঘন্ত | ডাক্তার বলিয়াছেঃ ও বাড়ীতে থাকিলে রোগিনী বেন 
দিন বাচিবে না। তাই ভাল বাড়ী ভাড়া লওয়া হইয়াছে, 
মেই বাড়ীতে রোগিনীকে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। 

বেহারার! বলিল “তবে দেরী কেন বাবু? এই বেলা 
দিনে দিনে লইয়। গেলেই ত হয়!” 

মাণিক বলিলঃ “দেরী কি আর সাধে হচ্ছে, বাপু! 
সে বাড়ী এখনও খালি হয় নি। সে বাড়ীতে যারা আছেঃ 
সন্ধ্যার টরেপে তারা কলকাতা যাবে৷ তাই সন্ধ্যা পর্যাস্ক 
দেরী করতে হবে ।” 

স্থুযোগ বুবিয়না। বেহাবা দ্বিগুণ ভাড়ার দাবী করিল। 
মাণিক তাহাতেই সন্ত হুইয়া? অগ্রিম কিছু বায়না দিবা 
্লামসিংকে লইয়। প্রস্থান করিল। 


পান্ধী-বেছার।! 


৯৯৬ 


ন্ট লি নাল পিট এলি ৯ লি ভি 





৮০০০ 


তার পর হরিশের মাকে কি কি শিখাইতে হইবে, মাণিক 
রামসিংকে তাহা সবিষ্তারে বুঝাইয়। দ্িল। শেষে বলিল, 
“নাঃ তুমি যদি কোনও গোলমাল ক'রে ফেল! তার চেয়ে 
যাওঃ হরিশের মাকে তুমি সঙ্গে ক'রে নিয়েই এস। 
মহারাজের বাসাতেই নিয়ে আদবে। বেল! হ'ল, আমি 
ততক্ষণ গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিই গে। নীচের ঘরেই 
আমি শুয়ে থাকবোঃ--ষদি ঘুমিয়ে পড়ি ত আমায় উঠিও 1” 

বেল! ষখন ২ট1, বাঞ্চারাম তখন হরিশের মাকে আনিয়। 
হাজির করিল। একট! দড়ির খাটিয়ায় মাণিক আহারাস্তে 
নিদ্রা যাইতেছিল, বাঞ্ধারাম তাহাকে জাগাইয়া দিল। 
মাণিক খাটিয়ায় উঠিয়া! বসিয়াঃ হরিশের মাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “্রাষসিংএর কাছে সমস্ত ব্যাপার শুনেছ ত, 
হরিশের মা ?” 

হরিশের মা বলিলঃ “কতক কতক শুনেছি বৈ কি 

“কি শুনেছ। আগে বল দেখি ?” 

সে বলিল, “বন্দোবস্ত হয়েছে সন্ধ্যার পর বামনী আর 
তার মেয়েকে কোনও ছুতোয় কোথাও পাঠিয়ে দিতে 
হবে; তার পর কনে বউকে সিদ্ধি খাইয়ে বেহ্ঈস করে 
পান্ধীতে তুলে এ বাড়ীতে এনে ফেলতে হবে ।” 

মাণিক বলিলঃ “রামসিং ধুতরোর রস মিশিয়ে সিদ্ধি 
বানিয়ে দেবেঃ সেই সিদ্ধি, কনে বউকে খাইয়ে দেওয়া 
তোমারই ভার ।” 

যদি সিদ্ধি সে খেতে ন! চায় ।* 

“তুমি বলবেঃ এ বাবা বিশ্বনাথের প্রসাদী সিদ্ধি এ না 
খেলে পাপ হয়। এই রকম কথা বলে তাকে ভুজং দেবে । 
পারবে না? 

“চেষ্টা! করবে” 

মাণিক বলিলঃ “চেষ্টা নয়, তোমায় করতেই হবে। 
আচ্ছা? তুমি কি ছুতোয় বামনী আর তার মেয়েটাকে 
সরাবে বল দেখি ?” 

হরিশের ম1 বলিলঃ “সে জন্টে আমায় বেশী ক পেতে 
হবেনা । আঞ্জ সকালেই বামনী আমায় বলছিল, আজ 
বিশ্বনাথের মন্দিরে কি একটা কাণ্ড আছে, আজ ভারি 
ধুমধামে আরতি-টারতি হবে । আমায় বল্পেঃ হরিশের মা, 
যাবে তুমি দেখতে ? ও বেলায় বারা-বাড়। সকালে সকালে 
সেরে নেবে! এখন, রাত ৮টার সময় আরতি দেখতে ধাওয়। 


আ্াঁতিক্ক আল্ুসতভভী 


[ ২য় খণ্ড, €ম সংখ্যা! 


আটার ত্র” সত টস খ্রি ৮ তি চিত ভি চিন রি তাত চা «চিত চীৎ চিৎ চি সি ৮ সপ অনি আটা জি সপ উিটি সি আসি টা খাটি ৫টি বি আদি হর উরি রা 


যাবে। কনে বউ ৰরে। আমিও যাব তোমাদের সঙ্গে। 
আমি তাকে বল্লাম, ভয়ঙ্কর ভীড় হবে, তৃমি বউ মান্ষঃ ভীড়ে 
যদি হারিয়ে-টারিয়ে যাও, তোমার গিয়ে কায নেই। এ 
কথ! শুনে সে মুখখানি চুণ ক'রে রইল। আমার অবিশ্থি 
কনে বউকে একল! ফেলে এক মুহূর্ত কোথাও যাবার হুকুম 
নেই, তখনি আমি মনে মনে মতলব করেছিলাম যে, যাবার 
সময় আমি বলবো, আমার শরীরটে কেমন ভাল ঠেকছে 
না, তোমর মা-বেটীতে যাও) আরতি দেখে এস ! তাদের 
আরতি দেখতে পাঠিয়ে দিয়ে আমি থাকবো । সিঞ্ধিটে 
কখন্‌ খাওয়াব 1 

“বামনী আর মেয়ে চলে গেলেই ।* 

“পাক্ধী কখন্‌ আসবে ?” 

“রাঁমসিংকে ব'লে দিও, সন্ধ্যার পরই পাক্কী-বেহারাদের 
ডেকে এনে» বাড়ীর সামনে রাস্তার অপর ধারে হাজির 
রাখে । তার পর ষখন দেখবেঃ কনে বৌ বেস হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে তখন তোমাতে বাঞ্চীরামেতে রামসিংএতে 
ধরাধরি ক'রে ওকে নামিয়ে এনে পান্কীতে তুল্বে। 
আমিও না হয় সে সময় ওখানে যাব |” 

হরিশের মা বলিলঃ “তাই যাবেন বাধু। আপনি থাকলে 
আমাদের ভরসা কত বাড়বে । কি বল বাঞ্ধারাম ?* 

বাঙ্গরাম বলিল। “সে ত ঠিক কথা। হাজার হলেও 
আমরা হলাম ছোটলোক | বাবুঃ$ আপনি নিশ্চয়ই সন্ধ্যের 
পর আসবেন তা হলে” 

মাপিক বলিলঃ “আমাকে ছু'ড়ী যে আবার চেনে। এই ত 
হয়েছে মুস্কিল, আচ্ছা আমি 'যাবঃ একটু তফাতে 
থাকবো--পান্ধীটার কাছে থাকবো । তার পর ছুড়ী 
বেহ'স হয়ে গেলে তোমরা যখন ডাকবেঃ সেই সময়ে বাড়ীর 
ভিতর যাব 1” 

সমস্ত পরামর্শ স্থির হইলেঃ হরিশের মা দশ্ত বাহির 
করিয়া বলিলঃ “কিন্ত বাবুঃ মহারাজকে ব'লে-_-আমরা 
গরীবরা --৮ 

মাশিক বপ্লিলঃ "সে হবে হবে-তার জন্টে ভেব ন1। 
রামসিংকে কাল সকালে একশো! টাক1 বখশিসের হুকুম হয়ে 
গেছে। দ্বয়ং মহারাজ নিজ মুখে বলেছেন ।” 

হরিশের মা বলিলঃ “রামসিং ত মোটে কাল রাত থেকে 
এ কাযে লেগেছে। আমি যে সেই কালীঘাট থেকে--” 


৮ম বর্ধ-_ফাঁপ্তন, ১৩৩৬ ] 


মাণিক বলিল, “কার্য্যসিদ্ধি হোক ত আগে+তার 
পর মহারাজ স্থবিচার করবেনই) এট! নিশ্চয় জেনে রেখ । 
এখন যাও তোমর। 1 


হরিশের মাকে লইয়। বাহণরাম প্রস্থান করিল। 





চভ্ক্কিবহস্ণ সক্িচ্ছ্ছেল 
প্রভার সাহস 


সে দিন মধ্যাহ-ভোজনের পর হব্রিশের মা! একটা স্বাভাবিক 
কার্যে নিয়্তলে গেলে+ নিরিবিলি পাইয়া বামুন ঠাকরুণ 
প্রভা ও নবছুর্মাকে বলিল, “তাই ত, ভারি মুস্কিল যে! 
উপায় কি কর! যায় বল দেখি ?” 

প্রভাবতী বলিলঃ “কেন, কি মুস্কিল মা ?” 

“আমি ভেবেছিলাম, আজ সন্ধ্যার পর তোকেঃ কনে 
বউকে, হরিশের মাকে সঙ্গে নিয়ে বিশ্বনাথের মন্দিরে আরতি 
দেখতে যাব, তুই কোনও ছুতোয় হরিশের মাকে কোথাও 
নিয়ে গিয়ে একটু আটকে রাখবিঃ আমি কনে বউকে সটান 
কেদারঘাটে নিয়ে গিয়ে ওকে ওর বরের হাতে দিয়ে 
আসবো । কিন্তু হরিশের মা নিজেও যেতে তেমন রাজি নয়, 
আর কনে বউকে সে ত যেতে দেবেই ন11” 

প্রভাবতী বলিলঃ “এ কথা৷ কখন্‌ হল ?* 

“তোর। ভাত খেয়ে দোতলায় নেমে এলিঃ আমি আর 
হরিশের মা ভাত খাচ্ছিলাম, তখন এই কথা৷ হ'ল 1” 

প্রভাবতী বলিলঃ “তাই ত+ বড় ভাবনার কথা যে!” 

বাশুন ঠাকরুণ বলিলঃ “এক কায করলে হয়। কিন্তু 
পেগভা, তুই কি তা পারবি ?” 

শক কায মা?” 

“তুই আমি সন্ধ্যার পর আরতি দেখতে বেরুব, এটা ত 
ঠিকই আছে। হরিশের ম! বল্পে তা হুমি সকালে সকালে 
ালা-্বাড়া সেরেঃ তোমার মেয়েকে নিয়ে আরতি দেখে 
এস, আমার শরীরটে ভাল নয়ঃ আমি যাৰ না, আর কনে 
২উ ছেলেমানুষ, সেই ভিড়ের মধো পাছে হারিয়ে যায়ঃ ওকে 
খেতে দিতে আমার সাহস হয় ন।।” 

প্রভ। বলিলঃ “কিন্ত আমাকে কি করতে হবে, তাই বল 
নামা” 


বাযুন ঠাকরুণ বলিল, “আমি ভাবছিলাম কি জানিস। 


নক্সা 


৯১৯৭ 
সন্ধের পর, কনে বউয়ের যেন ভয়ানক মাথা ধরলো । আলে! 
নিবিয়ে বিছানায় ও শুয়ে রইলো, তুই রইলি তার কাছে 
সেব। করতে । তার পর সেই আধার ঘরে; তোর কাপড়- 
চোপড় কনে বউকে পরিয়ে দিলি, কনে বউয়ের কাপড়- 
চোপড় তুই পোরে বিছানায় শুয়ে রইলি। আমি এসে 
বিজ্ঞাস।৷ করলাম, “কনে বউ ঘুমুলো, প্রভা ? তুই বঙ্লিঃ স্্ঠ 
মাঃ ঘুমিয়ে পড়েছে আমি বলাম, “হরিশের ম। ত রইলঃ 
চল্‌ তাহ'লে আমর! আরতিটে দেখে আমি কনে ৰউ 
তোর কাপড় পোরে তুই সেজে বেরুলঃ আমি কনে বউকে 
নিজে চলে গেলাম | কেমন) কনে বউ সেজে এখানে শুয়ে 
থাকতে তোর সাহস হয় ?” 

এ প্রস্তাব শুনিয়া! গ্রভা খানিকক্ষণ খুব হাসিল। শেষে 
বলিল, “মাঃ খুব বুদ্ধিই ত করেছ তুমি! আচ্ছাঃ ২৩ বছর 
আগে এখানে কি একটা থিয়েটার হয়েছিল না! সেই 
থিয়েটারে ঁ রকম কি একটা দেখেছিলাম 1” 

বামুন ঠাকরুণ বলিলঃ “ই]9 হ্যা চজ্্রকিশোর না কি 
পালা হয়েছিল। এক জনের বউকে সায়েবে নৌকে। 
ক'রে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল, আর এক জন মেয়েলোক 
নাপতিনী সেজে তাকে ই কৌশলে উদ্ধার করতে এসেছিল 
বটে।” 

প্রভা ক্ষণকাল কি ভাবিল' তার পর বলিল, “আচ্ছ! 
মা) ত| যেন হ'ল। কিন্তু যখন হরিশের মা দেখবে, কনে বউ 
নয় আমি ঘরে শুয়ে আছি, তখন ও ত হাঙ্গামা বাধাতে 
পারে । আমি তখন কি বলবে। ?* 

“তুই বলবি, কনে বউয়ের আরতি দেখতে যাবার ভারি 
ইচ্ছ। হয়েছিল, তাই তোর! ছুজনে পরামর্শ ক'রে প্র রকম 
করেছিস। তবে ভন এই যে, দরোয়ানগুলোকে ডেকে 
তোকে মারে ধরে যদি !” 

প্রভা ঠোঁট উপ্টাইয়। অবজ্ঞাভরে বলিল, “উস্‌-_মার- 
ধোর অমনি পড়ে রয়েছে আর কি! আমি আগে থাকতে 
বটিখান। এনে ঘরে রেখে দেবো যে মারতে আসবে বটি 
দিয়ে তার নাঁক কেটে দেবে! না! চেঁচামেচি করবো? ওগো 
রাস্তার লোক সবাই ছুটে এম গো, আমায় খুন করলে । 
মার-ধোরের ভয় আমি করিনে 

বামুন ঠাকরুণ বলিলঃ “মার-ধোর করতে সাহস করবে 
না বোষ হয়। তা,তুই যদি স্হস করিস" এ রকম উপায়ে 


ই টি 





কনে বউকে নিয়ে আমি চম্পট দিই । 
কোনও উপায় দেখছিনে ” 

নবহুর্থী বলিল, শকিন্ত আমি যে প্রভাবতী সেজে বেরুবঃ 
হরিশের মা আমায় দেখে চিনতে পারবে না ?” 

বামুন ঠাকরুণ বলিল “সে একটু স্থযোগ বুঝে বেরুতে 
হবে । হরিশের মা যখন ঠিক কাছাকাছি না থাকবে, 
তখন । ধর, যদি সে ও ঘরে থাকে, কি ছাদে কোনও কাষে 
গিয়ে থাকে? তখন ৷” 

নবছূর্গা বলিল, “তবে সেই ভাল, বামুন ঠাকরুণ। প্রা 
ভাই, এই উপকারটি আমার তুমি কর 

প্রভা হাসিয়া বলিল, “আমি তুমি সালে, তোমার এ 
সব নুতন গহনাগুলিও আমায় পরতে হবে ত ?” 

“ত! হবে বৈকি !” 

“তার পর গহুনাগুলি আবার তুমি কোন সময় আমার 
কাছে ফিরে চাইবে ত ?” 

নবছুর্থী প্রভার হাতখানি ধরিয়া বলিল, “না ভাই, গহন! 
আধি আর ফিরে চাইব না। ওগুলি সবই তোমার হবে। 
আমায় বাচাও |” 

প্রভাবতী বলিলঃ “আচ্ছা, তবে এই পরামর্শই ঠিক 
রইল ।” 

হরিশের মা উপরে আসিয়! বলিল+ “আমায় একবার 
এখুঁন বেরুতে হ'ল ।” 

প্রভ৷ জিজ্ঞাস। করিল+ “এই ঠিক ছুপুরে, কোথায় আবার 
যাবে তুমি? 

হরিশের মা বলিলঃ “বাঞ্ণারামের কাছে শুনলাম, আমাদের 
দেশের কয়েক জন লোক এসেছে, গণেশ মহল্লায় তারা বাস। 
ক'রে আছে । ওর সঙ্গে গিয়ে তাদের সঙ্গে একবার দেখা 
ক'রে আমি ।” 

বামুন ঠাকরুণ বলিল, “আচ্ছ! যাও, বেশী দেরী কোরো 
লা, ভাই ।” 

“না দেরী করবে। কেন? ঘণ্টাখানেকের ভিতরেই 
ফিরে আসবে 1”--বলিয়। হরিশের মা! চলিয়া! গেল। 

নিরিবিলি পাইয় ইহাদের পরামর্শের বেশ সুবিধা হইল। 
তিন জনে বসিয়া! সন্ধযাবেলার কার্য্য-তালিক! সম্বন্ধে আলো” 
ঢল! করিতে লাগিল। 
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হয়িশের মা যখন ফিরিয়া আসিলঃ তখন বেল! প্রায় 
চারিটা বাজে । বারান্দ। হইতে তাহাকে আসিতে দেখিয়াই, 
বামুন ঠাক্রুণ ছাদে গিয়া, রান্নাঘরে উনানে কয়লা ধরাইতে 
বসিল। হরিশের মা! আসিয়া দেখিল, কনে বউ খুমাই- 
তেছে প্রভাবতী বসিয়া সুপারি কুচাইতেছে । জিজ্ঞাস! 
করিলঃ “ক*নে বউ কতক্ষণ ঘুমুচ্ছে 1” 

“এই ঘণ্টাখানেক হবে। তুমি চলে যাবার পরেই 
সুলো। তোমার দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল, 
হরিশের ম। ?” 

“হ্যা, হাল বৈকি। তাদেরই সঙ্গে কথাবার্তাতেই ত 
ফিরতে দেরী হ'ল। তোমার মা কোথা ?” 

“উপরে, রান্নাঘরে 1 

হরিশের ম। ছাদে গিয়! বলিল, “এ বেল! কি রানা 
হবে গো, বামুন ঠাক্রুশ 7 

বামুন ঠাকুরুশ বলিলঃ “কনে বউকে জিজ্ঞাস! করলাম, 
কি খাবে এ বেলাঃ সে বল্পে, এ বেল! ভাত খেতে ইচ্ছে নেই, 
ছ'খান। পরোট। ভেজে দিও বামুন ঠাক্‌রুণ, ও-বেলাকার 
ডাল-তরকারী য! আছে, তাই দিয়ে খাব এখন। তাই 
শুনে পেরভা বল্পে, আমিও তা হ'লে ছ/খানা পরোটাই 
খাব। তুমি কি খাবে, হরিশের মা?” 

"আমি একমুঠো ভাতই খাব। ভাত-হুকো বাঙ্গালী 
আমরাঃ ও পরোটা-ফরোটা খেলে আমাদের পেটই ভরে না । 
ও-বেলার ভাত চারটি আছে, না ?” 

বামুন ঠাক্রুণ বলিল, “হ্যা, ভাত যথে্ রয়েছে । জল 
দিয়ে রেখেছি ।*--বলিয়। ভাতের হাঁড়ির সরা খুলিয়া 
দেখাইল । 

হরিশের ম। বলিলঃ “ই ভাতেই আমার হবে এখন। 
পরোটা যখন হচ্ছেই তখন তুমি আর রাত্রে মুড়ি-গুড় 
কেন খাবে ভাই, তুমিও নিজের জন্তে ছখান! পরোটাই 
ভেজে নিও এখন ।” 

বামুন ঠাক্রুপ বলিল “তা হ'লে চারটি ময়দা আনতে 
দাও। আর+ ধি-ও পোয়াটেক ! তি বাড়ন্ত ।” 

হরিশের ম! নীচে গিয়া, বাহ্ারামকে ডাকিয়! জিনিষ- 
পত্র আনিতে দিল। 

প্রদীপ জালিবার সময় পরোটা প্ররস্তৃতি প্রস্তুত হইয়্। 
গেল। বামুন ঠাক্‌রুণ সে সব ঢাক! দিয়া। দোতলায় গিয়া 
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বলিল “পরোটা গরম গরম ছৃ'খান! খেয়ে নাও না কনে 
বউ ।» 

নবহূর্গ বলিল। “এখনও আমার ক্ষিদে পায়নি বামুন 
ম্া। তোমরা আরতি দেখতে কখন্‌ বেরুবে ? 

বামুন ঠাকরুণ বলিল, "সে এখনও ঘণ্টাখানেক দেরী 
আছে। এর মধ্যে যদি তোমার ফ্িদে পায় ত তোমায় 
বেড়ে দিয়েই যাব। নয় ত তুমি নিজেই বেড়ে-গুড়ে খেও 

হরিশের ম! বলিব, “তোমার চুলটা বেঁধে দিইঃ এস ন! 
ক'নে বউ ৮ 

নবছূর্গী বলিল, “আব আর চুল বেধে কি হবে হরিশের 
1। ৰিশেষ শরীরটেও তেমন ভাল লাগছে না। মাথাটা 
'রেছে।” 

“মাথাটা ধরেছে বুঝি ? এত ক'রে বলি যে ভিজে মাথায় 
ইয়ে! নাঃ তা ত তুমি শুনবে না। তুমি চুপটি ক'রে 
/সে থাক না আমি তোমার চুলগুলে! বেধে দিই ।”__ 
চনে বউকে ভাল করিয়া সাজাইয়। গুজাইয়াই মোহান্ত- 
[কাশে প্রেরণ করা হুরিশের মার ইচ্ছা । তাই সে একটু 
গীড়াপীড়িই করিতে লাগিল। 

নবছুর্থা ভাবিল, আদর সে স্বামি-সন্দর্শনে যাইতেছে । 
গ্কে ত প্রভাবতীর বস্তাদি পরিয়াঃ অলঙ্কারশূন্ত হইয়! 
রাইতে হইবেঃ তার উপর চুলের এই অবস্থায় সে ষে নেছাৎ 
পেত্বীর মত দেখাইবে । তাই সে আর আপত্তি করিল নাঃ 
বলিলঃ “আচ্ছাঃ দাও তবে চুলগুলো! বেঁধে ।” 

চুল বাধা শেষ হইলে হরিশের মা বলিল? “নাও, কাপড়- 
বানা ছেড়ে ফেলঃ এই বেলা! কেচে দিই। কলে আবার জল 
চলে যাবে” 

নবহুূর্গ। কাপড় ছাড়িয়া! আমিল। সে জানিত, তাহার 
ল শান্তিপুরী শাড়ীখানির উপর প্রভার লোভ আছে। 
তাই কাপড়খানি তাহাকে দান করিবার অভিপ্রায়ে সেই 
গড়ীখানিই বাহির করিস্া| পরিল! দেখিয়া! হরিশের মা 
মনে মনে খুসী হইল। 

খানিক পরে নবছুর্থা বলিলঃ “উহু, মাথাটা যেন ছি'ড়ে 
পড়ছে, হরিশের য।। আমি একটু শুই। হারিকেনট! 
পিবিয়ে দাও, বা বাইরে নিয়ে গিয়ে রাখ, চোখে আলো! সহ 


ইচ্ছে না। জার প্রভাকে ডেকে দাও। মাথাটা একটু টিপে 
দিক (৯ 
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হরিশের ম। আলো! বাহিরে রাখিয়া, প্রভাকে ডাকিয়া 
দিল। গ্রাভা নবছুর্গীর শধ্যা-পার্থে বসিয়া তাহার শুশ্রযার 
অভিনয় করিতে লাগিল। 

অর্দধঘণ্ট। পরে বামুন ঠাকরুণ বলিলঃ “আমাদেক্স বেরুবার 
ত সময় হ'ল। দেখ তঃ ক'নে বউ ঘুমুলে! কি নাঃ পের্ভাও 
যাবার জন্তে বাত্ত হয়েছে ” 

হরিশের মা অন্ধকার ঘরের বাহিরে দীড়াইয়া 
নিমন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা প্রভা, ক'নে বউকি 
ঘুযুলো ? 

প্রভা ও নবছুর্গার তখন বস্ত্রালঙ্কার পরিবর্তন শেষ 
হইয়া! গিয়াছে । প্রভা বলিল “ই্যাও ঘুমিয়ে পড়েছে ।* 

“তবে তোমার মার সঙ্গে যাওঃ আরতি দেখে 
এস ৮ 

এই সময়ে বামুন ঠাকরুণও সেখানে আসিয়া দাড়াইয়া 
ছিল। বলিলঃ “পেরভাঃ আল্ন বাছ! ৷ হরিশের মা, একট! 
পাণ দাও ন1 ভাই, খেতে খেতে য'ই 1 

হরিশের ম। ও ঘরে পাণ আনিতে গেল। প্রভা-বেশিনী 
নবছূর্খ! ৰাহির হইতেই বামুন ঠাকরুণ তাহাকে ঠেলিক়া 
সি'ড়ির কাছে পাঠাইয়! দিল, নবছূর্ী সেখানে গিক্না পিছন 
ফিরিয়া দাড়াইল। 

হরিশের মা পাণ আনিয়া দিল। তাহা মুখে দিয়া 
বামুন ঠাক্রুণ অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমি ভা হ'লে 
ভাই।*--বলিবামাত্র নবছূর্ণা ছরু ছক বক্ষে সিশড়ি নাধিতে 
আরম্ভ করিল» বামুন ঠাক্রুণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিল। 

হরিশের মা বাহির-বারান্দায় গিয়া দেখিলঃ বামুন 
ঠাকরুণ ও তথা-কথিত প্রভ। ক্ষিপ্রপদে চলিয়াছে। দেখিতে 
দেখিতে তাহারা মোড়ের বাকে অনৃষ্ঠ €হইল। ক্াব্তি 
তখন ৮টা। 

হরিশের মা পা টিপিয়! টিপিয়] নবহুর্থার ঘরে প্রবেশ 
করিল। দেখিলঃ শয়নকারিনীর নিশ্বাম গভীরভাবে 
পড়িতেছে। ্‌ | 

হরিশের মা! তখন নামিয়! স্বারবান্‌কে চুপি চুপি বলিল 
“ও রামসিংঃ পান্ধী এখনও এল ন1 :” 

রামলিং বলিল, “এই যে সিদ্ধি ঘু'টছি। এটা শেষ হলেও 
সিদ্ধি খাইয়ে পান্কী ভাকত্তে যাব ।* 





৯২২৩ 

হরিশের ম|! বলিল “ওঃ এতখানি সিদ্ধি কি হবে ?* 

“আমরাও যে খাব কিনা, আমি একটু খাব, বাহ্ারাম 
একটু খাবে ।” 

“ধুতরোর রস মিশিয়েছ না৷ কি?” 

“রাম রামঃ তা কেন? যে গেলাসে কনে বউয়ের সিদ্ধি 
ঢালবো, সেই গেলাসে ধুতরোর রস মেশাব। এই দেখ ন1ঃ 
ধুতরো! এনে রেখেছিঃ এখনো! এ পেযাঁও হয় নি ।” 

হুরিশের মা! বলিলঃ “তবে রামসিং) আমাকেও এক গ্লাস 
দিও। তোমাদের এ ভাল সিদ্ধি ।* 

রাসিং বলিল) “বহুৎ আচ্ছ।। ঘরে চিনি আছে? 
বাজার থেকে চিনি আমি এক পয়সার এনেছিঃ কিন্তু বোধ 
হচ্ছে: কম পড়বে ।” 

হুরিশের মা বলিল, “আচ্ছা? চিনি আমি এনে দিচ্ছি, 
দাড়াও 1” 

রামসিং বলিল “যে গেলাসে তুমি খাবে, সে গেলাসটাও 
নিরে এস এ সঙ্গে” 


“আচ্ছা”--বলিয়। হরিশের মা! উপরে গেল । দোতলায় 
নবছুর্দার ঘরের বাহিরে দ্লীড়াইয়া শুনিল, শয়নকারিণীর 
নিশ্বাস তেমনি গতীরভাবেই পড়িতেছে। 


চিনি ও গেলাস লইয়া হরিশের মা আবার নীচে নামিয়া 
'গেল। সিদ্ধি তখন দেটা হইয়া গিয়াছে । রামসিং 
উহাতে জল মিশাইয়াঃ নিজেদের লোটার বেশ করিয়া ঢাঁল- 


উপর করিতেছে । উহা শেষ হইলে হরিশের মার প্লাসে 
খানিকটা চালিয়। দির! বলিল, “খেয়ে ফেলঃ আমি ততক্ষণ 
ধুতরোটা থে তো৷ করি ।” 

গেলাস হাতে লইয়া হরিশের মা! বলিলঃ “বেশী নেশা 
হবে না ত, রামসিং ?” 

“না, পাতলা আছে।” 


হরিশের মা গেলাসটি শেষ করিয়া উহ! নামাইয়া 
রাখিল। | 
রামসিং ধুতুরা থে'তো করিয়া একটি স্তাকড়ায় উহা 


আস্িক্ক লুসত্ভী 


৯ জ্যাম রিড ও বি এত লস্ট ওএস তাত টি ঠা সি ঠা উড 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রত এরি পর 


বাধিয়া, খানিকটা রস হরিণের হার শুন্ত গ্রীসে ঢালিয়! 
দিল। তার পর লোটা হইতে. সিদ্ধি ঢালিয়া, একটা 
মাটির ভখড়ের সাহায্যে বেশ করিয়া ঢাল-উপর করিয়া 
লইল। গ্লাস হরিশের মার হাতে দিয়! বলিল, “যাও, তাকে 
খাইয়ে এস ৷ 

“তুমি তা হ'লে পান্ধী আনতে যাও ।” 

“এই যে, সিদ্ধিটুকু খেয়ে নিই, নিয়েই যাচ্ছি ।” 

হরিশের মা গ্লাস লইয়া ছ্বিতলে নবহর্গীর ঘরে গিয়। 
দেখিলঃ নিশ্বাস সেইরূপ গভীরভাবেই পড়িতেছে। বিছানার 
পাশে বসিয়া শয়নকারিণীর গা! ঠেলিয়া বলিলঃ “কনে বউ; ও 
কনে বউ * 

উত্তর হইল--“উ 1” 

“মাথা ধরাটা একটু সারলো ?” 

উহ।” 

“এক কায কর দেখিন। রামসিং বাবা বিশ্বনাথের 
মন্দির থেকে এই প্রসাদী সিদ্ধি এনেছে! তোমার মাথা 
ধরেছে শুনে ও বল্লেঃ এই সিদ্ধি একটু খাইয়ে দাও গে, 
এখনি মাথা! ধর! ছেড়ে যাবে ।” 

আজ যে নবছূর্গীকে অচেতন করিয়! মোহান্তের ভবনে 
লইয়! যাইবার যড়ন্্র হইয়াছে, ইহ! অবস্তই প্রভা কিছুই 
জানিত না। সিদ্ধি পান করিতে সে খুবই ভালবাসিত, এবং 
সিদ্ধি হজম করিতে পারিতও ভাল । সে হরিশের মার হাত 
হইতে গ্লাস লইয়। চো চো! করিয়া উহ! পান করিয়! ফেলিণ। 

অর্ধঘপ্টা পরে পান্ধী আসিয়৷ পৌছিল। রাত্রি ১০টার 
সঙয়, প্রতার অচেতন দেহ রামসিং পাঁজাকোল! করির। 
তুলিয়! নীচে নামিয়! পান্ধীর মধ্যে শোয়াইয়! দিল। 

তখন কাশির সীমান। হইতে কয়েক মাইল দুরে, অধরেএ 
ভাড়া-কর! বঙ্জরা| (গ্রীণবোট ) অনুকূল পবনে গঙ্গাবক্ষে তর 
তর করিস! ছুটিতেছে। কি ফন্দি করিয়। নবহুর্গীকে লইয়। 
আসিল, রুদ্ধ কামরার ভিতরে বসিয়! বামুন ঠাকরুণ হাতমুখ 
নাড়িয়। তাহাই অধরের নিকট সবিস্তারে বর্ণনা! করিতেছে । 

[ ক্রমশঃ । 


প্ীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় । 





সল্প দ্ক--ও্রীনতীম্পভ্ ক্র আত্ঘোস্াশ্যাক্স ও জ্রীসততঅক্রন্মমন শস্ ? 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার হট, “বন্থদতী-রোটারী-মেসিনে* জীপূর্ণচ্জ সুখোপাধ্যায় বর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 


১ শা, 
বুম 
বা ১ শ 0 এ 
রং 


--পকলপী লয়ে কাখে 
পথ সে ধাকা-_-” রবীন্ত্রনা 
থ। 
[ শিল্পী-- 
শচারুচ্জ সেন গুপ্। 





ভগবানের স্বরূপশক্তি ত্রিবিধ, ইহা, পুব্বে বল! 

সেই শক্তিত্রয়ের মধো হলাদিনীশক্তির সহিত পরমাথ-রসের 
সম্বন্ধ বড়ই ঘনিষ্ঠ, স্থৃতরাং তাহারই আলোচনা এক্ষণে করা 
যাইতেছে । অধ্যাত্মতন্বদর্পিগণ অ্রীভগবানকেই স্তথ বা 
আনন্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন, স্তরাং ভাহাদের মতে 
সংসারের সকল জীবই ভ্টাীহাকে যে চাহে, ক্টাহাকে যে ভাল- 
বাসে, তীহাকে পাইতেছি না বা পাইব না, এই ভাবনায় 
ধ্যাকুল হয়, তাহা মানিতেই হইবে। 

মানবঙ্াত্রই এ সংদারে জানিয়া শুনিয়া যাহা। কিছু করে, 
'ঠাহা সকলেরই উদ্দেশ্য যে নুখভোগ, তাহা ত আমরা সকলেই 
'ঝ। শ্রীভগবান্ই হদি সুখ হন, তাহা! হইলে স্তাহাকে পাইবার 
৬ বা নিতাপ্রান্ত তঁ'হাকে পাইয়াছি বলিয়া অনুভব করিবার 
৬, আমর! থে সকলেই সকলপ্রকার জ্ঞানপুর্ধবক কাধ্য করিয়া 
খাকি, তাহাও স্থির ; কিন্তু, তাই বলিয়া! আমনা যে সকলেই 


৯১ নী 


৬ 





ভগবতপ্রেমিক ব শুদ্ধ ভক্ত, তাহা বলিতে পারা যায় না । 
কেন যে এমন হয়, ইহারই উত্তর দিতে যাইয়া পারমার্থিক 
রসতন্ববিদ্‌ গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণ বলিয়া থাকেন যে, হলাদিবী- 
শক্তির প্রেমময়ী বৃত্তির অনাস্বাদনই হইতেছে ইহার কারণ ) 
বৈষ্ণবাচাধ্যগণের এই উক্তির মধো যে গভীর দারশনিকত। 
এবং অথগ্ুনীয় সতা নিহিত রহিয়াছে, এক্ষণে তাহারই আন্পু- 
শীলন করা যাইতেছে । 

বল দেখি-_-এ সংসারে শ্ুন্দর কে? মানুষ অনাদিকাল 
হইতে সুন্দরের উপাসনা করিবার জন্ত বকুল হইয়া চলিতেছে, 
কবি স্ুন্দরকে অনুভূতির ' গোচর করিয়া তাহারই সৌন্দ্্যা 
অপরকে অনুভব করাইবার জন্য ভাষার সাহাষ্য গ্রহণ করে, 
যাহার ভাষা নিজের অনুভূত সৌন্দধ্যকে অনায়াসে অপরের 
হৃদররাজ্যে ভাবের সিংহাসনে বসাইয়া একচ্ছত্রী সাত্াজা 
করাইতে সমর্থ হয়, এ সংসারে সেই ত মহাকবি বলিয়া প্রসিদ্ধি 





৯২২ ূ | 
লাভ করিয়া থাকে । শিল্পী নিজের করন ও প্রতিভাবলে 


সৌন্দর্যের প্রতিমা মনের মধ্যে গড়িয়া অপরকে তাহাই বুঝা- 


ইবার জন়--হয় প্রস্তর, না হয় মাটী, কিম্বা কাষ্ঠ, অথবা! পটের 


সাহায্য গ্রহণ করিয়া সেই প্রতিমাকে ফলাইবার চেষ্টা করিয়া ... 


থাকে । শিক্ষার বলে, সাধনার এভাবে জড়-প্রস্তর, মাটা, কা, 
ঘা পটে সেই 'তাহার মানসী প্রতিমা যদি সীব হইয়া উঠে, 
তাহা হইলেই সেই শিল্পী ধহাভাস্কর- _মহামা্তিক-_মহাস্থত্রধর 
ধা মহাচিত্রকর বলিয়া প্রসিদ্ধ হয়, তাহার শিল্পকলা-কৌশল 
এ সংসারে সহ্ৃদয় বাক্তিমাত্রেরই প্রশংসাতাজন হইয়৷ থাকে । 
এই সকল শিল্পী যখন দল বীধিয়া একত্র সমবেত হইয়া! নিজ 
মিজ কল্পিত ব্যষ্টি সৌন্দধ্যনিবহের সম্মিলনে একীভূত সমষ্টি 
মানস-সোন্দর্যযপ্রতিমাকে গঠিত করিয়া সহস্র সহত্র- লক্ষ লক্ষ 
মানবের অনুভূতির যোগ করিয়া সেই বিরাট মানসী প্রতিমার 
জীবন দান করিতে সমর্থ হয়, তখনই পৃথিবীতে পিরামিড, 
ঘাকমহল, আমখাস, দেওয়ানখাস, ভুবনেশ্বর মন্দ্র, রামেশ্বর- 
তোরন প্রভৃতি ভূবনবিখ্যাত বিন্ময়াবহ বিরাট বস্তনিচয় জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া থাকে । 

কাব্য, নাটক ও শিল্পকলা-কৌশল প্রতি 17105 ৪৮৮ এ 
সংসারে যাহাকে লইয়া, সেই হ্থন্দর বস্ব নে কিরূপ--তাহার 
নিরূপণ করিতে যাইয়া আমর! কিন্তু, বিষম সমস্যার মধ্যে পড়িয়া 
যাই, পৃথিবীর সৌন্দধ্যতত্ববিদ মহা মহাপণ্তিতগণ এই 
সোনাধ্য কাহাকে বলে, তাহা বুঝাইতে যাইয়া এত বিরুদ্ধ 
মত প্রচার করিয়া বসিয়াছেন যে, তাহাদের মধো সার বাছিয়া 
লইয়া সৌন্দধ্য-তত্ব নিরপণ কর একেবারে অসম্ভব ব্যাপার 
না হইলেও তাহা বে নিতাস্ত কুদ্ছুসাধা, তাহাতে অগুমাবরও 
সন্দেহ নাই | এই বিষয়ে পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণের মধ্যে কিরূপ 
মতভেদ হইয়াছে, তাহাই অগ্রে দেখাইয়া পরে আমাদের 
বৈষ্ণব দার্শনিকগণের মত কি, তাহা দেখান যাইতেছে । 

পাশ্চাত্য পণ্ডিত 73800078710 (বম্গার্টেন) বলেন-__ 
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আনন্দকে আম্মদিত করাইয়া কামনার উৎপাদন- 
সৌন্দর্যের উদ্দেস্ঠ বা কার্য হইয়৷ থাকে | 
তিনি আরও বলিয়াছেন-_ 
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আমর! সৌন্দর্যের সমুন্লততঙ্গ মৃর্তিকে ম্বভাবের মধ্যেই 
দেখিয়। থাকি £ সুতরাং শ্বভাবের প্রতিক্ৃতি-নিশ্মাণই সমুন্নত 
ফলা-কুশলতার পরিণতি | | 
ৃ্টীয় অই্টম শতাব্সীর প্রথষ ভাগে জন্দীর কলাতত্ববিদ্‌ 
বম্গার্টেন সৌনর্য্যের যে লক্ষণ নির্দেশে করিয়াছেন, তদনুসারে 
আমরা ইহাই বুঝিয়া থাকি যে, যাহা হইতে আমরা আনন্ 
পাই এবং যাহা আনন্দ উৎপাদন করিয়া আমাদের হৃদয়ে 
আনন্দের উত্তরোত্তর অনুভূতির জন্য তৃষ্তা বা আকাঙ্া 
জাগাইয়। দেয়, তাহারই নম সৌন্দধ্য । কবি, তাস্কর ও চিত্রকর 
প্রভৃতি স্বভাবে বা প্রাক্ৃতরাজ্যে এই দৌন্দধ্যের প্রতিমৃত্ত 
দেখিতে পাইয়া, অসাধারণ কলাকুশলতা দ্বারা তাহাই অপরের 
আনন্দের জন্য অঙ্কিত করিয়া থাকেন মাত্র-_সৌনদরধ্য প্বভাবের 
ধর্ম, তাহাকে দেখিতে হইলে-_বুঝিতে হইলে, অন্গভূতির বিষয় 
করিয়া মাম্বাদন করিতে হইলে, স্বভাবেরই শরণ গ্রহণ করিতে 
হইবে। সৌোন্দধা স্বভাবসিদ্ধ বন্ধ, তাহার স্থষ্টি করা যায় না। 
তাহার প্রতিকৃতি স্থষ্টি করিবার ভন্যই কবি প্রভৃতির সাধনা 
হইয়া থাকে । বম্গার্টেনে এইরূপ পিন্ধান্তের সহিত আমা- 
দের সিদ্ধান্ত মিলে কি না, এ বিচার করিতেছি না, কিন্তু, এই 
সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে যাইয়া তিনি যে অবতরণিকা করিয়াছেন, 
তাহার একটু আলোচনা অগ্রে করিতে চাহি । 


ঘিনি বলিয়াছেন” 
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নৈয়ায়িক,বা যথার্থ প্রমাণ হইতে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, 
সেই জ্ঞানের বিষয় সত্য হইয়া থাকে, আর খঁন্জিস্িক জ্ঞান 
যাহাকে প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহারই নাম সোন্দর্ধা হইয় 
থাকে । 

বম্গার্টেনের এইরূপ সিদ্ধান্ত অঙ্গীকার করিতে হইলে বলি. 
হয়, সৌন্দর্যা এবং সত্য এক বস্ক নহে; পারমার্থিক প্রম " 
সৌন্দধ্যকে বুঝাইতে পারে না, কিন্ত কামনরঞ্জিত ইন্দি' 
জনিত ত্রাস্তিস্থলাভিষিক্ত জ্ঞানই সৌন্দর্ধ্যকে প্রকাশ করে বলিব 
সৌন্দর্য সত্য বা অবাধিত বন্ত নহে । ফলে দীড়াইল :. 
যাহা সত্য, তাছা সুন্দর নহে এবং যাহ! সুন্দর, তাহা লতা নাং 
এইরপ সিদ্ধান্তের প্রতি ধাহার আস্থ। আছে, হার নিক": 
হুলাদিনী শক্তির পরিচয় প্রদান: চেষ্টা বিড়ম্বনা! নাত্রঃ কার”? 


৮ম বর্ষ- চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


গ্পাল্লঙ্মাহ্িক লস 


৯৯২,১ 


হলাদিনীর স্বভাব হইতেছে এই যে, তাহ! যে সৌন্দধ্যের বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। সামাজিক হাহা হিতকর, তাহ 


অনুভূতি করাইবার জন্য, সংসারে প্রতি জীবের হদয়ে বৃত্তি- 
রূপে পরিণত হইবার জন্য অনাদিকাল হইতে ব্যাপৃত রহিয়াছে, 
সেই সেন্দধ্যই প্রুব সত্য এবং সেই সতোর উপরই 
বিশ্বসংসার প্রতিষ্ঠিত । যথাসময়ে এই বিষয়ের আলোচনা 
বিস্বৃতভাবে অগ্রে করা যাইবে । 
বম্গার্টেন আরও কি বলিতেছেন, দেখা যাক, তিনি 
বলিতেছেন 
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নিরতিশয় যে সোন্দধ্য, তাহা ইন্দ্রিয়জনিত জ্ঞানের 
সাহায্যে অন্ুভৃত হইয়া থাকে ; নিরতিশয় যে সত্য, তাহা 
যুক্তির সাহাযো প্রত্যক্ষীকত হয়, আর নিরতিশয় যে মঙ্গল, 
ভাহা নৈতিক জ্ঞানের দ্বারা লব্ধ হয়। 
এই উক্তির সহিতও হলাদিনীর উপাসক ভক্ত দাশনিকগণের 
একমনা হওয়া সম্ভবপর নহে | কারণ, ভক্ত দার্শনিকগণের 
সিদ্ধান্তই হইতেছে যে. যাহা নিরতিশয় সত্য, যাহা নিরতিশয় 
ন্দর 'ও যাহা নিরতিশয় মঙ্গল,ভাহা৷ একই বস্ত'নিরত্তিশয় সতা, 
নিরতিশয় সুন্দর ও নিরতিশয় মঙ্গলম্বরূপ এক অদ্বিতীঃ 
শ্রভগবানকে আস্বাদিত করাইবার অনুকূল যে শক্তি শ্ভগবানে 
নিতা ব্যাপূত রহিয়াছে 'তাহারঈ নাম হলাদিনী শক্তি। হলাদিনীর 
আবির্ডাব যে পরাস্ত মানব-জদয়ে না হয়, সে পর্যাস্ত মানব 
নিরতিশয় সত্য, নিরতিশয় স্থনর ও নিরতিশয় মঙ্গলের 
অনুভব করিতে সমথ হয় না । 
সত্য, স্থন্দর ও মঙ্গল যে এক বস্ত নহে, উহা তিনটি বিভিন্ন 
বস্, বম্গার্টেনের এইরূপ সিদ্ধান্ত যুরোপে কিন্তু, বেশী দিন 
সমাদর পায় নাই । স্তাহারই সম-সাময়িক এবং অপেক্ষাকৃত নব্য 
কলাতত্ববিদ্‌ নু প্রসিদ্ধ পণ্ডিত সলজর (51267) বম্গার্টেনের 
নঠিত একমত হইতে না পারিয়া স্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন-__ 
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যাহা মঙ্গলকে অস্তড়পক্ত করিয়! থাকে, তাহাই কেবল সুন্দর 


0851৮, 10880৮৮ 


সমগ্র মানবজীবনের লক্ষ্য, নৈতিক মনোবৃতির শিক্ষার দ্বার 
দেই সমাজহিতকর বস্ব ল্ধ হইয়া থাকে, সমগ্র কলাশাহে 
প্রনারও ইহারই অধীন হওয়া উচিত। তাহাই প্রর 
সৌনাধ্য-_যাহা এইরূপ নৈতিক মনৌবৃত্তিকে জাগাইয়। ছে 
এবং শিক্ষিত করে। 

সলজর স্থন্গর ও মঙ্গলকে বিভিন্ন বলিয়া ষানিতে পারে 
নাই-_প্রত্্যুত মঙ্গল যাহার মধ্যে প্রবিষ্ট নহে, তাহা হুন্দর 
হইতে পারে না, এইরূপ ষত প্রকাশ দ্বারা বম্গার্টেনে 
মত থণডন করিয়াছেন । সলজর সাহেবের পর মেগ্ডেলস 
(14570513501) ) আরও এক পদ অগ্রসর হইয়াছেন-_ 
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তাহারই নাম কলা-কৌশল, বাহ! হুন্দরকে এগিয়ে নিয়ে 
চলে, এন্রিয়িক বৃত্তি কিন্ত, তাহাকে অস্পষ্টতাবেই চিনিতে 
পারে--পরে তাহা! যথার্থ সতা ও মঙ্গলর্ূপে পরিণত হয়, 
হ্ুতরাং নৈতিক পরিপূর্ণ তাই হইতেছে কলা-কৌশলের 
( আটের) চত্রম লক্ষ্য । 

এখানে দেখা যাইতেছে-_ুন্দর, সত্য ও মঙ্গল একই 
হইয়া উঠিয়াছে। সুন্দর, সত্য ও মঙ্গলের মধ্যে ষে কোন 
পার্থক্য আছে; তাহা মেগ্ডেল্সন মানিতেছেন না । 

সৌন্দধ্য যদি এ্জিয়িক বৃত্বিবেদ্য হয়, তাহা হইলে তাহার 
সহিত মঙ্গল ও সতোর সহিত কোন প্রকার অচ্ছেচ্ সম্বন্ধ 
হইতেই পারে না। এই প্রকার মত কিন্তু খৃষ্টায় অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে যুরোপে বেশ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, 
তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ দেখিতে পাওয়া! যাক 

উইনকেলম্যান ( ৬/1061561728217) নাষে স্ুপ্রসিদ্ধ 


কলাতত্ববিদ পশ্ডিত বলিয়্াছেন-_ 

+১1079 [9৮ 800 91088 01 81] 97৮ 13 069৮ 
01116 ১০1)786601 17910 800 
10011610061 ০1 £০০৪এ৭.?" 


নিথিল কলার একমাত্র নিয়তি ও লক্ষা হইতেছে সৌন্দধ্য, 
কিন্তু, এই সৌন্দধা-যল হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক এবং ইহা 
মঙ্গল দ্বার! নিযন্ত্রিতও নছে। 

ৃন্বীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংলও, ফ্রান্স, ইটাজী ও হলাকে 


১১ 


ভিলা সলান্পাপাসিস্পিসসিতসিটাসি পিসি পা ভিলাসটিলাসিপসিতাসি এ সির সিসি পিসি পি রসি 


বে সকল সৌনার্যযী স্র দার্শনিক এই বিষয়ে বনু গ্রন্থ 
লিখিয়াছেন, তঙীক্মা সকলেই এইরূপ ধারণ করিতেন যে, 
সৌন্দধ্য বহির্জগতে পৃথকভাবে অবস্থান করিয়া থাকে এবং 
তাহা কোন কোন স্থলে হঙ্গলৈর সহিত অল্প ব! বিস্বৃতভাবে 
শ্িশ্রিতও হইতে পারে অথব! এই সৌন্দর্য ও মঙ্গল একই 
উপাদান হইতে সমুড্কূুতও হইয়া! থাকে। খৃষ্টায় অষ্টাদশ 
শতার্বীতে ইংলগ্ডে সৌন্দরধাতত্ব বিষয়ে যে গবেষণা আরম্ভ 
হইয়াছিল, তাহার বিস্তৃত আলোচনা এ ক্ষেত্রে সম্ভবপর নহে। 
এ সময়ে মহামতি বর্ক--( 8৮17৩) 


5[১])11050701)108] [00175 0810 00607181001 
0২01 069৯ 01 (106 00011107020) 73৮01110] 


নাষে একথানি সুন্বর গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি স্পষ্ট 
ভাবেই নির্দেশ করিয়াছেন-_ 
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কলা-্ম্টির উদ্দেশ্ত হইয়া থাকে উদ্দার ও স্বন্দর। সেই 
উদার ও স্ন্দর বস্তর মুলীক্রীত উপাদান কি, তাহার অনু" 
সন্ধান করিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায়, আত্মরক্ষা ও সমাজ- 
সংরক্ষপপ্রবৃত্তির উদ্দীপনাই ইহার মূলীভূত কারণ । এই সকল 


জস্িজ্ক অস্ত 


ছি ৬ এক ৬৬ পিপি উদ ৪ সা পা উদ অত আপা সপ টি উস সত সপ ৬ পনি সতী খা ৮৮ ৯ 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





ছল পারিস ৯ 2৯ পি কি টিসি সির ও সি পি রটি তশিস কির একি হানি ওর ও কি 


মানসী বৃত্তির মূলকারণ বিষয়ে অনুসন্ধান করিলে জানিতে 
পারা যাক যে, ব্যক্তির মধ্য দিয়া সমষ্টি বা জাতির রক্ষা ও 
পালন করিবার হেতু ইহারাই হইয়া থাকে । প্রথম অর্থাৎ ব্যক্তি- 
গত আত্মরক্ষার হেতু হইয়া থাকে অক্পপানাদি, বিপদ্বিনিবারণ 
ও বুদ্ধ । ( এই কয়টি বস্তর সহিত ইহার সম্বন্ধ অনিবাধ্যই হইয়া 
থাকে) দ্বিতীয্ অর্থাৎ জাতি বা সমাজকে রক্ষা করিতে হইলে 
পরম্পর সংমিলন ও উৎপাদন একান্তভাবে অপেক্ষিত হইয়া 
থাকে । সেই কারণে আত্মরক্ষা ও যুদ্ধ ইহার সহিত অচ্ছেছ্ঠ- 
ভাবে সম্বদ্ধ থাকে | সুতরাং ইহা! উদারভাবের উদ্ভাবিত 
হইয়া থাকে । অপর পক্ষে সামাজিকতা ও স্ত্রী বা পুরুষপ্রকতি- 
গত ভোগলিপ্সা- যাহা ইহার সহিত নিন্তাসম্বদ্ধ, তাহাই 
সৌন্দধ্যস্থষ্টির উপাদান'হয়া থাকে । 

সৌন্দর্যযতত্বের এই প্রকার অনুশীলনের দ্বারা অষ্টাদ* 
শতাব্দীতে ইংলগ্ড ব্ষ্টি ও সমষ্টিগত যে সমুন্ররতি সাধিত হইয়- 
ছিল, এই প্রসঙ্গে সে বিচারের আবশ্যকতা আছে বলিয়া আনম 
মনে করি না, কিন্থু, পারমার্থিক রসের সহিত এইরূপ সৌন্দরোর 
কোন অপেক্ষণায় সম্বন্ধ যে গাকিতে পারে না, 'ভাহাই দেখাই- 
বার ভন্ত এইখানে আমি ইহার সংক্ষিপ্ত ভাবে অবভারণ 
করিলাম । যে সোন্দধ্যের উপর হলাদিনীরত্তির বিকা» 
নির্ভর করিয়া থাকে, তাহা বাহা সৌন্দধ্য হইতে সম্পণরূতপ 
বিলক্ষণ, বাহাজগতে সেই সোন্দধ্যের এক কণাও সমাকৃভাবে 
সমুপলন্ধ হইতে পারে না- ইহাই অগ্রে প্রন্তিপাদিত হইবে 
তাহার পূর্বে বাহা-সৌন্দ্ধাঝাদী পাশ্চাতা মনীফিগণের সৌন্শা- 
তত্ব এই প্রবন্ধে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্তরভাবে আলোচিত ভইন্ডেছে 
ষাত্র। ৰ | ক্রমশঃ । 

আঞুমথনাথ তকভষণ (মহামহোপাধায় )। 


চৈত্র-চিত্র 


রসম্পশ স্থখময় শ্রন্দর পনন 
পিক-পাপিয়ার গানে স্পন্দিত ছন্দ, 
ললিত কোমল পর্ণ-মুকুলে গন্তিতা 
মোর বিহ্বকুঞ্জ আক্তি আনন্দ-ভুলন | 


প্রভাতের স্ববর্ণরৌদ্রে পড়িছে ঝরিয়া 
কনক-ধুতৃর৷ হতে ইন্জরনীল-তাতি! 

স্বপ্রে. প্রাণে জাগে কার দিব্য অন্তভতি-_ 
কে;আঁসে বাদে মোর মূরতি ধরিয়া । 


নহে ছায়া নছে মায়া স্বপনের ছলি 
বিশীর্ণ রসাল-শাখে সম্মোহন বাণ. 
বিশ্ব-পুষ্প-রেণুব্যাপ্ত বেদিকা পাষাণ-_ 
আমি বারে খুঁজি পুজি সে নহে মানবী । 


বাড়ে বেলা বাহ নায়ু ক্লাস্ত ফুলগুলি, 
দন-ভশ্মের শ্থৃতি জাগাইছে ধূলি । 


মুনীক্্রনাথ ঘোন, 





রাধানগর জেলার নিনিয়ার ডেপুটা সত্যকিস্বর বাবু এক দিন 
বেলা আটটার সমর ভাহার বাসার বৈঠকখানায় বসিয়া গীতা- 
পাঠ করিতেছিলেন । হিনি দ্বিতীয় অধ্যায়ে পড়িতেছিলেন,-- 


“কর্দণ্যেবাধিকীরস্তে মা ফলেষু কদাচন | 

ম! কর্মফলহেতুভূশ্মা তে সঙ্গ হন্তকম্মরণি ॥ 
যোগঞ্ছ: কুক কর্মাণি সঙ্গং তাক্কা ধনজর । 
সিদ্ধাসিদ্ধযোঃ সম ভৃত্ব। স্ত্ং ঘোঁগ উচাতে ॥” 


এবং পড়িতে পড়িতে ইহার অর্থ চিন্তা করিয়া ভাবিতেছিবেন, 
কর করিতেই তোষার অধিকার আছে: কর্খ্ফলে তৌমার কোন 
অধিকার নাই। কর্মের ফলাফল চিন্তা না করিয়া, কমে 
আসক্তিশুন্ত হইয়া, নিষ্কামভাবে কর্ণ করিতে হইবে ইহাই 
ভগবানের উপদেশ । বড় শক্ত কথা। 

এই সময়ে 'সত্যকিস্কর বাবু বাড়ী আছেন? বলিতে বলিতে 
একটি যুবক সেখানে প্রবেশ করিল। তাহার পরিধানে হাফ 
প্যান্ট- কো্ট--কলার-_নেক্টাই-_হ্যাট্‌, গোফের ছুই দিকের 
অগ্রভাগ কাষানো, মাথার সন্মুখভাগের চুল খুব লম্বা” পশ্টাদ্‌- 
ভাগে কাষানো- বেন সেই দিক্‌ দিয়া কিছু দিন পূর্বের তাহার 
গুরুদশ। হইয়। গিয়াছে । 

সত্যকিন্বর বাবু গীতা .বন্ধ করিয়া বলিলেন এম, 
এম, তরুণ এস। প্রভাতে তরুণতপনের উদয় কি মনে 
ক'রে?” 

তক্কণতপনও এক জন ডেপুটা । সে পার্শ্ববর্তী চৌকীতে 
পমিয়। বলিল/--“একট! সু-খবর দিতে এলুন | গবর্ণমেন্ট 
খামার সেই পিটিসন্‌ মঞ্জুর করেছেন ।” 

সত্য বাব ধবিলেন, “কোন্‌ পিটিমন? ও:-সেই “মিটার 
এয়ার জ্বণাত্ত? বেশ. বেশ। শুনে খুব খুমী হলেম। 
মোষার চচ হিট হওয়াই উচিত ।” 


তরুণ বলিল-_“আমার মাম! বিলাত-ফেরত, আজি ভ্রারই 
বাড়ীতে মানুষ হয়েছি, আমার ষামার ছেলে বিলা গিয়াছে 
আমার এক সন্বস্ধীও বিলাত গিয়াছে ।” 

সত্য বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তবে ত তোমার সিষ্টার হওয়ার 
বার্থ রাইট-ই (01105 11200) রয়েছে । বেশ, আজ থেকে 
তোমাকে আমর! মিষ্টার ব'লেই সম্বোধন করব। আঁর 
তরুণতপন বানাজ্জী না লিখিয়া ঠা, 1. 07 98051155 
লিখব, কেমন ?” | 

তরুণ বলিল-_“ভাল কথা, আজ ৪টার মঙয় আবাদের 
ফুটবল খেলার একটা ক্যাচ আছে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
খেলা দেখতে যাবেন, আমি ভাহাকে 1751৩ (নিষন্্রণ) ক'য়ে 
আস্ছি। আমাকে আজ কোন বড় মৌকদ্দমা দেবেন ন1।” 

সত্য বাবু বলিলেন-_“আচ্ছা, বদি দিই, তবে খুব ছোট 
একটা দেব। তুষি প্রায়ই বুঝি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে 
যাও?” ও 

তরুণ বলিল-_-“দরকার পড়লেই যেতে হয়। আচ্ছা, 
ভবে এখন আমি ।” 

এই বলিয়। তরুণতপন উঠিল । সতাত্ষিষ্কর বাবু তাছার 
ফ্যাসন্তুযত্ত ভাব দেখিয়া একটু হাসিলেন। | 

তিনি ' আহারাদি করিয়া! বেলা ১১টার সময় স্তাহার 
এজলাসে পিয়া বসিক্নাছেন, এই সঙয়ে এক জন আর্দালী 
আসিয়। লেলাম সিসি হাটি সাঙ্ছেব নেম 
দিয়াছেন? 

সতাকিবর বাবু তখন উঠিলেন এব মাখার টুন পলা 
হ্যাজিট্রেট সাহেবের কৃতী হাইলেন ম্যাজিষ্েট মিং জা": 
কেল (148, 75916161 ) ষাহেব তাহার আফিস-রে বসির 
ফাইল (6)6) :দনেখিতেছিলেন। এক হস চাঁয়াপ পাশে! 






'ঈীড়াইয়। ঝুড়ি. (৯৪৫৪) হইতে এক, এ বারাক 






বাধা কাগজের বাতিল গুলির! গাঁহার সুখে বরিতেছিস, জর 
সাহেব সেই কাগজে আমল! ও ভেপুটীর লেখা নোট (থর্ক:৩)-.. 
খর উপর ক্রুতবেগে চক্ষু বুলাইর! তাহার পাশে ৩৬০ 
০77 ৫০০৩, [. ৪৪৮৩১ ইত্যাদি ছক্ষ-ভিনিকোছিযজন |. 
ইহার নাষ 81০ ০1৩9৫ করা । কোন জটিল বিষয়ে বাথা 
খামাইবার ফুরষ্ট:ঁছার, নাই, তিনি জানেন, 'উপরে উপরে 
' সো ুরারীতে- পারলেই “সরকারী কাম আপসে চল্‌ 
ধারেগা ৷” সত্যকিঙ্বর বাবুর কার্ড পাইকস! তিনি আর্দীলীকে 
বলিলেন--প্বাবুকে! সেলাম দেও ।” 

সত্যকিস্কয় বাবু আসিক়া গুড মর্িং বলিক্গা সেলাম করিলে 
সাহেব একটা ফাইল হইতে চোখ তুলিয়া (০০৫ 22017106 
98872 380, 51 0০৬ [১158,5৬” বলিয়। শ্াহাকে 
ঘসিতে বলিলেন এবং আবার সেই ফাইল দেখিতে লাগিলেন । 
পরে সত্য বাবুর দিকে তাকাইিয়! বলিলেন,__ 


স্০20 9৩৩, 5809 138190, 10৩1৩ 65 ও 20৩ 901১- 
2815৭ ৮ 03৩ 15200 5২৩৪1570017 10000 
0০115০00, 775. 5879 786 1815 515 19 ৫০০ 1)685%, 
700৩ জা1183 50208600057 61৩ 10 89515 13100, 
89: 7 007৮ 21051967170. 57157 9১০10 60৩ 
12800 85515005002 জ01 ০৩ 90 185957 1801 
(615 নি 50 25857 ০৮০৩1588792 0015 


৫157০.” ( সত্য বাবু, আপনি দেখুন, নামজারির ডেপুটী 
ক্ষালেক্টার বলেন, সাহার ফাইলে অনেক বেশী কাধ, তিনি 
আর এক জন সাহ।য্যকারী চান £ কিন্ত এজেলায় এতগুলি 
সব-রেজেষ্টীর থাকিতে, নামজারির ফাইলে বেশী কাম 
হইবে কেন, আঙি ঝুকি না ।) 

সত্যকিষ্কর বাবু কালেকৃটার সাহেবের বিস্তার দৌড় দেখিয়া 
এনে সনে হাসিলেন । তিনি প্রকান্ডে বলিরেন--- 


৮56 0৮৩ ১০০-৩21566815 00810 2 
9৩৩02, 055) 709৮৩ 70010176 €০ 89 ক শশা 
85515056105 55353, 1101) ৪৮৩ 05910 সাত 575 


ালস্জি (০11560 ৪. 5৪151.”7( সবরেজিষ্রাররা কেবল 
কল নিশি ছে) | 
আধা নখের দুর তে পানা লক্ষি ইরা 
বলিলেন] 5৩৬, : 715৩ ওক ৪৪৪৬৮151201 
(আমি এ বুমিলাম ডাহা কে পাহাত কারিতে পানে?) 
। বরাগিজাগা না 


টি, 





রে ্ - রি 
না মব ১ রি পা ও 


পা ঞ দু সা 5 দি ঃ । ১ 
$ঃ ঠে সঃ ঢা 
৪-4১7558 টি ১! পু 18 রর রি ! 

তর ্‌ । 5 ] যু ্ 


শি 
০ ০ এ কোক ক 


- 88৯ উ1515০8৩. ১65 £০০৫ মে 21০০০0৩৯৫৩৫ 
19888770 এক তরফা, োকদ্দমার অনেকগুলি এক জন 


ধন পট করিতে পারেন ।) 
(বুজিলেন,--711 1181), ঠ15৫ [৩০৮2৭ 7 
3৪60, 8-19৩1১৮ রি 0০ €০ 85৪19 13107. 


(ঠিক কথা, আসি দেবেশ বু কেট, কাবেউরক সাহা 
করিধার জত হকুষ দিলাম 1) 7. * 

এই বলিয়! সাহেব হুকুম লিখিবা ক্াইলটা চাঁপরাপীয় হাতে 
দিয়া তাহাকে ধাইতে বলিলেন । চাপরাশী চলিয়! গেলে 
তিনি সত্যকিষ্কর বাবুর দিকে ঘুরিযা বসিয়া ইংরাজীতে হাহা 
বলিলেন, তাহার ভাবাথ এই-__- 

“এখন যে জন্ত আপনাকে ডাকিয়াছি, সেই ফথা বলি। 
আঙি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাষ, আমার খানসামা আবছছলকে 
থানার দারোগা গত রাতে মদ খাইয়! রাস্তায় সাতলামি করার 
অভিযোগে চালান দিয়াছে । এটা অত্যন্ত অসম্ভব ব্যাপার 
(510)1915 05005167085) আমি তাহাকে কখনও মাতাল 
দেখি নাই। এখন এই মোঁকদ্দমাটা আপনিই বিচাঁর করিবেন, 
এরই আগার অভিপ্রায় । আপনি এখন যাইতে পারেন ।” 

এই বলিয়া সাহেঘ উঠিয়। দাড়াইলেন, এবং সত্য বাবু 
কোন কথ! বলিবার আগেই গোছলখানায় চলিয়া গেলেন। 
সত্য বাবু নিতাস্ত বিনর্ষচিত্তে কাছারীতে আসিলেন। গীতার 
সেই বাকা সাহার ষনে হইল, “কর্ধশ্যেবাধিকারত্তে মা ফলোষু 
কদাচন 1 অমনই তিনি ্রাহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন। 

তিনি এজলাসে আসিয়৷ বসিতে কোর্ট লব-ইন্স্পেক্টীর 
স্তাহার খাতা-পত্র ও ষোকদমার নথি লইয়া! আসিলেন। ছুইটা 
 চাঞ্জসিট আসিয়াছে, একটা হাজামা মোকদা্া, আর একটা 
সেই খানসামার বিরুদ্ধে পাচ আঁইনের মোক! । সতা- 
কিগ্কর বাবু প্রথমটি নিজের ফাইলে রাখিয়া ছিতীয়টির উপর 
হুকুষ লিখিলেন--”'০ 141, 2, পাত উজ্ঞাল0৩৩ 0 
01999381” (মিঃ টি, টি, ব্যানার্জিকে নিষ্পত্তির জন্য দে 
হইল)। লিখিবার সময় একবার ছাত কাঁপিল, অমনি তব 


একবার ভঙ্গকথোকা স্মরণ করিলেন, প্র্্যেবাধিকায়তে না 


ফলেষু কদাঁচন।” আধার রি জাগাাদারো 
দিনার রানি সানি. নি 

” ছরগতিপর্লের এনালটিস' সে বীচলাইগীর শোক. 
বিচার আঁ “হইলে তিনি “দৈখিলেন, &ভাল ফলেট « র্‌ 


পরাণ আসামীর । পা চাইছে হাতিনি 


। প্র দার ্ 


রং 
1১০8৭ ৩দ উ ৭ ৃ্‌ শু 
১] বর্ঘ-চৈজ, ৯৩৩৬ 1 
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টা রসিস্িনিরা 








রর নিকট আসামীর পরিচয় পাইয়া বুঝিলেন, আসামী শআাঁর 
ফ্কেছ নছে'. সাছেবের পেয়ারের খানসামা! আবছুল। তখন 
কর্তবা স্থির করিতে সীহারও বেশী সময় লাগিল মা । মোঁক- 
দায় সাত্র এক জন সাক্ষী ছিল অর্থাৎ বে কনষ্টেবল আসা- 
ই স্লীকে মাতাল অবস্থায় ধরিরাঁছিল, সেই কনষ্টেবল। পুলিস 
এই সকল মোকদঙায় বেশী সাক্ষী পাঠাক্সও না ) কারণ, প্রায়ই 
আসামীরা অপরাধ স্বীকার করিয়া 1, ॥* আনা জরিমান! 
দিয়া চলিয়া যায়। এ ক্ষেত্রে আসামী খোদ কালেন্টার সাহে- 
বের খানসামা, মে অপরাধ স্বীকার করিবে ফেন? সুতরাং 
সে বলিল, “হুজুর, আমি নির্দোষ, তী কনষ্টেবল আষার 
কাছে ঘুস চাহিয়াছিল? তাহা ন! দেওয়ায় আমাকে মিথ্যা করিয়া 
চালান দিয়াছে ।” কনষ্টেবল প্রমাণ দিল যে, সে আসামীকে 
রাস্তাকস াতাল অবস্থায় ধরিয়াছিল, তথন অন্ত লোকও উপ- 
স্থিত ছিল, থানার লইয়া গেলে- সেখানেও তাহার মুখে ষদের 
গন্ধ ছিল ও সে মাতলামী করিয়াছিল, তাহা থানার জযাদার 
বাবু জানেন ইত্যাদি । কিস্তু তাহার কথার পোষকত! করিবার 
জন্য অন্ত সাক্ষী উপস্থিত না থাকায়, হাকিম তাহার কথা 
অবিশ্বাস করিয়া আসামীকে খালাস দিলেন । 

ফুটবল খেলার যাঠে স্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে তরুণের 
দেখা হইলে সাঁছেব তাহাকে ০০701800181 করিলেন । 
সত্যকিন্কর বাধুর উপর অবশ্ত রুষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু মোক- 
দয়ার ফল সম্তোবজনক দেখিয়! সে রাগ প্রকাশ ন! করিয়া 
চাপিয়া রাখিলেন। যে দারোগা আবছুল খানসাষাকে চালান 
দিয়াছিল, সে হফঃগ্বলের এক খানায় বদলী হইল। 

২ 

ইছার ছয় মাসের পরের কথা । 110], শা, | 207৩1155 
'গর্থাৎ তরুণতপন বধার্থই “15175 51৮ (উদীয়মান রবি )। 
শনিজপুর অহকুষার ভারপ্রাণ্ত ডেপুটী ছুটার দরখাস্ত দেওয়ায়, 
1ম; জাভফেল লাহে তরুণতপনকে নিযুক্ত করিবার জন 
₹০907008141  (নুপারিশ ) করিয়া পাঠাইলেন। শাহার 


লেফি টি, ট ধ্যানাজ্জাঁ করিনপুর মহকুমার ম্যাঞিস্রেট 
সা কার্াপতাঃ গ্রহ করিলেন 
করিব হকার অন্তত বালাপুরের বি জনীবার 
রাই নি হার না সাধাৎ আসি- 





বেগ আজ 








আছার্ধা ছিলিষ, তেট লইয়া আনিরাছেন:। সে 
ব্যানাজ্জা, অহা খুনী হইলেন কারগ, এত বড় আছ, ৷ ভিডি 
কখনও দেখেন নাই। তিনি জঙগীদার 'বাধুকে জুইংকষে খু 
আপ্যারিত করিস বসাইলেন। রশি পরে অলী 
বাবু খলিলেন-_ 

“হচ্ছুর, আদার একটা বিশেষ নিবেদন আছে। ' রখবাক্ার 
সয় আমাদের বাড়ীতে কিছু আমোদ-উৎসব হয়, গ্রামে একী 
মেলা বসে, তাহা ৭ দিন পথ্যন্ত থাকে। . আপনার পুর্ব 
ফ্যাজিষ্ট্রেট সাহেবরা সেই সয়ে অনুগ্রহ করিয়া পদধূলি দিতেন।, 
& ৭ দিন ভান সেখানে ক্যাম্প করিতেন । সেখানে থাকার 
কোন অন্বিধা নাই? একটা! ডাক বাংলো আছে। বআফার, 
বিশেষ অনুরোধ, হনুরও সেখানে সেই সময় বাই বেলা কাছ 
দিন ক্যাম্প করিবেন এবং আমার বাড়ীতে পদধূলি দিবেন ২৭ 

ঝিঃ ব্যানাজ্জাঁ হালিয়া বলিলেন, "জা? নে পারি 
আপনার! কিরূপ আমোদ-উৎসব করেন ?” ৮ সু 

জমীদার বাবু বলিলেন-_-“কলিকাতা থেকে শ্রকট কাব 
চপ আনা হবে, আর আমাদের একটা খিেটারে পাট 
আছে, তারা প্লে করবে” 
শতক টিক এ 
নিস অর্থাৎ যাদের বয়দ বেশী ও শরীর 
মোটা ব'লে নাচতে পারে ন) কেরল ব'লে ব'লে গান করে, 
তাই না?” 

জমীনার বাবু হাসি! বলিলেন-_“কতকটা তাই ক, 
অর্থাৎ যারা চপ গায়, তারা সাধারণত; একটু প্রবীণ, কবে সফল. 
যোট। হয় না, আর তার! নাচে না, কেবল ককলালা বি) 
কীর্তন গান করে।” রি 

ষিঃ বানাজ্জা বলিলেন, “অরে বাঁধু কংলীদা শো. 
বার মতন বক্স আষার এখনও হয় লাই,. তা” অবপ্ত দেখতেট:': 
পাচ্ছেন। | 
অমরেজ্ বাণ বলিলেন- “হুজুর যদি ইচ্ছা করেন 
খেষটাননাচেরও ব্যবস্থ। কুড়ে পারি ।” ু 

গা রা তবে ত্বাই করে 
আছি আপনাদের ..প্রীষ্ে ছাইয়। ভিন নিন. ক্যাম্প ক 
আমার পকেটন্ডানরিতে তারিখ নোট ক'রে নিচ্ছি 1. . 

অনরেজ্র বাহু : বলিখোন-_“রখবানার জিন হয়েছে ২. 

আধা, ৮ই সুলাছি। 





৯১৬ 


বিদায় গ্রহণ: করিলেন । এই জমীদার বাবুর মহকুমার হাকিসকে 
পরিতু্ করার বিশেষ কারণ ছিল। শাছার সরিক হয়েজ 
বাবুর সঙ্গে স্ঠাহার মামলা-মোকদদম! প্রায় লাগিরাই আছে । 

যাহা হউক, ক্রমে সেই ৮ই জুলাই আদিল । হিঃ ব্যানাজ্জী 
তাছার পূর্বদিন সদল-বলে ডাক-বাংলোয় আসিয়া অধিষ্ঠান 
করিলেন । 

পরদিন প্রাতকালে তিনি খানার দারোগাকে সঙ্গে করিয়া 
মেলার স্থান দেখিতে বাহির হইলেন । এই মেলাতে অনেক 
দুরের দোকানদার আসিয়া ঘর বাঁধিয়া বেচাকেনা করে? ৭ 
দিন পর্যন্ত বছ লোকের সমাগম হয়। সেলাতৃজির খাজনা 
জঙগীদারদের একটা সন্ত লাভের উপায়। লে খাজন! আদায়ের 
ভার হাঁঙ্জারি বিশ্বাম নাষক এক ভন ইজারাদারের উপর । 
হাকিম সাহেব মেলার স্থান দেখিয়। দারোগাকে বলিলেন-_ 
“177 00 9%1701019 21121086100005 50811 00৩ 
[0815081.” (শ্বাস্থ্যরক্ষার বন্দোবস্ত হয় নাই কেন? 
ইজারাদারকে তলব করুন)। আধঘন্টা! পরে ইজারাদার 
কাপিতে কাপিতে হাজির হইল, কিন্ত হাকিম সাহেব তা্তার 
সহিত দেখ! করিলেন না । পরে দারোগা তাহাকে কাণে কাণে 
কি বলিলেন, এবং দে ১৫ মিনিটের অ্ধ্যে ১ মণ চাউল আধ- 
মণ ময়দা) দশ সের ঘি ইতাদি ভিনিষের এক সন্ত ডালি 
সাজাইর়া আনিয়া! দেখা করিতে আসিল। তখন হাকিম 
সাহেব ডাক-বাংলো হইতে বাছির হইয়া আগিয়া হাসিমুখে 
তাহাকে স্থান্তযরক্ষা সম্বন্ধে এক লেকচার দিয় বিদায় দিলেন । 

সে দিন দন্ধ্যার পর জমীদার বাবুর বাড়ীর প্রাঙ্গপে গানের 
আসর বলিল। প্রকা সা্গিয়ানার তলে প্রায় হাজার লোক 
সঙবেত হইয়াছে । সন্ধ্যা ৮টার সময় কলিকাত। হইতে 
সমাগত কুনুমকুষারী নামী নাচওয়ালীবু নাচগান আরম্ত হওয়ায় 
কথা । শিং ব্যানাক্জজাী সাহেব নাচ দেখিতে আলিবেন বলিরা- 
ছেন। জর্মীদার বাবু স্বগণ-পছিত ষ্তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার 
লন অপেক্ষা করিতেছেন |. কিন্তু রাত্রি ৯ট! বাঁজিল, তবু 
নাচতয়াঙীর দেখা নাই । তাহার সঙগীয় বাস্তকরগণ আসিয়া 
আসরে বিয়া তাহার জন্ট অপেক্ষা করিতেছে । জমীদার 
বাবু তাহার বাঁগায় পু; পুনঃ লোক পঠাইতেছেন, কিন্ত সে 
কোথায়, কেই বলিতে পারে না। "অবশেষে রাত্রি সাড়ে" মটার 
সমর লে 'গ্রণিয়ে 'আদিল। তাঁহার সঙ্গে হাখিজ :সাঙেখের 


ি ব্যানাজ্জাঁ তারিখ নোটি করিনা! লইলেন, জজীদায বাব 


' ] ২য় খগু, ৬ লংখ্যা 


আর্দালী, আলো ধরিয়া আসিয়াছে । 
একটু পরেই গান ধরিল। 
কুস্থসকুঙ্গারী দেখিতে সুন্দরী? বয়স অনুষান ২* বৎসর । 
তাহার গলার শ্বরও সুমিষ্ট । অক্লক্ষণের মধ্যেই গান জমিয়া 
গেল। ইতিসধ্যে ব্যানাজ্জঁ সাহেব কোন্‌ সময়ে আসিয়া 
আসরের এক পার্শ্বে একটা চেয়ারে বসিয়াছেন, তাহ! জমীদার 
বাবু ভিন্ন বড় কেহ লক্ষ্য করে নাই। কুন্গমকুষারী দীড়াইয়া 
গারিতেছিল,-_ 
সখি, বমুনাপুলিনে ঝাশী বাজাইছে শ্থাম. 
বাশীর রবে আকুল হ'লো৷ আঙষ্ার এ পরাণ, 
(ও সখি, আমার এ পরাগ )-- 
“আমার এ পরাপ”--“আমার এ পরাণ” বলিতে বলিতে 
খন সে নৃতা আরম্ভ করিল-_অমনই--এঁ দেখ, কে এক জন 
ফিরিঙ্গী-বেশধারী লোক উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়। সঙ্গে সঙ্গে 
নাচা সুরু করিতেই,-_জমীদার বাবু ধ৷ করিয়া উঠিয়া! তাহাকে 
ফেন ছে"1 মারিয়! লইয়া গেলেন। দশকমণ্ডলীর মধো অনেকেই 
ইভা লক্ষা ফরিবার অবসর পাইল নী। নাচওয়ালী একটু 
হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া ছিল, কিন্তু পরক্ষণে্ট সামলাইয়া 
লইল । জমীদার বাবু হাকিম সাহেবকে জোর করিয়া ধরিয়া 
লইয়! গিয়া ঠাহার বৈঠকথানায় শোয়াইয়। দিলেন । 
পরদিন বেলা ৫টার সময় ঢপগান আরম্ভ হইল, রাত্রি 
*্টার পর ন।চ হইবে। সন্গণার পর কুম্ুমকুমারী ডাকবাংলোয় 
যা্য়া ব্যানাঙ্জাঁ সাহেবকে গান শুনাইবে । সন্ধ্যা ৭টী বাজিল, 
মিঃ ব্যানাজ্জাঁ তাহার অপেক্ষায় একাকী বসিয়া আছেন। 
কতকক্ষণ পত্রে একটি লোক একটা হাশ্মোনিয়াম রাখিয়া 
গেল। আজ কুন্ুমকুমারী নিজেই হাম্ধোনিয়াঁম বাজাইয়। 
গান গাহিষে। পরক্ষণেই সুর্য বেশ-তৃষায় সজ্জিত হইয়া 
এসেন্সের গন্ধ ছড়াতে ছড়াইতে কুনুষকুমারী আসিল। 
হিঃ ব্যানাজ্জাঁ তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া ভীহার পাশে এ+" 
থান! চেয়ারে বলিতে ছিলেন । কুনুমকুমারী এটা 
“ফাল আপনি একটু বেচাল হইয়া! পড়িয়াছিলেন ? 
খাওয়া বুঝি আপনার অভ্যাস নাই ?” 
ফি: ব্যানাজ্জা একটু লঙ্জিত হুইয়া বলিলেন 7: 
খারা ছার উঠে না, খাটাকে জীর না বা লন 
“ জুলুদ হাসির! বলিল, +তাই নাকি 1 হুকুয়ের উপ: .: 
আজে দেখার! তা তদকাদ আরত কাাক 





সে আসয়ে আফিফ! 


৮ ধর্ধ-চৈথ্, ১৩৩৩ ] | 


'এই কথ শুনিয়া ঝিঃ ব্যানাজ্জী টেষলের তলায় যে বোতল 
ছিল, তাহ! উপরে তুলিয়া, তা হইতে একটু গেলাসে ঢালিলা 
ও সোড। হিশাইয়া কুন্দুষকুমারীর হাতে দিলেন। কুমনুম অল্প 
এক চুমুক খাইয়া -ষ্তাভার হাতে গেলাস দিল, তিনি সবটুকু 
এক নিশ্বাসে খাইয়া ফেলিলেন। কুস্থম তখন হাশ্দোনিয়ামে 
নুর দিয় এই গান ধরিল +-- 

বধু সঙ্গ চিত-চকোর তব বদন-্রধাকর, 
অমিয় পিয়াসী ছে, 

গানের মাত্র এই ছুইট পদ গাওয়৷ হইয়াছে, এই সময়ে 
বাছিরে পাক্কী-বেহারাদের কোলাহল শুনা গেল, এবং সেই পাককী 
ডাক-বাংলোর হাতার মধ্যে প্রবেশ করিল। মিঃ ব্যানাজ্জা 
সাহার সঙ্গিনীর গানে এতদূর তস্ময় হইয়াছিলেন যে, তিনি 
তাহা জানিতে পারেন নাই | পরমুহুর্েই একটি স্ত্রীলোক 
পান্ঠী হইতে অবতরণ করিয়া তাড়াতাড়ি বারান্দায় উঠিলেন । 
ব্যানাজ্জাঁ সাহেবের আর্দালী ত্তাহাকে দেখিতে পাঠিয়া 
দৌড়াইয়৷ আসিল এবং সাহেব কোথায় জিজ্ঞাসা করায় 
সেই কক্ষ দেখাইয়া দিল। 'তখন তিনি খুব জোরে ধাক্কা 
মারিয়া দরঞ্জা খুলিয়। ফেলিলেন। মি; বানাজ্জী “কে-_কে” 
বলিতে বলিতে উঠিয়। দাড়াইয়। সম্মথে সেই উগ্রচ্া-মৃষ্তি 
দেখিয়া কাহার চক্ুস্থির হইল । “আযা-_আ্যা, তুমি থে হঠাৎ 
এলে”--বলিয়া তিনি তাহার স্ত্রীকে সম্ভাষণ করিলেন । কুম্ুম- 
কঙ্গারী গান বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিল. নড়িল না। মিসেস্‌ 
বানাজ্জী কুদ্বস্থরে বলিলেন__“তুমি মফস্থলে এসে বুঝি এই- 
রূপ চলাচলি করছ ? তোমার লক্াসরম একেবারেই নাই ?” 

ব্যানাজ্জাঁ সাহেব কি বলিবেন, কিছুই খুঁজিয়া। পাইলেন 
না। কুন্মকুষারী সপ্রতিতভাবে বলিল.--“আপনি বোধ 
হচ্ছে সাহেবের স্ত্রী-তা” এতে দোষ কি? আপনি শিক্ষিতা 
বমণী, নির্দোষ সঙ্গীতচচ্চা হচ্ছে” 

হিসেস্‌ ব্যানাজ্জীঁ ক্রোধভরে বলিলেন._ 

“আষি তোমাকে কিছু বলছি না__তুমি এখনই বেরিয়ে 
৭91 গানের আসরে বেশ্তার হাত ধ'রে নাটা কেমন নির্দোষ 
মঙ্গীতচি/ তা” আমি বিলক্ষণ জানি! ছিঃ ছিঃ! আমার 
গলায় দড়ি দিলা মরতে ইচ্ছ। হচ্ছে!” 

তাহার 'ষার-মূর্তি দেখিয়া! কুদ্গুষকুষারী জ্মান্তে আন্তে 
দছির জয়া গেল। ব্যানাজ্জণ সাহেষ টলিতে টলিতে 





সত আসন 


শ্অিরদ্িাি 


সে 





২০. . 7. : 
এই ঘটনার ১৫ দিন পরে মিঃ ব্যানাজ্জাঁ কালেক্টার ঝি 
জ্য(ডকেলের এক ডেমি-অকিসিয়াল চিঠি পাইলেন, কালেক্টার 
৩ দিন পরে মহকুমা পরিদর্শন করিতে আসিবেন,। হি 
ব্যানাজ্জাঁ যেন স্টাভার নিজের বাংলোতে তাহার আহারের 
বন্দোবস্ত করেন । তিনি মিঃ জযাঁডকেলের ভাবগতিক বিলক্ষণ 
জানিতেন। ভ্িনি কয়েক জন জমীদারের মোক্তারকে বলিয়া! 
দিলেন, সাহেব বে কয় দিন মহকুষায় থাঁকিবেন, তাহার 
প্রত্যেক দিন যেন এক একটি ডালি দেওয়া হয়। 

নির্দিষ্ট দিন বেল! ১০টার সময় মি: জ্যাডকেল আসিয়া 
পৌছিলেন। রি; ব্যানাঙ্জী ভাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া নিজের 
কুঠীতে লইয়া গেলেন। সেখানে মিসেস্‌ ব্যানাজ্জীও সাহার 
যখোচিত সমাদর করিলেন । ভ্াহার ভ্রাত। বিলাভ গিয়াছেন, 
নতরাং তিনিও সাহেবী আদব-কায়দা অনেকটা শিখিয়াছিলেন। 
সঃ ব্যানাজ্জাঁও উহাকে ইংরেজী কথাবার্তী কিছু কিছু শিক্ষা 
দিয়াছেন। ম্যাজিষ্টেট সাহেব স্তাহাদের সঙ্গে বসিয়া “ব্রেক- 
ফাষ্ট” করিলেন । পরে মিঃ ব্যানাজ্জাঁ স্তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
ডাক-বাংলোর় লইয়া! গেলেন। সেখানে এক জন জঙ্গীদারের 
কন্মচারী ৫1৬ জন লোকের দ্বারা আনীত বহুবিধ ফল, 
শাকসক্জী, কেক্‌-বিদ্ুট, পাউক্টা, সোডা-ব্রাধী, মুরগী, আশা 
প্রভৃতি জিনিষ লইয়া উপস্থিত ছিল। সাহেব সেগুলি দেখিয়া 
উৎফুল্লনেত্রে একবার সেই আমলার দিকে ও একবার হিঃ 
বানাজ্জাঁর দিকে তাকালেন । ইহাতে হারা নিজদিগকে 
কতার্বোধ করিলেন। সাহেব সেই জঙীদারের নাম 
জিজ্ঞাসা করিলেন এবং তাহাকে মোলাকাত করিবার জন্ত অস্ু- 
মতি দিলেন। বলা বাহুলা, মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট সি: ব্যানাজ্জাঁর 
কুঠীতেও আর একট! ডালি দেওয়া! হইয়াছিল। 

মাজিস্রেট সাহেব ৩ দিন সেখ!নে থাকিয়৷ আফিসের কাধ- 
কর্ম দেখিয়। খুব সন্তোষ প্রকাশ করিলেন ষিঃ ব্যানাজ্জা 
সদরে থাকিতে ষ্াহার মন ধঝিয়া কাধ্য করিতে শিক্ষা 
করিয়াছিলেন । সাহেব মিঃ ব্যানাজ্জীকে বলিলেন. 


প] 09 £180 6০ ৪৪৩ 1090 006 08055 308105$29- 
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জেরা খুব সংক্ষিপ্ত; আপনি মৌক্তারদের মুখ বন্ধ ফরেন 
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৪০০০/৫.” (আমি জানি, মোক্তাররা তাহাদের আপন স্বার্থ 
' সিদ্ধির জন্যই প্রধানতঃ মোকদ্দনা বাড়ার । জের! করিবার 
সময় যখন তাঁরা দেখে যে, আমি অনর্থক প্রপ্নের জবাব 
লিখিতেছি না, তখন তাহারা অমনি বসিয়া পড়ে ) 

সাহেব বলিলেন "00166 76190 20৬ ৫০ 9০8 


17581728860 91১0 8121056 99 0০, 001৮1060010 10 
০০41০ 52565 )* (ঠিক কথা । পুলিসের মোকন্দমায় 

আপনি শতকরা! ৯নটিতে সাজা দেন কিরূপে ?) 
সিং ব্াযানাজ্জা বলিলেন "517, %1550 60৩ 1018178- 


9061 085 0705 51050 0৩ 51061706017 0১৩ 
8০৫ ৪0৭ 9106 0066 2000350 00 091) | 
£৮7615117 0০910060081 18501 60 016৩1 


৫০07 12100 (খানার দারোগারা যখন সরেজহিনে সাক্ষা- 
দিগের জবানবন্দী তন্ন তর করিয়া দেখিয়া আসামী চালান 
দেয়, তখন সাধারণতঃ আমি তাহাদের মত অগ্রাহ করিবার 
কোন কারণ দেখি না।) 

এই কথ! শুনিম্না সাহেব একটু হাসিলেন। 

এইরূপে পরিদর্শন শেষ করিয়া! স্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাইবার 
পূর্ব্ে ডাক-বাংলোয় বসিয়া ষ্িঃ ব্যানাজ্জাঁর হাতে একখানা 
কাগজ দিয়। পড়িতে বলিলেন । ইহা একখানি বেনামী চিঠি, 
ইহাতে এইরূপ লেখা ছিল £__ 


৮1১৩ 17৩91 57 10, 0, 6765 22252 25 
6008 5 84512152610 1015 62100 8170 019 ৮116 
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৮1৩৪৪৩ 51701৩* (নৃতন হাকিম তুস খান । তিনি ক্যাম্পে 


এক জন বেহ্া আনিয়াছিলেন, ষীহার স্ত্রী আসিয়া! তাহাকে: 


ঝাঁটা মারিক্ন! তীড়াইয়াছিল । আপনি তাস্ত করুন ) ধেরূপ অশ্তদ্ধ 
ইংরারজজীতে ইহা! লেখা, অনুবাদে তাহার রস বুঝা যাইবে না। 
৷ ইহা পড়িয়া! নিঃ ব্যানাজ্জাঁর মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল। 
সাহেব তাঁহার সুখেয় দিকে তাকাইয়া বলিলেন,_ 


. শ$০0 0009 ১00৯ (56 075 711 5001 
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অভায স্ব করিত যে সকল কাপুরদ্ঘ তাহাদের পালিশ 





ও 4. ্ রা * ছি ০৮ ধা রয় 1 | 
পারে... ...  'ব্‌ হস খও, ৬্ঠ-হংখ্য 

রি 1, ক 

প্রকান্তে.জানাইতে লাহ্স করে না, ভাহায়াই এ লঙ্ চিঠি 


লেখে । আমি এ সব চিঠি ফেলিয়! দিই।) 
এই বলিয়া সাছেব সেই . চিঠিখান। টুকর! টুর! করিয়া 
ছি'ড়িয়। ফেলিলেন। অবশেষে তিনি হাসিক্সা! বলিলেন.” 


৮1 0000৩ 70808 20৩0 30095180055 ১00৩ 
51099 ০0? 63500017105 06 90961, ভ৩ ৫০7, 
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5০8110919,” ( আমি জানি, যুবকগণ বয়সের ধর্শা অনুসারে 
শ্ত্তি করে। যতক্ষণ তাহাতে কেলেঙ্কারী ন৷ হয়, ততক্ষণ 
আমরা তাহা গ্রান্থ করি না।) 

এই বলিয়। সাহেব হিঃ ব্যানাজ্জার করমর্দন করিয়া বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। হিঃ ব্যানাজ্জাী হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

শু 
সতাকিক্কর বাধু এক দিন ৫টার পরে কোর্ট হুইতে আসিয়া 
একটু বিশ্রাম করিয্প! বেড়াইতে বাহির হইতেছেন, এই সময়ে 
কোর্ট সব-ইন্স্পেক্টার এক জন ডাকাতি ষোকদ্দমার আসামীকে 
ছুইথানা সোনার গহনা সহ আনিয়া হাজির করিয়া 
বলিলেন, 

“ছম্কুর, এই আঁসাঙ্গী ০০7639101) ( অপরাধ স্বীকার ) 
করিয়া এই ষাল বাহির করিয়া দিয়াছে, 69016851011 
(স্বীকারোক্তি ) £৩০০৫০ করিতে হইবে । ভবেশ বাবুকি 
অন্ত কোন ডেপুটীর উপর ভার দিন ।” 

: সত্যকিস্কর বাবু একটু ভাবিয়া! বলিলেন,--“তারাও ত সব 
খেটে খুটে এসেছেন, এখন হয় ত খেলার মাঠে গিয়েছেন । 
আচ্ছা, আমি নিজেই ৫০116591017) 7৩০০৫ করিতেছি ।” 

এই বলিক্া! তিনি বৈঠকথানায় ঢুকিলেন এবং টেবলের 
সম্মুখে দোয়াত-কলম লইয়া! বফিলেন। কোর্ট-বাবু কাগজ- 
পত্র সম্ুথে রাখিয়া ধাহির হইয়া গেলেন। আসামী; 
গ্বীকারোক্তি লিখিবার সময় কোন পুলিস থাকিতে পারে না। 
ছুই জন কনষ্টেবল আসামীকে আনিয়া! হাকিমের নিকট রাখি"; 
বাহিরে থিয! দুরে দাড়াইল । একগাছা! লোনার বালা ও এ. 
ছড়া,ছার কোর্ট-বাবু পূর্বেই টেবলের উপর রাখিক়াছিলেন। 

“লতাকিম্বর বাবু বথায়ীতি আসামীকে : এইরাপ গঞ্জ?) . 
দিলেন, “তুমি ভাল করিয়া দেখ, এখানে কোন পুলিস ন' 
ছুমি কাছারও তয় কোন কথা বহিও আ।, তোগাফে 
কোন কথ! শিখাইয়া দিবা থাকিলে তাহা ঘলিও না, ১" 
তোমার আপন খুসীতে হাহ! ইচ্ছা জাঙায় লিফট খলিতে পা. 


দি র্ব_চৈজ ১৩০৬ ] 


শি রি কিঞ্টি দটি ২. নি টি জিত জী রর ও জপ জাল ও শী সি 


লি এক জন হাকিঞ, আবার নি তুমি কোন অপরাধ 
দীকার করিলে, তাহাতে তোঙার সাজা হইনডে পায়ে । এই সব 
₹খ! ভাঁলকপ বিবেচনা! করিয়া তুমি হদি ইচ্ছ। হয়, “তবে আমার 
নিকট কোন কথ1 বলিতে পার । তুমি কিছু বলিতে 6ও ?” 

অআসামী বলিল--“আজ্ঞে হুর, আগ্গি যাহা! করিজ্লাছি, 
দব বলিব। আপনি লিখুন |” 

এই কথার পরে সত্যকিস্কর বাবু ছাপা ফরম লইয়! লিখিতে 
বসিলেন। তিনি আসামীর নাস-ধাম ইত্যাদি লিখিয়। পরে 
তাহার উক্তি লিখিলেন। আসামী বলিল, সে আর ৬ জন 
লোক ( তাহাদের নাম বলিল ) ইহার! হিলিয়৷ লতিফপুর গ্রামের 
বংশীধর সাহার বাড়ীতে ডকাতি করিতে শিক্বাছিল। তাহারা 
ঘরে ঢুকিয়া লোহার সিন্দুক ভাঙগিয়া অনেক নগদ টাক ও 
সোনার গহনা আনিয়াছিল। তাহার ভাগে ভিন শ টাক ও এই 
হইথান। সোনার গহন! পড়িয়াছিল, সে এই গহন মাটার তলে 
পুতিয়া রাখিয়াছিল, পুলিসের নিকট বাহির করিয়া! দিয়াছে । 

সত্যকিস্কর বাধু জিজ্ঞাসা করিলেন-_“আচ্ছা, তুমি দারোগা 
যায়! মাত্রই আপন খুসিতে অপরাধ স্বীকার করিয়া এইগুলি 
বাহির করিয়। দিয়াছিলে ?” 

এই প্রশ্ন শুনিয়া আসামী সচকিতে চারিদিক তাকাইয়া 
এবং একবার দরজার কাছে গিয়া বাহিরের দিকে ভাল করিয়া 
দেখিয়া! আসিয়া অস্ফুট স্বরে বলিল, 

"হুর, আপন ইচ্ছায় কি দিয়াছিলাঁম? ছুই জন কনষ্টেবল 
আমার মাঁথায় একখান পাথর চাপাইয়া ,রৌত্রে অনেকক্ষণ 
বসাইয়! রাখিয়াছিল, দারোগা আমার বাড়ীর মেয়েলোক' 
দিগকে বে-ইজ্জত করিবার ভয় দেখাইয়াছিলেন। তখন 
আঙি তযুষ্ এই সকল কথ! স্বীকার করিয়া মাল বাহির করিয়া 
সিয্াছিলাষ ।.. সেই অত্যাচারের কথা মনে হইলে এখনও 
আবার তয় হুল ।” 

আসামীর এই জবাব শুনিয়া সত্যকিঙ্কর বাবু অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিলেন। অবশেষে তিনি রেকর্ড শেষ করিয়া তাহার 
নীচে এইরপ বার্টিফিফেট (০6705০৪(৩ ) দিলেন--” [1১৩ 
"01756895102 8928 8০0: 807৩8 6০ ০৩ ৪0111178875,” 
( আসারী স্বে্ছাপুর্কাক অপরাধ স্বীকার করে লাই।) 

'ছোর্টবাহু আলি ব্মাসামীকে লইয়া! গেলেদ। সে দিন এই 


"ক গুরদিহ, তাক কাবু কোর্টে থাওয়াবা ব্যাজিষ্ট্রেটে. 


নু র্‌: 
রঃ জা 
২৪১৬ ক তত না 
ঃ ৮ 1 





পাইলেন? 


08১8 না চন্তা 





৯৮০ 

'. তিনি বাইয়া, সাহেবকে সেলাম দিলে-.সাচ্ছেব 4০০০৫ 
280120176) 5505 1381১0)” বলিয়া স্তীহাকে বসিতে ইঙজিত 
করিলেন । পরে অতি রুক্ষম্বরে বলিলেন, 

৮5879. 351005 ] ও) 50101855060 ৪৩৩ (091 
0517)5 & 5617807 ০8057 9000 1১9৬০ 08809860. 10 
80911 (015 980010/ ০৪5৩ ০৫ ডা1)1০ ১০০ ৩ 
০০৫৫৩ (1৩ ০0180555107 0 9 ০00524 


556619১.* , (সত্য বাবু; বড়ই আশ্চর্য্যের বিষণ, আঁপবি 
এক জন সিনিকীর অফিসার, অথচ আপনি কাল সেই ডাকাতি 
মোকদ্দনাটার আসামীর স্বীকারোক্তি লিখিতে গিয়া মোকক্রা- 
টাকে মাটী করিয়া! দিয়াছেন । ) 


সত্য বাবু বিমর্ষ হইয়। বলিলেন-_“[30। নি 
৪1১0110 015 0855১ 5181] 10675171০02 
৮1026 00৩ ০০৪5৩ 509150 1১51015 প3৩.৯ (বহি 


কিরূপে মোকদ্দম! ন্ট করলাম? আসামী ভি দার 
যাহা বলিয়াছে, আমি ত কেবল তাহাই লিখিয়াছি |) . 

পরে উভয়ের মধ্যে যে কথোপকথন হুইল, দে হাঃ 
অনুবাদ দিতেছি । . 

ম্যাজি। সেই স্বীকারোক্তির কাগজ এই ফেখুব। 
আসামীকে আপনার শেৰ প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিবার, কোন 
প্রয়োজন ছিল ? এই শেষ প্র উতর আসামী ধা বলিল, 
তাহাতে প্রথমকার অপরাধ স্বীকার্টা সব নষ্ট হইয়া গেল। 

সতা। কিন্তু আসামীর দৌঁষ-স্থীকার স্বেচছাপুর্কাক 
কি না, আমাকে ত তাহা ভালরূপ পরীক্ষা করিয়া ভবে 
সার্টিফিকেট দিতে হইবে? নচেৎ আমি সে সার্টিফিখেডী 
ফি প্রকারে দিতে পারি ? নি 

ম্যাজি। সত্য বাবু; আপনার ত বথেই অভিজ্ঞতা 
আছে, আপনি অনেক স্বীকারোক্তি লিখিয়াছেন, আগনি 
বলিতে পারেন, কোনো আসামী সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাপূর্বক ৪৮: 
অপরাধ স্বীকার করিয়াছে কি? 

সত্য । রিয়া বৈ কি? যেখানে আনার নে বিব্ 
সন্দেহ হইয়াছে, আমি সেখানে এ সার্টিফিকেট ফিই নাই $১ 

ম্যাঙ্জি | ' আপনি দেখতে পাচ্ছেন, এখানে জআসাবী হিঃ 
চোরানান বাহিয় করিয়া দিয়াছিল। উহাতে সন্দেহের আর 
কৌথাক ? 
ভাঁ। আহ বেঢুরিকমিলাছিল, সে বি 


বিন শর পল টি স্পস্ট ও 








২ ০০০০০০০০০২৩ 

55552225555 টিকা নি 

কি-না, শাহাই বিবেচনার বিষয়। মাল বাহির রিয়া (ইছার কষে উৎসাহ মাই, সস রি বৃ 

'দেওয়াতেও সময় সময় সন্দেহের কারগ হয় । বিচার করিতে ইচ্ছা! করেন, মোটের উপর সফলতা. দেখাইতে 
ম্যাজি। সে কেমন? পারেন নাই ।) .আঁর মিঃ টি, টি, ব্যানাজ্জা সম্বন্ধে সাহেব 
সত্য। আঙফি জানি, কোন কোন পুলিল-দারোগা নাম লিখিলেন--”4817 53006115776 0210675 ৮75 1৩10, 


নেওয়ার জগ্ভ চোরাই মালের ফর্দী দেখিয়া ঠিক সেই রকম 
নূতন গহনা সেকরা দিয়! তৈয়ার করাইয়া আসামীর সঙ্গে 
চালান দেয়। | 

ম্যাজি 17110151551 019 (0:5799315:095 (এটা 
নিতাস্ত আজগুবি কথা )১ ০৪ 22050 1020৬, 0১৩ 


11951508655 816 100% 0৩7৩1 00010181 ০2০৩1:5 
1100৩ 1075169- 10055 215 (18515035665 ভ1১0 
17610 05 0110)12%1 20060150800 ০1 017৩ 
01901011১65 ৪1৩ ০১০0৩০65৫6০ 0781৩ 010 928911 
185৩3 ৪100 5150৮ ০017010017%5 ০01 00৩ 7৯০110৩, 


(আপনি জানিয়া রাখুন, ম্যাজিষ্ট্রেটরা মুনসেফদিগের স্তায় 
কেবল বিচারক নহেন । ভীহাগা জেলার শাসন বিষয়ে সাহাযা 
করিৰেন এবং পুলিসের সামান্য ক্রট তাহার! ঢাকিয়া লইবেন 1) 


সত্য 1380 5175 16 22050 ৮৩ 7008 (901501781 
90171917, ][£ ০৪০৮ ৩ 075 7০11০ ০ £0৩ 
16101517 31101510 (505 00085126 আ101012 15 6১0০০006৫ 
€০ 20151715661 ০৮০ 0219860 1615006 10 056 


০০170, € এটা আপনার নিঞ্জের মত হইতে পারে । কিন্তু 

যে ইংরাঞ্জ গবর্ণমেন্ট এ দেশে ন্যায়বিচার করিতে আসিয়াছেন, 

ইহা সেই গবর্ণমেন্টের পলিসি কিছুতেই হইতে পারে না ।) 
গ্রই কথা শুনিয়া সাহেব রাগিয়া বলিলেন-_ 


পু 017 19 0০ 8169০ %109 5703 59108 
3808, 1 9০৩ 5%00 9£৩ 0176 00 0০ ০7105117751 


০, 0০০৫ 1901:011)5.” (আমি আপনার সঙ্গে 
বাদান্থবাদ করিতে ইচ্ছা করি না-__আষি দেখতে পাচ্ছি, আপনি 
ফৌজদারী কাধের অন্ুপবুক্ত | গুডমর্ণিং অর্থাৎ এখন উঠুন । ) 
সত্য বাবু সাহেবকে সেলাষ দিয়! চলিয়া আঙিলেন। 
কর্মমপ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন-_” এই বাক্য বারংবার 
উহার মনে উদয় হইতে লাগিল । 
তাহার পরদিন সাহেব হুকুম দিলেন, সত্যকিক্কর বাবু 
ফৌজদারী মোকদ্দষার বিচার না করিয়া এখন হইতে ট্রেজ।রির 
্কার্ধ্য করিবেন । ইহার তিন মাস পরে অফিসারদের চরিত্র সম্বন্ধে 
'কালেক্টার বে গোপনীয় রিপোর্ট গবর্ণমেন্টে পাঠান, তাহাতে 


সাহেব সত্য বাঁৰুর সম্বন্ধে লিখিলেন_ 4126 15 180108796 117 
90808550900 £2 28৩. ঠ৩৫0019081255 01 805 
শি ধা .£০৮ ও ০০ £511760 3৩055 ০01 

; বানি, 1608৮ 008 ৪. 80০০৩85:% 


08010 210 5175826010” (এক ভন উৎকৃষ্ট অফিসার, খুব 
যুদ্ধিমান্‌, উৎসাহী ও কর্মঠ) এই রিপোর্ট যাওয়ার এক মাস পরে 
সত্যকিস্কর বাধু আমিনগঞ্জ মহকুমার সেফেও্ড অফিসার হয়া 
বদলী হইলেন। মিঃ ব্যানাজ্জী পুরা ৩ বৎসর করিমগঞ্জে 
কাটাইয়। দাসেরহাট মহকুষার ভারপ্রাপ্ত হইলেন। 
৮ 
দাসেরহাট মহকুঙ্ায় যাওয়ার পরে মিঃ বানাজ্জার নান! 
প্রকার কীর্তি বাহির হইতে লাগিল । 
বসন্তপুর গ্রামে ভিনি পণুপণ্তি বাধু জমীদারের বাড়ীতে নিন- 
স্িত হইয়া গিয্াছেন, পশুপত্তি বাধু্ঠাহাকে বৈঠকখানায় বসাইয়া 
চা খাওয়াইতেছেন | তিনি ভাভার একটি ১২ বৎসর বয়াসের 
মেয়েকে ডাকিয়া! চা তৈয়ারি করিয়া দিতে বলিলেন । মেয়েটির 
নাম রমনা দেখিতে খুব স্্ন্পারী। তাহার গায় নানাপ্রকার 
গহনা ঝলমল করিতেছিল । নিঃ বানাজ্ডাঁ তাহাকে আদর 
করিয়া নানা কথা! জিজ্ঞাসা করিলেন । বিদায় লওয়ার সময় 
তিনি পশুপতি বাবুকে একাস্তে ডাকিয়া বলিলেন, 
“মশায়, আপনি ত আমাকে ধুব চা খাওয়াইলেন। 
আমার বাঁড়ীতে কবে একবার যাবেন, গাই বলুন ।” 
পণুপতি বাবু বলিলেন, “আপনি আমাদের হাকিম, রাভ- 
প্রতিনিধি, আপনি আমার কুটীরে পদার্পণ করিয়া ' আমাবে, 
রুতার্থ করিয়াছেন । যে দিন হুকুম করেন, সেই দিনই আপনা 
কুঠীতে যাইয়া দেখা! করিব” 
এবার গলার স্বর নীচু করিয জিঃ ব্যানাজ্জী বলিলে”_ 
“মশায়, সম্প্রতি এক বিপদে পড়েছি । আমার একটি নি" 
যোগ্য মেয়ে আছে, সে আপনার. এই রমনার সমান হ 
বরং কিছু বড়। তার বিয়ের সম্বন্ধ আসিয়াছে, পীপ্রষ্ ' কে 
বরের পিত। দেখতে আলবেন | আমর! চাকুরে মাছুম, । বাড 
আনি, রোজ থাই, তার গছনা-পত্জ সেক়প কিছু 5 
পরাইয়৷ তাকে তগ্রলোকের সা্দে বাহির করতে ' 11 
আপনি ঘদি জেয়ে-দেখানোর -দিন আপনায় মেয়ের করে” না 
গহনা পরাইয়া তাকে বাছির করতে জেন, তষে বড়ই অহ "৩ 
হইব । আছি পরের দিনই গাধার দেং গহন! ফেন্রত প..11 


এখন 


৮ম বর্ষ-চৈত্র, ১৩৩৩ ] 


শ্পরি্দ্পি্াস টি নখএসি 





স্াউা ঠি এট সত এ রী টা এ এটি ১টি সি কা এটা স্পট ও 


: পশুপত্তি বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন--”সে আর কি কথা, 
মশায়! আপনি যে দিন অন্মন্ডি করবেন, দেই দিনই একটি 
বাঞ্জে ক'রে রমনার সব গহনা আপনার কুগঠীতে পাঠাইয়া 
দিব। আপনি যে আমাকে আন্বীয় মনে ক'রে এরূপ অনুরোধ 
করলেন, ইহান্তে আমি কৃতার্থ হইলাম । আপনার মেয়ে কি 
আমার মেয়ে নয়? আপনি এ বিষষে নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

মিঃ ব্যানাজ্জাঁ খুব জোরের সহিন্ত শ্তাার করমর্দন করিয়া 
উ্াহার মোটর গাড়ীতে উঠিলেন | ভিনি এই নুতন মহকুমায় 
আসমিবার সম একখান। মোটর গাড়ী কিনিয়া৷ আনিয়াছেন। 

যথাসময়ে সংবাদ পাইয়া পশ্ুপন্তি বাবু এক জন বিশ্বস্ত 
কর্মচারীর হস্তে ্াঙ্ার মেয়ের গহনার বাক মিঃ ব্যানাজ্জার 
নিকট পাঠাইয়া দিলেন । মিঃ ব্যানাজ্জাঁ সেই কর্মচারীর 
নিকট যথেষ্ট মৌখিক ধন্যবাদ ক্ঞানাইলেন, কিন্ত কোন চিঠি 
দিলেন না । ঠাহার মেয়ে দেখা হইয়া গেল। তাহার পরেও 
১ মাস অতীত হইল, কিস্ক তিনি গহনাগুলি ফেরত দেওয়ার 
নাম৪ করিলেন না । পশুপতি বাবু এ বিবয়ে তাগাদা করিতে 
নিতান্ত লক্জাবোধ করিলেন। আর ১ মাস পরে তিনি 
একথানা চিঠি লিখিলেন, কিন্থ তাহার কোন উত্তর পাইলেন 
না। অবশেষে গৃহিনীর 'চাড়নায় নিতাত্ত অতিষ্ঠ হইয়া তিনি 
এক দিন মিঃ ব্যানাজ্জার বাংলোতে উপস্থিত হইলেন। মিঃ 
বানার্জা ঠাহাকে যথেষ্ট আপাক়িত করিষা চা খাওয়াইলেন। 
পারে বলিলেন 

“পশ্তপতি বাবু, আপনার নিকট আমার লচ্জায় মুখ-দেখান 
ককের হইয়াছে । আমি আপনার চিঠি পাইয়াছি, কিন্তু সব 
কগা ত চিঠিতে লেখা যায় না, সে জন্য উত্তর দিই নাই। 
আমার মেয়েটা নিতান্ত নির্ধোধ। তার আপন-পর জ্ঞান 
নাউ । আপনার মেয়ের গহনাগুলি ভার গায় চমংকার মানাইয়া- 
ছিল, সে জ্ন্ত সে আর কিছুতেই সেগুলি খুলিতে চায় নী। 
সামার স্ত্রী তাহাকে অনেক রকমে বুঝাইতে সে গহনাগুলি 
খুলিয়া! দিয়াছে, কেবল একছড়। নেকলেদ্‌ কিছুতেই খুলছে 
ন।। এখন আমি তাহাকে এ রকম আর একছড়া নেকলেস্‌ 
ন. দিলে ভার গল! থেকে সেটা কিছুতেই নেওয়া যাবে না। 
আমি সেজন্ত ফোন গহনাই আপনাকে পাঠাইতে পারিতেছি 
না. অধচ লজ্জায় আমার মাথা কাট! যাচ্ছে।' 

এই কথ! শুনিষব পপুডপত্তি যারু হাঁসিয়! বজিলেন-_ সে জন্ত 
বন! ক্ি,ছিং ক্যানাজ্জী? : আপনি..কি. হনে করেন, 


ভপ্পু্টী শু আল 
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এসি এলি এ, 


আমি আপনার মেয়েকে সেই নেলেন্টা হা দি 
পারি না ?” 

মিঃ ব্যানাজ্ভাঁ বলিলেন_“তা” কি ক'রে নিন কি 
ক'রে হয়-_সে জিনিষটার দাম ত কম নয়, 81৫শ টাকা হবে। 
আপনি এত টাকা দামের জিনিষ দেবেন কেন £” ্‌ 

পশুপতি বাবু বলিলেন_ “তাতে কি? আমি খুব সন্ত 
চিন্তে আপনার মেয়েকে সেই নেকলেস্টা উপহার দিচ্ছি। তার 
বিয়ের সময় আপনি আমাকে অবশ্ঠ নিমন্ত্রণ করবেন, সে সময় 
আমার ত কিছু দিতে হবে, সেটা আমি আগেই দিচ্ছি |” - 

এই কথার পরে মিঃ ব্যানাজ্জা তীহার স্ত্রীর নিকট হইতে 
সেই গহনার বাক্স আনিয়া দিলেন। পশুপন্তি সন 
লইয়া প্রস্থান করিলেন । 

কিন্ত মানুষের সব দিন সময় যায় না। বানা 
ভাগাগগনে যেন কিঞি মেঘের সঞ্চার হইল । 
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এক দিন স্তাহার ম্যাজি্রেটের নিকট হইতে এই ডে 
অফিসিয়াল চিঠি পাইয়া তরুণতপনের চক্ষু-স্থির হইল। 
ক্টাহার এভ সাধের “মিষ্টার” কোথায় উড়িয়া! গিয়াছে । সাহেব 
লিখিয়াছেন, তিনি আইন জানেন না । জক্ত সাহেব বলিয়াছেন, 
তিনি সাক্ষীর জবানবন্দীতে অনেক কথ! লেখেন না, বিশেষতঃ 
যে সব কথা আসামীর পক্ষে যাইতে পারে। এ যে বড় 
সাংঘাতিক কথা। ক্তাহার ' উদীয়মান সৌভাগ্য-রবি কি ভবে 
আকাশের মধ্যপথে উঠিবার পূর্বেই অস্ত যাইবে? এ সাহেরেকে 
কিরূপে বশ করিতে পারা যার, তিনি তাহা অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। 


উড 
ভিনি একটা ডলি সাজাই! লইয়। সাহেবের সঙ্গে দেখ! করিতে 
যাইলেন। 

স্যাজিস্ত্রেট হিঃ সোবারলি (5০511) ) একটা ডাক- 
বাংলোয় অবস্থিতি করিতেছিলেন। মি; ব্যানাজ্জী স্তাহার 
মোটর গাড়ীতে সেখানে আসিলেন। সাহেব গাড়ীর শব 
শুনিয়! উঠিয়। ফ্রাড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইলেন পরে মিঃ 
ব্যানাজ্জী আসিয়া কার্ড দিলে স্তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলে সাহেব হাসিমুখে শ্তাহাকে যথেষ্ট 
ভদ্রতার সহিত গ্রহণ করিয়া বলিলেন-_ 
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( আপনার কার্ডে আপনি নিজের নাষের পূর্বে মিষ্টার 
লিখিতে ভালবাসেন দেখিতেছি, কিন্তু আমি আপনাকে 
বাবু বলিতেছি বলিয়া মনে করিবেন না, আপনাকে অপমান 
করিবার জন্য এরূপ সম্বোধন করিতেছি । আমি “বাবুকে 
সিগ্ারের চেয়ে কম সম্মানজনক মনে করি না ।) 

এই সময়ে মিঃ ব্যানাজ্জা-প্রদত্ত ফলের ডালির প্রতি 


সাহেবের নজর পড়িল । সাহেব বলিলেন__ 


৭1) 215 511 00555 00175652091, 00 
5191) 0০0 01596160১00 10 2006 2 1 07 90179 
পু] প5020 3810991০8৮6 2০০9190 01৩0, 
[7৮৩ 97০08 101£০91661 0১৩ 00511175617 011০90181 
0) 0১5 ৪0০1০০০ 01 80705110616 700 0:51 7001 
€০ ০0০৪ $৮৯* (এ সবকি? আপনি বুঝি এগুলি 


আমাকে দিতে চান? কিন্তু ছুঃখের বিষয়, আমি এ সৰ 
নিতে পারি না । আপনি কি এ বিষয়ে গবর্শষেপ্টের সার- 
কুলার ভুলিয়াছেন, অথবা তাহা জানিয়াও সে অনুসারে 
কাধ করিতে পচ্ছন্দ করেন না?) 

এরই কথা শুনিয়া তরুণতপনের মুখ সাদা হইয়া গেল। 
তিনি কি বলিবেন, খুঁজিক্সা পাইলেন না । সাহেব সহার 
এই ভাব দেখিয়। বলিলেন, 


এচ709৩8৩7) 1 40176 00581) 60 91000 9081 
16617065 7 ৪০০৩০ 005 £010 ৪ 091801510, 


চাপরাপী- একঠো ফেলা লও ।” (বা হউক; আছি আঁপনার 
ধনে কষ্ট দিতে টাই না, আষি একটা কলা নিতেছি।) 
'চাপরাশী একটা কলা নিয় দিল। - সাহেব তাহা 


জবাঙ্সিজ্কঃ জন্যে 


[২ খত, জ সংখ্যা 





লী সব রর 
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€০ 20৩7 (আপনার আঙাকে কি কোন কথা বলিবার 
আছে ?) 

তরশতপন বলিলেন-__-“ ০ 517, 
০০00০ 6০9 70897 209 £5819500 0০ /0.* (না আমি 
আপনাকে কেবল সেলাম দিতে আসিয়াছি।) 


সাহেব বলিলেন -”৬৩1/ 5৩1], শুন] 08081) 
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006905, (9০০ ০৩, (বেশ, আপনি এখন যেতে 
পারেন। লোকে তাদ্দের নিজের কায-কর্ ফেলিয়া আমার 
পিছনে ছুটিবে, আমি তাহা আদৌ পছন্দ করি না। 
আপনার এ সব জিনিষ নিয়া বান। আমার চেয়ে আপনার 
অভাব বেশী; কারণ, আমি আপনার চেয়ে বেশী ব্াহিনা 
পাই। আপনি ত আপনার আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় করেন 
না? বিদায়।) 

ষিঃ ব্যানাজ্জী বুঝিলেন, সাহেবের শেষের মস্তব্যটি স্তাহার 
ঝোটর গাড়ীর জন্ত । তিনি আজ কুক্ষণে যাঁর! করিয়াছিলেন | 
এ ঘষে বড় কঠিন ঠাই, এখানে তাহার কোন ছলাকলা খাটিবে 
না। তিনি এখন হইতে ফৌজদারী জোকদ্দমা় অনেক 
আসামী খালাস দেওয়া আরম্ভ করিলেন । তবে লোক বলে, 
সে সম্পূর্ণ নিংস্বার্থভাবে নহে। ূ 

যাহা! হউক, মিঃ ব্যানাজ্জার ভাগ্য ভাল। সোবার 
সাব বেশী দিন এ জেলায় থাকিলেন না, তিনি কমিশনার 
হইয়া অন্তত্র বদলী হইলেন। সাহার স্থানে ধিনি আনি- 
লেন, তিমি আবার সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের লোক | সাহার ৮: 
মিঃ পঙ্পাই (107, 80029 ), ভিনি মোকদসার স'ড- 
খালাস লইয়। মাধাঘাঁমানে! পছন্দ ফরিতেন না। তিনি £ 
জন ঘোর সাম্রাজাবাদী ( 17552:5115: ), তিনি খুব ধন ৭ 
জাফজমক ভালবাসেন, বাহাঁতে বৃঁটশ গবর্পদেন্টকে ০ 7 
খুব তয় করে, বাহাতে ক্ঠাহার কান্তি চিরস্থায়ী হয-_-এং 
বিষয় লইয়া তিনি সহ! ব্যস্ত। তিনি জালেন, চৌফীদা: ও 
বাদ রিগণই অহ্লে গবন্টের জে; ধণি 0: 
কে তর করেও মা রে, ভথেই হন গাল 


[1 08৮৩ 0181 


৮গ ধর্ষস্চৈর, ১৩৩৬ ] 


প্রতাপ তারতবর্ষে অক্ষুপ্ন থাকিবে । এ জন্ত চৌকীদারদের 
বেতন-বিলি় সময় থানায় তিনি নিজে উপস্থিত থাকিতেন, চৌকী- 
দারদের পোষাক খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প হইবে, তাহাদের হাতের 
লাঠি কতখানি লা হইবে ও কতটা! মোটা হইবে, দফাদারদের 
মাথার পাগড়ী খুব টুকটুকে লাল হইবে, তাঁহারা সঙ্গানভাবে 
পা ফেলিয়া ড্রিল করিবে তিনি নিজে এই সকল বিষয়ে 
উপদেশ দেন । দফাদারদের লোকের দৃ্িতে সম্মানবৃদ্ধির জন্য 
তিনি তাহাদিগকে “ডফাদার মহাশয়, আপনি” বলিয়া 
সপ্ধোধন করেন । তিনি যখন ঘোড়ায় চড়িয়া মফস্বলে ভ্রমণ 
করেন, তখন রাস্তার মোড়ে মোড়ে চৌকীদারগণকে দাড়াইয়া 
থাকিয়া সেলাম করিতে হয় । ডিগ্রি এঞজিনিয়ার, ওভারসিয়ার, 
স্থলের ডেপুটী ইনস্পেক্টার, হেলথ অফিসার, ভ্যাক্সনিসেন 
ইনস্পেক্টার, পুলিস ইনস্পেক্টার, দারোগা, জমাদার ইত্যাদি 
অনেক কর্শচারীকে ত।ধ।র সঙ্গে ঘুরিতে হয় । 

মিঃ ব্যানাজ্জী খুব অল্পদিনের মধ্যে পম্পাই সাহেবের 
মেজাজ চিনিয়! লইলেন, এবং স্তাহাকে সন্ধষ্ট করিবার জন্ত 
উঠিয়৷ পড়িয়! লাগিলেন । দাসেরহাট মহকুমায় স্কুলের 
বোর্ডিং ছিল না, মিঃ ব্যানাজ্জাঁ পম্পাই সাছেবের নাম চির" 
স্মরণীয় করিবার জন্য স্তাহার অনুমতি লইয়া একটা বোিং-ঘর 
নির্শাণের জন্ত চাদা সংগ্রহ আরম্ভ করিলেন। ছয় মাঁসের 
মধ্যে ১* হাজার টাক' সংগৃহীত হুইল এবং এক বৎসরের মধো 
বোড়িং নির্শিত হইল | তাহার হবার উদঘাটন (019017178 
০67৩0১০17/ ) করিবার জন্ত তিনি কালেক্টার পম্পাই 
সাত্বেকে নিমন্ত্রণ করিলেন । তখন তিনি খুব ধুমধাম করিলেন । 
গাউনের রাস্তার ছুই পারব কলাগাছ ও রঙ্গীন কাঁগজের মালায় 
শোভিত হইল। স্থানে স্থানে পত্র-পৃষ্প-পতাকা-শোভিত 
কয়েকটি গেট নির্মিত চইল। সাহেব আসিবার সময় রাস্তার 
দই ধারে চৌকীদারগণ তাহাদের চকৃচকে তকম! জীটিয়া 'ও 
ট্ফাট পোষাক পরিরা লঙ্বা লাঠি হাতে তাহাকে অভিবাদন 
বরল। এই সকল দেখিয়া সাহেব মহাখুমী হইয়! "৮০%)০) 
1০8:018এর় গার উদঘাটন করিলেন, এবং ' সেই সভায় 
*» ব্যানাজ্জাঁর অনেক প্রশংসা করিয়া এক বক্তৃতা দিলেন। 
“র হিঃ ব্যানাজা সাহেবকে খুব পরিতোষ করিয়া খাওয়াইলেন 
এং নিষ্ধেও সেই সঙ্গে খাইলেন। স্যাজিষ্ট্রেট সাছেব সদরে 
সয়া গিয়া বধাসময়ে হিং ব্যানাজ্জঁকে রার সাহেব খেতাব 
গলার জনক গবরমেপ্টে রিপোর্ট করিলেন। আবার এ দিকে 


০ভডপ্:ুটী বড আদল 


ধোডিংএর সমস্ত খরচ-পত্র বাছে প্রায় ২ হাজার টাক! 
বাঁচিল, সে টাকাটা মিঃ বানাজ্জাঁ গ্রহণ করিয়া স্তাহার সোটর 
খরচ পোষাইয়া লইলেন। এইক্ধপে মেঘ কাটিয়৷ গেলে তরুণ" 
তপন মধ্যাহ-ভাস্বরের দীপ্তিতে সমুজ্দল হইয়া! উঠিলেন। 
ইহার পরে যখন প্রমোশনের সময় আসিল, তখন তরুণতপন 
৪ শত টাকার গ্রেডে প্রমোশন পাইলেন, আর সত্যকিন্কর 
বাবুকে ডিঙ্গাইয়া সাহার নীচেকার এক জন অফিসার € শত 
টাকার গ্রেডে প্রমোশন পাইলেন । সে বেচারীর প্রমোশন 
বন্ধ হইল । 
শ 

আমিনগঞ্জ মহকুমায় যাইয়া সত্যকিঙ্কর বাবু মিঃ টঙ্গাস্‌ 
(11002089) নামক এক জন জুনিয়ার সিভিলিয়ানের অধীনে 
কায করিতে লাগিলেন। টমাস সাহেব নেহাৎ ছোকর! 
হইলেও খুব বুদ্ধিমান্‌ এবং কাঁ্যদক্ষ। সত্য বাবু ইহার অধীনে 
৬ মাস কাঁধ করিলে, সাহেব সাহাকে এক জন বিচক্ষণ, ভায- 
পরায়ণ ও ধন্ভীর লোক বলিয়া চিনিতে পারিলেন এবং 
অনেক জটিল বিষজে ষ্টাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতে লাগিলেন । 
কিছু দিন পরে এই সাহেব 20001000551 105081 
[2€1)1এর (00068 ১৩০৪৫ না নিযুক্ত হইয়া ব্দলী হইলেন | 
যাইবার সময় সাহেব বলিলেন-_“সত্য বাবু, আপনার প্রতি 
ঘোর অবিচার হইয়াছে, আমি ভাহ বুঝিতে পারিয়াছি। আপনি 
প্রমোশনের কন্ঠ গবর্ণমেণ্টের নিকট একটা 76975581718 
(101 (আবেদন) পাঠান? 'আর চীফ সেক্রেটারীর সঙ্গে 
একবার দেখা করিবেন।” সাহেব চলিয়া যাওয়ার সময় 
সাতা বাবু একটা! 7515552)081100 দিলেন এবং সাব 
ভাভাতে সতা বাঝুর প্রশংসা করিয়া অবশেষে লিখিলেন, আবি 
ইতাঁর নিকট অনেক কায শিখিয়াছি। সাহেব যাইয়া কিছু দিন 
পরে সত্য বাবুকে প্রতাপপুর জেলায় সদরে বদলী করিলেন। 
ইতিমধ্যে সেই জেলার ম্যাজিষ্ইেট ৩ মাসের ছুটা লইলেন, এবং 
সেই জেলার অন্তর্গত দাসেরহাট সহ্কুষা হইতে মিঃ টিটি 
ব্যানাজ্জাঁ সহরে একটিং-ম্যাজিষ্ট্েট কালেকুটার হইয়া আমি- 
লেন। সত্যকিগ্কর বাবু স্তাহার সিনিয়ার ছিলেন, কিস্ত তখন 
উহার প্রষোশন বন্ধ, সে জন্ত তিনি একটিং কাষ পাইলেন না । 


৬১৩৬" 


করিয়া চাকুরীর প্রতি নিতাস্ত বীতন্পৃহ হুইয়। পড়িলেন । এই 
সময় টঙ্ষাস সাহেব স্তাহাকে চিঠি লিখিয়া জানাইলেন যে, 
ক্কীহার শীত আসিয়া 0111 5০1 ০191র সঙ্গে সাক্ষাৎ করা 
উচিত । 

0151 55070651518. 710 (হুইট ) এক জন 
স্তায়বান্‌ ও ধীরপ্রকৃতির লোক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়া- 
ছিলেন । সত্য বাবু স্তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া 
বলিলেন_ 

“5185 05 00100610160 0155 5. 0০ 64305 
10585106610 50901060. 8157] 2170011৩001 ৯৮109 
বিএ] 06 001705- 10555106517 50796755060 ? 
(আঁঙার প্রমোশন কেন বন্ধ হইয়াছে, আমি জ্কানিতে 
পারি কি?) 
চীফ সেক্রেটারী বলিলেন- “58028 38190, 71020061017 
৮০602 56110101205 19 7096 £৮৩7 2০০০:৫115 
£9 56121097165 2015 0000 ৪০০01017600 1796110,5 
( উপরের গ্রেডের প্রমোশন গুণানুসারে দেওয়া হয়, কেবল 
সিনিয়ার হইলে হয় না।) 

সতা 11386 ১15 00৬ 0. 700 00000 0101 
[21105 78 (আমাদের গুণ কিরপে আপনারা বিচার 
করেন ?) 

চিফ 10101 005 00171061651 010518061 
"61০৮0501700 ১0067101 ০05০617. (আপনাদের 
উপরিস্থ কর্্মচারীদিগের গোপনীয় রিপোর্ট অন্রসারে 1) 

সত্য ।--1306 5175 1700৩ 90৬ %/11] [1001 
530005৩ 1708 51861: [৪2 01086 2. 07616 0. 
751121015 10)9 01810701510 1005118 091 2751155 
০০এ1এ 001178৮1060 566 009170%৮ ০০৮, 02421 
(36 [05561065795 007065 0716৮63, 2150 ০0685 
215 0109310611105 2100 100107650 ০970706:5 178৮৩ 170 
০১৪0০, ( আমাদের এণের বিচার করিবার পক্ষে এরূপ 
অবিশ্বাস-যন্ত্র আর হইতে পারে না__এই যঙ্ত্রের অধীনে 
থাকিয্কা যত বাদর, ছু চো, চোর দিব্য উন্নতিলাভ করিতেছে, 
কিন্তু খাটি লৌকের কোন আশা নাই |) 


এই ফথা শুনিয়া ছইট সাহেবের মুখ লাল হইয়া গেল, 


হাস্পিক্ক, শ্র্ুহ্যভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


তিনি বলিলেন--”55692 88100, 016558৩০050 55 
₹১016690১ ] 1000৬ 015 (০০911506079 9:5 20 £ 
1091111৩, (আঙমি জানি, কালেক্টারর৷ ভূল করিছে 


পারেন। ) 

সত্য ।--988 0765 215 50164 0৮ 170617 ০0৬/1) 
ঢ0750115000105, 1005) 21] 5889 715 1700 00৩ 
021705 0£ 9৩11-566111)0, 06515101188 151) 3 ৪000০ 
17055 01755 915 10020901৩ 01 )00511)6 00৩ 07617405 
০? ০0780০575 01) ৪০০০1) 01 11861 1175000195651705 
900 8106১006716105, 01 £065৩ £2850105 1 15 
00105 8105915 €০0 191505 2198018165 161191)05 07 
05517176005 ৮010 2৩ 50077160050 1061)10 
০017 1১7015,* (কালেক্টার আপম খেয়াল অনুসারে 
চলেন, সাহারা সহজেই স্বার্থান্বেষী চতুর লোকের ফাদে পড়েন, 
কখন কখন ষ্ঠান্াদের অনভিজ্ঞতা 'ও অক্ষমতার ভন্য অনেক 
অফিসারের দোষ-খুণ বুঝিতে পারেন নাঃ সে জন্য শতাভারা 
মামাদের সম্বন্ধে যে সকল এক-তরফা রিপোর্ট পাঠান, 'তাভার 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা উচিত নহে |) 

চীফ সেক্রেটারী সত্য বাবুর কগা্ুলি শুনিয়া অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিলেন । তিনি নিতান্ত ধীরপ্রক্কতি ও বিচক্ষণ লোক. 
সহসা ক্রোধ প্রকাশ করেন না। তিনি সতা লাবুর যুক্তির 
সারবত্বা বুঝিতে পারিয়া সব শেষে বলিলেন-__ 

প] 003৮৩ 56৩1) 7007 161007656101210101, ৪08 
1391), 10 01895 30650:5 00151015 01 9০0৮১ 1 91781] 
(আমি আপনাব 
দরখাস্ত পড়িয়া দেখিয়াছি, ও মিঃ টমাস আপনার খব 
প্রশংসা করিয়াছেন । আমি আপনার সম্বন্ধে বিবেচন 
করিয়া দেখিব, 'আচ্ছা, এখন আসন্ন |) 

সতত বাবু টমাস সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া ক্টাহাক 
ধন্যবাদ দিয়! আসিলেন। ইহার ৩ মাস পরে ক্তাহার গ্রামোশন 
হইল, কিন্ত মিঃ টি, টি, ব্যানাজ্জ (এখন রায় সাহেন। 
যথাসময়ে পাকা! কলেক্টার ভষ্টবার অপেক্ষা কৰি” 
লাগিলেন ॥ 


০01580৩7002 ০৪5৩. 0000 0.৮ 


শ্রীবত্তীজ্রযোহন সিংহ ! 





প্রকৃত সাবান আধুনিক কালের দ্রব্য । সম উদ্দেশ্তসাধনার্থ 
অর্থাৎ বন্ত্রাদি ধৌত ও গাত্র পরিষ্কার করার জন্য কয়েক প্রকার 
পদার্থ প্রচলিত ছিল এবং এখনও আছে । ভারতে এরূপ 
পদ্দার্থের অভাব নাই । দৃষ্টাত্তস্বর়ূপ বলিতে পারা ঘায় যে, 
রিঠার ব্যবহার খুব প্রাচীন । ইহার অন নাম ফেনিল। 'আর 
একটি গাছের ফলকে বনরিঠা (408019 ০01011)18 ) বলা 
হয়। উভয় প্রকার ফলেরই বস্ত্রাদি ও মূলাবান্‌ ধাতব অলঙ্কার 
৪ তৈজসপত্র ভিন্ন কেশ ধৌত করণের জন্ত চলন রহিয়াছে । 
ভারতের নানাস্থানে বিভিন্ন প্রকার মৃত্তিকাও এতদভি প্রায় 
ব্যবন্ৃত হয়। তন্মধ্যে অবশ্য দাক্তিমাটাই সমধিক পরিচিত | 
অদ্ধশতান্দী পুবা পর্ণাস্তও কৃদলীপত্ভম্ম গ্রামা রজকের 
প্রধান অবলম্বন ছিল। এই সমুদয় দ্রব্য কতক পরিমাণে সাবা- 
নের কার্ধ্য করিলেও এগুলি ঠিক সাবানের সমান নহে, বিশেষতঃ 
এগুলিকে গ্বতন্বতাবে বন্মূল্া সক্ষম বন্ধ অথবা! গাত্র পরিষ্কার 
করার জন্য বাবহার করা যাইতে পারে না। বর্তমান জগতে 
সর্বত্রই সাবানের বাবহার ক্ষিপ্রগতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে ; 
ভারত সম্বদ্ধেও তাহাই বলিতে পারা যায়। ৫০ বৎসর পুরে 
ভারতে প্রায় ৩ লক্ষ টাকার সাবান আস্দানী হইত; এখন 
তাহা কিঞ্চিৎ নুন ২ কোটি টাকায় দীড়াইয়াছে। বিদেশ 
হইতে যত টাকা মূলোর সাবান আমদানী হয়, ভারতেও প্রায় 
সেই পরিমাণ সাবান উৎপাদিত হইয়া থাকে । ম্বতরাং দেখা 
মাইতেছে যে.ভারতে সাবানের কাটতির পরিমাণ প্রায় ৪ কোটি 
টাকা । অপর দেশের তুলনায় ইহা অতি সামান্ঠ । ভারতে 
মাবান-শিল্পের পরিসর-বৃদ্ধির যথেষ্ট অবদর আছে। বিদেশের 
বড় বড় সাবান-প্রস্ততকারিগণ ভারতের গ্কাঁয় বাণিজা-ক্ষেত্রের 
উপর প্রতিনিয়ত লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। ভারতে 
সাবান-শিল্প বিশ্তৃতভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে ষ্ঠাহাদ্দিগের 
সহিত প্রতিত্বদ্িত৷ অবস্থাস্তাবী । এই প্রতিযোগিতায় জমমী 
হইতে হইলে এফসঙ্গে তূরি পরিমাণে সাবান প্রস্তুত হওয়া 
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যেমন প্রয়োজনীয়, প্রস্থতের কল-কক্ডা ইত্যাদিও সেইক্প 
সম্পূর্ণ আধুনিক হওয়া আবশ্বক । 

ফেশ্ীু জট জ্জ্তত-গচেষ্ট+ 
সাবান আধুনিক যুগের দ্রব্য হইলেও কেহ মনে করিবেন না ষে, 
ইহা মোটে ৫০৬০ বৎসর দেখা দিয়াছে। বস্ততঃ ভারতে 
এক প্রকার মোটা সাবান (০:40৩ 5০91 ) বছ দিবস হইতে 
প্স্থৃত হইয়া আসিতেছিল। মুসলমান রাক্তত্বের শেষভাগে ও 
ইংরাজ আমলের প্রথমাংশে গুজরাট, অমুতসহর, ফতেপুর, 
দিল্লী, আজমীর, মীরাট প্রভৃতি স্থানে এরপ সাবান প্রস্তুতের 
বিবরণ পাওয়া বায় এবং এখনও পর্যাস্ত উহার অঙ্পবিশ্তপ্ 
নিদশন আছে। কিম্থ বর্তমান যুগে ভারতে সাবান-শিল্পে 
বাঙ্গালীই অগ্রণী; ঢাকা ও চট্টগ্রামের সাবান এক শতাধ্দী 
পূর্বেও দেশীয় ব্যবসায়ে উচ্চস্থান পাইত, চাঞ্ষার উৎকৃষ্ট শু 
শ্বেতবস্থ প্রস্থতের সহিত ঢাকাই সাবানেরও কিছু সম্পর্ক ছিল। 
বর্তমীন সময়ে অন্তান্ঠ লোকের প্রতিযোগিতায় ঢাকা ও টট্ট- 
গ্রামের সাবান প্রশ্বতকারিগণের বংশধরর! নিজে সাবান গুস্তত 
কার্ষো বিশেষ লাঁভ করিতে পারে না, কিন্তু অনেক সাবানের 
কারখানায় উহার! সুদক্ষ হিশ্ত্রীরূপে স্থান পাইয়াছে। এই 
শ্রেণীর জনৈক উদ্ভোগী বাক্তি জাহাজের খালামীরূপে বিশ্ব 
বিশ্রুত সানানের অন্যতম কেন্দ্র মারসে' (17515611165 ) নগরে 
গিয়া আধুনিক সাবান-গরস্ততপ্রণালী শিখিয়া আইসে। ইহার 
নাম হামিদ মিন্ত্রী; হামিদ কর্তৃক প্রবঙ্িত ২১টি প্রথা ও 
যন্থপাতি এখনও পধ্যস্ত ক্ষুদ্র সাবান-কারখানাসমূহে চলিয়! 
আদিতেছে। ফলত: বজদেশে সাবান ওস্ত শতাধিক 
বৎসরের পূর্ব্ব হইতে এ পর্যাস্ত জাগ্রত রহিয়াছে । 

স্বদেশী আন্দোলনের ফলে বঙ্গের সাবান-শিল্পে নব প্রা 
সঞ্চারিত হুয়। নর্থওয়েষ্, বেঙ্গল, ওরিয়েন্টাল, বুল্-বুল প্রভৃতি 
সাবান কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হুইয়া, দেশীয় ত্রব্য প্রস্তুত করিব! 
বিলাতী সাবানের সহিত প্রতিষন্দিতা করিতে আরম্ত করেছ। 
নানাবিধ কারণে, বিশেষতঃ উপযুক্ত অভিজ্ঞতা, মূলধন: ও 
কলকজাদির অভাবে উক্ত প্রকার কারখানাসমূহের মধ্যে 
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অনেকগুলি উঠিয়া! যাঁর £ কিন্তু তৎসমুদক্ের ঘারা যে কোন 
কার্ধ্য হুয় নাই, তাহ! বলা যায় না। আর্থিক হিসাথে লোকলান 
হইলেও এই সমুদয় কারবার বাঙ্গালায় সাবান-শিল্পের ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং বাঙ্গালীকে ভারতের মধ্যে সাবান-শিল্লি- 
রূপে অগ্রণী করিয়া তুলিয়াছে। ভারতের অন্যত্র যে সমুদয় 
সাবান-কারখান৷ প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে-_বথা মাদ্রাজ, মহীশূর, 
বরোদা, হাইদরাবাদ প্রভৃতি স্থানে-_সে সকল স্থলেই বাঙ্গালী 
বিশেষজ্ঞ ও বাঙ্গালী শিল্পের সাহাব্য গ্রহণ করা আবশ্বক 
হইয়াছে ও হইতেছে। স্বদেশী আন্দোলনজাত পূর্বোক্ত 
কারখানাগুলির মধ্যে কয়েকটি লাভজনক না হওয়ায় কিছু 
দিনের জন্ত বঙ্গের সাবান-শিল্ের অগ্রগতি হন্দীভূত হয়। কিও 
বিগত মহাবুদ্ধের সষয় যখন বিলাতী সাবান আমদানী প্রায় বন্ধ 
হইয়া ঘায়, তখন আবার নৃতন উদ্যঙে বাঙ্গালী সাবান প্রন্তরত 
করিতে আরম্ভ করে। এক দিকে বাগঙারী কারখানাসমূহের 
প্রধানতঃ কাপড় ধোয়া ও অন্ত দিকে ক্যালকাটা সোপ €য়ার্কের 
নানাবিধ উৎকৃষ্ট সাবানের এই সঙয়ে বাজারে প্রচুর কাটুতি 
হইতে আরম্ভ হয় । শেষোক্ত কোম্পানীর “নির্শলীন' সাবান 
সুবিখ্যাত 'সন্লাইট” সাবানের সমকক্ষ হইয়া উঠে। যুরোপীয় 
যুদ্ধ অবসানের পর আবার বাজার একটু ন্দা হয়) কিন্ত এখন 
সাবান কোম্পানীসমূহের ভবিষ্যৎ আশা প্রদ বলিয়া ষনে হয়। 
কখহঙলেকু স্থল 

সাবানকে যোটামুটিভাবে ক্ষার সহ তৈল অথবা চব্বির 
ধৌগিক বলিতে পারা যায়। সাবান প্রস্বতের তৈলের 
ভারতে অভাব নাই । নারিকেল, মরা, তিল, চীনার বাদাষ, 
ভূলাবীজ, রেড়ী, পোল্তদানা ও সর্ধপ--এ সঙন্তই সাবান 
তৈ়ারীর উপযোগী ? কিন্ত ইহাদের 'গণাগুণের প্রভেদ আছে। 
সাধারণতঃ সকল তৈলেরই উপকরণ গ্লিসেরিণ ও কতিপয় 
স্নেহান (96 2০1৫9 )। জেহালসমূছের, নিশেষতঃ 
56580 ৪০$এএর পরিমাণের তারতষা অগ্লারে কোন 
নির্দিঃ তৈলের দাবাঁন উৎপাদনোপযোগিত| নির্ভর করে। 
মছগা.:ও নারিকেল তৈলে কঠিন এবং চীনার বাদাম ও 
ভিলতৈলে নরম লাবান প্রত্তত হয় ; নারিকেল তৈলের সাবধানে 
বথেই বেলা হইয়া থাকে । সয়া তৈল কতক পরিমাণে 
চর্ধির পরিবর্ধে বাঘহার ক্ষরা চলে? বস্ততঃ তৈল কঠিন 
হইয়া হাওয়ার উপর পাখান পতততের সফলতা নেক পরিমাণে 





বামন আগ্তুকতজী 
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নির্ভর করে। 1774:9851781100) প্রণাঙ্গী বারা আজকাল 
অনেক অপকৃষ্ট তৈলকেও সাবান প্রন্ততে প্রয়োগ করা 
হইতেছে । বিদেশীয় তৈপসমূহের ষধ্যে যুরোপীয় অলিভ 
এবং আকফ্রিকা-দেশীয় পাম্‌ তৈল উৎকষ্ট উপাদান বলিয়া 
পরিগণিত ছয় ৷ পূর্বোক্ত তৈল থাগ্ার্থে অধিক পরিঙগাণে 
ব্যবহৃত ছওয়ায় উহার স্থান ক্রমশঃ তিলতৈল দ্বারা অধিকৃত 
হইতেছে । প্রাণিজ স্নেহ অর্থাৎ চর্বি বছ পরিণাণে সাধান 
প্রশ্থতে বাবহৃত হয়; কিন্কু উহ! অত্যাবন্টক নহে ; কেবল- 
ঙাত্র উত্তিজ্জ তৈল হইভেও অত্যুত্কৃষ্ট সাবান প্ররস্তত করা 
যায়। এতঙ্গেশে সাবানের হ্ৃন্ত সাধারণতঃ যে চর্কি ব্যবহৃত 
হয়, তাহ! কসাইএর দোকান হুইতে প্রাপ্ত । ভারতে মৃত গো- 
মহ্যাদি হইতে সচরাচর চর্বি নিষ্কাশিত হয় না। উহা 
একটি প্রকাণ্ড অপচর। সাবান-শিল্পলের পরিসর-বৃদ্ধির সহি 
সম্ভবতঃ এইরূপ চর্বির সঘ্াবহার হইবে । মতশ্-টৈলও9 
সাবান প্রস্থতের একটি উপাদান । পশ্চিম উপকূলে যথেষ্ট পরি- 
সাণে মতশ্ততৈল প্রস্কত হয় এবং মাদ্রাজের ছুই একটি সাবান- 
কারখানায় উহা এখন ব্যবজ'ত হইতেছে । সামুদ্রিক লো 
অধিকতর সম্বাবহারের সহিত মংশ্যাতৈল আরও ম্থুলভ হুইবে। 
তৈল অথব! চর্ধি ব্যতীত সাবানের অন্ত প্রধান উপাদান 
ক্ষার। সার্জিক৷ ক্ষার ও চুণ পূর্বে অনেক পরিমাণ 
দেশী সাবান প্রস্থতে প্রযুক্ত হইত। এখন কষ্টিক সোডা 
সাবানপ্রস্বতের অঞ্তম ক্ষার-উপাদান । আগে ইহা! বিলা"ও 
হইতে আমদানী হইত | বর্তমান সমক় এইরূপ নিলাতী কষ্টিক 
সোডা কলিকা'তার বাক্তারে যণেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায 
এবং কতক পরিমাণে একটি দেশীয় কারখানাতেও প্রস্থা, 
হইতেছে । ইগাতে সাবান-প্রস্কতকারকগণের বিশেষ হুলিধ। 
হইয়াছে | সাবানের কলেবর বুদ্ধি করার জন্য উপরি-উন্চ 
ছই শ্রেণীর মূল উপাদান ব্যভীত অন্য কয়েকটি দ্রবা আ.- 
শ্বক হুটরা থাকে । তল্মধো 5০91900 51110866) 5০৫৫7 
854), 781১6:-00112, 1080110 ও 5085101)6 অন্যাতয . 
ইহাদিগকে 611100 20816118] বলে এবং লাবানের প্র 
অনুসারে ইহাদের হধো এক বা অন্ত ভ্রধ্য বাবজত হম়। 
সাবান স্বরভিত ও রক্ষিত করিবার নিষিষ্ত নানাবিধ শ্বভা 
ও কৃত্িষ গন্ধ ও বশ প্রয়োগ কর৷ হুইয়া.থাকে। ইহা এ? 
চায-শিল্পবিশেষ /-লাধানে কিরাপ রং ও দুবাল ঠিক রন, 
হইবে; তাহ! বাছিয়া বাহির করিতে বিশেষ জক্ষতা প্রয়োজন। | 


৮ বর্ধ--চৈত, ১৩৩৬ ] 





€হিভিন্ত হেন জ্খহা্ 


গুগাঙ্গারে নানাশ্রেণীর সাবান বাজারে দেখিতে পাওয়া যায়। 
ষোটামুটি হিসাবে ধরিতে গেলে সেগুলি ছুই প্রকারের 7 
বস্ত্রাদি ধুইবার ও গাত্র পরিষ্কার করার উদ্দেস্তে ব্যবহৃত 
সাবান। কাপড়-ধোয়া সাবানের যে অনেক উপশ্রেণী 
আছে, তাহা সকলেই জানেন । গু'ড়। সাজিমাটী অর্থাৎ উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলের উষর মৃত্তিকা হইতে আরম্ভ করিয়া ঢেলা, 
বল্‌, বার প্রভৃন্তি বিভিন্নরূপ সাবানের গুণের তারতম্য 
আছে, কিন্ত সকলগুলিই বন্ত্রাদি ধৌত করিতে ব্যবহৃত হয়। 
স্ববিখ্যাত সন্লাইট সাবান এই শ্রেণীর সর্ব্বোচ্চ আদর্শ) 
বাঙ্গালা নির্শলীন সাবান ইহার সমকক্ষ হইয়াছে । ফরাসী- 
দেশে বহু-প্রচলিত শুত্র মারসে সাবানেরও থে প্রসিদ্ধ 
আছে। ক্ষারাধিকাবিহীনতা, কোমলতা, সামান্য শুগন্ 
ইত্যাদি গুণাবলী উতর শ্রেণীর কাপড়-ধোয়া সাবানে পরি- 
লক্ষিত হয়। গৃহস্থাীর কার্য্যে ব্যব্গত ও গায়ে-মাথা সাবানের 
কতিপয় গুণ থাকা দরকার- শীঘ্র শাঘ্ব যথেষ্ট ফেনা উৎপাদন 
ও ফেনা বেশ যোলায়েম হওয়া তন্মধ্যে অন্যতম | গায়ে- 
মাখা সাবানের ফেনা! যাহাতে চর্ম মন্যণ ও ন্সিগ্ধ রাখে, তাহার 
উপরও বিশেষ দৃটি রাখ! প্রয়োজন। প্রসাধনের সাবানের 
মধ্যে এক শ্রেণীর লাবান কেহ কেহ অধিক পছন্দ করেন) 
উহার না 17050516100 019 061175  5০20 1 নাষ 
উক্তরূপ হইলেও ইহাতে বিশেষ পরিমাণ গ্লিসেরিন নাই এবং 
ইহা! একেবারে হ্বচ্ছও নহে। তথাপি ইহা! ব্যবহারে চরের 
কর্কশতা দূরীভূত হয় । প্রস্তুতের সময় সাবানের শুধ চোকুলা- 
(০115 ) সমূহকে ম্বরাতে দ্রব করিয়া স্থুরা অপদারণ পূর্বক 
পুনর্ধ্বার শু করিয়া এই প্রকার সাবানের শ্বচ্ছতা-সাধন কর! 
হইয়া থাফে। কিন্তু ইহাতে ব্ায়বাহুল্য আছে । পিয়ার্শ প্রভৃতি 
হুই একটি কোম্পানী বাতীত অন্য কেহই বোধ হয় এ প্রথা 
অবলঙ্থন করেন না। স্তাহারা কেবলমাত্র ঠান্ডা প্রণালীতে 
সাবান প্রস্তুত করিয়া তাহাতে শর্করা-ড্রব ও স্ুরাসার কিয়ৎ- 
পরিমাণে যোগ করেন । প্রকৃত 11515021626 01070001775 
১০৪১ অবন্ঠ এই প্রখায় হয় না, কিন্তু বাহুতঃ উহা! দেখিতে 
একইপ হইয়া খাকে। তৈজসপত্র, গৃছের ফেজ, আসবাব 
প্রস্ৃতি গৌছিকরণ শত বন্দি রঞ্জন করার বিবিধ প্রকার সাবান 
খাছে।; কলের উঙ্গাক বিবরণ ক্ষু্র প্রবন্ধে দেওয়া অসম্ভব । 


সাাক্ষ-স্পিল 


আলি শিস আহসান, ওটি এ ওটা খা এটি ও অন্ত টা কত” আদ্র 
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ভার্জিন, বাস্ছিত 


জঙ্র্ছি বেঠত কবুষকু জু 
আজকালকার উচ্চশ্রেণীর সাবান প্রস্তুত করিতে নানা 
প্রকারের মাল-মপলা ও জটিল কলকল্জাদি আবশ্যক হয়। 
আধুদিকতম সাবানের কারখানায় হাতের কাষ খুবই কষ। 
উপাদানলমৃহ ফুটাইবার পাত্রে চড়ান হইতে আরম্ভ করিঝ! 
স[বান একেবারে প্যাক হুইয়া বাহির হইয়া আসা! পর্য্যস্ত সমজ্ত 
কার্ধ্যই প্রাণ কল দ্বার! সাধিত হইয়া থাকে । সাবান প্রস্ততে 
বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিতে হইলে এক দিকে যেমন রসায়ন 
বিজ্ঞানের কতিপয় বিভাগে বু[ুৎপত্তি দরকার, প্রকৃত প্রস্তভ- 
কাধ্যের কলা-কৌশলেও তেমনই সুদক্ষ হওয়া প্রয়োজনীক়্। 
এ স্থলে সাবান প্রস্থতের একটি স্থল ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি । 

কলিকাতার পূর্ব্বাংশে, ঢাকা ও নান! ক্ষুদ্র সহরে কাপড়- 
ধোয়া! অথব। বাঙ্গাল! সাবানের কারথান৷ আজকাল বেশ 
চলিতেছে । সর্বপ্রকার সম্ভতা তৈল ও চর্বি এবং অপরিশ্তদ্ধ 
কষ্টিক সোডা ইহার প্রধান উপাদান। তৈল অথবা! তৈল 
ও চর্ব-মিশ্রণ বড় বড় লৌহ কটাহে উত্তপ্ত করিয়া তাহাতে 
ক্ষার-দ্রাবণ সংযোগপূর্বক ৭1৮ ঘটা ধরিয়া ফুটান হয়? 
এক শ্রেণীর উপাদানের আধিক্য হইলে আর এক শ্রেণীর 
উপাদান যোগ করিয়া তাহা সমীকরণ (768 08189৩ ) 
করা সাধারণ নিয়ম । অগ্নি হইতে অপসারিত হইয়া! সাবান 
ঠা্ডা হইলে আবার তাহাকে গরম করিয়া চীনামাটা, খড়ি, 
সাজি-ক্ষার অথবা অন্য কোন কলেবরবৃদ্ধির যসলা সংযোগ 
করিয়া, নমনীয় অবস্থায় থাকিতে থাকিতে নাটার ছাচে ঢালিয়! 
কিছা হস্ত দ্বারা ইচ্ছামত আকার প্রদান করা হয়। এই প্রথা 
সম্পূর্ণ বিজ্ঞানপম্মত না হইলেও এই উপাকে প্রস্তুত প্রভূত 
পরিমাণ কাপড়-কাচা সাবান বাজারেও চলিতেছে । 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কটাহ ও সাক্ষাৎ অগ্পং 
ত্তাপের পরিবর্তে ষথাক্রমে বড় বড় নলাকার পাত্র ( ৩:05) 
ও উত্তপ্ত জলীয় বাম্প ব্যবহৃত হইয়া থাকে । পাত্রে তৈল ও 
চর্বি-মিশণ দেওয়ার পর ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্ষারজ্রাবণ যোগ 
করিয়৷ ফুটান হয়। পূর্বপ্রস্তত সাবানের যে সমস্ত ছাট 
থাকে, তাহার. কিয়দংশ এই সময়ে ফুটন্ত মিশ্রণে নিক্ষেপ 
করিলে প্রথমতঃ জিশ্রগ ঘোলাটে ও পরে হণ্ডবৎ হই! সাবান- 
গঠনক্রিয়ার প্রথম স্তর আরম্ভ হয়। তৈল অথবা'-ভর্িক্র 
উপর ক্ষারজ্রাবণের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে ঝিসেরিন ও হেহ 
পৃথগতৃত হইয়া শেষোক্ত পদার্থ সৌডার সহি বুক্ত- ছয়. 
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সাঁধান উৎপাদন করে ও গ্লিসেরিন জলের সহিত মিশ্রিত থাকিয়া 
যায়। এস্লে বল! আবহক বে, সাক্ষাৎ অগ্রিতাপে উক্ত মিশ্রণ 
ফুটাইলে গ্লিসেরিন কতক পরিমাণে নষ্ট হয় এবং তৈল অথবা 
বসার প্রক্কৃতিও অল্লবিস্তর পরিবর্ঠিত হইয়া যায়। গ্লিসেরিন 
শ্বতন্্রভাবে (0০ 5025 ) অধিক পরিমাণে থাকিলে সাবান 
জমিবার ব্যাঘাত হয় £ সেই জন্ত সামান্ত পরিমাণে সাধারণ লবণ- 
'সংযোগ দ্বার! সাবানের দানা বাধিয়া গেলে গ্লিসেরিন সংযুক্ত 
অবশিষ্ট জল (51997 16) পৃথক করিয়া লওয়া হয় ; পরে 
উন! হইতে 'প্লসেরিন বাহির করা হইয়া থাকে । এমন দানা- 
বীধা সাবানকে আবার গলাইয়া এরূপ তরল অবস্থায় আনা 
হয় যে, উহার মধ্যে যাহা কিছু ময়লা থাকে, সম অধংপাতিত 
হইয়া! যায় । পরিষ্কত মিশ্রণের সহিত অতঃপর বাধিবার 
মশল! ( চীনামাটা ইত্যাদি ) সংযোগ করিলে সাবান জমিবার 
স্রবিধা হয়। এই অবস্থায় সাবানকে বড় বড় লৌহনির্দিত 
বাঁকে ঢালিয়া দেওয়া হয়; ভাহাতে সালান ক্রমশঃ ঠাগ্ডা 
হইয়। জন্রিয়। ঘার। বাক্স এরূপ কৌশলে তৈয়ারী যে, উহাকে 
নাড়া-চাড়া না করিয়া ধারখুলি খুলিরা লওয়া যাইতে পারে। 
বাক্স এইরূপে খুলিয়া ও অনারুত করিয়া উহা! কলের ছুরি দ্বারা 
কাটিয়া ইচ্ছামত আকারে পরিণত করা হয়। অতঃপর 
থণ্তগুলিকে বিশেষ উপায়ে শ্রফ করিয়া ছাপ মারিয়া দিলেই 
প্রস্ততের কার্য শেষ হইল |, অবশিষ্ট কাষ-_ খণ্ডগুলিকে নির্দিষ্ট 
সংখ্যায় বাক্সাবন্দী করিয়া! সাজারে চালান দেওয়া। বলা 
বাহুলা ষে, মিষ্টান্ন পাকের হ্যায় সাবানের পাক ঠিক ভইয়াচ্ছে 
কি না, তাহা কেবল অভিজ্ঞ ও বহুদরশা শিল্পীই বুঝিতে পারে । 
পাকের সামান্ত ইতর-বিশেষ হইলে প্রস্থতীরু'ত সাবানের গুণা- 
গুণের অনেক 'তফাৎ হইয়া যায় | 
জজ-হস্হিলেহ লাজ নম 

গাদ্ে-মাথা সাবান-প্রস্থভপ্রণালীর প্রথম স্তর অর্থাৎ 
উপাদানসমূহ ফুটাইয়া পরিষ্কৃত মিশ্রণ প্রন্তত করা পর্য্যস্ত, 
কাঁপড়-কাচ! সাবানের সনক্ুল্য । অবশ্ গায়েষাথা সাবানের 
মাল হশলা উৎরুষ্টতর হওয়া আবশ্তক | সাধারণতঃ আহার্ধ্য 
তৈল হুইঙ্ডেই এইরূপ সাবান প্রস্তত হয় এবং পশ্চাতে 
তৈগ, বর্ণ ও গন্ধহীন কর! হইয়া গাকে। অধিকস্ক 
প্রসাধন সাবানে জলীরাংশ খুব কম থাকা দরকার । কাপড়- 
কাচা লারানে.. উহার-মাত্র। শতকক! ২৫ হইতে ৫* ভাগ 
হাইতে-'পারে 2 কিন্ত: গায়েআধা পারামে উহা ৮ হইতে 


জসিম আসক পি 





[ ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





১০ ভাগের অধিক হওয়া উচিত নহে । নতুবা সাবানের গন্ধ ও 
স্থায়িত্বগুণ নই হইতে পারে। কাপড়-ধোয়! সাবান-প্রস্তত- 
প্রণালীতে সাবান জমানর পর উহাকে পাল! পাতলা ক্ষুদ্র 
পর্দায় কাটিয়া, তারের জাল-নিন্মিত পাত্রে রাখিয়া উত্তপ্ত বায়- 
প্রবাহ সাহায্যে ভিতরে বাহিরে সমরূপে শুষ্ক করা আবশ্তক ৷ 
পরে এই পঞ্গাগুলি প্রস্তরময্ রুলের মধ্যে পেষণ করিয়া চূর্ণ 
করা হয়; চুর্ণে বর্ণ ও গন্ধ সংযোগ করিয়। পুনর্ববার চূর্ণ করা 
নিয়ম; তাহাতে মশলাঁসমূহ চুর্ণের সহিত সর্বত্র সমভাবে 
মিশ্রিত হইয়া যায়। তৎপরে চাপ দেওয়ার যান্ছে চুর্ণগুলি দিয়া 
যথেষ্ট চাঁপ প্রায্নোগ করিলে সাবানের মূল পদ্ী উষ্ণ অবস্থায় 
এক দিক্‌ দিয়া বাহির হইয়া আমে। পর্দা তখন ইচ্ছামত 
আকারে কাটিয়া খণ্ড করিয়া ছাপ দেওয়! ভ্ইয়া থাকে । 
আধুনিকতম কারখানা-সমূহে নূতন রকমের কল-কক্জাদি ব্যবঙ' 
হইতেছে এবং প্রস্তর-নিশ্মিত রুলের পরিবর্ধে অস্তঃসলিল- 
প্রবাহযুক্ত দৃঢ় ইম্পাতের রুলের প্রচলন হইয়াছে । 

এ স্থলে বলা দরকার নে, “খুব সন্ত! দরের যে সমস্ত গায়ে- 
মাখা সাবান বিক্রয় হয়, পেগুলি বর্ণ ও গন্গযুক্ত কাপড়-দোষা 
সাবান ভিন্ন আর কিছুই নহে। ফিস্ত এক প্রকার ঠীণ্ড 
প্রণালীতে উত্তম সাবান প্রস্থত করা যায়। ইহা অনেকটা 
আমাদের দেশের কুটারশিল্পের উপযৃক্ত ; কারণ, কল-কক্ডার 
বাহুল্য নাই । শুদ্ধ নারিকেল-তৈল কিনব উপধুক্ত মাত্রায় নারি- 
কেল-তৈল ও চর্বি সংষিশ্ণ করিয়া, সামান্ত উত্তাপে গলাঈয়' 
লইয়া তাহাতে ক্ষার-দ্রাবণ যথোপযুক্ত অন্পাতে সংযোগ 
করিতে হয়। যতক্ষণ না মিএ্ণ ঘোলবৎ (০10001১1011 
হইয়া উঠে, ততক্ষণ উহা! নাড়। দরকার । পরে উহাকে ২।১ দিন 
রাখিয়! দিলে প্সাবান প্বতঃই ভঙষিয়। যায় ও জমিবার পৃব্বে মিশণ 
উত্তপ্ত হইয়া উঠে। সাবান ভাল হইয়া! জমিয়া গেলে উহাকে 
কাটিয়া ছাপ মারিয়া লইতে পার! যায় । গন্ধ ও বর্ণ ক্ষার-সংযোগ 
করিবার পূর্বেই দেওয়৷ ভাল। এইকপ ঠাণ্ডা-প্রণালীতে প্রত 
সাবানকে কলে কাটা-ছাটা (0511116 ) চলে না। কি 
ইহার উপাদানের মধ্যে সাষান্ত পরিমাণে পশম-বসা (%০০1-না, 
কিশ্বা তঙ্জাতীয় দ্রব্য অস্তভূক্ত করিলে সাবান দেখিতে উৎ? 
কলের সাবানের সমতুল্য হয় । কেহ কেহ এরূপ সাবান অ'৪" 
কাঁল প্রস্তত করিয়া যথেষ্ট লাভ করিতেছেন । শিক্ষিত বাদি" 
র্গের পক্ষে ইহ! অর্থাগমেয় একটি প্র্কষ্ট উপায় হুইতে পারে ! 

শ্ীনিকুজধিষ্থারী দণ্ড । 
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বি 


পৃথিবীর মানচিত্রে অনাবিষ্কৃত স্থান--গিরি, দরী, নদী, দেশ, 
কিছুই নাই-_অনুসন্ধিৎন্থ মান্থুষ, বিংশ শতান্ীর বিজ্ঞান- 
গর্বিত যুরোপীয় বা আমেরিকাবাপী পৃথিবীর সমগ্র রঠন্ত 
মানচিত্রে অঙ্কিত করিয়া লোকলোটনের গোচরীভূত করিয়াছে, 
এমন ম্পৰ্ধিত কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। কিন্তু 
সেকথা সত্য নহে। বিপুলা ধরণীর অনেক বুহৎ 'ও বিচিত্র 
স্থান এখনও অনাবিষ্কৃত রহিয়া গিয়াছে--সমগ্র রহস্তের 
উদ্ভেদ ঘটে নাই। ডাক্তার জোসেক রক আমেরিকার 
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ছরধিগম্য এবং বিপৎসন্কুল চীন-ভিববত সীমাস্তপ্রদেত 
ডাক্তার রকের পূর্বে কোনও যুরোপীর এ পর্যস্ত পদার্প 
করিতে পারেন নাই। তাহার লিখিত বিবরণ অত্যৎ 
চিত্তাকর্ষক এবং জ্ঞাতব্য তথ্যে পুর্ণ । সম্প্রতি পত্রাস্তরে উহ 
প্রকাশিত হইয়াছে । “মাসিক বন্ুমতীর' পাঠকবর্গের কৌতুহল 
পরিতৃপ্তির জন্য তাহার সার সংগ্রহ করিয়া দেওয়া হইল। 
ডাক্তার রক্‌ এক স্থানে লিখিয়াছেন, “বিপৎপূর্ণ এবং উদ্বেগাকুল 
মাসগুলি কেমন করিয়৷ আমার জীবনের উপর দিয়া চলিয়া 


ফা 


৫৮০ 8০৭ 


ডাক্তার বকের সহযাত্রী অভিযানকারীগণ 


এক জন প্রনিন্ধ পঞ্জিত, পর্যাটক এবং প্রত্বতাত্বিক। তিনি 
আবেছিকা হইতে বিগত ১৯২৭ খুষ্টাক্ষে চীন-তিব্বত সীমাস্ত- 
এদেশের অনাবিষ্কৃত স্থানসমূহ 'আবিষ্ধার করিবার জন 
মামেরিকা হইতে ধাত্রা করেন। ১৯৩০ থৃষ্টান্বের ফেব্রুয়ারী 
মাসে অর্থাৎ তিন বংসরব্যাপী কঠোর পরিশ্রম ও সাধনার 
অল তিনি আম্নাই ম্যাচেন্‌ গিরিমালার আবিষ্কার করিয়া 
হেন। এই গিরিজালার একটি তুষারকিরীটী শৃঙ্গ হিমালয়ের 
শৌরীশৃঙ্গের শ্রায সমতুল্য বলিয়া তিনি অভিমত প্রকাশ 
ক নযাছেন। 


চি 


১২২-৮৪ 


গিয়াছিলঃ তাহা চিন্তা করিয়া এখনও আমি বিশ্বয়াভিভূত 
হইয়া পড়ি। ২ হাজার মাইল, দীর্ঘ পীত-নদের উৎপত্তি- 
মুখে উপনীত হইতে আসাকৈ কিরূপ পরিশ্রম ও কষ্ট সঙ 
করিতে হইয়াছিল, কেমন করিয়া অনাবিষ্কত হিষগিরিমালা 
আম্নাই ম্যাচেনএ উপনীত হইয়াছিলাম, তাহা! সত্যই বিশ্বয়- 
কর। এই গ্রিরিমালার একটি শৃঙ্গ এভারেষ্টের ফতই অততযুচ্চ 
_-২৮ হাজার ফুট উন্নত তুষারকিরীটা শৃঙ্গ যেন আফাশ" 
প্রান্ত চুদ্ধন করিতেছে । এখানে আঙি যে সকবা জীব-জন্ধ 
দেখিয়াছি, .তাহাদের সংখ্যা গণনা বরা যায় ন৷ এবং আবেকের 


৯৪২. সআাম্নিক্ষ অস্পভী [২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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নাম সভ)সমাজে. অবিদ্িত। এমন কি, সে সকল আরণ্য থাকে । ইহারা যেমন সমরপ্রিয়, তেমনই দৃরঘর্য। অন্যান 
জীব কখনও মানুষের সংস্রবে আসিয়াছে বলিয়া মনে হয় তিববতীয় জাতি বা সম্প্রদায়ও এই অঞ্চলে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
না। অনেক উপত্যকাভূমি ছর্জ্য। হ্বর্গোগ্ান মানুষ বাস করিতেছে । এক উপজাতি অপর উপজাতির সহিত 
কখনও দেখে নাই; কিন্তু এই ৮. রগ... 78. সর্বদাই সংঘর্ষে রত। কিন্তু 
গিরিমালার অভ্যন্তরে এমন স্থান শুর ৮২120 সভ্যসমাজ "তাহার কো নও 
আছে, যাহা সুরোগ্ভানের মতই সে 
রমণীয় এবং মনোমুগ্ধকর । পীত- 
নদ সমুদ্রবক্ষ হইতে ১০ হাজার 
ফুট উচ্চস্থান হইতে নিংস্যত 
হইয়া, বুক্ষবীথির মধ্য দিয়া, 
গিরি-কন্দরের বক্ষোভেদ করিয়া 
সগর্জনে প্রবাহিত হইতেছে 1” 
ডাক্তার রক্‌ ষে সকল প্রদেশ 
অতিক্রম করিয়া 'এই ছুগম 
স্থানে উপনীত হইয়াছিলেন, 
তাহা দারিদ্র্য এবং আবর্জনায় 
পরিপূর্ণ বলিলে অততযুক্তি হয় 
না। আধুনিক সভ্যজগতের 






সংবাদই পাঁন না) পাইবার 
উপায়ও নাই। ডাক্তার রক্‌ 
এখানকার মানুষকে ৩০ ফুট 
দীর্ঘ বশা ব্যবহার করিচছে 
দেখিয়াছিলেন । একটি লামা- 
নিবাসে তিনি বিদেশ হইন্ডে 
আমদানী করা ৫০টা ঘটিকা 
যন্ত্র দেখিয়াছিলেন, "তাহার 
প্রতোকটি শ্বাতম্তভাবে চলিচে- 
ছিল। 

ডাক্তার রকৃ যে পর্বাতমালার 
কথা বলিয়াছেন, এসিয়ার বর্ধ- 
মান মানচিত্রে তাহার উল্লে 








সহিত এই সফল স্থানের কোন জনৈক তিব্বতীয় ধান্থিক দেখা যায় বটে কিন্ত উভাব 
সংশ্রবই ঘটে নাই। নামকরণে বানান-দুল 
এ সকল দেশের অধি- রহিয়া গিয়াছে। 
বাসীদিগের শাঁস ন- এসিয়ার মানচিত্রে 
পদ্ধতি বিচিত্র, জীবন- “আম্নি ম্যাচিন" 
যাআ-প্রণালী বন বলিয়া যাহা লিখিত 
সামাজিক রী ছ্তি হয়, তাহার প্ররু* 
নীতিও বিভিন্ন | রেল- বানান “আম্‌ নাই 
পথ, মোট রগাড়ী, ম্যাচেন্‌।” পীতননদে 
47688 পশ্চিম ভাগে কোনে-- 
বার্তাবহ 'প্রত্ৃতি এতদ- নর প্রদেশের 2“ 
ঞচলে সম্পূর্ণ অ্ঞাত। এই অদ্রিমালা তা ৭ 
মার্কোপোলোর সঙ্গয় চোনির বাধাবর সম্প্রদাক্ছের নারীগণ বিরাট দেহ 495 


হইতে সত্যঞ্জগতে বিজ্ঞানের বে প্রকাশ 'ও উন্নতি ঘট- করিয়া দণ্ডায়মান । 

রাছে, তাহা আলোচ্য চীন-ভিব্বতদীমাস্তে অভিনব ধর্প্রচারব্যপদেশে যে সফল মিশনারী: নানা” 

ব্যাপার পর্যটন করিয়৷ বেড়াইতেন, ষ্াহাদের কোন কোন ন্‌ 
এতদঞ্চলে কোনও চৈনিকও ভ্রমণ করিতে পাহসী নহে। ব্যতীত শ্বেত-জাতীয় কোনও পরিব্রাজক অথবা অপর 

এই পার্কত্য জঞ্চলে ৯* হাজার নোলোক জাতি বাস রিয়া চীন-তিববত সীমান্তগ্রদেশে কখনও পদার্পণ করেন না:। 


৮ম বর্ধ-_চৈত, ১৩৩৬ ] 





জনাবিক্ষু্ড হিমিক্তি 


রি সপ এর তি শর পি সপ কপ ও ওলী এরি দি ৯৫ “কল ৫ ্তসত্ি 





বিসিসি 


৯৪ 





রুসীয সীয় পর্যটক রোকেরোভস্কি ১৮৯৫ খুষ্াব্ধের শীতকালে গিরিমালা বিগ্ধমান আছে। ইত্রাজ পরিব্রাজক ১ শু 


আম্নাই ম্যাচেনএ উপনীত হইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 


মাইল “দূর হইতে উক্ত হিমগিরির দর্শন পাইক্লাছিলেন 


করিয়াছিলেন £ কিন্ত মান্গন্‌ গিরিসঙ্কটে ছিনি এক দল হার নিকট এই পর্বতমালা সম্বন্ধে আভাস পহিয়া ডাক্ত 


“টানগটের” দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিলেন। মঙ্গোলীয়গণ 


তিববতীয়দিগকে উল্লিখিত নামে 
অভিহিত করিয়া গাকে | রোকে- 
রোভস্কি উহাদের বারা আক্রান্ত 
হইয়। তথা হইভে প্রত্যাবর্তন 
করিতে বাধ্য হন। 

ডাক্তার রক নানাপ্রকার 
বিপদ্‌কে অগ্রাহ্া করিয়া অনা" 
বিদ্কাত অঞ্চলে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন সতা3 কিন্থ দন্তা দ্বারা 
আক্রান্ত হইবার আশঙ্কায় তিনিও 
পুঙ্ানুপুঙ্খরপে সকল নিষয় লক্ষা 
করিবার স্যেগ পান নাই। 
তাড়াতাড়ি যতদূর পারিয়াছিলেন, 
তাহা সংগ্রহ করিয়া মনিয়া- 
ছেন। স্তরাং সভাজগতের 
লোক শুধু কিন্বদন্থীর উপর 
নির্ভর করিয়া এই 
রহস্তময় অঞ্চলের 
যং্সামান্যি সংবাদ 
রোমন্তন করিয়া 
পাকে । 

ডাঙ্জার রক ১৯১৩ 
খুষ্টাবে ব্রহ্মদেশ হইতে 
দক্ষি ণ-তিববতাভিমুখে 
অনুসন্ধান বাপদেশে 
গমন করেন। সেই 
নময় তিনি পখিমধো 
নৈক ইংরাজ পরি- 


শাজকের দেখা পান। ইহার নাম জেনারেল জঙ্জ পারিয়া। 
ইনি সে সময়ে পিকিং হইতে লাগা পরাস্ত ভ্রমণ করিয়া প্রতা- 
"দন করিতেছিলেন। ডাক্তার রক্‌ ক্রাহার নিকট জানিতে 
শারেন যে? চীন-তিব্বত সীমান্তে তুষারমণ্ডিত আম্নাই মাচেন্‌ 








আন্্রধাবী তিব্বতীয় যাষাবর সম্প্রদায় 


রকের হৃদয়ে এই সঙ্কল্প জন্মে যে, তিনি এক দিন উ 


গিরিমালার অবস্থান-স্থান আবি 
ক্ষার করিবেনই। জেনারেল জু 
প্যারিষা স্তাহাকে এমন কথা 
বলিয়াছিলেন যে, গৌরীশ্ঃ 
(এভারে্ট) অপেক্ষাও আম্না? 
ম্যাচেনের শৃঙ্গ উচ্চতর বলিয় 
তিনি অনুমান করেন। তত্র 
নোলোক জাতিও যে ভীষণ তুদ্ধর্য 
তাহাও তিনি এই ইংরাজ পরি- 
ব্রাজকের নিকট অবগত হন। 
এই জাতির শাসন-ভার এক্‌ জন 
নাপীর উপর অর্পি্তঃ ইহাও 
তিনি তাহার নিকট জানিতে 
পারিয়াছিলেন। জেনারেল 
প্যারিয়া স্বয়ং এতদঞ্চলে গঙ্ন 


. করিবেন বলিয়া ডাক্তার রকের 


নিকট অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু 
তাহার আশ! পুর্ণ হয় 
নাই। জেনারেল 
পারিয়া উক্ত ঘটনা 
কিছুকাল পরেই প্রাণ- 
তাগ করেন। 
ডাক্তার রকৃ, জেন- 
রেল প্যারিয়ার বাক্যে 
উৎসাহিত হুইযা- 
ছিলেন। তাই তিনি কয় 
বসন পরে এই শঙ্কা- 


জনক,সক্কটসম্কুল কার্যে ব্যাপুত হইয়াছিলেন। তিন্ন সংকল্পকে 
কার্যে পরিণত করিবার জন্ঠ উনানফু হইতে দ্বাদশ জন বিশ্বস্ত 
“নাশী” সহকারীকে সমভিব্যাহারে লইয়া ঘাত্রা করেন । ইহারা 
পূর্ব পূর্ধবারে তাহার দীর্ঘ পর্যটনে যথেষ্ট সহাপ্নত! করিয়াছিল? 


২2 
'কান্হর উত্তয-পশ্চিন প্রীস্তস্থিত সাইনিংএ ডাক্তার রক্‌ 
ভীহার এই অভিযানের মুল কেন্্রস্থান মনোনীত করেন । কিন্ত 
১৫ সপ্তাহব্যাপী কষ্টকর পধ্যটনের পর তিনি স্থানে স্থানে 
দলবদ্ধ দন্ধ্যর নিদর্শন পাইয়া! সে সংকল্প পরিতাগ করিয়া 
চোনি সহরেই অভিযান-কেন্দ্র স্থাপন করেন। চোনির অধি- 
বাসীর! কাছাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি যদি রাদ্জাগন্বায় 
গষন করিতে পারেন, 
.ভাহা হইলে আম্নাই : 
দ্যাচেন্‌ গিরিমালার 
কাছে অপেক্ষা কত 
সহজে উপনীত হইতে 
পারিবেন । রাদ্জাগস্বা 
পীত-নদের পুর্বপারে 
অবস্থিত ৷ 

চোনির প্রিন্স ইয়াং 
চিচিএর সহিত. 
ডাক্তার রক পরিচয় 
করিয়া লইয়াছিলেন । 
ডাক্তার কাহার 
সাহায্য প্রার্থী হইলেন। . 
সেই সময়ে লাত্রাং 
মঠের ভীয়স্ত বুদ্ব-_ 
বিগ্ভার অধিষ্ঠাত্রী দেব- 
তার অংশরূপে তিনি 
পুজি ত ছি লে ন__ 
আঙ্কর গম্বা নাঙ্ক 
ক্ষুদ্রমঠে অবস্থান 
করিতেছিলেন । প্রিন্স 
ইয়াং চিচিংএর নিকট 
হইতে অনেক কঞ্টে একথানি পরিচয়-পত্র সংগ্রহ করিয়া 
ডাক্তার জীরস্ত বুদ্ধের সহিত দেখ! করিতে গেলেন । 

দ্বাদশ বৎসর-ব়স্ক জীয়স্ত বুদ্ধ আঙ্গকর গশ্বায় তখন কেন 
অবস্থান করিতেছিলেন, তাহ ডাক্তার রক অনুসন্ধানফলে 
জানিতে পারিয়াছিলেন । সেই সঙ্গয়ে লাব্রাংএর অধিবাসীদিগের 
সহিত সাইনিংএর মুসলনানদিগের ঘোর সংঘর্ষ চলিতেছিল। 
এট. মুসলমানদিগকে কোফোনর দেশের শাসক জেনারেল 


হসাম্িক্ আপ্দ্ভ্ডী 





লাতাংএর বুদ্ধের বিআম-কক্ 


[ ত্য খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


মাচি পরিচালিত করিতেছিলেন । এই জন্যই জীয়স্ত বুদ্ধ 
আঙ্গকর গম্বায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

এই মঠটি ক্ষুদ্র হইলেও জীয়স্ত বুদ্ধের জন্য সে সময় এখানে 
বনু জনসমাগম হইয়াছিল । অসংখ্য যাযাবর সম্প্রদায্ের নর- 
নারী, বালক বালিকা! প্রত্যহ জীয়স্ত বুদ্ধের পূজার জন্য এখানে 
সমাগত হইত । “ওম মণিপদ্মে ছ'ম্‌্»” ধ্বনিতে অনুক্ষণ সেই 
মঠ অনুরণিত হইত । 
ডাক্তার রক্‌ এই ব্যাপা- 
রের যে বর্ণনা করিয়া- 
ছেন, তাহ! হৃদয়গ্রাহী । 
“আমাদিগকে জীয়ন 
বুদ্ধ যেখানে থাকিবার 
স্কান দিয়াছিলেন, 
তাহার অনতিদূরে 
একটি ছায়াশাতল 
স্তানে বহু যাক ও 
ভেড়ার স্কন্ধদেশের 
অস্থি দোছুলামান 
ছিল। দর্শনার্থারা 
জায়স্ত বৃদ্ধকে উপ- 
টৌকনাদি দান করিয়া 
ষ্টাহার আশীর্বাদ লা 
করিতে লাগিল। তার 
পর তাহারা অস্থিগুলি 
বাজাইতে আরম্ত 
করিল। সেই শব্ধ 
বাযুরণ্ডলকে পরিপূণ 
করিয়া ফেলিল। 
এমন অবস্থায় আম”, 
বু্ধসকাশে নীত হইলাম । দেখিলাম, বালক বুদ্ধ পীতবা-.র 
সাটানের পরিচ্ছদে সুশোভিত হইয়া উচ্চ আসনে বা"? 
আছেন। আঁ স্তাহাকে কতকগুলি জরব্য উপহার দিত । 
যে লাম! তাহার পরিচর্যায় রত ছিলেন, তিনি সেই মণ? 
উপহার গ্রহণ করিলেন । আমার পাচক তিববতীয় “1 
অবগত ছিল। সেদ্বিভাষীর কাধ্য করিতে লাগিল। ত1:1৭ 
সাহায্যে আমি বালক বৃদ্ধকে অর্থাৎ কাহার পিত। 


৮ম বর্ষ--চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


( ইনিই বুদ্ধের পরিচর্যায় নিষুক্ত ছিলেন ) আমার উদ্দেশ্যের 
কথা বিবৃত করিলাম । রাদ্জাগঞ্ার বুদ্ধ এবং নোলোক সর্দার- 
দিগের কাহারও নামে পরিচয়-পত্র প্রদানের জন্য অনুরোধও 
করিলাম । 

"রাদ্জাগম্বার বুদ্ধের নামে পরিচয়পত্র তখনই পাইলাম । 
কিন্ত সে সময়ে যাযাবর তিববতীয় এবং সাইনিংএর মুসলমান- 








জর্শীত্তিক্কঃভ ভিসঙ্গিলি 


এসএসসি এ টি জাস্ট ওটি” ৬ ও, সর « রও এটি সত 





৯৯ 
করিবার শক্তি তাহাদের ছিল না। ৩০ ফুট দীর্ঘ বর্শা 
অব্যর্থ আঘাতে শত শত মুসলমানকে নিহত করিয়া ফেলিয়া 
ছিল। ডাক্তার রক্‌ বলিয়াছেন, বন্দুকের গুলীতেও এত 
লোক সারিয়া ফেল! সম্ভবপর নহে । 

তিববতীয়দিগের উপর নেতৃত্ব করিবার তেমন সুযোগ্য ও 
কৌশলী সেনাপতি বিদ্যমান থাকিলে সেই যুদ্ধে মুসলমান- 


টিটি নিথর 





দিগের মধ্যে ভীষণ বুদ্ধ চলিতেছিল বলিয়া নোলোক সর্দার দিগের চিহ্নম্াত্র অবশিষ্ট থাকিত না। কিন্তু এই সকল 
দিগের কাঙারও নামে দুদর্য তিব্বতীয় উপ- 
তখনই পরিচয়পত্র জাতির মধ্যে সহু- 
পাইলাম না। কয়েক ধোগিতার বন্ধন সুদৃঢ় 
সপ্তাহ পরে উহ! পাই- নহে । উল্লিখিত যুদ্ধ 
বার কথা রহিল ।” সম্বন্ধে ভাতার রকৃ 

এই সংঘর্ষব্যপদেশে যে বিবরণ সংগ্রহ 
অবস্থা এমন সন্কটসম্কুল করিয়াছেন, তা 
হইয়া উঠিয়াছিল যে, হইতে দেখা বায় যে, 
ডাঙ্জার রকু অনেক আৰঞ্চক উপজাতি 
দিন পধ্যস্ত আমনাই তিববতীয়দিশের পক্ষে 
মাচেন অভিমুখে থাকিয়া যুদ্ধ করিলেও, 
অগ্রসর হইতে পারেন অবকাশকালে তাহার 
নাই। স্বপক্ষী্গণের শিবির 

আলোচ্য যুদ্ধে ুষঠন করিয়াছিল। 
তিব্বতীয়রাই মুসলমান- যেসকল তিব্বতীয় 
দিগকে আক্রমণ মুসলশানদিগের হনে 
করিয়া লাব্রাং হইতে বন্দী হইয়াছিল, তাহা 
বিতাড়িত করিয়াছিল । দিগের বৃক্ানুঠে রজ্ছু 
কিন্ত মুললমানগণ পরা- বন্ধন করিয়া বৃক্ষ- 
জিত হইয়াও নিরুত- _ শাখার ঝুলাইয়৷ দেওয়া 
সাহ হয় নাই। তাহারা _ হইয়াছিল। কাহারও 
শব'বলে বলীয়ান্‌ হইয়া কাহারও উদরদেশ 
[তব্বতীয়মিগকে আক্র- রাদ্জার সন্গিহিত লীত-ন? অগ্রিতে দগ্ধ করিষা 


*শ করিয়াছিল। উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ হয়। তাহার 
লে গাঙা বালভূষি ও সংচু উপতাকা-ভূমিতে ভিব্বতীয়রা 
“বাজিত হুয়। মুসলমানগণ নির্দয়ভাবে আক্রান্তদিগকে 
"গা করিতে থাকে। কিন্তু হুতধর্য নূর নামক যাযাবর 
'অবতীয় উপজাতি অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া মুসলমানদিগকে 
*ন তীব্রভাবে বাধা দিয়াছিল যে, সে আক্রমণ প্রত্তিহত 


টি 


ফেলা হইয়াছিল। কোন কোন বন্দীর উদর-মধ্যে তপ্ত লোস্ট 
ভরিয়! দেওয়া হইয়াছিল।. 

বিবরণে ' দেখ! যায়, কাংসু সরকার সেনাদল সহ তিব্বতীক- 
দিগকে দাহায্যদবানের অঙ্গীকার করিয়াছিলেন $ কিন্তু কাধ্য- 
কালে তাহা ঘটে নাই । মুসলমানগণ তভিব্বভীয়দিগের অপেক্ষ! 
রণকৌশলে পারদর্শী । হুতরাং পরিণামে এই সক্ল ভিবতীয .. 








৯৪৩৬ 
উপজাতি তাহারদিগের নিকট 7 আসে: ১০, 
পরাছিত হইয়াছিঞ । লাব্রাং টি ৮. ও 


.. 
8৭. ০ পাজি রি 


এ দি ৯ ২ আর রর 
রা সা 


মুললমানগণের হস্তগত হয়। ৯ হ 


হেটশো মঠ লুণ্ঠন করিয়া মুসল- 
আনগণ ভত্রত্য জীবিত বুদ্ধকে 
ষ্তাহার পঞ্চদশ জন সন্গ্যাসীর 
সহিত শমনসদ্দনে প্রেরণ করে। 
এই বিগ্রহের ফলে নারী ও 

ক-বালিকাগণও অব্যাহতি 
লাভ করিতে পায় নাই বলিয়৷ 
ডাক্তার রক্‌ প্রমাণ পাইয়াছিলেন। 

যুদ্ধের পর লাব্রাংএর অবস্থা 
অত্যন্ত ভয়াবহ হয়াছিল। 
মুদলমান সেনাশিবিরের সম্মুথে 
প্রায় দেড় শত তিব্বতীয়ের মুগ 
মালার ভয় ঝুলাইয়া দেওয়: 
হইয়াছিল । যুবতী নারী ও শিশুর মস্তক সেনা-শিবিরের 
চারিদিকে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল। অশ্বারোহী মুসলমান 





সৈনিক ১* হইতে ১৫টি নরমুণ্ড আদনের উভয় পারছে 


বিলক্িত করিয়া সহরের সর্বত্র ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
ও ক 1 


এ 
টি ৮5 গ/:৮ 
০৭ তা] শি পি ৮ 
এ ঠা সম চকে 


এস 
হু + 


আনলক অস্মভী 








লান্দি উপজাতির তিন জন নারী 

অবশেষে যাত্রার দিন 
তিনি পাচ মাসের রসদ সংগ্রহ করিয়া লইয্াছিলেন । যে 
প্রদেশের অভিমুখে স্তাহারা চলিয়াছিলেন, তথায় মুদ্রার বাব 


হার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। সুতরাং তাহারা কয়েক ভাল রোপা, 


| ২য় খও, ৬ঠ সংখ্যা 


দিতির সির জি এ রী ৬ তিনটি ৬৫টি ৯৭ আও সস এপি 


তিববতীয় যাযাবর জাতির মৃতদেহ 
মুসলমানগণ পদদলিত করিয়া 
ফিরিতেছিল। ডাক্তার রক্‌ শ্বয়ং 
এই ভাবে যুদ্ধের বিবরণ প্রদান 








করিয়াছেন । 
উল্লিখিত বীভৎস হত্যাকাণ্ড 
অনুষ্ঠিত হইতেছিল বলিয়া 


ডাক্তার রক্‌ গন্তব্য স্থান অভিমুখে 
যাত্রা করিতে পারেন নাই, কিছু 
কাল বিলঘ করিতে হইয়াছিল। 
এই অবকাশে তিনি নোলোক 
জাতি সম্বন্ধে যথাসাধ্য বিবরণ সংগ্রহ 
9 করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
টি. বালক বুদ্ধও ভাহাকে কোন কোন 

ব শোলোক সর্দারের নামে পরিচয় 

পত্র প্রদান করিয়াছিলেন । 

স্থির হইল । চোনি ত্যাগের পুর্কে 


৮ উরি! ৭ 
৮ 5 ্ সি 7 রর 
রি শি 

3 টি ০ 

রন টিং ১ পাচার রব 
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লাত্রাং হঠের সন্নিহিত বাজার 


৮ বর্ষ-চৈত্র। ১৩৩৩ ] 





কয়েক পেটি সুতা, সাটিন এবং 
ন্ঠান্ত বস্ত্র সঙ্গে লইয়াছিলেন। আছি লা 

স্টাহাদের সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র এবং. 1. 
এক দল অশ্বীরোহী রক্ষিসৈন্) 
ছিল । যাঁক্‌-বাহ্ণত গাড়ীর মধো 
জরবাসম্ভার রাশিয়া যখন ষ্াহার৷ 
যাত্রা করিলেন' তখন স্ঠাভাদের 
বাহিনীটি দর্শনীয় ঠইয়াছিল। 
৩৪টি অশ্বতর ঠাহাদের সঙ্গে 


ছিল । 
মঙ্গোল ভাতীয় সোকো 


আরিক সম্প্রদায়ের ২০ জন্‌ 
সশস্ত্র অশ্বারোহী ভাহাদের অন্ত- 
গামী হইয়াছিল । ইহার৷ নাযানর 
জাতি । লারা" মঠে ৫ হাজার 
লামা সন্লাসী বাস করে৷ কথিত 
আছে, এই স্থানটি পূর্বে জলা- 





ডাঙ্গার মঠের অশ্ঈতিপর বদ্ধ 


স্থান নর ১০০ প্রত শত সপ ০ সপ নখ ০ 


অন্ালিক্ুত্ড হিসপিল্তি 


৬ সপ্ত সতী তি এ লে এ ত০০ পা লি এটি ওটি ওটি ওটা এরি টি এ টো এটি এরি পর ওটা রি ২ পি িপতিটা | (টি টিহহািিনি্দি্ছালটিপ 25 ও পিল ভর অপ এ 


চা 


2 প্ছ- 


খা িিি্িসা 
পপ লীগ কী লতা সলিল এলি লা কি পর এর পি শর এরি লি তি রি পি পরস্পর 


দেখিতে পাওয়া যায়। গাক্তার 
রক বলিয়াছেন যে, জনশ্রুতি 
আছে, জনৈক ধর্মপ্রাণ বোদ্ধ- 
সন্গ্যাসীর- মুণ্ডিত সম্তকের কেশ” 
রাজি সন্নিহিত পাহাড়ে বাষু- 
প্রবাহে নীত ঠয়। তার পর 
তথায় এই অরণোর উদ্ভব হুই- 
য়ছে। 

লাব্রাংএ ৩০টি বড় বড় 
অট্টালিকা আছে । বুদ্ধদেবের 
স্তোত্র গান এই সকল গৃহে প্রতাহ 
ধ্বনিত হয়। জীয়স্ত বুদ্ধরা এই 
সকল অট্রালিকায় বসবাদ করিয়া! 
থাকেন। বহর্ভাগ হইতে দেখিলে- 
এই অনট্রালিকাগুলিকে কারাগার 
বলিয়া অনুমিত হয়। অট্রালিকা- 
গুলির কোন কোনটি চারিতল ব৷ 


ভূমি ছিল। পূর্ববত্তী যুগের কে|নও বুদ্ধের প্রার্থনাফলে পাঁচতল উচ্চ । কাহারও বর্ণ লোহিত, কোন কোনটি বা পীত- 


জলাভাম, শুপ্ধ ভূমিতে পরিণত হইয়াছে । 


বর্ণবিশিষ্ট। এই সফল অট্ালিকার মধ্যে জীয়স্ত বুদ্ধের মন্দিরিটি 


লাত্রাং মঠের বিপরীত দিকে একটি “ফার গাছের অরণ্য সর্বাপেক্ষা উচ্চ । উহার ছাদ স্বর্ণ ও ব্রোগুনক্ডিত। 


২ পা 


এ ৬০৭৫৬ 
নি কৃ চিত ২১৭ দু 


৮ 
রম 
", সু 

« পপ রখ 
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যাদ্জার লামা”নিবান 






উড 


রস্থপাগারে প্রকাণ্ড আকার 
৫টি কেখলীতে জল গরম করা 
হইতেছে । ৪ হাম্বার সন্ধ্যাসীর 
উপযুক্ত খান্য একই সময়ে উহাতে 
প্রস্তুত হইতে পারে। সাধারণতঃ 
চা, মাখম ও ভাত সন্ন্যাসীদিগের 
আহাধ্য। 

উপাসনা-গৃহে একসঙ্গে ৪ 
হাজার লোক বসিতে পারে। 
ডাক্তার রক্‌ লিখিয়াছেন, লামা- 
ছিগের ভোজনাগার অতি অপরি- 
ক্টত। লাব্রাংএ আসিয়া তিনি 
প্রধান মঠাধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন । যেকক্ষে তিনি লীত 
হইলেন, তাহা ম্ুসজ্জিত এবং 
প্রাচীরগাত্রে অন্তি চমৎকার বর্ণ: 
লেপ রহিয়াছে । একটি তাকে নানাপ্রকার হুদৃহা পানপাত্র_ 
কায়েন লাংএর সময়ে 2 সকল পানপাত্র নির্মিত হইয়াছিল । 
ডাক্তার রক্‌ এই মঠে প্রচুর এশ্বর্যোর পরিচয় পাইয়াছিলেন। 

এই মঠাধ্যক্ষের পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে জ্ঞান প্রাগৈতি- 
হাঁসিক যুগের মানুষের ন্যায় স্তাহার ধারণা, পৃথিবী চতুষ্কোণ । 
পৃথিবীতে কুকুর ও মেষের মন্তকবিশিষ্ট মান্য আছে বলিয়া 


সাহার ধারণ! । বিমান-পোতে মানুষ দিশ্বিজয় করিয়া 


বেড়াইতেছে, এ কথা এই মঠাধীশের কাছে বিশ্বাসযোগ্য 
ব্যাপার নহে । কিন্ত রি 
সন্গ্যাদীর যনে খলতা- 7 4 
কপটতার পরিচয় 
ভাক্তার রকৃ পান 
নাই। 

মঠের অনতিদূরবর্তী 
একটি প্রা আছে। 
তথায় মুসলমানের বাপ 
অধিক। তাহারা 
সৈনিকবৃতিধারী | এই 
চারিদিকে যাক ও 


০৮ আপি 


7 
॥ + ্ | ই 
টা এ ক ব্‌ সা 
র্‌ টা 
এ ্ দু ও সনি 
শি 





ফাযাবর সম্প্রদায়ের নেভার পুত 





অন্বতরবাহিত ফোলা ভাজারের জীয়ন্ত বুদ্ধ 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্য! 





েষ-অস্থি পড়িয়া আছে। পথে 
মাঠে মৃত. কুকুর অথবা পক্ষীর 
দেহ অসংখ্য । 

লাব্তরাং হইতে যাত্রা করিয়া 
ডাক্তার রক স্দলবলে সংচু নর্দী 
অভিমুখে অগ্রপর হন। সংচুর 
উপত্যাকা-ভূষি তুষারাচ্ছাদিত। 
রাত্রিকালে একটি ফাকা যায়গায় 
শিবির সম্সিবেশ করিয়া ডাক্তার 
রক বিশ্রামের আয়োজন করি- 
লেন। ফনোগ্রাফ যস্থ সে অঞ্চ- 
লের লোক শ্রবণও করে নাই-_ 
দেখা ত দূরের কথা । ফনো- 
গ্রাফের গান শুনিবার জন্য 
অনেক লোক রাত্রিকালে শিবিরে 
সমবেত হইয়াছিল । এই স্থানের 
অধিবাসীরা যাযাবর জাতি । ডাক্তার রফের শিবিরের সন্িকটে 
এই সফল যাযাবর সম্প্রদায়ও শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিল! 

শ্তিববতীয় যাযাবর সম্প্রদায় যেমন দীর্ঘকায়, তেমনই বলিষ্ঠ । 
তাহাদের দেহ মেষচর্খের পরিচ্ছদদে আলুত | বৈদেশিকগণাকে 
তাহারা “উরস” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে । 

যে ভূমির উপর দিয়া অভিযানকারীর৷ গমন করিতে" 
ছিলেন, শ্রীক্ষকালে সেই স্থান গলে পূর্ণ হয়। এই পথে 


অত্যন্ত দস্্যভয় আছে । 


তুষারাচ্ছেন্ন পে 
ডাক্তার রক কয়েক দি” 
চলিবার পর তুষা- 
ঝটিকার দারা আর; 
হইয়াছিলেন। +" 
মাইল পধ্যস্ত ঝ.. 
ফাছাদিগকে 
করিয়া তুলিয়াছিল 
পীতনদের 
মঠ আচ্ছা 
£ ঝটিকা হইতে অর, ৭ 


৩ ্ 
এ. এ নলি 





৮ বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


অব্যাহতি লাভ করিয়! ডাক্তার 
রকু উক্ত মঠের অভিমুখে যাত্রা 
করেন। জনৈক জান্মীণ পরি- 
ব্রাক কয়েক বৎসর পুর্বে এই 
স্থান পর্্যস্ত আসিয়াছিলেন। 
তিনিই হাট্সিচু নামক নদীর 
উল্লেখ করায় উহা! অধুনা মান- 
চিত্রে লিখিত হইতেছে । এই 
নদীর তীরে জার্াণ পরিব্রাজক 
ফটারার্‌ যাবাবর জাতির দ্বারা 
আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তাহারা 
ক্তাহার সর্বস্ব অপহরণ করিয়া 
লইয়া শ্তাহাকে অদ্দনগ্ন অবস্থায় 
তাড়াইফ। দিয়াছিল। 

হাটন্থ চু নদীর একটি 
শাখা-নদীর নাম চোনাস্‌। এই 
শাখা-নদীর ধারে একটি ক্ষুদ্র 





মঠে ৮১ বৎসর-বয়স্ক এক জন বুদ্ধ বাস করেন বলিয়া! ডাঁঞ্জার 
পরিব্রাজকের পক্ষে সকল ক্ষেতে 
যথাসম্ভব বন্ধুর সংখ্যা বদ্ধি করা সঙ্গত। ডাক্তার রক্‌ 
এই নীতি অনুসারে বুদ্ধ বুদ্ধের দিত সাক্ষাৎ করিয়া দালাই 
লামার কয়েকখানি চিত্র ভাহাকে উপচৌকন প্রদান করেন । 
বুদ্ধ বুদ্ধ ষ্টাহাকে চা-পানে আপ্যায়িত করেন । 

সেই ষঠে অবস্থানের ছুই দিন পরে অভিযানকারীরা গান্মার 


রক অবগত হয়েন। 


নামক উপত্যকা অভি- 
মুখে যাত্রা করেন। 
এইখানে অসংখা 
নেকড়ে বাঘ স্বাহারা 
দেখিতে পাইয়াছিলেন | 
তবে তাহার! অস্ত্রধারী 
বহমংখ্যক মানুষ দেখিয়া 
দরে দূরেই অবস্থান 
বিতেছিল। শৃঙ্গধারী 
মণমুথের আভা বও 
এগানে ছিল দা। 
এই উপত্যকা- 
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রাদজা মঠের প্রধান বুদ্ধ 
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রাদ্‌জার জনৈক লাম! নদ-সলিলে বৃদ্ধমূর্তি ছাপিতেছে 


০ 


ভূষিব্যাপী অসংখ্য তিষবতীয় 
শিবির স্তাহারা দেখিতে পাইয়া” 
ছিলেন । এখানকার লোকদিগকে 
টৌকর বলে। এই উপত্যকা 
পরিবর্তনশীল। হয় ত রৌদ্রা” 
লোকে পৃথিবী ঝলমল করিতেছে, 
মুহুর্তষধ্যে আকাশব্যাপী ষেঘ- 
মালা দেখা দিল। অথব৷ মুহূর্ত- 
মধ্যে ঝটিকা সমুখিত হইয়া তুষার- 
পাত হইতে লাগিল। আবার 
ঘপ্টাখানেকের পরে-ছয় ভ. প্রর্ক- 
তির এই সংহার-ীক্ষার' অবসান 
হইয়া রৌদ্রে পাহাড় গু “অরণ্য 
হাসিয়া! উঠিল । | 
ডাঙ্গার নঠে পৌঁছিবাষাত্র 


ডাক্তার রকের যাযাবর 





পথি প্রদর্শকগণ মুহইূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া চলিয়া গেল। 
এমন কি, বিদায়-সম্ভাষণ করাও তাহারা কর্তব্য বলিয়া 
মনে করে নাই। এক দিন ডাঙ্গার মঠে বিশ্রাঙ্গের পর নূতন 
যাক 'ও পথিপ্রদর্শক এবং ভারবাহীর, দল সংগ্রহ করিয়া ডাক্তার 
রক্‌ পীত-নদ দেখিতে যাত্রা করেন। এই স্থান হইতে পীত্ত- 
নদ ৫ মাইল দুরে অবস্থিত। উপত্যকা ও পাহাড় অতিক্রম 
করিয়া তাহাকে গন্তব্য স্থানে উপনীত হইতে হইয়াছিল। 





১২ ০ হাতি হস্ত টি78-58 28 





“প্রি সপ পরি ৬ 


দাঁড়াইয়া ছিলাম, তাহার ৫ শত ফুট নিয় দিয় পীত-নদে 
জলধার! প্রবাহিত হুইতেছিল। সমুদ্রবঙ্ষ হইতে এই স্থানে 
উচ্চতা ১২ হাজার ২ শত ফুট । গিরিবত্মের মধ্য দিয়া জং 
শআ্রোত চলিয়াছে--গিরিগাত্রে উইলো৷ প্রভৃতি জাতীয় বু' 
অসংখ্য । যে গিরিপঙ্কটের মধ্য দিয়া পীত-নদ বহিতেছিহ 
তথায় উপনীত হইবার একটিষাত্র পথ দেখিলাম . একটি সন্কী 
উপত্যকার মধ্য দিয়া নদীর কাছে যাইতে হয়। আম; 
তদভিমুখে অগ্রসর হইলাম । নদীর উৎপত্তিস্থলে ভীষ 
গর্জনধবনি শুনিতে পাইলাম | তথায় জলরাশি ভীষণভা 
আবর্তিত হইতেছে । 
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চামড়ার ভেলায় পীত-নদ অতিক্রম 


“আমি পণিপ্রদর্শককে বলিলাষ, একটি গাছের ভালপাল৷ 
ছাটিয়া দাও। আলোকচিত্র গ্রহণের পক্ষে সেই শাখা-প্রশাখা- 
গুলি বাধা দিতেছিল। গাইড তাহাতে আপত্তি জানাইল। 
সে বলিল যে, এরূপ করিলে পর্বতের অধিষ্ঠাত্রী দেবত! ক্ু্ধ 
হইবেন। পুর্বে কোন কোন লোক বৃক্ষাশাখাচ্ছেদন করায় 
ছুই জন তিব্বতীয় বৃক্ষশাখার আঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছিল।” 

ভাঙ্গার মঠে ৫ শত লামা ও ১৫ £ জন জী বুঝ বান 
করি! থাকেন। এই জীর্পপ্রায় ষঠে আস্নাই ফ্যাচেন পর্বতের 





জাজ। উপজাতির সার্দার 
দেবতার একখানি ছবি আছে । ডাক্তার রক এখানে অনু 
কোন চিত্তাকর্ষক দস্ব দেখিতে পান নাই । রাজা মঠে, 


বুদ্ধর নিকট তিনি লোক পাঠাইয় সাহার আগমন-স'বা। 
দিলনা ক করিস । 


এ আপরসৈত ৯০৮০ 





৮ বর্ধ-চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


চে 





জাজা উপজাতির অন্যতম নেতা 


কয়দিন ডাঙ্গার ঘঠে বিশ্রামের পর ডাক্তার রক রাদ্জার 
মঠের দিকে যাত্রা করেন ।  মঠে উপস্থিত হইয়া! ভতিনি স্থানীয় 
বুদ্ধের কক্ষে উপনীত হইলেন । এই ঘরে অসংখ্য ঘটিকামন্ত্ 





রাদ্জার নোলোক বালক 


অন্যাবিচ্ষু ভ্ড ভ্ডিনগ্গিন্তি 


ক পািতাস্টি রী ঠক 


৯৮৬ 
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ছিল; কিন্ত সময় সম্বন্ধে প্রত্যেকটি স্বাধীনভাবে চলিতেছিল। 
ডাক্তার রক্‌ জীয়ন্ত বুদ্ধকে একটি পকেট ঘড়ী, কিছু বার্কিন 
্বণমুদ্রা উপটৌকন প্রদান করেন। 

পথিষধ্যে ডাক্তার রক এক জন মার্কিণ ধর্শপ্রচারককে 
সংগ্রহ করেন। এই ভদ্রলোক তিববতীষ ভাষা! উত্তমরূপে 
অবগণ্ত ছিলেন । তিনিই দ্বিভাষীর কার্য করিতে লাগিলেন । 
জীয়স্ত বুদ্ধ স্তাহার সহকারীকে যথাবথ উত্তর দিবার তার 
দিলেন, স্বয়ং কিছু বলিলেন না । 

সহকারী ডাক্তার রকৃকে বুঝাইয়া দিলেন যে, নোলোকদিগের 
শ্রেষ্ঠ সর্দার সম্ভবতঃ স্তাহাদিগকে হত্যা করিয়া সর্ব লুঠন 


ভা ভা ম্া এসপির তা তাসিলা 





কোকোনর সম্প্রদ।য়ের নারী 
করিয়া লইবে। কিছুদিন পূর্বে একজন জীয়স্ত বুদ্ধের সর্ব 
তাহারা অপহরণ করিয়াছে । ৪০টি ঘোড়া ও ৪ শত মেব 
লইয়া উক্ত বুদ্ধ সদলবলে যাইতেছিলেন। নোলোকরা তাহা- 
দের প্রত্তি কোৰ সন্মানই প্রদর্শন করে নাই । সুতরাং তিন জন 
নোলোক সর্দারের নামে ডাক্তার রক্‌ ষে পরিচয়-পত্র আনিয়া 
ছিলেন, তদ্দারা কোনও উদ্দে্ট সিদ্ধ হইবার সম্ভাবন! নাই। 
স্থানীয় বুদ্ধের স্হকারী এ কথাটা স্তাহাকে ভাল করিয়াই 
বুঝাইয়৷ দিলেন। তিনি বলিলেন, যদি আম্নাই স্যাচেন পর্বত 
দেখিবার সাধ থাকে, তবে নোলোকসর্দারদিগকে কোনও সংবা 
না দিয়া, ক্রুতগামী অশ্বীরোহণে পর্বতাভিমুখে যাত। করাই 


৯২৫৯ 





লঙ্গত। তাড়াতাড়ি পর্ধ তটি 
দেখিয়া! অবিলম্বে প্রত্যাবর্তন 
করাই একষাত্র স্থপরামর্শ। 
ডাক্তার রক্‌ ইহাতে অত্যন্ত 
ক্ু্ধ হইলেন । তাড়াতাড়ি পর্বত 
দর্শনে গেলে তিনি আলোকচিত্র 
গ্রহণ অথবা সকল স্থান খুটিনাটি 
করিয়া আবিষ্কার করা সম্ভবপর 
হইবে না। অবশেষে অনেক 
আলোচনার পর বুদ্ধ নোলোক 
সর্দারদিগকে সংবাদ পাঠাইতে 
্বীকার করিলেন । কিন্তু কোনও 
ব্যক্তিই দূতের কার্য করিতে 
সম্মত হইল না । অবশেষে এক 
জন লা! এ কার্ধ্য গ্রহণের ভার 
লইলেন। লোকটি ছুঃসাহ্‌সী 
বলিতে হইবে, অথব৷ নির্বোধ । 


পারে দেখিয়া ভাক্তার রক রাদ্জা ষঠের সন্পিহিত 








রাণ্‌ঞ্জকার নোলোক-যুগল 





[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





স্থানগুলি পরিদর্শন করিতে 
লাগিলেন । 

রাদজাগম্বা নামক একটি 
মঠ আছে, এ সংবাদ বাহিরের 
কোন লোকই জানিত না। 
নোলোক জাতীয় অনেক লোকও 
এই মঠে বাস করিয়া থাকে। 
এখানকার কুটীরগুলি যেমন 
সঙ্কীর্ণ তেমনই অন্ুচ্চ | পাহাড়ের 
ধারে ধারে গৃহতুলি নির্মিত । 

নদী হইতে বড় বড় কাঠের 
পাত্র ভরিয়া পানীয় জল এখানে 
আহত হইয়া থাকে। স্থানীয় 
বুদ্ধ অত্যন্ত ধনী। সাহার সহ- 
কারীরও খ্রশ্ব্যের সীমা নাই। 
রাদ্জা মঠে কারাগার নাই। যে 


সকল লাম! পরস্বাপহরণ করে, অথব! কোনও বিশিষ্ট বিধান 
ডাক্তার রক দূতের মারফতে' নানাবিধ উপঢটোকন লঙ্ঘন করে, 'চাহাদিগকে হন্তপদ-বন্ধাবন্থায় প্রহার করা 
প্রেরণ করিলেন। উত্তর আসিতে সন্তীহুকাল লাগিতে হইয়া থাকে । 


ক, 


কপ ্ 
রি ট ৬০৯৫০ বি 


আম্নাই চংগুন পর্বত্-দেবতার উৎসব 


গুধু "তাহাই নহছে' তাহাদের মাথায় 
গাধার টুপী পরাইয়া দেওয়া হয়। অধিকস্ত গলদেশে 


৮ম বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৬ ] অন্নান্িক্ষু ভ ভিহগিল্লি ৯৫ 


সিসি নস এসএ বাটি 


সম্মার্জনী ঝুলাইয়। দিয়া অপ- 
রাধীকে মঠ হইতে নির্বাসিত 
করা হয়। 

ডাক্তার রক এখানে নদীর 
জলে এক জন লাষাকে একখানি 
ছুই ফুট দীর্ঘ তক্তা ভাসাইয়। দিয়! 
ুদ্ধমূত্তি নির্মাণ করিতে দেখিয়া 
ছিলেন । পিত্বলের ছাচ সাহায্যে 
এই লামা নিজের উদ্ভাবিত 
কৌশলে বুদ্ধমুষ্তি নিশ্মাণ করিয়া 
থাকেন। 

রাদ্জার বুদ্ধ পর্ব'ত-দেবতা 
আম্নাই চংগনের পৃক্ঞার উৎসব 
উপলক্ষে ডাক্তার রকৃকে নিমন্ত্রণ দ্বিভাষীর সাহায্যে স্তাহাবে 
করিয়াছিলেন । ৫ শত লামাসহ হিহ্হিিন বিঠি ৯২১২2... বলিয়াছিল, “এমন লোক আমর 
সন্নিহিত পর্বতের পাদদেশে এই আগে দেখি | 
উৎপবক্রিয় সম্পাদিত হইয়াছিল । সিএ জিরাহির তুর এখানে কি উন 
রাদজায় এতছুপলক্ষে একটি ঙেলা বসিয়াছিল। বহুসংখ্যক ডাক্তার রকের জ্বুতা দেখিয়া তাহাদের বিস্ময়ের সীহ 
নোলোক এই মেলায় যোগ দিয়াছিল। ডাক্তার রক ছিলনা। চামড়াতে যে এমনভাবে সীবনকার্ধ্য চলে, ইহ 
নোলোকদিগের শিবিরে তাহাদিগকে পর্যবেক্ষণ করিতে তাহাদের ধারণার অত্তীত। ডাক্তারের ক্যামেরা দেখিয় 
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বিটি টি 





বিটি এিিএনইএটি 


. গিয়াছিলেন ॥ পুর্বে কখন 
তিনি এই জাতীয় লোকে 
সংস্রবে আসেন নাই । শ্তাহাে 
দেখিয়া নোলোকগণ অবশ্য সতহ 
হইয়াছিল__তাহাদের অঢ্ 
সন্দেহও জাগ্রত হইয়াছিল 
কিন্ত বিশ্ময়বোধও তাহাদে; 
সামান্ঠি পরিষাণে হয় নাই 
এমন বেশধারী লোক জীবে 
তাহাদের নেত্রগোচর হয় নাই 
সকলে স্তাহার কোটের বোতাষ 
পকেট প্রভৃতি দেখিয়া অত্যং 


বিস্মিত হইয়াছিল। তাহার 
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তযারকিরীটী আমনাই ম্যাচে 


০, 


হাম্িক্ক স্রস্মভ্জী 


[ ২র খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৯পিসমিপাসপিসিসপািী পা 
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রে 


রি ১, সি, 
& 89 ও 
টি 





তাহারা কৌতৃহলাক্রাস্ত হইয়াছিল বটে, কিন্ত আলোকচিত্র 
তুলাইতে প্রথষতঃ সম্মত হয় নাই । পরিশেষে ডাক্তার ভাহা- করি 


লাবাং মঠ 


ডাক্তার রক্‌ নোলোক-শিবির হইণ্তে উত্তরের প্রতাশ৷ 
। সহ্সা এক দিন জীয়স্ত বুদ্ধ স্ঠাহাকে ডাকিয়া 


দের কয়েক জনের চিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন । নৌলোফদিগের পাঠাইয়া বলিলেন যে, এখনই যদি স্ঠাহারা অশ্বীরোহণে যাত্রা 


উদ্দরে অনেক ক্ষতচিহ্ন 
দেখিয়াছিলেন । কাহা- 
রও কাহারও ষণিবন্ধেও 
ক্ষতচিন্ধ ছিল । উদর- 
গীড়া ও বাত আরো- 
গ্যের জন্য এই সকল 

তাহাদের দেহে 
তাহার! করিয়া থাকে । 

নোলোকরা এমনই 
ছুর্দাস্ত জাতি যে, রাদ- 
জার বুদ্ধ তাহাদিগকে 
ভয়' করিয়া চলেন। 


* ক, রন তু. ঠখদ 
৬৭ এ ৫) 9 ১১৫ ধি 


4 17. , 
৮ 





চামড়ার ভেলায় পীত-নদ অতিক্রম 


করেন, তাহা হইলে 
আম্নাই স্যাচেন গিরি- 
মালা দেখিয়া আসিতে 
পারেন। কারণ, 
নৌলোকরা! ষঠের এক 
জন সল্লযাসীকে হাতা 
করিয়া তাহার যথা- 
সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া 
লইয়াছে । উহাদিগকে 
শাস্তি দিবার জন্য তিনি 
একদল অস্ত্রধারী 


সঙ্গীকে পাঠাইতে- 


উহারা ইচ্ছামত লুষ্ঠনাদি করিয়া থাকে । তাহাদের কার্ধে ছেন। উহাদের সহিত গন করিলে ডাক্তারের পর্বত দন 
বাধা দিবার কাহারও শক্তি নাই। কোনও মানুষকেই তাহার! ঘটিতে পারে । সঙ্গ্যাসীরা নোলোকদিগকে অভিসম্পাত দিগ 
ষঠ হইতে এই ব্যবস্থাই হইয়াছে | 


গ্রাহথ করে না। 





সাড়ে ১১ হাজার ফুট উচ্চ স্থানে শিবিরসন্লিবেশ 


৮ষ বর্ষ__চৈত্র, ১৩৩৬ | জন্াান্িক্ষভ হিসপিক্ি ৯৫৪ 





সি ঝা সি এট এ এ আর 


বথাসঙয়ে যাকৃগুলিকে যাত্রার উপযে!গী করিতে ন। পারায় 
ডাক্তার রক্‌ এই মন্ন্যাসীদিগের সহিত যাত্রা করিতে পারেন 
নাই । পরে তিনি শুনিয়াছিলেন যে, সন্ন্যাসীরা নোলোকদিগকে 
অভিসম্পাত করায় তাহারা ভয় পাইয়া অপরাধ স্বীকার করি- 
রাছে। ভয়লেশহীন ছূর্বার জাতি হইলেও নোলোকর! অতাস্ত 
কুসংস্কারসম্পন্ন। 

নোলোক-শিবির হইতে কোনও সংবাদ আসিল না। 
ডাক্তার রক্‌ অতান্ত বাস্ত হইয়া পড়িলেন। পথ দেখাইবার জন্য 
কোনও লোকও ভাহাদিগের সহ্যাত্রী হইতে সম্মত হইল না। 
তিনি সংবাদ পাইলেন যে, নোলোকরা রাদ্জায় সংবাদ 





চি 


উপস্থিত হইলে, তথা হইতে এক দিনে আম্নাই স্যাচেঃ 
পৌছিতে পার! যাইবে । যদি কেহ আক্রমণ করে, তাহা হই 
অশ্বারোহণে পলায়নের স্থবিধ। হইবে। কিন্তু লামার! ডাক্ত 
রকের নিরাপদে প্রত্যাবর্তন সন্ধে কোনও দ্বায়িত্ব গ্রহ 
করিতে সম্মত হইলেন না । ডাক্তার রক্‌ সেই প্রস্তাবেই সম্মং 
হইলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, আম্নাই ম্যাচেনে কিছু দি 
অবস্থান করিয়! নানাপ্রকার বিবরণ সংগ্রহ করা অসম্ভব | শু 
দেখিয়া আসা ছাড়া গত্যন্তর নাই। কিন্ত অচিরে তিছি 
জানিতে পারিলেন যে, তাহার ংকল্পের কথা! নোলোক-শিিে 
কেহ প্রকাশ করিয়৷ দিয়াছে । এক জন আসিয়া “সংবাদ দি 











পাঠাইয়াছে যে, বিদেশীদিগকে কেহ যেন সাহায্য না 
করে। ডাক্তার রক্‌কে লামারাও নিরুৎসাহিত করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে ডাক্তার ষ্ঠাহাদিগকে জানাইলেন 
যে, যদি কেছ ভীহাকে সাহীযা না করে, তাহা হইলে তিনি 
সাইনিংএর সুসলমানদিগকে সাহাযার্থ নিযুক্ত করিবেন। 
ইহাতে লামাগণ ও জীয়ন্ত বুদ্ধ শঙ্কিত হইলেন। হারা 
তখনই পরামর্পসতা আহ্বান করিলেন। 


ঠাহারা ডাক্তার রক্‌কে জানাইলেন যে, রাদ্জার সম্পিহিত : 


পীতত-নদের জলরাশি পার হইয়া চৌ-সশরদায়ের শিবিরে 


কোকোনরএর তিব্বতীয় বাষাবর সম্প্রদায় 


যে, তাহারা নদী পার হইবাঙাত্র নোলোকগণ তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিবে । একটি উপদলের এক ব্যক্তি সরাসরিভাষে 
তাহাদের শিবিরে আসিয়া স্পইই জানাইয়া দিল যে) নোলোক- 
গণ প্রস্তুত হইয়া আছে। এন অবস্থায় ডাক্তার ধেন কখনই 
গঙ্ন না করেন। . 

কিন্তু খবার্কিণ জাতি ভীত হইবার নছেন। ভীক্তার রক 
তাহূর সংকল্প পরিত্যাগ করিলেন না। নোলোকছিগের নয়নে 
ধূলিনিক্ষেপের জন্ত নূতন কৌশল উদ্ভাবন করিলেন। ভিনি 
প্রচার করিয়া দিলেন যে, আম্নাই ম্যাচেন দেখিবায় পুরোন 





বাধাবর হাডজাঙ্গুর নোলোক 

নাই । ্ঠাহারা ফিরিয়া যাইতছেন। এই বলিয়া ষ্ঠাহার 
শিবিরের কতিপয় ব্যক্তিকে জ্রব্যসাসগ্রীসহ এক দিন 'গুত্যা- 
বর্তনের পথে পাঠাইয়! দিলেন । 

যে ব্যক্কিকে রৌপান্ত,পদানে পথিপ্রদর্শকের পদে বরণ 
করিয়াছিলেন, সে ব্যক্তি দুঃখিত হইয়। শাহাকে তাহার লাভের 
পথে বিশ্ত ঘটার জন্য অনুশোচনা প্রকাশ করিতে লাগিল। 
তাহাকে আরও কিছু রোপ্য প্রদান করিয়া ডাক্তার তাহাকে 
নিজ্জনে বলিলেন, তাহার লাভের অংশ তিনি 
পূর্ণ করিয্না দিবেন । তবে ল্েই রাত্রি তাহাকে 
সাহার শিবিরে বাস করিতে হইবে । লোকটি 
হষ্টীস্তঃকরণে স্বীকার করিল। 

ডাক্তার রক অতঃপর কয়েকটি অশ্ব 
সংগ্রহ করিলেন। ভ্রতগষ্নের পক্ষে অশ্ব গুলি 
প্রয়োজনীয় । লামাগণ শ্ঠাহাদিগকে সাহাধ্য 
করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। মঠ হইতে 
কিছুদূর গিয়া! ডাক্তার সদলবলে নদীতীরে উপ- 
নীত হইলেন । আকাশে তখন ঘনরুঞ্চ মেঘমালা 
দেখ! দিয়াছিল। পথিপ্রদর্শক ঝটিকার পরিণতি 
দেখিয়া নদী অতিক্রম করিতে নিষেধ করিল। 
অবিলম্বে ভীষণ ঝটিকা, বৃষ্টি 'ও অশনিগঞ্জন 
আরম্ভ হইল । বৃক্ধিপাতে পথ ছুরবগাহ হইলেও 
অভিযানফারীর! নিরত্ত হইলেন না। ঝড়বৃষ্টির 
অবসানে সাঁহারা নদী পার হুইলেন। জাজা 
নাফক. সম্প্রষাফে লামার! পূর্ববাছছে সংবাদ ,. 


[ ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


কস্টিএ্সি্ী” 





ওটিসি 





মি এসি, 


দিয়াছিলেন। তাহারা জীরস্ত বুদ্ধের অন্ুগত। 
'অভিযানকারীরা তাহাদের অধিরুত প্রদেশে 
উপস্থিত হুইবামাত্র তাহার! শিবির সন্গিবেশে 
ডাক্তার রকৃকে সাহায্য করিল। 

পীত-নদ পার হুইয়৷ কোনও শ্বেতকায় 
মনুষ্য এ যাবৎ এ অঞ্চলে পদার্পণ করেন নাইঠ। 
এ প্রদেশ ডাক্তার রকৃু ও স্তাহার সহ্যাত্ী- 
দিগের সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। রাত্ডিকালে বিশ্রামের 
পর অভিযানকারীরা যাত্রারস্ত করিলেন। 
প্রথমেই ক্লাহারা আম্নাই ড্র,গও নামক 
গিরিশৃঙ্গের সন্সিহিত হুইলেন। তথা হইতে 
স্টাহারা  দেখিলেন, দক্ষিণভাগে গিরিষাল! 


বিভ্ূত। তৃণান্ৃত পাহাড়ের উপর দিয়া স্তাহারা চলিতে 
লাগিলেন । উচ্চাবচ পর্বতে আরোহণ ও অবতরণ অস্ত 
বিদ্বসঙ্কুল হইলেও অভিযানকারীর৷ নিরস্ত হইলেন না । 
ডাক্তার বলিয়াছেনঃ এন চমৎকার দৃশ্য তিনি অতি 
অগ্লস্থানেই দেখিয়াছেন । যতই ষ্ঠাহার! নিম্নে অবতরণ করিতে- 
ছিলেন, ততই পর্ধতদেহের শোন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
নানাবিধ পণ্ুপক্ষীও স্তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। জোন্জী 


এরি হর, না ১০8 
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জটিল সরা প্র জো তে ৬ কাটান ৯৪ বি টে ও উট টি উট সি ও টি অসি ও ও 


সম্প্রদায়ের সহিত অভিযানকারীদিগের সাক্ষাৎ হইল। তাহারা 
এন অভূত্তপূর্ব্ব অভিযানকারী কখনও দেখে নাই। এত 
অগ্প-শস্ত্র সহ লোক কেন যে তাহাদের দেঁশে আসিয়াছে, তাহা 
তাহারা বুঝিতেই পারে নাই। 

ডাক্তার রক আম্নাই ড্গণ্ড পর্বতের পাদদেশে আসিয়া! 
উপনীত হইলেন । এই পর্বতের দেনা জোন্জী সম্প্রদায়ের 
উপাস্য দেবতা | সাড়ে ১২ হাজার ফুট উচ্চস্থানে অভিযান- 
কারীরা শিবির সন্গিবেশ করিলেন ।  আম্নাই ম্যাচেন 
গিরিশৃঙ্গের দৃশ্ত এখান হুইন্তে মেঘাস্তরালে আচ্ছন্ন দেখাইতে- 
ছিল। ডাক্তার রক এই স্থান ভইনে কুম্যাস্ত-শোভ। দেখিয়া 
বিড় হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

পরদিন প্রভাতে আম্নাই ড্রগণ্ডর শীর্দেশে আরোহণ 
করিয়া আম্নাই মাচেন শৃঙ্গর শোভা সন্দশন করিয়াছিলেন । 
তিনি লিখিয়াছেন, “আমাদের সম্মুথে ভুষারধবল আম্নাই 
মাচেন উন্নতশীর্ষে দণ্ডায়মান । আকাশ মেঘলেশশৃন্ত | 
আমর! মনের সাধে আলোকচিত্র গ্রহণ করিলাম । আমাদের 
নিয্নভাগস্থ উপত্তাকা-ভূমিতে নোলোক জাতির শিবির । সম্ভবতঃ 
তাহার! আমাদের আগমন-সংবাদ অবগত নহে । 

“আমরা দীড়াইয়া আছি, এমন সময় দেখিলাম? যাযাবর 
সম্প্রদায়ের এক বাক্তি আম্নাই দ্রগগুর শীধদেশে পশ্চিমদিক্‌ 
দিয়া আরোহণ করিতেছে । আমাদিগকে দেখিয়া! সে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হইল না । সে দেবতার পৃক্তার জন্ত আসিয়াছে। সে 


হ-জ্-৩স্ডা৮্ভ 


এ পি এসসি স্বর উস এসিসিএ এটি এ 


৯৪০. 





জানু পাতিয়! বসিয়া দেবতার উদ্দেশে তিনবার প্রণা্ 
করিল। 

টা টনিনি টিজার ইকার নানক আর এট 
শূঙ্গে আরোহণ করিয়া আম্নাই ম্যাচেন্‌ র্যাবেক্ষণের সক 
করিলাম। এ দিনও দেবতারা আমাদিগের প্রতি বিশ্পপ হন 
নাই। গত রাত্রির তুষার-ঝটিকার বিন্দুমাত্র চিহ্ন তখন 
মাকাশে ছিল না। আমর! ১৬ হাজার ফুট উচ্চস্থান্ে উঠি- 
রাছি। এখনও ১২ হাজার ফুট তুষারস্ত,প ভাঙ্গিয়া উর্ধে 
উঠিলে তবে আম্নাই ম্যাচেনএ উঠিতে পারা বাইবে। 
তিব্বতীয়রা বলে, এই তুষার-কিরীটা শৃঙ্গের উপর আম্নাই 
ম্যাচেন দেবতা অবস্থান করেন। আমাদের সঙ্গে ধিওডো- 
লাইট না থাকায় শৃঙ্গের উচ্চতা মাপিতে পারিলাম না । কিন্ত 
অন্তান্ত বিষয় পর্যবেক্ষণ করিয়া আমার স্থির ধারণা জন্মিল, 
এই শূঙ্গের উচ্চতা ২৮ হাজার ফুটেরও অধিক। . 

প্যে সৌন্দর্য দেখিয়াছিলাম, তাহা! জীবনে বিস্বৃত হইব ন!। 
বহুক্ষণ একাকী এই বিরাট দৃশ্ের সম্মুখে স্তবভাবে দীড়াইয়া 
রহিলাম। ভার পর অতি কষ্টে তথা হইতে নয়ন ফিরাইক়! 
অবতরণ করিতে লাগিলাম 1” 

প্রত্যাবর্তনকালে পথিমধ্যে দস্থ্যদল দ্বারা ডাক্তার 
রক ও স্ডাহার সঙ্গী দল আক্রান্ত হইয়াছিলেন। অতিকষ্টে 
আত্মরক্ষা করিয়া তাহারা সদলবূলে পরিশেষে লিফিয়াংএ 
উপনীত হন । 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 


বসন্ত-প্রভাতে 
আনার চোখে ক্ষেতখানি ওই মায়ার কাঠি বুলায় ; 
কচি পাতার ডালপালা সব আনন্দে প্রাণ ছুলায় ! 


তৃণ হরিৎ শিশুরা আজ সবুজ আসন মেলি, 
আনন্দেরি বার্তা পাঠায় হৃদয়-ছুয়ার ঠেলি ! 
আকাশ থেকে নীহারকণা, স্বর্গ হতে আলো, 
সাগর থেকে উর্ি, মলম, বনের ছায়! কালো, 


৯২৪ সত 


সবাই এলো! একে একে ) দল হলো! যে ভারী; 
পাতার ফাকে চড়াই ডাকে--*আয় রে তাড়াতাড়ি!” 
গন্ধমদির ফুলেল হাওয়া ওই দিল রে দৌল্‌।--. 
উদ্দাসী মন, এই জোয়ারে ভাবের তরী খোল্‌। 


উঅমৃল্যকুষার রার-চৌযুরী ॥ 














৪ 
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রী 
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সউ- 


৯ বা 


' একটি ক্ষুদ্র পল্লীর এক ছোট বাড়ীর প্রাঙ্গণে একটি ছয়- 
সাত ধছরের ছেলে সঞ্গবয়পী আর একটি ছেলেকে পিঠে 
শ্লাখিয়৷ ঘোড়া ঘোড়া খেলিতে্ছল। তখন বাঁড়ীটি সবেমাত্র 
সন্ধ্যার কালোচুলে ঢাক! পড়িয়াছে। 
এমনই সময়ে হঠাৎ জুতার শব ও এক পবিচিত মৃষ্ঠির 
আবিরাবে “ঘোড়া,ছেলেটি উঠিষা দহর্ষে বলিষা উঠিল 
প্বাব৷ এয়েছে রে!» বলিষাই ছুটিয়। আসিষ! গোপী বাবুণ্ক 
আঁকড়িয়া ধৰিয়া দাবী কবিল, “বাবা, “বল্‌ ?” 
গোপী বাবু একটিবার এ-ছেলেট আর একটিবার 
ও-ছেলেটি--উভফের প্রতি তীক্ষ কটাক্ষ কবিলেন, যেন এক 
ভিকালদর্শা খধি কলিধুগেব শাস্ত্র রচিতে গিয়৷ চমকিয়া 
উঠিয়াছেন। অত্তঃপর যে বস্ত মানবেব হৃংপিও বঝলিষা 
লোঁকাঁলয়ে নাম ধবিয়াছে, 'তাহাকে ধেন একটু অনাদরেই 
ছাড়াইয়! পকেট হইতে খেলিবা4 একটি “বল' বাহির করিয়া 
দিয় দ্বিভলে উঠিয়া গেলেন ছেলেটিরও কাব নিটিয়াছে, মেও 
আর ওপ্দকে জরক্ষেপ করিল না--সঙ্গীর কাছে ছট দিল। 
গোপী বাবু কলিকাতায় একটি কলেক্গে প্রফেপরী করেন । 
বেতন কম নহে, তত্রাপি তিনি এ ধাবৎ কলিকাতায় সংসাব 
পাতেন নাই। মাসের প্রথম শনিবারে একটিবার বাজী 
আসেন, পোনবারে কফিট্রিয়। যান- মাঝের এই মাত্র একটি 
দিনের সংসার নির্বাহ পূর্ণতায় বুঝি বা সারামাসের শৃন্ধ তাকেই 
খর্ব্ব করিয়৷ দেয়। এক দিন স্ত্রী আবদার ধরিয়াছল--“আমায় 
নিয়ে চল নাঃ যাবে ?” 
প্রত্যুত্তরে গোপী বাবু বলিয়াছিলেনঃ “তোনা় 1” 
অপ্রতিভ হইয়া স্্ী ইন্তকা দিয়াছিল-_“ঘাট হয়েছে” 
সেই দিন হইতে প্রসঙ্গট! চাপাই পড়িয়া আছে,--পুরাতন 
অসলেপ্প ইতিহাঁপেয় মত। কিন্ত) ও-কথ! এখন থাঁক। 
অতিথি আনিকাছে। শ্রী নীচে রাক্সাঘরে ছিল; খবর 
পাইয়াই তাঁড়াতাড়ি উপরে গিয়া পাঁধা হাতে করিয়া বপিল। 
পপ করিপ, “গল্ষো হলো বড়?” 


তিশা 
হ্স্তরি 





গোপ্পী বাধু জাম! খুলিযা মেঝেব এব পাশে রাখিয়া গম্ঠী। 
ভাবে জবাব দিস্লন, “খল কেন! ট্্রেণ থেকে নেমেই দেখি 
কুলীদেব একটা ছেলের কলেবা হয়েছে, প্রযাটফরমে প? ড - 
কেউ ছুচ্ছে না! তকে নিয়ে ছাই ঠাদপাতালে দি] 


আদস। বীণা--” 
“আব, তুমি ছলে গ” 
“গামার কথাট।--+ 


“রী বোলে ডাক মাথায় ? 

গোপী বাবুর মুখে একটু ম্লান হাস দেখা দিলী। 
স'শোধন কবিয়া বলিলেন? “আচ্ছা, বীন্ণ_-" 

বীণা জেদ ধরিল, “বলি, তু ছু'ষেছ ত গ 

“কোলে কোরে--” 

“মা গো মা! *কাশড় ছাড়া” বীণা ধমক দি 
উঠিল। 

গোপী বা!র মুখে পুনশ্চ একটু হালিব আতা দেখা দিল। 

বলিলেন, “ধুয়ে ফেলেছি ?”” 

“্বাহাহবব 1”- বীণা আল্না হইতে একখানা বাঁপড 
পাড়িয়। মেঝেয় রাখিয়া হুকুম করিল, “পরো--মামি গঙ্গাওল 
নিয়ে আপি--” বলিয়াই নীচে নানিয়া গেল। কিনি] 
আপিয়া দেখিল, তাহার হুকুম 'ভীমিল হইয়াছে! অব 
মাথায় ও গায়ে গঙ্গাজল ছিটাইয়া দিয়া কহিলঃ (ানপ 
আছে গা?” 

“কে?” 

“সেই ছেলেটি ?-_-মচ্ছা, ওর মত হবে না এই 41 - 
কম্লার-» 

“্বীণি--” এক জোর ডাক দিয়! কম্লা আসিয়া প- _ 
খেলা ভাঙ্গিয়াছে। ৃ 

বীপার রাগের যেন অবধি নাই, স্বানীর প্রতি তীক্ষ বঠা 
করিয়া বলিল, “তোমার ছেলে শাসন কর! পণ” 
খোকার দিকে ফিরিয়! যথারীতি শ্বগর্র্য এক কথিয়া ৭15৩ 


শঅ- 


৮৪7. চৈহ) ১৩৩৬ ] 


অন্যন্য 


লে স্িস্পি্ফিীল্ন গা পাবলিক পরী া্ি ২৭৫৯৯ প প্ি ি ল  ওএা লে ৯০৯০৯০ি বিানদিন সাবা সিপিবি টি টার 


লাঙগিগ। "্ডুমি আষার আাতুড়ে ব+সে নাজ রেখেছ। না? যায 
তাঁর আাম্নে--“যীণি' 'বীণি ৮ দেখবি, 

মায়ের দৌড় বিলক্ষণ জানা আছে ! গায়ের উপর বাপাটয়া 
পড়িয়! কম্লা আব্দার ধরিল, "কোলে”-_কীণা যেন কঠিন 
অশ্রন্ধায় ছেলেটাকে কে।লে তুলিয়া লঈল। লকয়া স্বামীকে 
অভিযোগ করিল, "তুমিই গোঁডা! ন।ম ধ'রে ডাক কেন? 
ওগো-ই্যাগো বল্তে পার না?” বকিতে বকিতে সে ঘবের 
এক কোণ হইতে ঢাকা খুলিষা এক গ্লাস ভল 9 এক বেকাবী 
খাবার আনিয়া সম্মুথে ধবিমা দিল-_ 

“দে না” কম্লা মাষেব চুল ধবিযা সজোঁবে এক টান 
নারিল। আচম্কায় টান মারিষাঁছিল বলিষা, বীণীকে বেশ 
একটু লাগিয়াছিল। লে চুলের গোছ শ্টদ্ধ মাঁথাম হাণ্ত চাপিম়া 
ছেলেটাকে নামাইফা দিল ও তাতাব দিকে গুম্‌ হইষা খানিকক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “লাগে না? এব বেল'দ কেউ 
দেখতে পায় না দেবো কি??? 

গোপী বাবু একটি পৃ্টুলি আনিষ! মেঝেস বাখিহাছিলেন । 
সেই দিকে অঙ্গুলি নি্টেশ কবিয়া কমলা বলিল; কি 
আছে-_৮ 

“দেখ, গে যা! আছে 'ত সবাই--বলতে পাব লা দিতে? 
নীণা মুখখানা ভারি কবিমা অন্ত দিকে ফিবাইল। 

গোপী বাব ঈষৎ ভাসিয়া পু টলি খু'লিযা গোটাকথেক লীচু 
০ খানকতক বিস্কুট কম্লার হাতে দিলেন, দিসাই স্বীকে খোকা 
মাঝিলেন-“তুমিই মাটা কবলে ত ছেলেটাকে 1” 

“আমি ?, 

“নয়? প্রন্তিবার সার্ক ক'বে গেছি-_লিশতে দিয়ো না 
ঘেঁটুব সঙ্গে । ছোটোলোকের ছেলে-_ছুলেবাপী ? দেখ, 
ভ্দলোকের ছেলেব শ্বতাব-সভাাতাই আসল পুজি, লেখাপডা 
_-তার পর!” 

যথেষ্ট অপরাধ! বীণী সহসা কোনও জবাব দিতে পাবিল 
না। সতাই ত, প্রতিবাৰ আসিযা স্বাী নিষেধ কবিষা 
শাছেন, কিন্তু হার কথীব মর্ধাদা বাখিবাব কোনও বাবস্থাই 
সিকরে নাইত! কেন? যদি জন্ম-গোর, সঙ্গাজ-শ্রেণী 
কালয়ে পা ফেলিবার পথ নির্দেশ কবিষা দেয়, তবে সে 
বকে ঠেকাইয়া রাখিবে সে কোন্‌ হিসাবে? কেমন কবিয়াই 
দা সে অস্বীকার করিবে, যে মান্গুষ গভিবাব গ্রথা--নিয়ম কচি 
স্থা হইতেই, মানধকে আরোপ করিবার, ্রম্োজন? আজ 


রে 
সলভ 
৬৩. 


হবমীর সিশ্চি্ বাক্যে মে স্পট করিয়াই চে পাইল কে 
ভূমিষ্ঠ হইলেই সে পৃথিবীর সম্পতি-্পুরুম তাহার । 
নারী কেছই নহে-_ইছাই কল্যাণ [' 
কিযৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ঈবং কুণ্ঠায় বীণা কৈক্কিয়ং 
দিল, “আমি কি করবো? বলে! ? বাড়ীতে ওব মা কাধ করে” 
ছেলেটা'ও থাকে । কাষেই ছেলের জাত--ছেলের কাছেই যাস্স |” 
“পাডায় আর ছেলে নেই ?” 
“আছে । কিস্, ওবা এ-ওর গলার হার!” 
"অর্থাৎ, ওরা ছেলেব জাত--তুমিও মায়ের জাত 1১ 
বাণার মুখখানা আবক্ত হইয়া উঠিল, “কি বল্লে ? 
ঘেঁটুকে আমি হান্ুষ কবেছি কোলে-পিঠে ক'রে ? খাড়ী তত 
এলেছ--কর না বিিত ? বলিয়া উ্কীর ভা সে ঘর হইতে 
বাহিব ভইয়া গেল। 
ব্যাপাবটা ঘে এতদৃব গডাইবে, তাহা গোপী বাধু প্রথমে 
€বিতে পাবন নাই, খন বুঝিলেন, তখন বীণা নীচে নাগ্গিক 
গিষাছে। বুঝিলেন, সর্বংসহা ধরিত্রীও মাতৃত্বের খেঁটা সহ 
কবেন না। বসিষা-বসিয়া আকাশ-পাতাল, ছাইভশ্ম কি 
তাবিতে লাগিলেন, এবং ক্রমশঃ তীহাব সমগ্র অস্তরই এক 
তাব্র অন্ুশোচনায় ভবিষা উঠিল! ঘবে তিষিতে পারিলেন 
না, বাহিবে আসিয়া গাড়াইলেন। দূরে নেত্রপাত করিতেই 
অবলোকন কবিলেন--দু্টিব অস্তিষ কিনাবার এক পরঙান্তধ্য 
নাবীমু্টি ইতব-ভদ অসথা ছেলের মেলায় মাতিয়! রহিয়াছে, 
'তাহাব দ্বণা নাই, দ্বিধা নাই, সঙ্কোচ নাই । 
কাহাৰ পায়েব শব্দে গোপী বাবুৰ চক ভাঙগিল। দেখিলেন 
বাণ", হাতে চাষেব কাপ”, পশ্চাতে কম্লা। একটু অপ্রন্তত 
হইযা কি বলিবেন ঠিক কবিতে না! পাবিয়া তাড়াভাড়ি চাষের 
*কাপটা” হাত ঝাড়াইয! লইলেন, তাৰ পৰ কম্লাকেই অধলঘন 
কৰিষা প্রশ্ন কবিলেন, “হ্যা বে, লীচু খেয়েছিস্‌ ?* | 
স্বচ্ছনে। কম্লা জবাব দিল--“না1।” 
"নাকি বে?_কি করলি?” 
“কেন_-থেটুকে দিয়েছি-_» 
গ্োপী বাবু কক্ষ-বিশ্ময়ে -কম্লাব পানে তাকাইলেন একং 
সাঙ্গ দঙ্েই ভাহাব সমগ্র অস্তর কটু হইয়া উঠিল! তিক্ক্ষ্ঠে 
কহিলেন, “থেটুর জন্তে তোকে দিলাম ?” 
কম্লা তৎঙ্ষণৎ পুটুলিটর দিকে আুল 
বলিল, "আমার ত এ রয়েছে--» 
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কা জবাব--জের! চলে না! িল্ যু হি গেলেন। 
পর বিশেষ একটু ছুশটিন্তায় পড়িলেন-_এ সমন্তার সমাধান 
হইবে কিপে? কোন্‌ অস্ত্রে? চায়ের ফাপে একটা চুমুক দিয়া 
অন্ত কথ! পাড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলকাতায় যাবি ?” 
কম্লা যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল, তৎক্ষণ।ৎ জানিতে 
চাহিল, “থে'টু যাবে ?” 
প্রশ্নটা! গোপী বাবুর কাছে এক স্বচ্ছ অর্থ করিয়া দিল। 
নিঃসংশয়েই বুঝিলেন, কম্লা এ ইতরটার উপর এতদূর 
আপক্ত হইয়াছে যে, তাহাকে আর প্রশ্যয় দেওয়া চলে না! 
বাস্তবিকই, একট! বিহিত করা এই মুহূর্তেই উচিত। এর পর 
এই কচি-প্রকৃতি এ ছেড়াটার নোংর! প্রভাবে যখন পাকিয়! 
উঠিবে, তখন সহস্র শাসন, শত কৌশলেও তাহাকে আর 
সংশোধন করা যাইবে না! স্ত্রী হয় ত ভবিষ্যতের ধার ধারে 
না, অপিচ তাহার দুখ--বর্ভমানের মুখ চাহিয়া তিনি নিশ্চিন্ত 
রহিবেন কেমন করিয়া ? চায়ের 'কাঁপট।” নিঃশেষ করিয়া 
বীণাকে কহিলেন, “একবার কলকাতায় যেতে চেয়েছিলে-- 
'এখন চাও?” কণ্ঠস্বর দৃঢ় 
বীণা স্তব্ধ হইয়া স্বামীর দিকে তাকাইল। 
গোপী বাবু পুনরাবৃত্তি করিলেন, “চাও ?” 
মুখ নামাইয়। বীণা অবিচলিতক্ঠে বলিল--“ন! 1” 
“হবে যেতে।” 
পাচ্ছ !” 
“কালই-__” 
দ্বেশ 
পরদিন ঘুম ভাঙ্গিরা যখন বীণা বাড়ীটার এদিক্‌-ওদিক্‌ 
টাহিল, তখন তাহার মনে হইল-_-এ যেন একটা পড়ো বাড়ী ! 
স্বামীর সহিত বসবাস করিতে চলিবে, ইহা! তাভীর পক্ষে অতুল 
আনন্দেরই কথা ! তবুযেন এক অহেতুক নিরানন্দ, রূপহ্থীন 
বিষাদ ভাহার নারী-অস্তরকে ছাইয়া ফেলিল! বারো বৎসর 
বয়সে সে এই বাড়ীতে আসিয়াছে, আব্গ এই বত্রিশ বৎসর 
বয়সের ভিতর সে কোথাও কোন দিন নড়ে নাই। বাড়ীতে 
আর কেহ ছিল না, পল্লীবধূ হইলেও পাড়ায় আর কাহারও 
বাড়ী বড় একটা সে খাইত না। প্রথমে একান্ত অবলথন 
ছিল- ঘেটুর সা, তার পর--ঘেটু, সর্ধশেষে খোকা আসিয়া 
ভাহার এই ক্ষুপ্ত সংলারটিকে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে ! 
“ ছয়! যেন্‌ তাহার সঙ্গে কথা কহে! আঁজ এই সব ছাড়িয়া 
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কোথায় চলিবে, এ কথা ভাবিতে গিয়া চোখে জল আসিল! 


ঘেটুর মা কা করিতে আসিয়াছে, তাহাকে ডাকিয়া বলিল, 
“ঘেটারমা! আজ আমরা কল্কাতা চল্লাম-_বাড়ীঘর 
দেখিস্‌!” 

ঘে'টুর মা বিশ্ময়ে সরিয়৷ আসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, *্ছ্যা 
বউদি, সত ?” 

স্থ্যারেষ্থ্যা! 
হবে ত1!” 

অদূরে ঘেটু কতকগুলা ভাঙ্গা বাশ, ইট-পাটকেল, টিল- 
ঢেলা আনিয়া! জড় করিতেছিল__খেলাঘর পাতিবে! ছুটি 
আসিয়া বলিল, “বড়মা, আমি ?” 

পুনশ্চ বীণার চোখ ছইটি সঙ্গল হইয়া উঠিল, চোখ মুছিয়া 
বলিল, “তুমিও যাবে বৈ কি, বাব! ! এর পরে যেয়ো, কেমন ?" 

কথাটা ঘেটুর মনঃপৃত হইল না। মুখখান! কীদ-কাদ 
করিয়া মায়ের পিছনে গিয়া ঈাড়াইল । 

ত্যবসরে নীচে নামিবার সিড়িতে কম্লার ডাক শোন 
গেল_-“ঘেটু ” যেন সারা রাত্রি সে ঘুমায় নাই! অতঃপর 
চোখের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই “বল্‌' লুফিতে-লুফিতে 


কম্লার পড়াশোনা! হচ্ছে না-_-পড়াতে 


আসিয়া হাজির হইল । বীণাও অন্য হ সরিয়া গেল। 


প্রবাস-বাত্ার বাজন। উঠিয়াছে ! যথাসময়ে বাড়ীঘরের 
বাবস্থ। করিয়া পাজির এক শুভক্ষণে যাত্রা! করিয়া উহারা বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। গো-যান সঙ্গত ছিল, যখন কমলার 
হাত ধরিয়া বীণ। গাড়ীতে উঠিবে, কম্লা ধরিয়া বসিল, 
“ঘেট্র ?” মেন কি হারাইয়াছে ! 

বীণা মুখ ফিরাইল, গোপী বাবু কহিলেন, “সেখানে ক 
ছেলে! ওঠ” 

“না” কম্ল৷ কাদিয়া উঠিল। 

গে।পী বাবু ধমক দিলেন । কিন্তু গামাইতে পারিলেন না ! 
তার পর ভুলাইবার অন্ত কৌশল আবিষ্কার করিলেন | দেননার 
পু'টলি খুলিয়া পূর্বোক্ত 'বল্টা আনিয়া আদর ব্রা 
বলিলেন, “এই নে | আরও ক-ত দেবো” 

কিন্তু, কে চাছে? কম্লা আরও জুলিয়া উঠিপ “দি 
“বল্টা' হাতে পাইয়াই টান মারিয়া ফেলিয়া দিল। "বার 
গোপী বাঝু কঠিন হইয়া! উঠিলেন, এবং সময়োচিত টিলমও 
ছেলেটাকে সাপটিযা ধরিয়া তুলিয়া গাড়ীতে শোলসাইয়া "লেন 
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গ্োঈ বাধু থাকিতেন কলিকাতার এক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে । ষ্াহীদের বড় সংসার, বাড়ীথানাও বড়। সেই 
বাড়ীরই এক অংশে, তিনি আসিয়া উঠিলেন। প্রথম প্রথম দুই 
এক দিন এক সংসারেই আহারাদি চলিল, তার পর স্বতন্ত্র 
ব্যবস্থ। কগিয়া লইলেন। 

অভাব ছিল ন! কিছুরই-_বাড়ীময় ছেলেপিলে, বাড়ীময় 
বউ-বি। যেন এক বিপুল লোকালয়! মেয়েদের প্রিচর় 
বীণার কতক-কিছু জানাই ছিল, বিশেষ যা-কিছু গোপী বাবু 
প্রথম রাত্রিতেই দিয়া দিলেন । 

উৎপাত ঘটল কেবল কম্লাকে লইয়া । ওর৷ আসে, কম্লা 
যায়না । ওরা ভাব করিতে কম্লাকে দেখাইয়া দেখাইয়। 
নিজেদের ভিতর পিস্তল ছোড়াছুড়ি করে, লাটিম ঘুরায়, ঘুড়ি 
উড়ায়, কম্লা কিন্তু মুখ ফিরাইয়া ঘরে ঢোকে! হজ ত বা 
দেখে-এদের কেহই ত ঘে'টু নে ! 

এক দিন মায়ের চোখ পড়িল । 
সে বলিল, “কম্লা, বড় মন-মরা 
তুমি ?” 

অনানক্তভাবেই গোপী বাু জবাব দিলেন, “নতুন-নতুন 
অমন হয়। কা'ল একখানা খেল্বার গাড়ী 'এনে দেব”. 

পরদিন গাড়ী আসিল। গোপী বাবু চালাইবার কল- 
কৌশল কম্লাকে দেখাইয়া দিলেন কিন্ক সে 'ওদিকে ঘেঁধিল 
না, যেন দে উহ! চাহে না! তাহার স্ৃপ্তিও নাই, উৎসাহও 
নাই! * * * অতঃপর সে যেন নিজেকে লইয়াই নিজে 
রহিল--হাসেও না কাদে ও না! ক্রমশ: এক বিরাট অনাসঞ্জি 
তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল ! 

এমনই ভাবেই দিন কাটিতে লাগিল । মাসখানেক পরে 
এক দিন রাত্রিতে কম্ল। ঘুমের ঘোরে বিশ্রী টেচাইরা উঠিল-_ 
ঘেঁটু--উ--” 

বীণার ঘুষ ভাপ্গিয়া গেল, তাড়াতাড়ি স্বামীকে ঠেলা 
মারিয়া উঠাইয়। সভয়ে কহিল? খোকা চেচিয়ে 
উঠলো! কেন, “ঘোঁটু' বোলে_-" 

গোপী বাবু অর্থ করিয়া বলিয়া দিলেন-“পেট গবম 
হযজেছে--মিছরির সরব দিয়ো!" 

কিন্তু, মায়ের প্রাণ বুঝিল নাঃ বীণা আলো জালিল এবং 
নিমিষেধনেত্রে কিযবৎক্ষণ ছেলের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া 
হঠাৎ অৎকিয়া উঠিল ! ভীতি-বিহবলকণ্ে বলিল, “শুকিয়ে 


রাত্রিকালে স্বামীকে 
হয়ে পড়েছে" দেখেছ 


“গুগো 


শর টিসি এ ও হরি টি জনতা হু 


যাচ্ছে যে দিন নিন 1” মুখখানা শাকনৃত্তি করি করিয়া. নি 
দিকে ফিরাইল। 
বাস্তবিকই কম্লার চেহারাটা এমনই রর ঞে 
রক্তগোলাপে আচম্কাঁয় কখন্‌ রৌদ্র লাগিয়াছে। 
গোপী বাবু হেতু নির্দেশ করিলেন- “প্রথম প্রথম নো 
লাগে, তাই ! দ্র'দিন যাক, দেখো- কেমনটি হয় 1” 
বীণা নিরস্ত হইল থানিক পরে আলো নিবাইরা শুই, 
পড়িল”_ছেলেকে বুকে করিয়া । 
কিন্তু গোপী বাবুর মনের গতিটা আজ সহসা বাকের মু 
আপিয়া ঠেকিল। টের পাইলেন-_স্তোকবাক্যে স্ত্রীকে ব 
করিলেন সতা, কিন্ত নিজেকে ত বশ করিতে প্ারিলেন ন। 
এক বিশ্ববাপী আকাঁঙ্জী লইয়া ঘর বাধিতে আগিকাছেন 
কিন্তু একি হইতে চলিয়াছে ? খৃঁৎ লইয়া মানুষ জন্মে এ 
এই ক্রুট পূরিয়া উঠে সন্তানের স্ষ্টি-মহিমায়! অতঞএ 
স্তাভার এই পরিপূর্ণ জন্মে দাগ ধরিল কেন? এক প্রশ্নে 
উত্তর দিতে আপিয়াছেন বলিয়া আর একটি বিদ্বোহ তুদধি 
কেন? তটিনীর যে টদ্কীদ লোক লোকালয়ে অমুত চাল? 
বলিয়া আশ্বাস দেয়, তাহাই কি আবার উজান ঠেলিক়া বি 
ছড়াইবে? * * * স্াহার বুকে এক আঘাত পড়িল- 
তাই ত! 
এইরূপে বতই দিন ঘাইতে লাগিল, ততই কম্লাহে 
ঘিরিয়া ঘভাবনার এক কালো-মেঘ স্থামিস্ত্রী উভয়কেই ছাহিয 
ফেলিতে লাগিল! দেযেন কেমন হইয়া! পড়িক়াছে--কে, 
অনড়, অচেতন পদার্থ; অথবা দেবদুত--নরলোকে ছায় 
ফেলিয়াছে ! 
এক দিন কলেজ হইতে ফিরিয়া গোপী বাবু বসির 
পড়িলেন ! দেখিলেন, কম্লার জর আসিষ়াছে, বীণা চাপিক্ব 
ধরিয়া আছে। 
স্বামীকে দেখিয়াই বীণা কাদিয়া ফেলিল, প্রবলোদৃাসে 
বলিয়৷ উঠিল, “ওগো, তোমার ছেলে নাঁও-_আধি রাক্ষুসী 1” 
বাড়ীরই একটি অল্পবধ্সী বিধবা মেয়ে ঘরে বসিয়! ছিল, ডে 
পট করিয়া বলিল, “হোক গে বাছা! অসৈরণ সহা হয় না! 
ছেলের ধেন কারুর অসুখ হয় শা! আমার দাদার হু'ছুডে 
ছেলে ষে মরেই গেল, তা ব'লে কি বউদি কাপড় ফেলেছে? 
আর ছেলের বতন ছেলে__সাহেবের ছেলে !” ' খাই 
বাফাইয়া ঘর হইতে ঠিকরিয়া। বাহির হইয়া গে... 


দিল, 


কীক্ির গাস্ছি! একটু ইতস্তত; করিয়া! বাহিরের দিকে 
পাবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “খোকা ভাল 
বাক, ছলেই ও বাড়ী ছেড়ে দেব-ফাজিল মেয়ে!” আর 
; স্বীছিলেন না । 

:" অবিলদ্বেই ডাক্তার আসিলেন এবং রোগী পরীক্ষা করিতে 
গিয়া ঘেন একটু বিমর্ষ হইয়া! পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,”বাথায় কিছুর আঘাত লেগেছিল ?” 

গোপী বাবু জবাব দিলেন,--“ন1 1” 

"আচ্ছা । মাথায় বরফ চাঁপান__“আইস-ব্াগ” ! খুব 
সাবধানে রাখবেন--যেন উঠে না পড়ে !” এতম্বান্তীত অন্যান্য 
বাবস্থা-পত্র লিিয়া দিয়া ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলেন । যাইবার 
সয় বলিয়া! গেলেন- ছুই ঘণ্টা অস্তর ষেন তিনি রিপোর্ট পান। 

রাত্রি খন গভীর, কম্ল! কি বকিয়া উঠিল! 

জনক-জননী উভয়েই শিয়রে বসিয়াছিলেন, মুখের উপর 
পড়িয়া সঙস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি বাবা, থোকা- কমল ? 
ও বাপি-_-” 

আর সাড়া! নাই! উভয়েই বাগ্র-ব্যান্তুল চক্ষ মেলিমা 
দেখিলেন- খোকার মুখ-চোখ তেমনই স্থির ভয়া রভিযাছে ! 
বীণা ফৌপাইয়। উঠিয়া হাব ভিতর মুখ গুঁজিল। গোপী বাবু 
তাড়ানাড়ি ডাক্তার আনিতে গেলেন । 

বাহির-দরজার খিল খুলিতেই, এক কর্কশ নারীকণ্ঠের সাড়া 
উঠিল- “কে রে?” 

"আমি পিসীমা--একবার ডাক্তারের বাড়ী যাচ্ছি !” 

“বৌকে গ্রিল দিয়ে যেতে ব'লে যাও । তোমাদের না-ষ 
কাকার ঘরকরা, কিন্ত, আসাদের ত গেবস্তের বাড়ী! বৌকে 
বল, খিল দিয়ে দাড়িয়ে থাকুক, তুমি এলে আবার থুলে দেবে 1” 

ক্রোধে গোপী বাবুর সর্ধাঙ্গ জলিয়া উঠিল। এ-কণায় কর্ণ- 
পাত না করিয়াই রাস্তায় ঝঁপাইরা পড়িলেন | যাইতে যাইন্তে 
তাবিলেন--এরাও মানুষ ! 

পুনশ্চ ভাক্তার আসিলেন, আবার তেসনই করিয়া বুদ্ধি 
হায়ইিলেন, আবার তেছনই সংশয়ের ভায় গৃহস্থকে চাপাইসা 
চলিয়া গেলেন, 


গোপী বাবু পর্যন্ত হতাশ হুক! পড়িলেন, স্ত্রীকে বলিয়া ফেলি 
লেন, “আর পারলাম না, বীণা 1” কীদিয়া ফেলিলেন। 

কিন্তু বীণার মুখটি আজ সহস! দীপ্ত হইয়। উঠিল! ক 
দৃঢ় করিয় কহিল, “কীদছ কেন? এখনো আমার প্রাণ শক্ত 
আছে!” অতঃপর একটু ইতগ্ততঃ করি! বলিল, "দোয়োর- 
ধরা ছেলে! ঘেটুর মাকে একট! টাক! পাঠিয়ে দাও না, 
দেবে? সে খোকার ঠাকর-দোয়ারে দিয়ে আস্বে ! লিখে 
দিয়ো--খুব অথ 1” 

গোপী:বাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখেব দিকে তাকাইয়া কি 
ভাবিলেন । অতঃপর প্রত্িশ্রতি দিলেন,_-“সকালেই টেলিগ্রাম 
পাঠাবো! ।” 

মাঝে আবও একট! দিন কাঁটিল। ভুতীয় দিবসের অপ- 
রাহে রোগীর ধক্ষে ভিতরে-বাহিরে যেন এক প্রেতমষ্তি নৃতা 
স্বর করিল! খোকার এক পাশে ডাক্তার বসিয়া, অপৰ পা্ে 
বীণা- 'তাভার ণায় কাপড় নাই. যেন সে প্রস্থিমা' পুবোভিত 
বিসর্জনের মন্্পাঠ কবিয়া এইমার উঠিয়া গিয়াছে! কক্ষো 
এক প্রান্তে বাড়ীর দুই চারিটি প্রবীণা ঈাড়াইমা 'তাহাবা মাঝে 
মাঝে বলিতেছেত-বৌ' মাথায় কাপডটা। দ[31 কি কবলে 
বল-_সোয়াম্ী পৃত্ব,র কি সকলের সয়?” গোপী বাবু সে দুশ 
সহা করিতে না পারিয়া বাঠিরের দিকে মুখ করিয়া দ্বাব প্রান্ত 
টাড়াইয়া আছেন | ঠিক এম্নই সময়ে এক অঠিবড দীন মণ 
আসিয়া দেখা দিল-_সে ঘেঁটুর মা, সঙ্গে ঘেঁটর। গোপী বাবু 
দেখিয়াই ঘেঁটুর মা প্রবল আতঙ্কে জিজ্ঞাস। করিল, “দাদা বাবু 
কম্লা--” দাদাবাবুর কথা সরিল না, ইঙ্গিতে খর দেখাইণা 
দিলেন । দি! ঘরের এক পাশে গিয়া সরিয়া দীড়াইলেন | 
ঘেঁটুর মা ঘেটুকে সম্মুখে রাখিয়া আড়্টপদে ঘবে বি"? 
এব* মেঝেয় কমলার দিকে নজর পড়িতেই, ঘেটু আন”” 
লাফাইয়। উঠিয়া ডাকিল--“কম্লা”-” পলকে কক্ষের সম" 
প্রকৃতি যেন আলোড়িত ইরা উঠিল । তান পর? তাৰ 
সকলকে ব্স্ভিত করিয়া কম্লা সহসা চোখ মেলিয়া তাকা” %, 
পে দৃষ্টি চঞ্চল অথচ সহজ, স্বাভাবিক । সম্মুখে বেট! 
দেখিতে পাইয়াই এদিক ওদিকু ভাকাইর! কাহাকে তেন 


পক কোলে স্বকা জয়া খোকার কাছে বসাইয়া. কম্লা তখন খেঁটুর একখানি হাত ভাহার 
দিলেন। অতঃপর থেল্নার পুটলিট ছেলে ছইটির কাছে চাপিয়া ধরিয়াছিল। তাহার মুখে তখন 
খুলিয়া দিয়া ডাক্তারবাবুর দিকে ফিরিয়। মৃদ্ধক্ঠে বলিতে আন্ন্দরেখ৷ প্রদীপ্ত ! 


হাসি 


তোমার মুখের হাসিধানি যদি অমলিন থাকে প্রিয়া 
সকল দুংখ-দৈন্ত-ানিমা মুছাব সে হাপি দিয়া | 
সরোক্তাসীনার দীন সম্তান-_ লক্ষ্মী ভিন্নমুখী__ 

ছীন দাসত্বে দিন কাটে, হায়! শতেক হুঃথে দুখী । 
সাহিত্য-কারখানার শ্রমিক- চিত্তের শ্রম ঢালি 
ুষ্টিতিক্ষা মুদ্রার সাথে ছল-ধরা মিছ! গালি। 

সব গুণরাশি ম্লান করে এক ধন-বিহীনতা আসি” ;-_ 
অযশ-আ ধারে অমলিন থাক্‌ শুধু প্রিয়া তব হাসি! 


অলঙ্কারের রাঙা পারিজাতে তুষিতে পারিনি কভ্‌._ ধনীর ঘরের রাণীরে দেখেছি-_স্বভাব-অহস্কতা ১ 
কাঙালের কালো অপরাক্তিতায় তুষ্ট তুমি যে তবু। প্রেম নাই__ শুধু হেম-সম্ভারে আপাদ-অলম্কৃতা | 
সারাটি দিনের শ্রাস্তি বছিয়া দিনশেষে ফিরি ঘরে, দাসের, দাসীর হাত দিয়ে লভে সহ সেবা ধনী, 
তোষার মুখের হাসিটি নিমেষে আমার শ্রাস্তি হরে ' রাণীর হাতের কষ্কণ বাজে প্রসাধনে ঝনরণি-। . 
পরের দিনের সকল ভাবনা ভূলাঁও মুহর্তেকে-_ সহ-পারিষদ মলিস-মোহে ধনীর রাজি বাড়ে $-. . 
কাণ থেকে দ্বল, হাতের আংটা খু'ল দিয়ে একে-একে । গোপন বুকের বেদনা-_রাণীর নিদ্রা! ত নাহি কাড়ে! 
হ্বল্লাভরণ।, ধরিলে হাপিয়! নিরাভযণার রূপ-_ দেখেছি-_ দেখেছি ধনীর রাণীর মুখের বিলাস-হাসি,- 
তোমার অমৃত-হা! সিটি তোমারে করিল যে অপরূপ ! উষার অমল কমল নহে সে, তোড়া-খসা ফল বাসটি], 


তোমার মুখের হাসিখানি ধদি অমলিন থাকে প্রিয়” 
সকল ছুঃখ-দৈন্-মানিমা মুছাব সে হাসি দিয়া । 
বিজলী-্দীপ্ত শৌধ-শ্বরগে দেবতার! থাক্‌ স্থখে,- 
তোমার মাটার দীপটি জলুক--আমার আধার বুকে। 
বাহিরের ফত আঘাত-_ঈর্ধ্যা অপবাদ-_অস্াস় 

ঘরের ছুয়ারে আসি' যেন মোর লজ্জায় ম'রে যায়। 
মম দীনতার কাটায় ফুটায়ে প্রেমের কমলরাশি,  . 
কাঙাল কবির প্রিয়া, তুমি হাসো তব মছ্মার হাসি! 





সমাজ ও শালন 


নির্জনে মালিনী-তটের লতাঙ্গুপে ছুষ্যস্ত শকুস্তলার মিলন 
হইয্ঘ! গিয়াছে । আশ্রমে, কর্ণের অনুপস্থিতিতে রাক্ষসরা 
নানারশ' উৎপাত, করিতেছিল, সংবাদ পাইয়া, মিলন- 
মন্দির হইতে তাড়াতাড়ি ছুটিয় গিয়া দৃষ্যস্ত সকল আপদ্‌- 
বিপদ্‌ নিবারণ কমিম্াছেন। নির্কিে যকজ্ঞ-সাপ্তি হইয়াছে । 
খবিরা বিদায় দিয়াছেন, সুতরাং আর কোন্‌ ছলেই বা 
আশ্রমে থাকেন,-_তাই বাধ্য হইয়া রাজা স্বীয় রাজধানীতে 
টলিয়া গিয়াছেন । ম্বৃতগাং এখনকার মত, আশ্রন্-ঘটিত 
ক্টাহার 'সময়োচিত নিবেদন'--একপ্রকার শেষ হইয়াছে 
বলিতে হইবে । কিন্তু তার পর--? 

শকুত্তলা কি করিতেছে, সধীর।৷ কি করিতেছে, আর 
সর্বোপরি, রাজা হুষ্যন্তই বা রাজধানীতে ফিরিয়া কি করিতে- 
ছেন, কি ভাবিতেছেন, কেমন আছেন-- ইত্যাদি চিন্তা শকুত্ত- 
লার সম্বেদনায় ব্যথিত সামাক্তিকগণের মনে ন্বতই উদ্দিত হই- 
বার কথা৷ 

আশ্রমপতি কথের অস্তপস্থিতিতে, শকুস্তলাকে বু 
প্রমাণ-গ্রয়োগের বলে রাজি করিয়! ছুষ্যস্ত গান্ধব্বমতে বিবাহ 
করিয়াছেন । কিস্তু কথ আসিয়া ঘখন গুনিবেন, তখন কি 
ভাবে এই পরিণয়ব্যাপার গ্রহণ করিবেন, কি বলিবেন, ফলা- 
ফলই বা ইহার কি দঈাড়াইবে, ইত্যাদি চিন্তাও দর্শক-বৃন্দের 
হৃদয়ে উদিত হওয়া অস্বাভাবিক নহে । 

আশ্রঙ্গের যিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবতাসদৃশী, যাহার উপর 
ভার দিয়! কুলপতি কথ নিশ্চিন্ত-হৃদয়ে চলিয়া গিয়াছেন, সেই 
কন্তা শকুন্তলাই ব1৷ কি ভাবে পিতার স্টস্ত ভার বহন করিতে- 
ছেন, আশ্রমের প্রধান কর্তব্য অবশ্ঠ-পালনীর় অতিপি-সৎকার 
প্রভৃতি করিতেছেন, বত দিন শকুস্তল! গ্রাকৃত আশ্র্বাসিনী 
ছিলেন, তত দিন ত কোন কথাই ছিল না, বিস্ত এখন 
নৈঠিকব্রঙ্গচ্যপূর্ণ আশ্রমে রহঃপরিণীতা৷ শকুস্তলার আতিথ্য- 
সৎকারে, -আশ্রনধর্ণা-পর্যযবেক্ষণে যোগ্যতা, এবং অধিকারই 
ব৷ কতটা, এবং সেই সঙ্গে কন্তা শকুত্তল! পিতার পরোক্ষে 
পঞ্জিচিতকে হে আত্ারান করিয়াছেন, সেই দানের পরিপতিই 


বা কি- ইতাদি নান! বিষয় জানিবার বাসনা রসঙ্জ' দশক" 
হৃদয়ে না জাগিয়াই পারে না। 

তাই কবি চতুর্থ অঙ্কের প্রারভডেই একটা বিষম্তকের,_ 
অতীত ঘটনার অবতারণা পুঞক পরবর্তী ব্যাপার-পরম্পরার 
একটা ছায়ার আভাস প্রদান করিলেন। সংস্কতবাবসামীদের 
মধ্যে একট। কণা চলিত আছে ে,_- 


কালিদাসস্ত সর্ধস্বং অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ | 
তঙ্রাপি চ চতুধোহক্কো যত্র যাতি শকুস্তলা ॥ 


কালিদাসের যথাসর্ধস্ব হইল 'অভিজ্ঞান-শকুস্তল, তাহার 
মধ্যে আবার চতুর্থ অঙ্কের তুলনা নাই, যে চতুর্থ অন্কে শকুস্তলা 
আশ্রম ছাড়িয়া গৃহস্থ হইতে যাইতেছে । সেই চতুথের 
চিত্রাবলী দশনের উপযুক্ততা জন্মাইবার ভন্য কবি দর্শকগণের 
জদয় মনের মত ছাচে ঢালাই করিয়া লইলেন | 

অনন্যয়াপ্রিয়ংবগার কথোপকথনকালে সুলভক্রোধ 
দর্বাসার সর্ধনাশকর অভিশাপের বিষয় অবগত হইয়া দশকনুন্দ 
শিহরিয়া উঠিষ়াছিলেন। অভাগিনী শকুস্তলা যে ক্ষণে 
“আশ্রমবিরোধি'ভাবে আত্মবিস্বত হইয়াছে, তদবধিই সথীরা 
তাহার জন্য চিন্তিত ছিল। তাহাদের শত চেষ্টা সত্বেও সরলা 
অগ্পরার ছুহিতা আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই, আগুনে ঝাঁপা- 
ইয়া পড়িয়াছে; স্ররাং তাহাকে পুড়িতে হইবেই । এত দিন 
আশ্রমে ছিল, আশ্রমের চির-শীতল বক্ষে সেই ষদনাগ্সির বিশ্ব- 
গ্রাসিনী জিহ্বা তাহাকে তত স্পর্শ করিতে পারে না ,_মনে 
মনে বিরহানলে শকুস্তল! পুড়িতেছিল বটে, কিন্ত সে পোড়ায় 
দুঃখের অনুপাতে স্থখও কম নহে। সে পোড়ায় মেকি খাটী হয়, 
থাদ মরিয়া সোনা সাচ্চা হয়। কিন্তু আজ ছূর্বাসা নে আগুন 
জ্বালাইলেন, ইহার ধর্ম অন্যরূপ | ইহাতে শকুস্তলাকে হয় ত 
তশ্মই করিয়া ফেলিবে। তবে ভরসার মধো এইটুকু যে, 
একটা কোনরূপ 'অভিজ্ঞান দেখাইতে পারিলে, রাজার তাহাকে 
মনে পড়িবে, এবং সে চিহও শকুস্তলার নিজেরই হাতে 
আছে-_রাঞজার নাষাঙ্কিত অনুরীয়ক | তবুও বন্দের ভাগ: 
কিন্ত সকলেরই মনটা যেন কেন খু'ত-ধুঁত করিতে লাগিণ। 
কোথায় আত্মহারা সরলা শকুষ্তলাকে দেখিয়! মমতা জনি: 


৮ন ধর্ষ--চৈ, ১৩৩৬] 


৬ ও রাখী টন চোদি রাত রসি রা ৩ শি জি টি টি ওটি টি পি টি শর্ত এ এ সি ও 


সহবেদনার উচ্ছল উৎসে তাহাকে প্লাবিত করিবে, তাহার 
জীবনের পথ যাহাতে কুনুমান্তৃত হয়, সেইরূপ আশীর্ববাদামৃত 
ছুঃখিনীর মন্তকে সহত্র-ধারায় বধিত হইবে, আর তাহা ন। 
হইয়। তাহার মাথায় পড়িল কিনা বজ্জ! তাহাও আবার 
এক জন সংসারবিরক্ত মহর্ষির হাত হইতে । এইরূপ কত কি 
ছুর্ভাবনায় দশকদিগের চিত্ত ব্যখিত। তাহার উপর আবার, 
ছুষ্াস্ত অনেক দিন চলিয়া গিয়াছেন। ষ্ঠাহার কোনই 
সংবাদ নাই । আর ছতিনিও কোন সংবাদ লন না। সবীদ্বয়ের 
প্রাণ অস্থির হইয়াছে । নিজের ভাবন। তাহারা জানে না, 
করিতে শেখে নাই | দিনযামিনী শকুস্তলার কথাই তাহারা 
ভাবে। কেন রাজা কোন সংবাদ দেন না, কি হইল? তিনি 
কি ভুলিয়া গেলেন ? ইন্যাদি ভাবনায় সঘীহ্বয়ের আহারনিদ্রা 
পর্য্স্ত বন্ধ। কি করিলে শকুস্তলার এই দুরদৃষ্টের খণ্ডন হয়, 
এই ঘোর বিপদ কাটে, তাহাদের নিরন্তর এই চিস্ত। | অনন্যা 
আজ প্রিক্ংবদাকে লইয়। আশ্রমোপান্তে কুসুমচয়ন করিতেছে, 
বাসনা ডালা ভরিয়া ফুল তুলিবে ও অঞ্জলি অঞ্জলি ফুলের 
দ্বারা শকুস্তলার সে।ভাগা-দেবতার অর্চনা করিবে । ইহাতে যদি 
ঠাকুর প্রসন্ন হন, রাক্ার শকুস্তলাকে মনে পড়ে। হিন্দুর 
সংসারে এই অপূর্ব দৃশ্ত, যখনই কোন আপদ ঘটে, দেখিতে 
পাই। সংসারের যাহারা প্রাণ, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, তাহারা 
অনন্যনৃদয়ে 'আপৎপ্রশমনের জন্য দেবতার অর্চনা করেন, 
কত ব্রত-নিয়ম পালন করেন। নারী-জাতির মজ্জায় মজ্জায় 
যদি এইরূপ ধরন্মভাব নিহিত না থাকিত,. তবে এত দিনে 
হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসংসারের, না জানি, আরও কত অধঃপতন 
ঘটিত। কবি কেমন নিপুণভাবে, ধম্মপ্রভাবপূর্ণ হিন্দু- 
সমাজের, তথ হিন্দু রমণী-হৃদয়ের একখানি নিরবস্থ চিত্র অস্থিত 
করিলেন । অথবা শুধু হিন্দু কেন, বিপদ্‌ যখন ঘনীভূত হইয়া 
আসে, তখন হিন্দু অহিন্দু--সকলের মধ্যেই আত্মত্রাণের 
অক্ষমতা-জনিত এইবপ আকুলতা পরিলক্ষিত হয়। এই 
সে দিন সম্রাট পঞ্চম জঙ্জ পীড়িত হইয়াছিলেন, জীবন-সংশয় 
বটিয়াছিল, এ্রহিক চেষ্টাধত্বের কোনই ত্রুটি হয় নাই, তবুও 
কিন্তু রাজাধিরাজের মজলকামনায় দেশবিদেশের ধর্মমমন্দিরে 
শত উপাসনা করিয়া, অৃষ্টদেবতার চরণে প্রীণের উৎকণ্ঠা 
াবেদন কয়িরা সাধারণে স্ব্তিবোধ করিয়াছিল । 
অনন্যযাণপ্রিয়ংঘদা! খন এইরূপে কুস্থমচয়নে ব্স্ত, 
খর পদিকে ' আশ্রঙ্গের কুটারগ্বারে শকুস্তলাও একাকিনী 


৯২৭৭ 


নহব্কত্ভ স্াঞ্িজ্য 





তাছার আরাধ্য মূর্তির ধ্যানে নিয়া! এর দিকে 
নয়নে যদিও সে চাহিয়া আছে, কিন্তু সে দৃষ্টির দৃষ্টিশক্তি 
নাই। সে দৃষ্টি বহিস্থ হুইয়াও বাহ্বস্তর স্বরূপ-গ্রহশে 
অসমর্থ । সেদৃষ্টি শকুস্তলার মর্শ্-সপ্্রে অঙ্কিত ছৃষ্যস্তের 
প্রতিকৃতি দর্শনে লীন | পুত্বলিকার নয়নের হ্যায় সে নয়ন 
চিত্রিত, নি্পন্দ__বস্তর স্বরূপ-সংগ্রহে বিমুঢ় । | 
আজ কত কথ! শকুস্তলার মনে পড়িতেছে । সাান্ত কয়টি 
মাস মাত্র, কিন্তু মনে হইতেছে যেন কত ষুগ্গ_কত 
যুগান্তর! পার নাই, অন্ত নাই ।-_সম্মুথে যেন কত বড় 
মরুভূমি, কি ভত়ঙ্কর রোদ্রমূর্ি, চোখ ঝলসিয়া যায়! সেই 
গ্রীষ্মের দিবাবলানে তিন সধীতে মিলিয়৷ আশ্রমতরুর 'আলবাঁল- 
পূরণে আসা,-বনতোবিণীর মূলে শকুস্তলার জলসেচ্দ 
করা, ভ্রমরের সম্পাত এবং অত্যাচীর,সেই নবীন 
অতিথির সহমা আবির্ভাব, প্রিয়ংবদাঁর রহস্তোক্তি, সপ্তপর্ণ- 
বেদিকায় সকলের উপবেশন, শকুস্তলার আত্মগোঁপনের প্রশ্নাস 3 
সেই শিলাতলের কুস্থষ-শষাা, গীতিরচনা ও পন্নুপত্রে 
তাহার লিখন এবং সহসা রাজার অভ্যুপপতন ১--আর ভার 
পর সেই,_সেই হরিণ ধরিবার ছলে সখীন্বয়ের অস্তধঁন, 
ছুঘ্যস্ত-শকুস্তলার পরস্পরে আত্মসমপ্পশ, নির্জনে শকুস্তলার 
কাতরতা, রাজার অনুনয়, শকুস্তলার পরাজয়, আরও কত কি; 
-€শষে হঠাৎ স্থখের আকাশে ধৃরকেতু-্দপিণী পিসী গৌতষীর 
আগমন প্রভৃতি আজ একে একে শকুস্তলার চিতমুকুরে 
প্রতিবিদ্বিত ! আজ অর শকুস্তলা বহির্জতের নহে, 
অ্তর্ভগতে একবারে বিলুপ্ত, মিশ্রিত। জীবের স্থুলদেছ 
পড়িয়া থাকে, ুঙ্্দেহ চলিয়া যায়। আজ শকুস্তলারও স্কুল- 
দেহ শবদেহবৎ এ মালিনী-তটের কুটারত্বারে নিপতিত, আর 
তাহার চৈতন্তময় সুক্মদেহ কোখায় চলিয়া গিয়াছে! অনশ্বর 
প্রেম, ভক্তি, ন্গেহ, গ্রীতি প্রভৃতি এই মরঞ্জগতের সাঙ্গ্রী 
নহে, উহারা লোকাস্তরের পবিত্র বস্তু । তাই প্রেমমরী,_. 
স্নেহময়ী, প্রীতিময়ী শকুস্তলার প্রাণও যেন আজ 
লোকাস্তরে_ _দেশাস্তরে চলিয়া গিয়াছে, আর তাহার মাংস- 
পিওষয় শবদেহ এ নশ্বর লৌকের ধুলায় পড়িয়া আছে । 
করুণাময়; ছুহিতৃ-সর্ধন্থ পিত। ক, দ্বিতীয়. 
সরল! অনন্যা, প্রাণতুল্যা তড়িন্মযী প্রিয়ংবদা, নেহ্ষরী আধ্যা 


গৌতমী,-_-এ সম্ক্তকেই আজ শকুন্তলা ভূলিয়াছে। কথের, 


বড় আদরের আশ্রষ, অ্রহ-তর-লতা, বড় ব্বারাহের: জারা 
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ধর্ম-পালন, অতিথির অর্চনা প্রভৃতি, তিনি তীর্ঘঘাত্রাকালে 
শকুক্তলার হুত্তে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। শাহার দৃঢ় 
ধারণ! ছিল যে, শকুস্তল! যেরূপ ভুলো মেয়ে, অগ্গরার গর্ভ- 
সম্ভব! বিস্ৃতিময়ী বালিকা, তাহাতে আশ্রমের কাষ-কর্থের 
ভার পড়িলে হয় ত কণকটা আনমনা! হইবে। অন্য কোন 
চিন্তার আর তত অবসর থাকিবে না। কিস্তু শকুস্তল! 
আর এখন আশ্রম্-বাঁসিনী নাই । পার্থিব আশ্রষের অনেক 
দুরে, অনেক উর্ধে যে আশ্রম, সেই আশ্রমের যে সম্ীবন-তরু, 
সেই তরুর সর্বপ্রধান সম্মোহন ফলের আশ্বাদে শকুস্তলা এখন 
উন্মাদিনী। কথ তাপস, চিরদিন তপস্তা করেন। বনে 
থাকেন, ফল-মূল আহরণ করেন, ব্রঙ্গচর্যোর অক্ষয় কবচে 
স্ভাহার দেহ-মন আজন্ম সুরক্ষিত, হৃদয়ের বেগ, প্রেমের প্রতাপ 
যে কত প্রবল, কি অদমা, জীবের উপর ষ্তাহার যে কি অপ্রতি- 
বিধেয় আধিপতা, তাহা বোধ হয় সংসার-রস-বোধ-বিধুর 
বনবাসী খধষি বিদিত ছিলেন না। তাই তিনি বিশ্বৃতিষয়ী 
মুগ্ধা শকুস্তলাকে একটু কর্মঠ ও আত্মধারণসমর্থ করিবার 
মানসে, তাহার উপর আশ্রমের তার, আতিথ্য-ক্রিয়ার ভার 
 স্তন্ত করিয়া গিয়াছিলেন । নতুব! প্রেমের প্রভাব বদি তিনি 
বিদিত থাকিতেন, নারীহৃদয়ের প্রকৃত পরিমাণজ্ঞান যদি 
সাহার কিন্ংপরিষীণেও থাকিত, তাহা হইলে ক্রান্তদর্শা 
মহর্ষি কদাচ সুগ্ধা, কোঙলপ্রকৃতি মেনকাত্মজার উপর এই 
গুরুভার অর্পণ করিতেন না। তিনি শ্নেহময় পিতার দৃষ্টিতে 
আশ্রমকন্া শকুস্তলাকে দেখিতেন, পিতৃত্ব-নিরপেক্ষ হইয়! কদাচ 
তিনি শকুস্তলাকে দেখেন নাই । 'তাই শকুস্তলা-হৃদয়ের সকল 
ভাব সাহার চোখে পড়ে নাই। 

কোমনলপ্রাণা শকুস্তলার সৌভাগ্য-দেবতার মস্তকে যখন 
অভিসম্পাতরূপ বজ্র নিক্ষেপ করিয়া ছুর্ব্বাসা ত্বরিতচরণে 
নিঙ্তান্ত হইলেন, তখন হতভাগ্যা ঘুণাক্ষরেও জানিল না যে, 
তাহার শুত্র ললাটপষ্টকে একটি কালো! রেখার পাত হইল । 

জীবনে এমন একটা সময় আসে, যখন গ্গান্থয লোক- 
লজ্জা, ভয়, সমাজ, সদাচার সব ভুলিয়া যায়। আপনাকে 
পর্যস্ত বিস্বত হয় । সেবিস্ৃতির ফল ভালো কি মনা, অক্ষয় 
কি দক্গুর, অমৃত কি গরল, তাহা মানুষ তখন বুঝিতে পারে না। 
বুঝ্ধিবার সামর্যও তখন তাহার থাকে না! | তরণী ঘতক্ষণ নিমগ্ন 
না/ছয়, ততক্ষণই তাহার বহনযোগ্যতা, ততক্ষণই সে পারাপার 
কন্সিতে সমর্থ) এক্ষবার/নিষন হইলে, কোঁগায় কত দুরে যে তাহার 





হআচ্লিজ্ফ আন্ুক্ষেী 
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সৃত্তিকাম্পর্শ সম্ভাবনা, তাহা ফে বলিবে ? শকুত্তলাতরমী নিমগ্ন 
হইরাছে, ফত দুরে যে আশ্রয় মিলিবে, কে জানে? 

সংসারের প্রত্যেক ব্যক্তিই সমাজের এক একটা অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গ। পত্র, পল্লব, শাখা, প্রশীথা, ফুল, ফল প্রভৃতি লইয়। 
ষেমন একটি তরু, প্রত্যেক মানব-_-ছোঁট বড় সকলকে লইয়া 
তেমনই এই সমাজ | এই বিশাল সমাজ-মহীরুহের সুশীতল 
ছায়ায় বসিয়৷ মানব ক্লাত্তহদয়ে স্বস্তি প্রাপ্ত হয়, সংসারের 
তাপশ্যাতন৷ তুলিয়া যায়। সমাজ অনাথের নাথ, অপুক্রকের 
পুজ, পিতৃহীনের পিতা, মাতৃহীনের ন্সেহময়ী কাতার স্ানীয়। 
সমাজ নির্বান্ধবের বন্ধু, নিরাশ্রয়ের আশয়, ছুঃসাঁধা রোগীর 
ধন্বস্তরি। ইষ্টকের উপর ইঠ্টক. তাহার উপর ইষ্টক, তাহার 
উপর ই্টক রাখিয়া! যেমন অভ্রভেদী সৌধ গ্রথিত হয়, এবং সেই 
পরস্পর সংযুক্ত সকল ইষ্টকের সমবেত দৃঢ়িতায় যেমন সেই 
আকাশচুম্বী সৌধ দীঁড়াইয়া৷ পাকে, সেইরূপ পরম্পরাপেক্ষিণ 
মানব-বাহিনীর সমবায়ে সমাজ দাড়ায় । এখানে ব্যষ্টিভাবে 
প্রতিমানবের নুনাধিক স্বাধীনতা থাকিলেও কিন্তু সমষ্টিভাবে 
সকলেই সমাজের অধীন। এ প্রকার পরম্পরাপেক্ষিত্থ বা 
পরাধীনত্ব আছে বলিয়াই সমাজ ম্থখের সদন, জীবনের 
বিশ্বান্তিগৃহ । যে সমাজে এই পরম্পরাপেক্ষিত নাই, 
প্রত্যেকে নিজের ভ্ঞন্ভই বাস্ত, পরের কথা যে সমাজে 
ভাবিতে জানে না বা ভাবিতে চাছেও না, সকলেই 
স্ব-স্ব-প্রধান, সে সমাজে স্থথ নাই । সহাম্ুভৃতির অমৃত- 
নির্রে যে সমাজ অভিষিক্ত নহে, তাহা আগ্রেরগিরির 
বক্ষের ষ্ভায় ছুঃসহ, অগম্য, অভোগ্য । তাহা মানব-সমাঞ্জ 
নহে, দানব-সষাজ | কেবল আত্মন্থখের অন্তেষণেই তাদশ 
সঙ্গাজে নিয়ত হুন্দ-উপন্ন্দের কলহ বাধে, তারক-বৃত্র গ্রভতি 
অন্থরের উৎপত্তি হয়। 

সুখে-চুঃখে, সম্পদে-বিপদে সকল অবস্থাতেই 
সমাজের অধীন । কোনও সঙয়ে কোনও অবস্থাতেই 
সমগাজ হইতে শ্বতন্র নহ ; স্বতন্ত্র হইতে পার না? হটে 
তোঙগার মঙ্গল নাই । সমাজের নিকট তোমার অশেষ কর্তব' ' 
বনে রাঁখিও__সদাজের হঙগলামজল, হ্তরাং বিপুল জনসন 
মঙ্গলাম্গল তোঁজার উপর স্তত্ত। সমাজের সহিত 
অঙ্গাঙ্গিভাবে গ্রথিত। তুমি শৌকেই অধীর হও, আর মুখে” 
উন্মত্ত হও, সমাজকে তুলিও না'। ভূলিলে চলিবে না । তাহা? 
তোমার . ও. সঙগাজেন্_উতয়েরই অফল্যাগ। তোমা? 
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তু 


৮ম বর্ষ--চৈল্। ১৩৩৬ ] 


ুগুমম্পন্‌ সমাজের ন্খ-সম্পদ্‌ হইতে স্বতন্ত্র নহে। যখন তোমার 
আত্মজুথকে তুমি সমাজ হতে পৃথক 'ষরিসা। বে, কেবল 
নিজের সুখেরই স্বপ্ন দেখিবে, 'জানিও, তখনই তোষার _. 
পত্তন নিকটবর্তী, তোমার কুখযামিনী অব়ীতপ্রায়। 

শকুস্তলা! আপনার সুখের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে জগৎকে 
একবারে বিশ্বৃত হইয়াছিল । কথ, কগাশ্রম, আশ্রমতর, 
আশ্রম-মৃগ- প্রড়তি সমস্ত ভুলিয়াছিল। সে নিজের সুখ-দুঃখ, 
নিজের ভাবনা__সমাজের অঙ্ক হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়াছিল। 
সমাজের চিরসংযুক্ত গ্রন্থি শিথিল করিয়াছিল । সমাজের অস্ক- 
শাস়্িনী থাকিয়াও, যে কোন কারণেই হউক, সমাজকে অবস্তা 
রুরিঘাছিল | শকুস্তল! বহুজন-মধ্য-বন্তিনী থাকা সত্বেও তাহার 
ক্ষুদ্ধ নিজত্বকে একাকী, অসভায়, 'অন্যনিরপেক্ষ করিয়া 
তুলিয়াছিল। তাই সমান্জের কঠোর শাসন_ দুর্বাসার অভি- 
শাপ তাহার মন্তকে পতিত হুইল এবং তাহাকে একাকিনীই 
সেই গুরু দণ্ড মাথা পান্ডিয়া লইতে হইল । সুখের মোহে 
অন্ধ হইয়া সে সমাজের স্থখের দিকে তাকায় নাই। আজ 
ছুঃংখের সময়ে, সমাজের কোন প্রাণী ত তাহার ছায়াম্পশ 
করিল না। যে অবস্থাতেই সে গাকুক, যতই আত্মবিস্বৃত 
হউক্‌, সমাজের নিকট তাহার যে কর্তবা, তাহা ভাহাকে 
পালন করিতে হইবেই হইবে; যদি তাহা সে না করে, সমাজের 
সে ক্ষমার অযোগা ; প্রতাক্ষে হউক, পরোক্ষে হউক, তাহার 
উপর সমাজের দণ্ডপন্ডন অনিবার্য) শাসনের উদ্দেশ্ঠ 
সংশোধন, ধংস নহে । তাই ছুর্বাসার শাসনে আতিথ্য- 
বিমুরখী, কর্তবা-ত্রষ্টা শকুস্তলা ভম্্ীভৃত হইল না। সে শাসন 
অঙ্গুরীয়ক-দরশশনাস্ত হইল। একটা নির্দিষ্ট কালের জন্য 
সঙাঞ্জরূপী শক্কিমান্‌ নৃপতির দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হুইল । যে 
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শো শান আদি সেই মোহ সমূলে ভাঙ্গিয় 











সম্হারিবি ঞ্ অভিশাপের স্ষটিপূর্বক, এক ৬; ম্হা- 
ভারতের র কামাধীন ছুঘ্স্তের কামুকত্বের নিরাস করিলে; 
পার্থিব দুষযস্তকে অপার্রিব করিলেন; প্রাীন কীট দারুজরী 
প্রতিমার পরিবর্তে স্বর্ণ প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং নিষ্মুল 
শারদ-কোৌমুদীর দ্বারা সেই প্রতিমার অঙ্গরাগ করিয়া দিলেন ; 
_অন্য দিকে এই শাপের স্যষ্টিতে কবি সমাঙ্ত এবং সঙাজ- 
বাসীর সম্বন্ধের ঘনিষ্টতা, সমাজে এবং সামাজিক পরস্পরের 
--পরম্পরাপেক্ষিতা, তথা অন্টোইন্ত-কর্তব্যতার জলস্তী মুর্তি 
প্রদর্শন করিলেন । নিশ্মাণ-দক্ষতার প্রভাবে কবি একই চিত্র 
পটে এমন একখানি মুস্তি অস্কিত করিলেন যে, ছুই দিক্‌ হইতে 
দেখ, সেই একই মুদ্তিতে ছুইথানি সুন্দর ছবি দেখিতে 
পাইবে । সেই ছুইখানি ছবিরই ভঙ্গি, ঠাম, প্রকার সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌, অথচ তাহা! একই মুর্তিতে প্রতিফলিত। স্থষ্টি-নৈপুণ্যের 
ইহা পরাকাষ্ঠা, কবিত্বের ইহা চরম উৎকর্ষ । 

শকুস্তলা-নাটকের চতুর্থ অঙ্ক দেমনই গম্ভীর অথচ 
আবেগোচ্ছল,_-তাহার বিষ্বস্তকও তন্রপ স্থগভীর ভাবপুর্ণ ও 
রসভাব-সমুজ্ছল ৷ সহৃদয়-হৃদয় এতদ্র্শনে বিমোহিত না হুইয়া 
যায় নী। তত্রাপি চ  চতুধোইস্ক”- এ কথা বর্ণে বর্ণে 
সত্য। শত শত বাদী শত সহ উচ্চমঞ্চে দাড়াইয়া তারকণ্ঠে 
বন্তৃতাদান পূর্বক যাহা না পারিতেন,_কবির কবি কালিদাস 
আলেক্ষাগাত্রে একটি রেখাপাতের দ্বারা তাহার অনেক 
অধিক করিয়া গেলেন ; একটা আ-কল্স্থায়ী সংস্কার জন্মাইয়| 
দিলেন ; কর্তব্যের অপালনজনিত প্রতাবায়ের একটা জলস্ত 
দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলেন । 

আীরাজেন্ত্রনাথ বিষ্ভাড়ষণ | 


গরলে অস্ত 


দগ্ধ করি, বিশ্ব যায় গ্রীষ্ম চলি” যবে, 
অমৃতের বন্যা লয়ে বর্ষা আসে ভবে 


পীড়ি' নিখিলের মর্ম নিরম্ শীত--- 
ফিরে যবে, বসম্ত সে হাসি উপনীত। 


রাত্রি যাঁয় দিন আসে, মৃত্যু শেষে প্রাণ? 


ছুংখ পরে সুখ, ইহা বিধির বিধান। 


শ্ীপ্রবধনাথ কুস্তার.. 


ঘি 


৯ ক 
এ 
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আজ কয় দিন তাহার জর, কিন্তু কাষে না গেলে ছেলে-নেয়ে 
উপবাস করিয়া মরিবে | জরের জন্ত দীপনা এ মাসে বারে দিন 
খাটিতে পারে নাই । সন্তান হওয়ায় তাহার স্ত্রীও মাসাবধি 
ঘরে আবদ্ধ আছে। পাঁচটা গৃহস্থবাড়ী ঝাঁট দিয়া সেও 
ষাসে বারো তেরো টাকা রোজগার করে। সাসান্তে ঘরভাড়া 
দিতে হয়, তার পর কাবুলী আছে, মুী আছে। তাড়াতাড়ি 
সারিয়! উঠিবার জন্য ডাক্তারবাবুকে দীপন! কিছু টাকা কবুল 
করিয়াছে । কিন্ত তাহাও এ পর্যাস্ত দেওয়া হয় নাই । ধাঙ্গড়- 
সেথরদের চিকিৎসার জন্য কর্পোরেশনের ডাক্তার আছেন; 
কিন্ত তাহাদের ধারণা এই যে, সাধারণতঃ তিনি যে ওঁষধ 
দেন, তাহাতে অন্ুখ সারে না। তা অনাথ হইলেই 
তাহারা “আচ্ছ! দাওয়াইর, জন্য ভীাহাকে কিছু কিছু 
টাক! দেয়। 

ষাস-কাবারের আর সাত দিন বাকী । বেশী খাটিয়া এই 
কয় দিন কিছু উপরী রোজগার কর! দরকার । তাছা' না 
হইলে মাসকাবারে কাবুলীর সুদ ও মুদীর টাকা দেওয়া 
অসম্ভব । ডাক্তারকে আরও কিছু দিন অপেক্ষ! করিতে বলা 
বরং সম্ভবপর ; কিন্তু মুদী ত শুনিবে না। তাহাকে টাকা 
না দিলে সে চাল দেওয়া বন্ধ করিয়৷ দিবে, কাবুলীর উৎপাতে 
রাস্তায় বাহির হইতে পারিবে না । তেলওয়ালাও কা'ল তেল 
দেয় নাই। যে সব বাবুর কাছে কিছু কিছু পাওনা ছিল, 
বলিয়া কহিয়া আজ ত্তাহাদের নিকট,ফ্ভুইতে কিছু আদার 
করা দরকার । ও 

শেষরাজিতে পাড়ার সহকন্ীদের সঙ্গে দীপনাও বাহির 
হটয়। পড়িল। লঙ্ছত্ী যাইতে নিষেধ করিল, বলিল__ 
চাঁল-ডাল সিদ্ধ ক'রে খাব, তেল নয় নাই হ'ল। পণ ত 
আছে ।” 

নীনা বলিল__+কাবে যেতে আমি পাটা । ভাংমার বাবু 
কাল বলেছে, জর এক দাগেরও কম এক কম একশ ।” 


দীপন! 


২ রঃ 
্‌ নিচ উঠ : 
রিনি গর 
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লছমী বলিল- “কিন্ত ক'দিন যে কিছু খাসনি ।” 

দীপন! হাসিয়া বলিল--“তোর সবতাতেই বাড়াবাড়ি । এ 
ত' বাবুর শরীর নয় যে, এক দিন ভাত না খেলেই কাষ বন্ধ 
ক'রে দিতে হবে। খালি পেটে ত” আর নেই ।” 

লছমী জানিত, কথা বাড়ায় লাভ নাই, তাই সে চুপ 
করিল। দীপন বালভী ও ঝাড়ু হাতে বাছির হইয়া গেল। 
গায় তার একটি ছেঁড়া গেঞ্জি । 

কিছু আগে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়াছিল। কোন 
কোন রাস্তায় তখনও হাটু জল, তার উপর কন্কনে বাতাস। 
সমস্ত কলিকাতা তখন স্ববযুণ্ত। মাঝে মাঝে তই একখানা 
ট্যাক্সিতে নিশাবিহারী বাবুরা বাড়ী ফিরিতেছেন। পথের 
ধারে একটা ইটের পাজার পশ্চাৎ হইতে একটা কুকুরছানা 
আর্তনাদ করিতেছিল। দীপনা তাহাকে তুলিয়া বুকের উপর 
চাপিয়া ধরিল। মানুষের বুকের গরম পাইয়া কুকুর-ছানাটা 
চুপ করিল। 

ধাঙ্গড়দিগকে দেখিলে যাচার! চস নে ছুঁস নে বলিয়া দুব 
সরিয়া যায়, তাহাদের রাস্তা ও ঘরবাড়ীর আবর্জনা পরিষ্কাব 
করিয়া ১৪ টাকা মাসমাহিনার এই মান্ুষগুলি যখন ঘবে 
ফিরিল, তখন বেলা ১১টা। দীপনাও তাহাদের সাঞ্গ 
বাড়ী ফিরিয়াছে, তাহার বাঁলভীর মধ্যে সেই কুকুরছানাটি । 
দীপনার চোখে একটা হলুদ আতা, মাথার চুলে একরাশ ধূল | 
সে লছমীকে বলিল-_-“দে ত” ছুটে! ডাল চড়িয়ে। ডা" 
জলই খাব'খন।” 

লছতী ইতন্ত: করিয়া বলিল-_ণ্ডাঁল ত' নেই ।” দি: "” 
কি যেন বলিতে যাইতেছিল ; কিস্তু আপনাকে সাম ৰ 
লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, _“লছমীর ঘরে চাল আছে 
লছমী বলিল__এ্চাল আছে বটে, কিন্তু ভাঁতটা আভ ' 
খেলি।” রীপনা উত্তর করিল-_“না, না, ভাতই খাব, 7: 
ক্ষিদে পেয়েছে । রর 

ভাত খাই বৈকালে দিপনা একটু সুস্থ বৌধ ব' ৷" 


চন বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৬) 





লছ্দীকে বলিণ-_“ডাঁংদাররা ছোট লোকের ধাত বোঝে না। 
ভাত দিলে আমি কবে সেরে উঠতুম |” 

লছঙ্গী এ বেলা আর তাহাকে কাঁষে যাইতে বাধা দিল নী। 
সন্ধ্যার সময় কাষ করিয়া দীপনা যখন বাড়ী ফিরিল, তখন 
তাহার শরীর অত্যন্ত অবশ । চোখের নীচে কালো৷ একটা 
দাগ । কেরোসিনের ডিবার অস্পষ্ট আলোকেও তাহার 
ক্লাস্ত মুখচ্ছবি দেখিয়া লছর্মী শিহরিয়া উঠিল ; বলিল-_- 
“একেবারে যে কালে! হয়ে গেছিস ।৮ দীপনা ভাসিয় উত্তর 
করিল-_“ঘরের মানুষ তোর ময়ুর-চড়। কাত্তিক ! তাই কালো 
ধলে ছঃখ কচ্ছিস।” তাহাদের ছুঃখ-দৈন্তের কথা অনেক সময় 
এই রকম হাসি-ঠাট্টার যধো চাপা পড়িয়া যাইত | 


২ 


ধীরেশ বাবু উত্তরাধিকারস্ত্রে কর্পোরেশনের কাউন্সিলার। 
একাদিক্রমে শীাহার পিতাৰহ ২১ বংসর ও স্তাহার পিতা 
১৭ বৎসর এই পদে অভিষিক্ত ছিলেন। ধীরেশ বাবুও 
আজ ৪ বংসর এই কায করিতেছেন । ইহাতে ওয়ার্ডের 
বাসিন্দাদের কোন সুবিধা না হইলেও দিন দিন শ্রাহাদের 
ধন, মান ও গাতিপত্তি বাড়িতেছে। 

গত রাত্রির বৃষ্টির জন্য ষ্াহার বাড়ীর সম্মুখে বড় পাইপে 
ময়লা জমিয়া গিয়াছিল সন্ধ্যার পর বৃষ্টি হওয়ায় ড্রেণের 
ভিতর হইতে একটু একটু জল উঠিতেছিল। সকলকে ডাক- 
হাক করিষা, চাকর-বাকরকে ধমকাইয়া তিনি কর্পোরেশনে 
টেলিফোন করিলেন । রাত তখন প্রায় নটা। ওভারসিয়ার 
য্তনাথ কর্পোরেশন আফিসে উপস্থিত ছিল। খবর শুনিয়া 
সে ধীরেশ বাবুকে ফোনে বলিল-_“হুভুর, আমি এক ঘণ্টার 
মধ্যে লোক নিয়ে হাজির হব ।” প্রশংসাপ্রাপ্তি ও মাহিনা" 
বৃদ্ধির এমন গুভ ম্থুষোগ শীত উপস্থিত হয় নাই । কিছু দিন 
যাবৎ যছুনাথের বিরদ্ধে আফিসে খালি অভিযোগ 
আসিতেছিল। 

লছমী ঘুষাটটয়া পড়িয়াছে। দীপনা ফুটপাথে একটা 
খাটিয়ার উপর বসিয়া, তাভার কোলে পেই ছোট কুকুর 
ছঁনাটি। দীপনার এক জন সহকন্মী ডুগডুগী বাজাইয়া 
পাহিঙেছিল--- 

অধুধিত্বা ছোড়কি রাম গেইলা-_ 
গেলা, রে জঙ্গল, 


ীষপন্মা 


কা সির পপি পপ ছ এরস্র্্্র্ি জর ৭ জর পরি পরী সপ এর এ এ এপি ০ রী এম কৌ এস এপ প্র জি তা ০ 


৯৬৬ 


৮কসদি বদ জী» তা ৯ সি ও আলি রস এটি জিএসপি এটি বা প্র বি বড 


নীতা-মাটিকো লুকে ভাগল 
রাবণ করকি ছল। 
( ওরে ) রাবণ করকি ছল। 
পবন্কি লেড়কা হন্ুমানজী 
দরিয়া বাধনেবালা, 
রামচন্দরকি সাথ উনকা 
ভৈল! রে মিতালা। 
(ভেইয়া) বান্দরকি সাথ দেউতাকি 
ভৈলা রে মিতালা ৷ 
দীপনাও সঙ্গে সঙ্গে ধরিল--_ 
বান্দরকি সাপ দেউ'তাকি 
ভৈলা রে জিতালা। 


রাতিতে ম্যানগোলের কাষ হয়। আজ কোন কাধের 
থবর দীপন! জানিত না । শরীরও খারাপ, কাষ থাকিালও 
তাহা করিবার শক্তি তাহার নাই । 

সহকল্মীর গাঁন থামিলে সে আবার তাহাকে গাহিতে 
বলিল। এমন সময় যছুনাঁথ আসিয়া ডাকিল-__প্দীপনা, একটা 
বীন্‌ ছলের (218171)01 ) কায আছে, যেতে হবে যে!” 
ড্রেণ পরিফারের কাষে দীপনাঁর বেশ স্থখ্যাতি ছিল। 

দীপনা উত্তর করিল-_“আঁজ শরীর খারাপ ভাসিয়ার 
(0৮:56) বাবু ।” 

ষছুনাথ বলিল, 
বড়মানষের কাধ | 

নগদ এক টাকা বক্সিসের কথা শুনিয়া দীপন! ভাবিল, ঘরে 
ত তেল নাই, ভাঁল নাই । ছোট মেয়ে ও ছেলেটা বৈকালে 
ক্ষুধায় কাদিয়াছে। তাহাদিগকে এক পয়সার মুড়ি কিনিরা 
দিতে না পারায় লছত্ী কত ছুঃখ করিয়াছে । এক টাকায় 
দুই সের ডাল ও আধসের তেল কিনিয়াঁও কিছু হাতে থাকিবে । 
সে বলিল__“ক'টা আদমী চাই তোমার, বাবু?” 

ঘছু বলিল__ জন দশেক লোঁক দরকার ।” 

দীপনা জিজ্ঞাস! করিল__“কাষ কোন্‌ রাস্তায় ?” 

যু বলিল-_-শ্তামপঞ্জিত স্্রাট | 

যে গান গাহিতেছিল, তাহাকে সঙ্গে করিয়া দীপন! 
বস্তির ভিতর গেল। ধিনিট পনেরো পরে করেক ঝর 
লোক লইয়া সে ফিরিয়া আলিল। লছমী ভখন 


“এক টাকা ক'রে বকসিস পাবি। 


শাক 
লং ঠা + 
ৰা 
ছা 


" তাহাক্ে্টার জাগাইল না । দীপনার আশঙ্কা--সে জানিতে 
পারিলে কিছুতেই তাহাকে যাইতে দিবে না। 

রাত তখন প্রায় ১*টা। বৈঠকখানায় বসিয়া ধীরেশ 
বাবু গাঁচ জন পেটোযা লোকের সম্মুথে .উচু গলায় 
খুব বাহাছুরী করিতেছিলেন। মেয়র ষ্ঠাহার ভয়ে কাপেন, 
ডেপুটী মেয়র শ্ার ভাড়াটিয়া, তিনিই ভোট সংগ্রহ করিয়া 
বড় বড় চাকুরীয়াদের কাধ যোগাড় করিয়া দিয়াছেন । আর 
স্তাহার বাড়ীর সম্মুখে কিন! মন্ধলা জমিয়। আছে । এত বড় 
তত ০1136170৩ একবারেই অলহ । 

আত্মমর্ধ্যাদার কথ! বলিতে বলিতে তিনি এক একবার 
চাকরকে তামাক আনিতে হুকুম করিতেছিলেন । স্তাহার 
শ্রোতাদের মধ্যে কেহ চাছিলেই ছুই দশ টাকা ধার পান, কেহ 
ধার পাওয়ার আশা রাখেন । এই অগ্রীতিকর কথাগুলি তাই 
স্াহছ।দের কাণ-সহ। হইয়া গিক়াছিল । এমন সময় শোনা গেল, 
বাঙ্গালা-সিশ্রিত অপূর্ব হিন্দিতে কে এক জন রাস্তায় চীৎকার 
করিতেছে--“ইধার আও-উধার যাঁও_-এই বীন হুলমে দো 
আদমী- দখিণ বগলমে তিন--আর ওর নাম কি মাঝখানটায় 
দে ।” 

ধীরেশ বাবু যছ্ছনাথকে চিনিতেন। শীহার চীৎকার 
শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন_-“বা হক, বেটার! লোক 
পাঠিয়েছে দেখছি । তা নয হ'লে আর রক্ষে ছিল ?” 

এক জন বৈঠকী বন্ধু বলিল-- “ক'টা মাণা বেটাদের ঘাড়ে 
যে ধীরেশ চকোত্তির কপা অমান্য করে ?” 

এষন সময় যছুনাথ আসিয়া সেলাম ঠকিল-_“ 
এখুনি সাফ ক'রে দিচ্ছি।” 

ধীরেশ বাবু হঠাৎ গম্ভীর হুয়া গেলেন । কর্পোরেশন 
পাইক-পেয়াদার সম্মুথে হাসিলেও হয় তবা ক্তাহার পদমর্যাদা 
নষ্ট হইবে । তাই সন্লিহিত একখান! শ্তানাটোজেনের বিজ্ঞা- 
পনের বই খুলিয়া তাঙাতেই গভীরভাবে মনোনিবেশ করিলেন । 


কী ক রগ 





হুর, ডিরিণ 


ধীরেশ বাবুর বাড়ীর সম্মুথস্থ ম্যানহোলের মুখ খোলা 
হর্ল। ভিতরে ময়লা জঙগিয়। জল প্রায় রাস্তা পর্যন্ত ছাপাইয়া 
উঠিয়াছে। তার উপর কতকগুলি সয়লা, ছোট ছোট 
কাঠের টুকরা, পোড়া কয়লা, দেশালাইয়ের বাক্স, আমের 
টি আরও কত কি তাবিতেছিল, ভিতর হইতে একটা 


ইাটিস্ক আপুরমভী 


| ! ২য় খু, ৬ সখ্য 





পৃতিগন্ধষিশ্রিত হাওয়া উপরের বাতাসকে কলুধিত করিয়া 
দিল। এষন কি, যছুনাথও মুখে কাপড় দিয়। সরিয়া গেল । 

ম্যানহোলট প্রায় ১০ ফুট গভীর | দড়ি বীধিয়া নীচে 
নারিয়াই ময়লা পরিষ্কার করিতে হয়। কিন্তু এখানে নীচে 
না! অসম্ভব । বড় রাস্তার জোড় পর্য্যস্ত আরও তিনটা ম্যান- 
হোল খুলিয়া দেখা গেল, সেগুলিরও কানায় কানায় 
জল। 

বড় রাস্তার ম্যানহোলের মুখে দড়ি বাধিয়া একটা আলো! 
লইয়া! দীপনা। ড্রেণে নামিয়া গেল। উপর হইতে তাহাকে 
একট! বাখারী দেওয়া হইল। 

ড্রেণের ভিতর হইতে কেমন একটা উৎকট গন্ধ আসিতে- 
ছিল, অন্য সময় হলে ভঙে দীপন! পিছাইয়া যাইত | কিন্ত 
আজ সে কাযের নেশায় সন্ত, তাই মনে করিল, উহা জমাট 
ময়লার গন্ধ ভিন্ন 'আর কিছুই নহে। সে একটু অগ্রসর 
হইল | 

পাশের গ্যাসের পাইপ ছ্েদা হইয়া গিয়াছে, গ্যাসের 
ধাককার় ড্রেণের সংযোগস্থলে খানিকটা ফাটিয়া ভিতরে গাস 
ঢুকিতেছে। 

দীপনার নাকে আসিতেছিল বিষাক্ত বাম্পের সঙ্গে মিশিত 
গ্যাসের গন্ধ, আর উপর হইতে যছুনাথ চীৎকার করিতেছিল 
_-আচ্ছা কাম কর, দীপনা, আচ্ছাসে কাম কর ।” 

সেখানে দেন একটা দৈতা ঘুমাইতেছিল, দীপনার 
অনধিকার প্রবেশে সুছূর্তমধো তাহার নিদ্রা ভারঙ্গিয়া গেল_ 
তাহার হিংসানত্তি জলিয়! উঠিল । হতভাগা দীপনাকে গ্রাস 
করিতে সে ছুটিয়া আসিল । ভারিকেনের চিস্নী ফাটিয়া দপ 
করিয়া আগুন জলিয়। উঠিল । 

উপর হুইতে সকলে শুনিল, একটা! অস্পষ্ট আত্নাধ 
ভিতরে চাহিয়া দেখিল, আগুনের ঘুর্ণা। হতভাগা দীপন 
আর্তনাদ করিয়া প্রাণবাধুটুকু বাহির করিবারও সময় পা: 
না। কেযেন তাহার গলা চাপিয়া দম আটকাইয়া ৮০ 
দিনের ডবল কাষ করিয়া দীপন! লাভ করিল দরিপ্রের উ' ৩ 
বিশ্রা-_ জল, কাঁদ।, ষয়লা ও গ্যাসের রচিত শব্যা । 

রক কী ক % 

ভিতরে আগুন দেখিয়৷ ধা্গড়য়! “আগ লাগ গিয়া “ '” 
ফাটি গিয়া” বলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল। ডাক-ং' ও 
কলরবে চারিদিক গুলজার । থীরেশ বাবু টেলি /? 


৮ বর্ধ-_ চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


এখুলেঞ্গ, ফায়ার বিগেড, গ্যাস কোম্পানী বলিয়া চীৎকার 
করিতেছেন । দেখিতে দেখিতে রাস্তায় ভিড় জমিয়া গেল। 


বিপক্সের জন্ত সহাস্ৃভৃতি-চক “আহা” “উর” মধোঁও মানুষ 


তাহার কৌতৃহলপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
তাহারা যেন দেখিতে চাহে, মানুষটি কতখানি পুড়িয়াছে । 
এ যেন মস্ত বড় একটা মজার জিনিষ ! 


৪ ১ ক রা খা 


ফায়।র ব্রিগেড আসিয়া চলিয়া গিয়াছে, গ্যাস কোম্পানীর 
লোঁকরা তখনও পাইপ ঠিক করিতেছিল। এঘুলেন্সের গাড়ী 
রাস্তায় দীড়াইয়া । পাঁচ ছয়টা লাল পাগড়ী সমবেত জন- 
তাকে পিছু হঠাইয়! শান্তিরক্ষায় বাল্ত, কিন্তু সর্বাপেক্ষা উত্তে- 
জিত হইয়াছিল যছুনাথ । চীৎকার করিয়া লাঠি ঘুরাইয়! সে 
দেখাইতে চাহে যে, সেও কর্তৃপক্ষের এক জন। 

গাসের পাইপ ঠিক হইলে রাত প্রান ১টার সময় 
ছুই জন ধাঙ্গড় ম্যানহোলের মধ্যে নামিয়া গেল। একটু পরে 
তাহার! ডাকিয়া বলিল-_“দড়ি টান।” পাঁচ জন লোক অনেক 
কষ্টে দড়িটা টানিয়া তুলিল-_ ভাহাতে বাঁধা ছিল দীপনার 
মৃতদেহ । শরীরের স্থানে স্থানে পুড়িয়া চামড়া উঠিয়া 


এ্ীবিজ 


কিক 


গিয়াছে, মাংস বাহির হই খা বি 
ঝবলসান । 

কৌতৃহলীর দল ঝু*কিয়া পড়িল । নি টব 
“পিছু যাও” বলিয়া তঞ্জন-গর্জন আরম্ভ করিল। , ধীরেপ.. 
বাবুর বাড়ীর মহিলারা ছাদ হইতে রাস্তার দিচ্ষে- চাহিয়। 
ছিলেন। ধীরেশ বাবু একটা গরদের চাদর ফেলির! দিলেন 
মৃতদেহ ঢাকিবার জন্য | 

এমন সময় “ভেইয়া রে ভেইয়া” বলিয়া চীৎকার করি! 
একটি ক্ষীণকায়! স্ত্রীলোক ছুটিয়া আসিল। সেই আর্থনাদে 
সকলের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। রুক্ষ আলুলাযিত কেশ- 
রাশি তাহার পিঠে মুখে বুকে ছড়ানো ৷ বসন বিশ্রস্ত, চোখ 
দুইটি পাগলের মত। 

লছমী “ভেইয়া রে ভেইয়া” বলিয়া দীপনার মৃতদেহের 
উপর পড়িয়া গেল। তাহার চোখের জলে চাদরথানি ভিজিয়! 
উঠিল। 

১ ৬ ং ১৪ 

তার পরদিন খবরের কাগজে দীপনার মৃত্যুসংবাদ 
বাহির হইল। সঙ্গে ছিল ধীরেশ বাবুর প্রশংসার কথা, তাহার 
টেলিফোনের কথা, বক্শিশের কথা, গরদের কথা । 

শীরমেশচন্ত্র সেন (বি, এ)। 


ধীবর 


ভোরের আলো গেছে দেখা রাত পোহাতে পহর দেরী 
ওই শোনা যায় দূর-বাতাসে প্রধান তাহার বাজায় ভেরী। 
তাড়াতাড়ি সাজ ক'রে নে ছুটতে হবে নদীর তটে-_ 
দেবতা আছেন আজ অনুকূল দেখি কেমন ভাগো ঘটে । 
পানসী ঘাটে আছেই বাধা, ছলছে ঢেউয়ের তালে তালে,_ 
হাত ষেন তোর না কাপে, ভাই ! ফেলধি সঠিক ক্ষেপের জালে । 
বিফল হলে চলবে নাক, অস্ততঃ চাই অল্প কিছু 

সন্ধ্যা নাগাদ বাইবি তরী, তাকাসনি আর ঘরের পিছু । 
বাজার ছেলের বিষের খবর পৌছেছে কাল গভীর রাতে, 
সাজ আমাদের জানন্দদিন জল ঝরে যে চোখের পাতে । 
বিদেশ হতে লোক এসেছে 'রাজ প্রাসাদে অতিথ হয়ে 

উাদের সেবায় ষাছ জোগাতে নায়েব মশাই গেছেন কয়ে। 


নিজের পেটের চিন্তা ক'ৰে কাটছে ত কাঁল নিত্য মোদের-_- 

অন্ন লাগি যুদ্ধ করি সঙ্গে সদাই বাঁদল-রোদের । 

একটা দিনের তরে ও-সব দূর ক'রে দে মনের থেকে 

দিগন্তে আজ লাগুক তরাস মোদের অট্টহান্ত দেখে। 

টানাটানি না হয় হবে অন্থৃবিধা একটা দিনে-_- 

বাজার হতে আনতে হবে ধার ক'রে সব জিনিষ কিনে । 

সময়মত ছুধ পাবে না হয় ত কোলের ছেলে-ষেয়ে 

কেঁদে কেদে পড়বে শুয়ে মুণ দিয়ে ভাত চারটি খেয়ে। 

তাই ব'লে তরাজার ছেলের আসবে না বে বছর বছর, 

এমনি ক'রে ব'জবে বাশি রাতদিনেতে পহর পর ? 

একটু না হয় কষ্ট হবে আনন্দ তার অনেক বেশী 

/০০৪০০৪ এ মাসের ওই শেবা-শেবি। 
জীদিতিক্$ নী 





অবকাশের ক্ষুদ্র বৃহৎ দিনগুলিতে মানবের পরিবির্ভনশীল মন 
শ্বতঃই বৈচিত্র্য কাষন! করিয়া থাকে ! তাই ক্যালেগডারের 
লাল দাগ দেওয়া ঘরগুলি দেখিয়া সকলেই অবসর-যাপনের 
আনন্দটুকু কোথায় গিয়া উপভোগ করিবে_ পূর্বাহ্ণ হইতে 
তাহারই একটা খসড়া মনে মনে ঠিক করিয়া লয়। 

সহরবাসী সহর ছাড়িয়া পল্দীপ্রাস্তে ছুটে, পল্লীবাসী ঘন 
জনারণ্যে বৈচিত্র্য খঁজিতে আসে। 

সাঙনে মহরমের ছুটী | বন্ধুরা ধরিয়া বসিল-_ চল, কোন 
দুরদেশে বেড়িয়ে আসা যাক। রেল কোম্পানী নাকি আঙ্জ- 
কাল সন্তায় যাওয়া-আসার টিকিট দিতেছে ইচ্ছা! করিলে 
অনায়াসে একবার দিল্লী পথ্যস্ত বেড়াইয়৷ আস! চলে । 

কিন্তু তিন দিন ছুটীতে অত দূরে পৌছিয়া ফিরিকা আস! 
অসম্ভব, তাই নৃপেন বলিল, “চল না কেন-__কাশীতে। থাসা 
প্লেজান্ট টিপ ।” 

সুরেশ বলিল, “তার চেয়ে শিমুলতলা ঢের ভাল । 

বিনয় ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ও সব তীর্ঘদর্শন বা স্থাস্থ্- 
সঞ্চয়ের ইচ্ছা তাহার আদৌ নাই-_এবং মাত্র তিনটি দিনে তাহা 
সম্ভবও নহে--| বরং কাছাকাছি বন্ধমান-_ 

নুধাং দেখিল, ত্রষণের দৃরবন্তিতা যেরূপ জ্রুতবেগে 
নাজিতেছে” তাহাতে শেষ পধ্যস্ত হাওড়া প্ল্যাটফরদে আসিয়া 
না পৌছায়। 

তাড়াতাড়ি সে কহিল।_“হুত্তোর ছাই-_-ও লাইনই ছেড়ে 
দাও_| তার চেয়ে চল না কেন টিটাগড়-_আঙার এক বন্ধ 
থাকে । কতবার সে লিথেছে-_একবার সেখানে যেতে |” 

সকলে সোতসাহে কহিল, “সেই ভাল । অঙ্গনি ব্যারাক- 
পুরটাও দেখে আসা যাবে ।” 

সেই দিনই সুধা বদ্ধুবরকে পত্র লিখিয়া জানাইল,_ 
শনিবায় সন্ধ্যার ট্রেণে তাহার! করেক জন বন্ধ সিলিয়া টিটাগড়ে 
তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিযে। 


৮ শসা সাকার ৮০০০০ ০্প ডি 


যাত্রা-দিনে কিন্তু ৪ জনের বেশী ঠ্েঁশনে দেখা গেল না। 
কেহ বলিয়! পাঠাইয়াছে,তাহার শরীর অন্ুস্থ ; কেহ বা! বাড়ীতে 
কোন জরুরী কর্খের অন্ভুহাত দেখাইয়াছে-_কেহ বা কিছুই 
বলে নাই। প্রতিবারই এমন হয়। বেড়াইবার সথও 
ইহাদের প্রচুর-__কল্পনা-জল্পনাও চলে দিনের পর দিন 
ধরিয়া, কিন্তু অবসর-ুহূর্তে, কর্ধ--বা অন্থথ বা অন্য 
কোন না কোন প্রতিবন্ধকও আসিয়া জুটে তেমনই 
অসম্ভাবিতরূপে । 

কতটুকুই বা পথ? ভুই চারটা ষ্টেশন পার হুইয়াই টিটাগড়, 
_কলিকাতা হইতে মাত্র ১৩ মাইল। পল্লীর শ্যামলশ্র 
কোথাও চোখে পড়ে না। সারি সারি খোলার চালা-_ 
ময়লা আবঙ্জনাভরা অঙ্গন । পথে ঘাটে সেই সব পশ্চিমা 
অশিক্ষিত ছিন্নবস্ত্-পরিহিত কুলীর দল । 

মাঝে মাঝে উর্ধমুখ চিমননী হইতে ঘন ধু উদগারিত হইয় 
আকাশের নীলিমাটুকুকে পধ্যন্ত অস্থচ্ছ করিয়া তুলিয়াছে। 
এই যন্ত্-দানবের বুকে যাহার! শ্রম-শক্তি সর্বস্ব দিয়া স্পনান 
জাগাইয়া তুলিয়াছে, তাহারা জানে না যে, কি মহাথা 
মূল্যই না ইহার জন্য প্রতি দশ্ডে_ প্রতি পলে তাহারা গণি 
দিতেছে । অথবা জানিলেও এক মুষ্টি অন্ধের জন্য জীবনকে এম 
নই তিলে তিলে ক্ষয় করিতে দ্বিধাবোধ করে না । শুধু তাহাদে? 
নিজের জীবনের নহে, আঞজীবন দারিজ্রযের সঙ্গে যে সংসারাব 
তাহারা ধীরে ধীরে গড়িয়া তুলিয়া বৃদ্ধির পথে লইয়া আসিয়া হ 
__তাহাদের ক্ষুধার কোলাহল থামাইবার জন্ত-_সেই সব ৷: 
মুখে সময়মত ছইটি কদর্ধ্য অল্প বা এক মুষ্টি চানা তুলিয়া গি | 
জন্ত শ্রমের সঙ্গে প্রাণকেও ওই যন্্-দানবের চরণতলে উট: 
করিয়। দিয়াছে । 

কিন্তু গঙ্গার কূলে আমিলে মনে হয়, সত্যকার পল্লীতে " 
স্নিগ্ধ শ্তাষলতায় বুঝি ফিরিয়া আসিলাষ। সারি সারি ব' 
সম্বন্ধে অনুপম । কেয়ারী কর| বাগান, সুবিত্ত্ ' 
বিতান, কত্রিষ উৎস, হল শল্ত দেখিয়া! ছনে হা, কতং পা. 


৮ বর্ধ--চৈত্র, ১৩৩৬ ] 





করিতে জানে। 

কি সে ভোগের মূল্য যোগাইতে ঘাহারা সহরের অপর 
প্রান্তে ্লান শু মুখে ঘুরিয়া মরিতেছে--সে সময় ত্রমেও কি 
তাহাদের কথ! মনে হয়? সর্বকালে- -সর্ধ্দেশে এই ভোগের 
মূল্য যাহার! যোগাইয়া থাকে, ইতিহাস তাহাদের কোন পরি- 
চয়ই লিখিয়' রাখে না। তাহারা যেন চারি পার্থর ঘন 
ছুর্ভেস্ক তিষিরনাশি--এী উজ্জল মালোকটর বিস্থুতিত শিখ! 
বুকে ধরিবার জন্যই স্যষ্ট হইয়াছে । উহাকে প্রকাশ করাই যেন 
তাহাদের ধর্ম । 

ইহারা কু) কদর্ধ্য ও বিলাস-সৌন্দর্যে মাঝামাবি একটা 
ষেমে আসিয়া উঠিল । এখানে যাহার বাস করে-_তাহাদেসও 
অবস্থা মাঝামাঝি । গঙ্গার দিকে মুখ হইলেও বাড়ীটন গঠন- 
গুণে গঙ্গার শোভা সম্পূর্ণ উপলব্ধি হয় না । আলো, হাওয়া 
অপ্রচুর নহে-_-এবং লন টেনিসের পরিসর শ্যামল ক্ষেত্র না 
থাকিলেও অবস্্বন্ধিত তৃণরাশির শ্রী পল্লীর শ্ামাঞ্চলের এক 
টুকনা বলিয়াই মনে হয়। বদ্ধুবর সাদর অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইলেব। 

ছুটাল বাজান বলিয়া মেসের জনসংখ্যা হাঁদ পাইয়াছিল। 
যাহার! ছিল, তাহারা হয় ত অদূরে গঙ্গার তীরে কর্শক্রান্ত 
দেহভান বিছাইয় মুক্তির আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। 

সতীশের ছোট তক্তপৌষের উপর বদিয়া সুরেশ 
বলিল, _“বেশ--তার পর 1” 

সতীশ হাসিয়া বলিল, “অতঃপর চায়ের আয়োজন করা 
যাক । বনু দূর হ'তে এসেছ, ক্লান্ত ত? 

নৃপেন হো! হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “হা, ক্লান্ত আবার 
নয় আজকাল ক্লান্তি অপনোদনের এমন চমৎকার দাওয়াই 
কোথায় বা দেই--আর ফোন অনসিকই বা! পান না করেন? 
অভাব ছিল ছধেন ১ তা টিন-ভ্তি জমানো বিলিতী জিনিষের 
দৌলচত-_-ওটাও মিটে গেছে। এইবার ষ্টোতে অগ্নিসৎকার 
কর।” 

অবিলগ্ষে ্টোভ গঞ্জন করিয়া উঠিল ও কয়েক মিনিটের 
বধ্যে অভিখি-সৎকারের প্রথম পর্যায়টা নুচারুদূপে সম্পন্ন 
হইয়া গেল। 

গঙ্গার ছাগুয়! খাইয়। ক্লান্ত ফেরাশীর দল মেসে ফিরিয়া 


উ২৮ ৯. 


গ্ুখী উহ্থার আধিবাসীর! । জীবনকে উচ্ানাই প্রকৃত ভোগ 
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রাত্রির আমোদ-প্রমোদে মাতার আধিক্য. হওয়ার সঙ্গে 
অনেক বেলায় শব্যা ত্যাগ কনিল। নুধাগ্ুর সকাণ সফচা 
্নানকরা অভ্যাস । বেলা টায় চক্ষুরম্দীলন করিযাইি' ৫ 
তড়াক করিয়া বিছানায় উঠিস্বা বদিল। কহিল, শ্ 
বড্ড বেল! হয়ে গেছে! গানটা এই বেল! সেরে নে 
যাক |” 

সুরেশ বিছানায় পাশ টির দা কাটি 
জবাব দিল, “এত সকালে ন্গান ! আগে চা খেয়ে গান্গে 
আলিস্তিট। ভেঙ্গে নেই, বাবা 1” 

মুধাংগু সে কথার কাপ না দিয়া সতীশকে বলিল, “একটু 
তেল দে দিকি”_আগ কলতলাটা দেখিয়ে দে একবার” 

সতীশ ট্রোভ লইয়! চায়েন আয়োজনে বসিয়াছিল ঃ খলিল, 
প্চা-টা থেয়ে যা ।” 

"নাঃ এসেই খাব” বলিয়া সুধাংণ কক্ষের বাহির হই 
গেল। 

চা-পান করিয়! বারান্দায় আসিয়া সকালে দেখি? রাধা 
সাবান, গন্ক-তৈল প্রভৃতি লইয়া সুধাংশু রীতিমত বানের কলমত 
আরম্ভ করিয়৷ দিয়াছে এবং বারান্দার অপর প্রান্ত হইতে 
এক জোড়া কৌতূহলী চক্ষু সে দিকে অনিমেষে চাহিয়! আছে । 
ইহাদের বাসান্দাকস আপিতে দেখিরা লোকটি চক্ষ্র ইঙ্গিতে 
সতীশকে ডাকিল। সতীশ নিকটে গেলে সে বাঞ্চি 
বিশ্কারিত চক্ষু ন্নানরত নৃধাংুন পানে ন্তম্ত বলিয়া ও 
কৌড়ুহুলপূর্ণ স্বরে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা কমিণ,* 
উনি ?” 

সতীশের মাথার অকস্মাৎ একটা ছুষ্ট বুদ্ধি খেলিয়! 
লোকটির অজ্ঞতা দেখিয়া মনে মনে ৯, 
জাগিয়া উঠিল। 

যে চাপ! গলায় কহিল--“সে কি, ওকে আনিস ঝা! 
ভা-ল ক'রে চেয়ে দেখ দিকি ।” 

লোকটি তীক্ষদৃিতে সে দিকে টাহিকা বহন্ছদ 
হতাশাতনে' ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "নাঃ, ঠিক জনে হঙ্ে 
অথচ কোথার হেন দেখেছি দেখেছি বালে 

সতীশ মৃদ হাসিরা বলিল, “কলকাতা 

সে সৌলাসেলঙ্তিহচক দাড় মানছিল। 


৮০০ 


"সতীশ বলিল, াঙছ মনে কর দিকি--পিকচার 
'খিয়েটারে-৮. 

রসনা উঠিল রি পিঠে টিং 
চাপড় হারিক্কা কহিল, “ঠিক- ঠিক ! এইবার মনে হয়েছে ।” 
 খারে'অকম্মাৎ কণ্ঠস্বর নাষাইয়া পূর্বববৎ চাপা গলায় কহিল, 
“উনিই বুঝি অনিল বাবু-_-আজকালকার নামজাদ! আক্টর ?” 

“সতীশ গম্ভীরভাবে, শুধু বলিল, “ছ' |” 

লোকটির আনন আর ধরিতেছিল না। এই রকম 
বিশ্ব়কর আবিষ্কারের কথা বন্ধুমহলে না জানাইয়া কিছুতেই 
তাহার চিত্ত স্থির হইতেছিল না'। ইহাতে শুধুই আনন্দ নহে, 
গর্বও যে অনেকখানি রহিয়াছে । যাহার অভিনয়-নৈপুণ্য 
দেখিয়। তাহারা মুগ্ধচিত্তে শতমুখে সখ্যাতি করিতে করিতে 
কত ক্ীত্রি মেসের নৈশ আসর সরগরম করিয়া তুলিয়াছে, 
গন, অপ্রত্যাশিতভাবে ভাহার দরশনলাভ কি কষ 
লৌভাগ্যের কথ! ? 

-জ্রুতপদ সে বারান্দা হইতে অপস্যত হইতেই সতীশ 
বন্ধুবর্গকে ডাকিয়া বলিল, “ওহে, আজ একটু ষক্তা হবে মন্দ 
নয়। ওই যে লোকটা চলে গেল, ও সুধাংশুকে মনে করেছে 
পিকচার থিয়েটারের বিখ্যাত অভিনেত্ড_অনিল বাবু । খুব 
ক'সিয়ার, আসল কথা কেউ সহজে ভেঙ্গে না। সুধাতগ 
এলে--তাকেও বলো 1” 

কিন্তু সুধাংগুকে বলিবার' অবসর আর হইল না। সে 
গান সারিয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল,_সেখানে 
 স্্ীতিষত ভীড় জবির গিয়াছে এবং নানা প্রকার তর্ক-বিতর্ক 
হইতেছে । 

তাহাকে দেখিয়া সেই এক-ঘর অপরিচিত ভদ্রলোক-- 
কেহ দাড়াইয়া, কেহ বসিয়।,_যিনি যে অবস্থায় ছিলেন-_ 
৷ একসঙ্গে অভিবাদন ভ্রানাইলেন এবং কক্ষের মৃছু গোলযোগ 
যেন কোন স্তরান্ত অতিথির আগমনে মুহূর্তে নিঃশবা হইয়া 
গেল। ব্যতিব্যস্ত হুইয়! নুধাংগু তাহাদের 'প্রত্যভিবাদন 
জানাইয়া কাপড় ছাড়িবার জঙ্য গৃহের চারিধারে ব্যাকুল দৃষ্টি- 
পাত করিল, কিন্তু সেই ক্ষুদ্র কক্ষে কোথাও ভিলধারণের স্থান 
ছিল লা। সতীশের ক্ষৃপ্তু তক্তপোষ, ভাঙ্গা! চেয়ার, টেবল ও 
জানাল্া--পঙত্তই ভগ্রলোকর। দখল করিয়া ক্ষান্ত হন নাই 
“ধের মেবেতেও জনেকে দীড়াইনা আছেন । 

 ভীঁছার! আধ হয় গারছাপারিহিত নুধাংস্তর বিপ্ন' অবস্থা 





শবান্দিক্ক, অ্সমেন্ভী 
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[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


অন্ধত্ব করিয়া - পুরা একসঙ্গে অভিবাদনানস্তর কক্ষের 
বাহির হইবার সময় জানাইয়া গেলেন,--জলযোগাদির পর-_ 
আর একবার আসিবেন, সেই সময় আলাপ-পরিচয়াদি 
হইবে। 

নিশ্বাস ফেলিয়া নুধাংশু ক্ষিপ্রকরে আলনা হইতে এক- 
থানা লুঙ্গি টানিয়৷ লইল ও সেইখান। কোমরে জড়াইয়া মনে 
মনে বলিল, “মাথায় থাক আমার ছুটার আষোদ। একনি 
থাতির আলাপ জমালেই- এক দিনে হাড়মাস ভাঞ্জা ভাজা । 
সাবাস! এমন জান্লে কোন্‌ শালা ওখানে আসতে। ?-_ 
এঁরা অতিমাত্রায় বিনয়ী এবং নবাগত ভদ্রলোকের উপর 
সে বিনয়টুকু দেখাতে কিছুমাত্র কার্পণ্য করেন না দেখছি ! 
সতীশটা গেল কোথায় 1” 

সস্তপ্পণে আর এক ব্যক্তি প্রবেশ করিতেছে দেখা গেল। 
স্বধাংশু সহসা গম্ভীর হইয়া চশমাটি নাকের ডগায় তুলিয়া গুরু 
গন্তীর স্বরে প্রশ্ন করিল, “কাকে চান ?” 

সে বাক্তি থতমত খাইয়া হাত ছুইথানি কপালে ঠেকাইয়া 
অভিবাদন জানাইল,__মুখে কিছুই বলিল না।-_সুধাংস্তও 
প্রতি-নষস্কার করিয়া সতীশের দৈনিক হিসাবের খাতাখানা 
তুলিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কি দেখিতে লাগিল ।- 
এইভাবে বহুক্ষণ কাটিবার পর সে ব্যক্কি ক্ষীণ কম্পিত কণে 
বলিল, “আজ্ঞে, আমার নাম রাই৪রণ। এখানকার সথের 
গিয়েটারে কমিক পার্ট করি।” 

এ কথা জানাইবার কি উদ্দেশ্ঠ-_তাছা বিশ্িত সুধা 
বুঝিতে পারিল না । সে গন্তীরম্বরে শুধু “ছ'* বলিয়া খাতাটায় 
গভীর মনোনিবেশ করিল । 

সাহস পাইয়া সে ব্যক্তি কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ উচ্চে তুলিয়া 
বলিল, “সকলের মুখে শুললুষ, আপনি এসেছেন, তাই একবার 
দেখতে এলুম । 

হুধাংু জানাইল-_তাহার পরম সৌভাগ্য । 

এইবার লোকটির মুখে বাক্যক্োত বিয়া গেল,_“সে বি 
কথা! আপনার! বশাই লোক-_ক্ষণজব্মা পুরুষ ।- এখানে 
যে দয়া ক'রে পদার্পণ করেছেন, এই না আমাদের মইং 
সৌভাগা, টিটাগড়ের সৌভাগ্য, জিলের সাযেবদের--” 

অতিষষ্ে হাসি খামাইয়! নুধাংগত প্রশ্ন করিল, “ষশায়ের কি 
করা হয়?” ূ 

সেব্যক্তি ক্বৃত্তারথের হালি হাস্রা বলবা, “লে ভন 


৮ম বর্ষ চে, ১৩৩৩৬ 7. 


পরা ভোষ্সি তি ছি ভস্ি পর্্ডি ১টি শা বশ ইটা জ্জজাট কী টা ৬ ঢা নটি -এি সিসি লা লিল পা পি সারিতে আর পল সটিস্িতি অত স্পা কে ছি ০ সি এসি শি 


তি জারা তের: জরে! | চাকরী করি রর নি 
ষাইনে মাত্র ২০টি টাকা! তাতে কি স্ত্রী-পুল্্র নিয়ে সংসার 
চলে শ্তর ?-_আবার সায়েব ব্যাটা এমনি পাজী-_বে, কামাই 
করলেই মাইনে কাটে । মাসকাবারে কেটে কুটে কতই ব৷ 
আর পাই? দ্লীড়ান-_” বলিয়! ক্রুতপদে বাহির হইয়া! গেল এবং 
অনতিবিলম্বে একখান! কাগজের চিরকুট হাতে করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, “এই দ্েখুন-_গেল মাসে পেয়েছিলুম ১৫%/১০ 
তা ওটা পুরোপুরি চোদ্দ আনাই ক'রে দিয়েছিল। বাবুরা 
যাই দয়া করেন-_হেঁঁ_হেঁ_” বলিয়া খুব একচোট আপন 
মনে হাসিয়া লটল। পরে একটু অগ্রসর হইয়া পরম বিনীত" 
ভাবে বলিল, “তাই বলছিলুম কি, দয়া ক'রে পাবলিক 
থিয়েটারে একটা ৫০1৬০ টাকা মাইনের চাকরী ক'রে দেন 
ত”--বলিয়! অর্ধসমাপ্ত কথার মুখে আগ্রহভরে সুধাংশুর 
মুখপানে চাহিল। 

হধাংশড বুঝিল-বিপদ মন্দ নহে। এ ধারণা উহার 
কোথা হইতে হইল যে, আমি পাবলিক থিয়েটারে চাকুরী 
দিবার মালিক! 

যাহা হউক, মুখে কোন কথা 
“আচ্ছা, কাল বলবো! ।” 

সে বাক্তি উৎফুল্ল হইয়া কহিল, 
এক দিন ?” 

*--্ী, পরস্জ বিকেলের স্রেণে যাব 1” 

“আচ্ছা; তবে উঠি। খাওয়া-নাওয়া ক'রে আবার 
আসবে! |” বলিয়লা-_নমস্কার করিয়া একটু দ্রুতপদেই বাহির 
হয়া গেলণ 

সি'ড়িতে পুনরায় পদশব্দ হইল । 

: ধান বুঝিল, আবার এক দল অতিথি-সম্বদ্ধনা'র বিপুল 
বিনয় লইয়া জালাইনে আসিতেছেন ! সে খাতাথানা টেবলের 
উপর রাখিয়া -সতীশের অবলা বালিসটা টানিয়৷ লইয়া সেই 
নকীর্ণ তক্তপোয়ের উপর শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদিল এবং মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ করিল, যতক্ষণ না আহারের ডাক পড়ে, ১ 
শত আহ্বানে সে আর চক সেলিবে না। 


ন। তাঙ্গিয়া শুধু বলিল, 


“আছেন ত ছুই 


৫ 


কক্ষবধ্যে তিন চার জন প্রবেশ করিলেন, সভীখও সেই সঙ্গে 


মাহে শু 


টি 


লাভা পপ চল দিপা পানি লতা লীলা পতি এ 


শির সন্তরণে 'এক বাজি বলিল, : ক্ক্দে 
দেখছি 1” 

সতীশ চাপা গলায় কহিল, “ছু ।” 

একটি যুবক বলিল, “তাই ত1-_আলাঁপটা ক'রে বাওয়া 
হ'লো না। আচ্ছা সতীশ-দা, আমর! না! হয়: ০০ 
ক'রেই আসবো । | 

_ষ্া, ভাল কথা-_কাগজে দেখলুম, কাল রাতে উনি 

প্লেতে নামবেন, কিন্ত সন্ধ্যেবেলায় কি ক'রে এলেন ?”৮ 

সতীশ বিস্রিত হইয়া কহিল, “উনি ত কাল আসেন নি? 
উনি এসেছেন আজ সকাঁলে। দেখছেন না সারারাত প্লে 
ক'রে শরীর ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে, তাই ঘুমুচ্ছেন।” 

যুবক বলিল, “তবে ধে কাল খুব গান-বাজনা চি, 
শুনলুষম কলকোতা থেকে-_” 

হাসিয়া সাতীশ বলিল, “ও সে শুর বন্ধুরা । সারা কাল 
রাতে এসেছেন । নলিনী বাবুর সঙ্গে চিরে সানিকা 
ভারা ।” 

এক জন প্রৌঢ় কহিলেন, “কিন্তু ভদ্রলোককে বন আগা 
রোগা দেখাচ্ছে।” 

সতীশ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “রাত জাগার পাত 
কম নয়, রোগ! ন! হওয়াই আশ্চর্য 1” | 

প্রৌঢ় বলিলেন, “কিন্তু স্টেজে দে এ জের বে 
মোটা ঝ'লে মনে হায় ।” 

সতীশ বলিল' “তা আর হবে না বিনোদ-দা, তবে আর 
মেকআপটা কি হ'লো ? ওই শশী বাবৃকৈ জিজ্ঞাস! করুর্ণ-_- 
যখন উনি কলতলায়' চান করছিলেন, তখন-কি রকম রোগ! 
দেখাচ্ছিল । -আবার হী লুঙ্গি পরে শুয়ে আছেন--আর এক 
চেহারা । তাঁর পর রান্রিকালে আলোর নধ্যে ড্রেস, পেব্ট, 
মেকআপ ক'রে যখন নামেন; তখন সাধা কি জাহামের 
চিনতে পারি |” 

শশী বাঝু-( কলতলায় ধিনি সর্বপ্রথম ইহাকে আবিষ্ঠীর: 
করেন ও সুকর্তে টটাগড়র সব পরবাদী বাঙালীদের দ্বারে 
দ্বারে গিয়া এই নুসংবাদটা প্রচার করিয়া! দেন )-বলিলেন, “তা 
বৈকি [ বড় 'ভ্যান্টিরয়। এক একটি -াঁছুকর।- ওদের স্বরূপ . 
চেহারা কেউ কি জানে £৮” " 
, অভংপর সফ্কলে ওবেলা আসবার প্রবিক্ি 
মুখে অগ্রাসর.হইলেন 


বসু 


ছুধাংড চক্ষু মুদদিয়। মে মনে সব্ভীশের যুক্তপাত করিতে 
লাগিল। 
' প্রো জন্তরলোক সহসা ফিরিয়া সতীশকে ঘলিলেন, 
প্মলুষ, উনি নাকি রাইচরনণের চাকরী ক'রে দেবেন বলেছেন। 
তা, আমার পঞ্চুর জন্তে একটা--। ছেলেটা না ফ'রলে পড়া” 
শুনো-_ন। শিখলে কোন ফাধ-বর্খ, কি যে হবে আখেরে-_” 

সতীশ আঙাঁস দিয়া বলিল--“সে ভন্য কোন চিস্তা নাই। 
বাহার যাহা অভাবনসভিযোগ জানালেই উহার ছাতে ফতট্কু 
কয়তা আছে, ততটুকুই সন্যবহার করিবেন ।” 

প্রৌঢ় বলিলেন, “মহৎ হ'লেই এ সব সাধুপ্রযত্তি হয়-_ 
নে সুখী হলুম। হা! সতীশ,--ও'র মাইনে কত?” 

সত্তীশ বক্িল, "পাঁচশো | তা ছাড়া শেষার আছে ।” 
তাহারা সকলেই নিজ্রিত অতিথির উপর আর একবার সসস্রম 
ছুক্টিপাত করিয়া! বাহির হইয়! গেলেন । 

গাছাদেন পদশক নিঃশেষে মিলাইয়! গেলে সুধা সবেগে 
শষ্য! হইতে উঠিয়া সতীশের পানে ক্ুন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিল, 
শকি এ সব?” 

সতীশ ছাসিয়! বলিল, “ও হরি-কপট নিদ্রা ! দেখ দেখি, 
ছ'দিনের জন্ত কেমন হঠাৎ বাদশাহী ছুটিয়ে দিচ্ছি। কোথায় 
নাহশ্পাস্জান। হুধাং-- আর কোথায় 

তক্ুপোষের উপর চাপড় মারিরা সুধাং্ড কহিল, “থাক 


তোষার হঠাৎ বাগশাহী নিয়ে, আমি চন্য । শেষে ভদ্র" 


প্পোফদনের সামনে পদস্থ সা ক'রে ছাড়বে না। ঝকৃষারী 
করেছিলুস-এখাঁনে বেড়াতে এসেছিলুষ ।” 

সন্তীশখ তাহার হাতি ধরিয়া অনেক বুঝাইল। অনেক 
জান্কুনয়*বিনয় ফিরা কহিল, “এ একটু মজা বৈ ত না, নিজেরা 
ঠিক থাকলে কার সাধ্য অগ্রস্তত কফরে। তুই ত জানিস না, 
পলা নামটাই চেনে,-আসল লোকটিকে ক'জনে জামে? 
জার জানলেও নামের ইন্রজালে তাদের চোখে ধাধা লাগানো 
ছু বিচিত্র নয় ।” 

পাতে বলিল, এন|, এ খেলার শেষ এইখানেই | আছি 
দের ডেকে এখনি স্ব খুলে বলব ।” 

মরাশ কহিল, প্র্জান্দে ! তাতে নিজের দুখখানাই ভাল 
যে পুরষে। গলার অবস্থা ছষে, ভাতে ভিলার্ডও 
ইল/-াদর পার) রাড ' বাড! গনজম্যে চুষিনা উত্গাকে 





অবলিস্ক আহে 


[ ২য় খখ, জা সখ্য 


মমদ্ধায় করিয়া জামাইল, গিরি-পিসী গীহাদের কয়েক ভন্ফে 
মধ্যাফশভোকনের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । মেসের বন্দোবত্ 
যেন এ বেলার হত মূলতুবী রাখেন। 

সতীশ বলিল, *পিসীমাকে বল গে, আমরা ও বেলাই 
ধাব | এ বেলা মেসের রাল্লা প্রায় হয়ে এলো, 
বুঝেছে? 

সে ব্যক্তি নমস্কারান্তে প্রস্থান কলিল। 

হৃধাশড বজিল, “গিনি-পিসী কে? মাঝে যাঝে নিম্জুগ 
হয়না ফি?” 

সতীশ কহিল, “নেমস্তল্প হবে না। একেন অসাধারণ 
মহামান্ অতিথির আগমন !” 

এমন সময় ফোলাহল করিতে রুরিতে অপর বন্ধুরা কয়েক 
জন লোকের সঙ্গে ফিরিয়া আসিল । অপরিচিতরা যুক্তকর 
ললাটে স্পর্শ কনিয়া স্থধাংশুকে প্রণতি জানাইল, মৃধা ভদ্রতা 
রক্ষা করির়। মনে মনে বলিল, “হাতের দফা! গয়া জেখছি। 
ফলফাতায় ফিরে খানিকটা! সরষের তেল আর কপূর দিয়ে 
মালিশ না করলে"্টাটানি কমবে না । বাবা, এত বিনয় আর 
নমস্কারও এদের কে জমা! আছে !” 

বুপেন বলিল, “দেখুন অনিল বাধু, এরা আপনাকে একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছেন । আমাদের সঙ্গেও খুব তর্ক 
হচ্ছিল এই নিয়ে।” 

মনের ভাব মনে চাপিয়া-_মুখখানাকে অসস্ভব গন্ভীর 
কনিয়া ও কণম্বর খাদে নামাইয়া মৃধাংশড সংক্ষেপে বলিল, 
“্বলুন।” 

নৃপেন বলিল, “বলুন না রঞ্জন বাবু, আপনিই বলুন না ।” 

সে বাক্তি মুছ ধিনীতন্বরে ঘলিল, “সে দিল গেছলুম 
আপনাদের "খুনের নেশা প্লে ফ্বেখতে। চঙতকার বই 
পার্ট হয়েছে সব সুন্দর । কিন্তু এফটা যায়গায় আপনি যে 
ট্যার দিলেন,--তা! হেন লঙ্য় উপযোগী হলো মা । অবশ 
ত্বাহার হত নব, দর্শকরা তাই বললে ।” 

গন্ভীনকণ্ঠে ভুধাংও মলিল, “ফোন্থানট! 1” মলে স্ন 
ভাবিল, এইবার ধুষি সব বিভা ফাক হই! ধায়। সতীশ্বে 
পানে একটা কোর! কুদ্ধ কটাক্ষ ছানিয়া অর্ধদণ্ড সিগাণে 
জানালা গলাইয়। ফেলিয়া দিল ও আর একটা মোটা বা 
ধরাই দৃহ বৃহ চান দিতে দিচ্ছে গল্ভীয়ভাথে য্তণর দুখ” 
চাঙিল। জন ঘবাবু খুলিলেম, গসেই উপলাফে খুমের 





চন বর্ষ চৈ, টা 


জব বি ভন সস পর 


আত্মবিভীধিকা দেখার সিনটা | 
কি অন্য রকম কর! যেত না?” 

হুধাংশু চক্ষু মুদিয়া সহসা অসম্ভব গম্ভীর হুইয়া গেল। 
বন্থর! মনে মনে প্রমাদ গণিল । 

বক্তা একদৃষ্টে সুধাংশুর মুদিত নয়নের পানে চাহিয়া উত্তর- 
প্রত্যাশার বলিয়। আছেন, সমবেত জনমগ্ডলী স্তব্ধ । নুধাংশু 
নির্বাক্‌। 

বন্মা অর্ধীদগ্ধ হইল; সেট জানালা দিয়া পথে ছুড়িয়া 
ফেলিয়! স্ুধাংশু পুনরায় একটি সিগারেট ধরাইল ও তাহাও 
প্রায় অধীদগ্ধ কনিয়া চক্ষু ষেলিয়া মুছু হাপিয়া কহিল, “আপনিই 
ভেবে দেখুন দিকি, ওখানে ও রকম না ক'রে কি অন্য রকম 
করা যায়? দেশকা'ল-পান্রোপষোগী ওই অভিব্যক্তি ই সর্বাঙগ- 
স্রন্দর ৷ দানী বাবু পধ্যস্ত ওর জন্য প্রশংসা করে চিঠি 
লিখেছেন আমায় 1 

রঞ্জন বাবু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “আমিও ত বল- 
ছিলুম যে»ওর থেকে অন্য ট্যাব্র কিছুই হ'তে পারে না, কিন্ত-_ 
দর্শকর।,_-যঘাক | আমাদের এখানে "শাজাহান; ধরা হয়েছে । 
ষে ছদিন আছেন__একটু দেখিয়ে শুনিয়ে ফদি দেন।-_” 

সতীশ তাড়াতাড়ি কহিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয় । আপনি সব 
লোককে খবর দিন, আজ রাত থেকেই-__” 

স্থধাংশ্ড বলিল, “আজ নয়. কাল থেকে হবে। 
সতীশ, চা এক কাপ--” 

তিন চারি জন ব্যন্তভাবে উঠিয়া গেল এবং ৫ মিনিটের 
মধ্যে চা ইত্যাদি লইয়া কিরিয়া আপিতেই সতীশ কহিল. 
“আরে--এ সব করেছ কি? এ বে এক বেলার খোরাক । 
যা হোক, সকলে মিলে এর সন্বাবহার কর! যাক |” 

মুহূর্তে থালা-তর! গরম বেগুনি, কচুরি, সিঙেড়া, অরধীসিন্ধ 
ডিষ ও টোষ্ট্ের সঙ্গে চায়ের পেয়ালাগুলি শৃন্ত ₹ূইয়া গেল । 

কেবল সুধাংশ্ড পেয়ালায় একটামাত্র চুমুক দিয়া সেটা 
ঠেলিযা রাখিল-_একখানা কচূত্নির আধখানা, বেগুনির সিকি 
তাগ গু আব্ধসিঙ্ধ ডিমে; কয়েকটি আস্মাদ করিয়া পকেট হইতে 
পুনরায় একটী। কনা বাহির করিয়া মৃছু-মন্দ টান দিতে লাগিল। 


দুটা উরজলারারে, 


ওহে 


শু 


রাত্রির আহারের আয়োজস-পর্্ব দেখিক্সা সুধাংগুর চক্ষুস্থির 
হইয়া গেল। বৃহৎ থালায় গরম ফুলকো লুচি, পটল ভাজা, 


্বাতন্ত আুক্ষণ্য 


পাপ স্পীকার ভা পা তরী জী পর ক্রি আপস" স্থিত জপ পি পিস খাটি তা 


৯সিগি 


পর এ সর্ট লো তী উস ৯১ ত ভপকি জি ৬. কাকে £ সপ 


মাছ তাজা এবং খালার চারি পাঁশ খিরিঝা ছোট বড় মাঝারি 
১৩/১৪টি বাঁটিতে নানা প্রকারের মতস্ত'মাংসের ব্ঞজন খরে 
থরে সঙ্জিত রহিয়াছে । গুরু মধ্যাু-ভোজনের ফলে উদরের 
অবস্থা আশাপ্রদ নহে এবং এতগুলি সুপেয় রসনাতৃত্তিকর 
ভোজ্যের আশ্বাদ হয় ত স্বাণেন্দিয় ছাড়া অন্য কোন ইঞ্জিয়ের 
ভাগ্যে ঘটিবে না ভাবিয়া, দর্শনেজ্তরিয় অলক্ষ্যে ছুই এক কৌটা! 
ক্ষোভের অশ্রুও মোচন করিল । 

ভোজনকার্ধ্য ধীরে ধীরেই চলিতে লাগিল ৷ অস্তরাল- 
বন্তিনী গিরি-পিসী কিন্তু ডবকা ছেলেদের এই ক্ষুধা-মান্দোর 
ব্যাপারটা অচিরেই লক্ষ্য করিলেন এবং ঈষন্ধীর্ঘ অবগুঠঠনে মুখ 
ঢাকিয়৷ তাহাদের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “কিছুই বে খাচ্ছ না, 
বাবা। বৌমা এত ক'রে সকাল থেকে রাধলেন। ওীঁষে 
চিংড়ী-মাছের কালিয়াটা এ ধারে পড়ে রইলো, না, না, ওটা! 
মুড়ির ঘণ্ট। তা হোক, থেতে পারবে । ও হা! ছুঙজি হে 
বাছা কিছুই মুখে টির রিগ টাগরনিনিনিরর 
বসিলেন। 

সুধাংণ্ড ঘাড় হেট করিয়া উত্তর দিল, “বাছি বৈ ফি 
পিলীমা | তবে ও বেলা খেতে অনেক দেরী হয়েছিল কি না, 
তাই ।” 

পিীমা চক্ষু কপালে তুলিয়৷ বলিলেন, “ও আষার কপাল ! 
তাই বল।--ও বেলা যে তোমরা এলে না, সকাল সকাগ 
উধ্যগই করেছিলাম। কি যে কলকাতার কলের জল আর 
বালাম চাল থেষে বেয়ে নাড়ী সব মজে গেছে, কিছু খেছে 
পারে না।_-ইা রে সতীশ, এইটি বুঝি আঙাদের কলকা্ার 
থিয়েটারের লোক ?” 

পিলীমার চটি নর ননারননিত 
পিসীমার কথার ধরণে মনে মনে বিরক্ত লইয়া কহিজেন, 
“পিসীমা, তুমি ভেতরে গিয়ে বোস গে, আমরা সব বেশি 
শুনছি ।” 

পিসীমা বলিলেন, “তবেই খেয়েছে বাছার! । ছে 
না খাওয়ালে কি পেট ভরে ?” 

উহার বিশ্বাস, ক্ষুধা নিরব লাক 
অন্থধোগ না কমিলে কেহই পেট ভরিয়া খাইতে চাহে দা, 
ইহা! যেন এ কালের দস্তর | 

সতীশ বলিল, “হা পিসীষা, ইনিই অনিল বাবু 1” . 

স্থধাংশ্ু সন্ভীশের পানে কোপদৃষ্কিতে চাহিল। 


ই, 


০ রা 


'পিসীমা পুলকিত হইয়! কহিলেন, তা বেঁচে থাঁক বাবা, 
রেতের প্রা্ঃবাক্যে শ্রীজীবী হয়ে । আহা. এই ছেলে- 
সানুষ, কীচা বয়েস, কিন্ত কি থায়েটারই কঃল্লে সে দিন ! রামের 
কান্না দেখে-_আমি ত কেদেই মরি 1” 

_. আ্রমন সময় নেপথো দ্বারের শিকল নড়িয়া! উঠিল। পিসীমা 
দ্বারপ্রান্তে গিয়া কাহার সহিত ফিসফিস্‌ করিয়া কি কথা 
কহিলেন ও ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মেন্ত বোয়ের এক 
কথা । বলেকি, আমাদের এক দিন পাশ দিন না, ণিয়েটার 
দেখে আসি। সেই 'সীনাভরণের' পালা । আমার বাপু 
ও সব কান্নাকাটি ভাল লাগে না। "চার চেয়ে মে দিন 


রাম-রাজারঃ পালা গাইবে বাবা, সে দিন একখানা পাশ 
বরঞ্চ-__” 
ক্রুদ্ধ মণি বাবুর পানে চাহিয়া সাহীশ বলিল, “তার ভাবনা 


কি পিলীষা, ষে দিন উচ্ছে হবে, আমায় জ্ঞানিয়ো_ ছিয়েটার 
দেখিয়ে আনব । বৌদিদিদেরও নিয়ে যাব । কি বল, মণি 
যাবে ত রণ 
ক্রুদ্ধ মুখে কষ্টকল্পিভ ভাসি ফুটাইয়া মণি শিরশ্চালনে 
সম্্রতি জাঁনাইল ও পিসীমাকে বলিল.আর কি আছে, নিয়ে 
এ্রসো না ।” 
পিসীষ! যাইতে যাইতে বলিলেন, “আমার কি-ই বা আনলো ) 
কিছুই ত কেউ মুখে তুলছে ন: 
সভ্ীশ হাসিয়া বলিল,পিসীমার বিশ্বাস' এ কালের ছেলেরা 
মোটে থেতে পারে না।” 
পিসীমা রসগোল্লার থালা হানে করিয়া ফিরিয়া মাদিলেন 
ও প্রতোক পাঙ্তেপরিবেষণ করিতে করিতে বলিলেন, “এ 
দোঁকানের ভিনিষ নয় লাঁন--লোয়েরা ঘরে টৈরা করেছে । 
কেঈন ভয়েছে- খেয়ে বল ?” 
“সকলে একবাকো বলিল,__চমকার |” 
তৎপরে অন্তান্ত মিষ্টা ও পরিবেষণ করা তইল। পিসীঙ্গা 
বলিতে লাগিপেন, “আক্তকালক্ট গলিচ্তে গলিত্তে দোকান 
হয়েছে হঠাৎ কেউ এলো ত কিনে মানে পাবার | কিন্তু 


আহঙাঁদের কালে গোয়ালভি গরু, পুকুর-ভন্ভি মাছ, আর 
বাগান-তস্তি আনাজ-পাতি ছিল । রাত-বিরেতে যে কেউ 
আসুক না কেন, পাতে কি দিয়ে ভাত দেল--এ 


ভাবনা ভাবতে হোত না। ' আর ছাই মেয়ের লিষের 
হাঙ্গামাই কি ছিল? এখন যেন হয়েছে নীলেষের দর। যে 


মানিক শ্রী 


পে না পি তা পিসি চি 


টি খও, ঠ সংখ্যা 


কস ক এ 


যত পয়সা টালিবে: তার তত টানি সম্বন্ধ জুটিবে | দেখ না বাবা, 
আমাদের ঘরেই রয়েছে ১৩1১৪ বছরের আইবুড়ো৷ মেয়ে! 
দেখতে শুনতে হুগগে।-প্রতিমে, কিন্ত হ'লে হবে কি--ভাল 
সম্বন্ধ একটিও ফোটাতে পারছি না। মণি ত কায করে 
এ কলে. মাইনে সামান্য ১শটি টাকা । তাতে কি_-" 

মণিমোহন তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল, “কি সব বাজে 
বোকছো পিসী, কে কফি নেবেন, একবার জিজ্ঞেস কর ।” 

পিসী ঈমৎ রুষ্ট হইয়া কতিলেন, তুই থাম ।ঘে যত 
খাইয়ে-_তা আমি এক আচড়েই বুঝে নিয়েছি ।”-পরে 
সহসা ম্রধাংস্থকে বলিলেন, “তোমার সন্জানে অনেক পাস্তর- 
টাত্তর আছে ত বাবা একটু চেষ্টা-চরিত্তির যদি কর 'ত 
গরীন বাক্ষণের অ্নক উপকার হয় 1” 

সধাৎ্ট ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_সে চেষ্টা করিবে ' পিসী 


পুনরায় জিজ্ঞাসা করালেন, “তোমার ষেটের কাটি ছেলে- 


[ময়ে বাবা ৮” 

সাভীশ হাসিয়া বলিল, “তা অনেক পিসীমা । আন্ত অবণি 
9 বিয়েই কার নি?" 

পিসীমা লিল্মঘবিভবল-ুষ্টিতে তাভার পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “পাঁচ ছ'শো টাকা মাইনে ওলা ছেলের আভ? 
লিয়ে হয়নি? প্লিস কি সাভীশ 1! এমন পে গুণে পাত 


পাওরা যে আজকালকার দিনে অনেক তপিস্টের ফল ।” 
পাত বুঝিল, বাকোর শ্রোত অন্য পণ অবলম্বন করিয়াছে 


এবং বিপদ ঘনীড়ত হইয়া আসিতেছে । সে ভাড়াভাডি 
আচমন দারিয়া সহীশকে বলিল, “ত্তোর হলো না" আজ' 


আর উঠবি নে ৮" সাহীশ ৭ অন্যান্য বন্ধুরা মথ টিপিয়া হাসিতে 
সিল, সে কগার উত্তর দিল না। 

নেপো ছু একবার বস্থের খস্‌খস্‌ শন হইল, মু 
আলাপের ফিস্ফিদানিও শুনা গেল এবং অলঙ্কারও টুন্‌ টন 
শন্দে বাজিমা উঠিল ।. 

সধাং্র চোখনুগ লাল হয়া উঠিল। সে "আসনে" 
উপর শ্লাড়াইয়া কতিল, “মণি বাষু, চলুন |? 

আটমন' শেষ হইলে অন্য কক্ষ হইতে পিসীমার ডাশ 
অ[সিল। নুধাংগ ষ্তাহার পায়ের উপর নত হইয়া এরা“ 
করিতেই- তিনি সঙ্গেছে তাহার চিবুক ধরিয়া চুমা খাহয়া জ' 
এক গ্রস্ত আশীর্কানী.উচ্চারণ করিলেন এবং অনতিবিল 
পাণের ডিব! হাতে এক অবগষনহীনা কিশোরী উধার অপণ” 


৮ম বর্ষ-চৈতর, ১৩৩৬ ] 


ক হাল ৩ হওটিত তল আগ কর্িউ এ লা লি আলী ও জ্এি বিটি »-৮ জি ৬৫টি ২০টি ১৮৪ 


মাধুরী লইয়া উহার মুখে আসিফ মাথা নীচু করিয়া 
দাড়াইল। পিসীমা তাহাকে বলিলেন, “প্রণাম কর, রেণু ।” 
সুধাংশুর পানে চাহিয়া! বলিলেন, “এরই কথা বলছিলাম, বান! | 
রূপে গুণে এমন মেয়ে আজকাল মলে না। কিন্ক 'এমন 
পোড়াকপাল-_ভাল পান্তর --” 

কিশোরীর আর প্রণাম করা হইল না,_ঝান ঝন শবে 
পাণের ডিবা হাত হইচ্তে খসিয়া পড়িল-_লঙ্জায় রাঙ্গ! হইয়া 
সে ছুটিয়া পলাইল । 

স্থধাংস্ুর মুখ পলকে রাঙ্গা ভইয়া উঠিল ৪ 
কিশোরীর গিশাল মনোরম মনির পানে চাহিয়া 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া গেল । 

তখন বাহিরে নদ্ধবর্গের উচ্চহাশ্তারোল উঠিযাছে ৪ 
মন্তঃপুূরকক্ষে পুূরবাসিনীদেৰ লব 
মাইতেছে । 

বাহিরে আপিয়া দে সভীশকে লিল, “চলুম কলকাতায়, 
আর মেসে সিরালো না| শ্তোমরা মান্তন খুন করতে পাব” 

সতীশ হাসিয়া পলিল, 


একটি মুদু 


চঞ্চল পদলিক্ষপ না 


তুলশী-মূলে 


অুল্সী-স্যুক্লে 


"মানত মামরা খুন করি বটে, 


২৭৯ 


শপ পে ও পিএ আগর জি এওটি ভি ও ৬ ভঠ ৎ ঠা চক 


আবার বাচাবার পন্থাও জানি ।-__যাচ্ছ, যাঁও। . . কিনতু আবার 
আস্তে হবে। পল্লীর যে অপরূপ শ্রীটুকু . আর্জ হঠাৎই 
চোখে পণড়ে গেছে”তা ভোলবার মত.দাওয়াই সহরে. মিলবে 
না, বুঝেছ ?” 

বন্ধর। ভো-_তো। করিরা ভাসিয়। উঠিল । ইহার পর 
পল্লী গ্রামের আকর্ষণটা পৃথিবীর মাধাকর্ষণের মতই তীব্র হইঙ্কা 
টঠিয়াছিল। 

পিমীমারা সপরিবারে কলিকাতায় থিষেটার দেখিতে গিয়া" 
ছিলেন। "তবে পাশের পরিবর্তে বে কয়থানি টিকিট কেনা 
হইয়াছিল, তাভার মূলা স্ুধাংশুর পকেট ভইতে বাহির হইয়া" 
ছিল এবং স্ত্পাত্রের অভাবে এত দিন পিসীমার ছুর্ভর চিস্তাগুলি 
জট পাকাইয়া নে বর্ণাবর্তের স্থষ্টি করিয়া আসিতেছিল, তাহ 
সহসা রহস্তের লঘু বাতাসে এক নিমেষেই উড়িয়া গিয়াছিল। 

"হার পর ফাল্গুনের এক জ্জোৎম্সাপ্লাবিত যামিনী, তাহার 
ধার করা নামের উপর বিজয়-ভেরী বাজাইয়া-_ছইটি হৃদয়ের 
পবিত্র বন্ধনের সাক্ষিস্থরূপ জীবনের খাতায় সুবর্ণ অক্ষরে 
চিরদুনর "তরে মুদ্রিত হইয়া রহিল। 


হল তত ০৩ জট আট কলছির্রনিউ ছি পী 


তি শ্িলত শর ৪ 


শরামপদ মুখোপাধ্যায় 1. 


তুলসা-মলে ঢাল নধু' জল 
তোমার প্রাণের অমৃতনিষেক £ 
ওরই পারে হয যে ধরার পর 
স্বগরাজের অমর অভিষেক । 
ম[টাব ঘাটৰ শূন্য কর নার 
সিক্ত কর শুদ ব্দৌর বুক ) 
"ল্পন কর বুলিয়ে পৃত বর 
দর কর ওর পঙ্ক-কলুষটুক। 


সোনা হ'ল মাটীর বেদী আজ-- 
ভোমার ও কর পরশমণির $ুল 
হন্দাকিনা মাটার ঘটের জল 
মণ্তা হ'ল স্বরগ বলে ভুল। 
তুলসী-ঙুলে নত করি শির | 
ছোট্ট গ্রণাম রাখলে তলে ওর' 
ছোট বুকের জানাও ভাষাটুক 
আচল-গলে করি কর-যোড়। 


কলাণি' ও কোমল বুকের হার 
কামনা হয় ফুটে প্রণিপাত 3 
আশিস্‌ নামে তব মাথার “পর 
স্বগী হ'তে নীরব দানের সাথ। 
তুলসী-বেদী কর নরের বুক 
প্রাণের কর অমৃত-সিঞ্চন, 
বুলাও বুকে তোঙগার পৃত কর 
মুক্ত-কলুষ হবে অকি্চন | 


বাল 





(১) কালীঘাট, মহারাজ নন্দকুমা'র ও 
গোবিন্দরাম মিত্র 


ইংয়াজ-গণ চদগননগর আধিকার করিলে তাহাদিগের কলিকাতার 
“লাক জমীদার” ( সহর-কোতোয়াল ) কুমারটুলী-নিবাসী 
সুপ্রাসিদ্ধা গোবিদ্দরাম মিত্র মহাশয় (১) হুগলীর তাৎকালিক 
ফৌজদার মহারাজ নম্মকুমারকে (২) রামধন ঘোষের জো 
পুজ দ্বারা (৩) এই যে পত্র লিখিরা পাঠাইলেন, “কালীঘাট 


(১) গোবিদ্বরাম মিত্রের পূর্ব-পুরুষগণ প্রথমতঃ গোবিশা- 
পুয়ে বাস করিতেন । ১৭৫৭ খ্ৃষ্টান্ে পলাশী-যুদ্ধের ঠিক পরেই 
বহখন বর্থমান “ফোর্ট উইলিয়ম” দুর্গ নিশ্ধিত হয়, তখন ইহছায়! 
গোবিন্দপুর ত্যাগ করিয়া! কুমার়টুলীতে আসিয়া বাস বরেন। 
গোবিন্দরামের পুলের নাম ঝধুনাথ মিত্র । এই রঘুনাথের নামে 
বাগবাজারে গঙ্গাতীরে একটি ঘাট ছিল। ইহার লাম “রঘু মিত্রের 
ঘাট ।” আমরা বাল্যকালে এই ঘাটে ম্বান কারয়াছি। 
গোধিন্বরাম ইউ-ইওিস়া কোম্পানীর অধীনতার কার্য করিয়! 
“ভেপুটী গভণর,” “রযাক-জমীদার বা *সহর*কোতোম্াাল" নামে 
অভিহিত হইভেন। প্রথমতঃ তাহার মাসিক বেতন ৩০২. 
টাকা ছিল ও পরিণামে তাহা! ৫০২ টাকা পর্যযত্ত হইয়াছিল। 
তৎকালে ঠাহার এক্প প্রবল প্রতাপ ছিল যে, হলওয়েল সাছেবও 
ভাহাকে ভয় করিয়া! চলিতেন। তিনি কোম্পানীর বখেঃ 
উপকার করিয়াছিলেন । ১৭৫৬ খষ্টাকে। ১৬ জুন, বুধবার, 
বেলা ১২টার সময় বহখন মীরজাকরের সেনাপাতত্থে সিরাজ- 
সৈল্ত ইংরাজদিগের সহিত বাগবাজারে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, 
তখন গোবিন্বরাষ সিরাজ-সৈন্ের গতিযোধের জন্ত বড় বড় 
গাছ কাটাইয়। চিৎপুর-রোডের উপয় ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন। 
১৭২৯ হইতে ১৭৫০ খবষ্ান্ধ পর্যস্ত তিনি ই$-ইও্ডয়। কোম্পানীর 
চাকরী করিয়াছিলেন । ১৭৬৬ খরষ্টাে ঠাহার মৃত্যু হইয়া 
ছিল ।-্পলেখক 

(২) মহারাজ নঙগকুমায ১৭০৫ খৃষ্টাকজে ভঙ্রপুর-নামক 
স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তত্রপুর, পূর্বে মুরশিদাবাদ-জেলার 
অন্তর্গত ছিল, এক্ষণে ইহা বীরভূম-জেলার জন্তরগত। ঠাহার 
পিতার নাম পক্ষনাত রায় ও ভ্রীর নাম ক্ষেমন্করী। ইনি নবাৰ- 
সরকারে বন্ছদিন কাধ) করিয়াছিলেন । ১৭৭৫ খঙ্টাকে। ৫ই জাগক্ট, 
শনিবার (১১৮২ বঙ্গানে, ২২শে শ্রাবণ) দিবসে কুজীবাজারে 
ইছার কাঁসী হইয়াছিল । নশ্কুমারের পুত্রের নাম গুরুদাস। 
ইনি 'পরিশেষে “রাজ! গুরুদাস” নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। 
মিনার্ড। থিয়েটার হইতে রামবাগানে যাইতে হইলে যে রাত 
বেখ! বায়, তাহার নাম “রাজ! গুক্দাসের ব্ীট ।” এখন যেখানে 
বিভন্গাঞ্তন রহিয়াছে, সেইখানেই পূর্যে মহারাজ নন্দকুমারেন 
বৃহৎ অই্রালিক ছিল ।-লেখক 

(৫) এখন যেখানে বাগবাজার ঠট ও নঙগলাল বগ্ুর লেন 
ফিলির হইয়াছে, ভাহায় উত্তর-পূর্ব-বিকে জীচজনাখ কু 





ভি” ” প্রাচীন কাহিনী 
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কলিকাতার অন্তর্গত। নুতরাং এই স্থানটি ইংরাজদিগের দখলে 
থাক! উচিত ।” ইহার পয়েই গোবিজ্ছরাম ইংরাজদিগের স্বত্ববৃদ্ধি 
করিবার জন্ত ফোৌজদার নলাকুমার়ের অগোচরে কালীঘাট 
অধিকার করিয়! লন। এই বিষয় লইয়! গোবিঙ্গরামের সহিত 
নন্দকুমারের অনেক পত্র লেখালেখি হইয়াছিল। কিন্ত 
গোবিন্গয়াম সহজে কালীতখাট পরিত্যাগ না করায় অগত্যা 
নন্গকুমার সিরাজের নিকটে এই সংবাহ্গ প্রেরণ করেন। 
সিরাজ এই সংবাদ অবগত হইয়া মিষ্ট কথায় গোবি্জরামের 
অত্যাচারের কথা এড[মর্যাল ওয়াটসন্কে পত্র লিখিয়। 
জাপন করেন। তাহার অজ্ঞাতসারে গোবিনয়াম এই সকল 
কার্য করিয়াছেন, পুনকাযর় যাহাতে তিনি এইকপ কাধ্য না 
করেন, তাহার চেষ্টা করা হইবে এবং উপস্থিত কার্যোর 
জন্ত ঠাহাকে ভত্সনা করা হইবে, ওয়াটসন এই মঞ্খে 
সিরাজের পত্রের উত্তয় দিয়াছিলেন।-মহারাজ নল্গকুমার- 
চরিত, ১০০--১০১ পৃষ্ঠ । 


(২) *ছিয়াতরে মম্বস্তরে” 
মহারাঞ্জ নন্দকুমার ও শ্রীমতী চারু বেওয়া 


১৭৬৯ খ্রষ্টাবে ডিসেম্বর মাসে ভেরিল& সাছেব বিলাত গমন 
করিলে কার্টিয়ার কাউন্সিলের সভাপতি ও গভর্ণর নিযুক্ত 
ইন। ইহারই শাসনকালে বাঙ্গালা দেশে ভীষণ দুর্ভিক্ষ উপ- 
স্থিত হয়। ১১৭৬ বঙ্গাবে এই নিদারুণ হুর্ভিক্ষ দেখ! দিয়াছিল, 
এই স্ধেতৃ, এই ছুর্তিক্ষকেই লোক “ছিয়াত্তরে মন্বস্তর* বলে। 
অন্পাভাবে লক্ষ লক্ষ মনুষ্য মরিতে লাগিল। র্বাসা-ঘাট মু্দেহে 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। কোন স্থানে শর্ণদেহা জননী অনি 
পুত্র-কন্তাকে লইয়া পথের ধায়ে পড়িক়। আছে, এবং শৃগাল, 
কুকুর ও শকুনিগণ ইছািগকে লইয়! টানাটানি কা্তেছে। 
মুরোপীয়দিগের. আশ্রয়ে গিয়া বগি অঙ্গ পায়, এই আশায় সতশ্র 
সহশ্র স্ত্রী-পুক্কহ কলিকাতা, বয়াহছনগর, জ্রামপুর, চল্দননগর, 
কাশীমবাজার প্রস্ততি স্থানে উপস্থিত হইতে লারগল। পতিত- 
পাবনী তাগীরখী স্বীয় সন্ভান-গণফে নিজ ক্রোড়ে স্থান (তে 
লাগিলেন । হছর্তিক্ষ-রাক্ষম নিদ্ধয়-ভাবে সমগ্র বাঙ্গাল।-তদশ 
প্রাস করিয়া ফেলিল। একে এই সর্যনাশ, তাঙ্জার উপঘ্ষ আবার 
এক সর্বনাশ দেখা দিল। ছুর্তিক্ষ ভইবার পূর্বব-লক্ষণ দেয় 
মহন্মদ রেজ1 খ! দেশের প্রায় সমস চাউল ক্রয় করিয়া ভত)1ক 
মূল্যে বিক্রয় করিতে আরস্ক করেন। জমীদারগণও সুধে'! 
বাড়ী করিয়া পুলিসকে তাড়। দিয়াছিলেন। এই পুলিস-হাতী 
রামধন ঘোষের ভিটায় উপর অবস্থিত । রামধন ঘোষের ০১18 
পুজ প্রসিপ্ধ গোবিশ্মরাম মিতের সহকারী ছিলেন। এই 21 
পুজ্জের কল্সার সহিত প্রেসিদ্ধ রামছুলাল সরকারের বিবাহ হওয়া 
সরকার মডাশয়ের ছুই পুজ ছাতু বাবু ও লাটু বাবু বাযধন ঘোে। 
অর্ধেক সম্পত্তির অবকারী হইয়্াছিলেন ।--লেখক 





৮ম বর্ষ-_-চৈত, ১৩৩৬ ] 


পাইয়া বলপূর্বক খাজন! আদায়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
১১৭৭ বঙ্গাব্দ পর্ধ্যস্ক এই ছুভিক্ষ চলিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ 
মহামারী আনিয়াও দেখ! দিল। 

এই সময়ে মহারাজ নন্দকুমার ছতিক্ষ-গীড়িত লোকদিগের 
বথেষ্ট উপকার করিয়াছিলেন। তিনি স্বীয় জন্মভূমি ভদ্্রপুর ও 
গুরুগৃহ মালিয়াড়ী গ্রামের গৃহস্থ ভদ্রলোকদিগকে গুচুর-পরিমাণে 
চাউল বিতরণ করিয়াছিলেন । নিয়শ্রেণীস্থ লোকদিগের জীবন- 
রক্ষার জন্ত তিনি অনেকগুলি পুক্ষরিণী খনন করাইয়া দিয়া- 
ছিলেন। তাহার বাড়ীতে যেকেহ আসিত, সে নিরাশ হইয়! 
কিরিত না। 

এই সময়ে শ্ত্রীলোকদিগের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। ভ্ত্রীলোকগণ অন্লাভাবে হ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। ভিক্ষা পাওয়াও স্ুকঠিন হইল । তখন 
নিরুপায় হইয়। স্ত্রী-পুক্ষষ-গণ *আস্মবিক্রয়” করিতে আরম্ভ করিল । 
“চাকু বেওয়া-নামক একটি স্ত্রীলোক এই সময়ে মহারাজ 
নশকুমারের নিকটে আপনাকে বিক্রয় করিয়া ফেলিল। এই 
“আত্ম-বিক্রয়ের' দলিলখানির অবিকল নকল নিমে প্রদত্ত 
হইল :-_- 

“ইয়াদিকীর্দ সফল মঙ্গলালয় 1 

ভীলাল৷ গুরুদ্দাস রায় অওলাদে শ্রীযুক্ত মহারাজ নন্দকুমার 
রায় ইবনে পল্মনাভ রায় সচ্চরিক্রেযু লিখিতং শ্রচাকু বেওয়া 
অওলাদে তীতুগোপ ইবনে গঙ্গারাম গোপ বন্দা আটীবি পত্র- 
মিদং সন ১১৭৭ এগার শত সাতাত্তরি অন্দে লিখনং কাধ) 
আগে অকালে অল্লাতাবে মরি মহাশয়ের নিকট আত্মবিক্রয় 
হইলাম ভরণপোবণ করিয়া দাশ্যে দাখিল করিবেন একরার 
বিকাইলাম, ইহাতে পলাইয়। বাই ধরিয়া আনিয়া শাত্তি করিবেন 
এতদর্থে বন্ব! আটীবি পত্র দিলাম । ইতি সনফ্দর বতানিখ 
৫ জমাদিলৌন মোতাবেক ১৪ ভান্্র। 


শীচাক বেওয়া-সাং খকত]1।” 
মহারাজ নশকুমার-চরিত, 
২২৩--২৩২ পৃষ্ঠ । 


(৩) টেনিসন্‌, ডারউইন্‌, ল।লবিহারী দে ও 
কানাহলাল মুখাপাধ্যায় 


হছগলী-কলেজের ন্বিখ্যাত ও সুপখিত অধ্যাপক রেজারেপ্ড 
লালিহাবী দে মহাশয় ১৮৭৩ খুষ্টান্দে একখানি ইংরাজি মা(সিক- 
পত্র বাহির করিঞাছিজেন। ইহার নাম “বেঙ্গল ম্যাগাজিন” 
(85085) 1155521.5 )। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে আমি যখন উত্তর- 
পাড়া গতর্ণমেন্ট স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমি এই 
কাগজখানিয় গ্রাহক হইয়াছিলাম । তখন 1010. 18165 0 
13001” নামক একটি প্রবন্ধ দে-সাছেব মহাশয় ধারাবাহিক 
রূপে এই কাগজে লিখিতেন। তাহার এই গল্পগুলি অত্স্ত 
মধুর লাগিত। মধুর লাগিত বলিয়। আমি উক্ত মাসিক 
কাগজখানির গ্রাহক হইয়াছিলাম। হুগলী-&্টেসনের নিকটে 
জীবন পালের বাগানে তিনি একখানি সুন্দর বাড়ী ভাড়া 
কৰিয়। খাকিতেন। হুগলীতে একটি আত্মীয় লোকের 


দী বর গজ জি 


ওাঁীন্ন ক্গাহিন্নী 


বাটাতে 


উইকি. 


মধ্যে মধ্যে আমাকে যাইতে হইত। সেই 
সুত্রে আমি দে-সাহেবের সহিত দেখা করিতে যাইতাম। তিনি 
ক্রিশ্চান হইলেও হিচ্ছু ছাত্রদদিগকে অতান্ত ভালবাসিতেন । 
আমি বিশেষ ভাগ্যবান যে, তাহার মত বিখ্যাত বিখান্‌ লোকের 
আমি অত্যন্ত শ্রীতিপাত্র হইয়াছিলাম | এক দিন তাহার সহ্কিত 
দেখা করিতে গেলাম । কিয়ৎক্ষণ কথা কহিবার পরে তিনি 
আমাকে বলিলেন, “15521 105, 0০ 5০০. জ131) 00 556 005 
50170856 ?* তুমি কি আমার সিঁড়ি দ্বেখিতে চাও? তাছার 
কথার মন্্ বুঝিতে না৷ পারিয়া আমি একটু অবাক হইয়। 
রহিলাম । তিনি তাহার ভ্ত্রীকে ডাকিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, +“1৮1819 & 508110856,* মেম-সাহ্ব তাহার আনেক 
গুলি পুত্র ও কন্তাকে মাথার উচ্চতা-অনুসারে একটির পনে 
আর একটিকে ্লাড় করাইয়া! দিলেন । ফেখিতে ঠিক সিঁড়ির 
মত হইল। তখন দে-সাহেব আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“36৪ 09 505170856, আমার সিড়ি দেখ।” আমি এই ১৯ 
দেথিয়! আনন্দিত হইয়া হাসিতে লাগিলাম। 

কষেক বৎসর চলিয়া গেল। ১৭ বৎসর বাহির হইবার পঞ্ে 
বোধ হন্ব ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে এই কাগজখানি বন্ধ হইয়! বায়। হ্ধন 
১৮৮১ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রথম শ্রেঞ্তে পড়ি, তখন 
এক দিন হরীতকী-বাগান-নিবাসী ৬কানাইলাল মুখোপাধ্যায় এম্‌, 
এ; বি, এল্‌ মহাশয়ের সহিত কোন কার্য্যোপলক্ষে দ্বেখ! কৰিতে 
বাই। ইনি ততৎকালে লালবাজার পুলিসের সর্বশ্রেষ্ঠ উক্ণীল 
ছিলেন। তিনি ল্ুপপ্ডিত ও সুল্খেক ছিলেন। তিনি বন্ধদিন 
ধরিয়] দে-সাহেবের “বেঙ্গল ম্যাগাজিনে “17100 7910110* 
নামক একটি ইংরাজী প্রবন্ধ ধারাবাহিক-রপে লিখিতেন। 
এতত্তিম্ন “ডারউইন্‌ সাহেবের মতের” বিকদ্ধে তিনি একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়া “বেঙ্গল ম্যাগাজিনে” বাহির করিয়া এই কাগজখানি 
তিনি বিলাতে ডারউইন-সাহেবের নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছিজেম । 
তৎকালে মহাস্ম। মহারাণী ভিক্টোরিয়া 1916 01 ৮5181) নামক 
স্বানে বাস করিতেন । কবিবর টেনিসন ও ডাঙ্উইন সাছেবও 
তাহার সহিত বেড়াইতে গিয়াছিলেন। | 

কথায় কথায় কানাইলাল বাবু, লালবিহারী দের কথ! তুলিয়! 
বলিলেন, “তাহার মত ইংরাজী লেখক বাঙ্গালায় নাই।” তখৰ 
আমি বলিলাম, “আপনিও ত লুন্দর ইংরাজী জেেখেন।” তখন 
তিনি বলিলেন, “লালবিহায়ী দে কে, আব আমি কে!” চান! 
বিছানায় বসিয়া ও সম্মুধে একটি বাধ রাখিয়া তিনি ইছাক 
উপর লেখাপড়া করিতেন। বাকটি খুলিয়া হাসিতে হানতে 
একখানি পত্র বাহির করিয়। তিনি আমাকে ইহা পড়িতে হিজেন। 
দেখিলাম, ডারউইন এই গপত্রখানি 191৩ ০1 চ/:8৮1 হইতে 
কানাইলাল বাবুকে লিখিয়াছেন। যতদুর আমায় মনে আছে, 
তাঙ্থাতে বলিতে পারি যে, সত্রথানির ভাবার্থ এইকপ ২--শমষটান 
মুখার্জি, আপুনার পত্রখানি পাইলাম; ইহার আনন হনে. 
যোগ সহকারে পাঠ করিয়া দেখিলাম, আপনার প্রবন্ধে আপনি 
অনেক সারগর্ড কথা বলিয়াছেন । কথা এই, আসি, 
আপনার বুদ্ধিমত্তার প্রকুষ্ট পরিচারক। তষে প্রাণ 
বলিতেছি বে, ইহা পাঠ করিয়াও আমাৰ যত ও বিশাস 
রূপ অটল রছিল। ইহার কিছুমাত্র পরিবর্তর' ছুই 


৯২৬৬ মিিষ্ক অপ্পুসভী | ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


কাটি ২ তি দি ১১ শষ পাপ পিসি ৯০ 


(10 085 1001 51081060010 61161 10 106 1685 068166) 
থে একখণ্ড “বেঙ্গল ম্যাগাজিন" পাঠাইয়াছেন, তাহার আস্ত 
পড়িলাম। ইহার সম্পাঙ্গক মিষ্টার লালবিহারী দে অতি জুন্দর 
ইংরাজী লিখিতে পারেন । ম্যাগাজিনখানি বন্ধুবর টেনিসনকে 
দেখিতে দিলাম । তিনিও ইহা পড়িয়া মিষ্টার দে-র ইংরাজী 
ভাষার অত্যন্ত প্রশংস! করিতে লাগিলেন ।” 

এই ঘটনার ২।৩ বৎসর পরে একবার হুগলীতে দে-সাহেবের 
সহিত দেখা! করিতে গিয়া ডারউইন সাহেবের পত্রের কথ! 
বলিলাম। তিনি শুনিয়া হাসিতে হাসিতে একখানি পত্র বাহির 
করিয়া আমার হাতে দিলেন। পত্রথানি টেনিসন সাহেব, 
মাাকমিলযান কোম্পানীকে মভবয সহ পাঠাইয়াছিলেন। 
ম্যাকমিল্যান ইহা হুগলীতে লালবিহারী দের নিকটে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন । পত্রথানির ভাবার্থ মোটামুটি আমার এইরূপ 
মনে আছে :--“ম্যাক্মিল্যান কোম্পানী আপনার 0০৮15005 
580080%8 ও 101%-18163 01960£8] আমাকে ০00১10100 দিবার 
জন্য পাঠাইন়াছেন। পুস্তক পড়িয়া অত্যান্ত আহনাদিত হইলাম । 
ইহা পক্তিয়া বাঙ্গালী কৃষক-গণের সামাজিক জীবন ও আচার- 
ধ্যবহারের কথ! অনেক জানিতে পারিলাম। আমাদের দেশে 
আজকাল যত বড় বড় উপল্াস-লেখক আছেন, আপনি 
তাহাদের অনেকের অপেক্ষা স্ন্দর প্রা্ল ইংরাজী [লখিতে 
পারেন (০০ ৪116 15081151) ছা 10606701080 091 ৪ 09৬ 
81০8 00511515০01 (06 08 10 ০7 0001007)), 
লালবিহারী দে কিন্ধপ স্ন্গর ইংরাজী লিখিতে পীরিভেন, 
তাহা পাঠকগণ একবার চিন্ত! করিয়। দ্বেখুন ।--লেখক 


(8) বারাদতে “ক্যাডেট কলেজ” 


ধৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেবতাগে বারাসতে একটি “ক্যাডেট 
কলেজ* বা “সমর-শিক্ষ! বিভালয়” ছিল। হিশু-কলেজের স্ুপ্রসিদ্ধ 
অধ্যাপক ডি, এল রিচার্ডসনের পিতা লেফটেন্তাণ্ট কর্ণেল ডি, টি 
রিচার্পন, এই কলেছে বিলাত হইতে সমাগত তকণবয়স্ক 
মুরোপীয়-সম্ভতানদিগকে সমর-শিক্ষা দিতেন। বিলাতে ইষ্ট-ইপ্ডিয়া 
কোম্পানীর ডিরেক্টর-গণই এইকপ বাবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। 
১৬ হইতে ২০ বৎসর পধ্যস্ত বসের ছাজগণকে বিলাত হইতে 
কলিকাতায় আসিয়া বারাসতে যুদ্ধবিভ| শিক্ষা করিতে হইত। 
তাহার! বাঙ্গালা অথব] হিন্দুন্কানী ভাষা এবং সময়-কৌশল 
শিক্ষা করিতেন। তাহাদের সংখ্যাও বড় অল্প ছিলনা। দুই 
হইতে তিন শত পর্যন্ত ছাল্র এই স্থানে শিক্ষালাভ করিতেন। 
গভর্ণর জেনার়ল মাকুয়িস অফ ওয়েলেসলি ১৮০৩ খুষ্টান্দে ৫ই 
মার্চ তারিখে বারাসতে “ক্যাডেট কলেজের” ছাভুগণকে পরী! 
করিতে গিরাছিলেন । রিচার্ডসন, ছাত্রগণের অগ্রণী হইয়া ও 
এডভুট্যান্ট লেকটেন্ডাণ্ট ব্রাউহ্যামকে সঙ্গে লইয়া সেনা- 
নিবাসের অনতিন্বরে গভর্ণর জেনারলের সংবর্ধনা করিবার 
নিমিত্ত. অগ্রসর হইলেন । এনসাইন অলিভার সাহেব ছাত্রগণকে 
সজ্জিত রাখিয়া গভর্র জেনারলকে অভ্যর্থনা করিবার 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন । রিচার্ডমন তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
ছান্বগণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিলেন, অধিকাংশ ছাত্র হিনসুন্থানী 
ভাষা শিক্ষা করিতেন । সর্র দেওয়ানী আদালতের 


ঝ্রপ্রসিন্ধ বিচারপতি, বন্ৃভাবাবিৎ কোল্ক্রক ও হ্ারিংটন এবং 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের হিন্দুস্থানী ভাষার অধ্যাপক গিলক্রাইই 
ছাজদিগক্ষে পরীক্ষা করিবার জন্ত লাট সাহেবের সহিত আসিয়া. 
ছিলেন। লাট সাহেব এবং বালে? প্রভৃতি তদীয় পারিষদ-গণ 
পরীক্ষা-গৃহে প্রবেশ করিলেন । তৎপরে তিনি ক্রোগ, রবাটস্‌, 
শ্রিতার প্রভৃতি প্রত্যেক ছার পরীক্ষার ফল অবগত হইয়! 
তাহাদিগকে প্রশংসা করিতে লাগিলেন । সন্ধ্যাকালে কয়েকটি 
ছাজেন্ন সমর-কৌশল পরীক্ষা কষা হইল। তাহাদিগের অভ 
রণ-কৌশল দেখিয়] লাট সাভেব, গুাহাদিগের গুক্ষ ডি, টি, 
রিচার্ডসনের সহশ্র-মুখে প্রশংসা করিতে লাগিলেন । অতঃপর 
তিনি কয়েকটি উপযুক্ত ছাত্রের প্রত্যেককে একখানি করিষ়। 
যুদ্ছের তরবারি ও ৫ শত টাকা পুরস্কার প্রধান করিলেন। 

প্রথম দুই চারি বৎসর উক্ত কলেজের অবস্থ! মলা হয় নাই। 
কিন্ত ক্রমশ: ইহা নানাবিধ বঙ্গতঙ্গের লীলাভূমি হইতে লাগিল। 
সমর-শিক্ষার্থি-গণ ভিন্ন তির জাহাজে আরোহণ কৰিয়া কলিকাতায় 
আমিয়। উপস্থিত হইঙেন। আসিবামাত্র তাহাদিগকে বারাসতে 
পাঠান হইত । কেহ কেত কলিকাতায় নানাবিধ প্রলোভন ভাগ 
করিতে ন! পারিয়া এইখানেই কিছু দিন পড়িয়। থাকিতেন। 
'তংকালে কলিকাায় “ক্যাড়িট ফ্লোফেড" নামে একটি শু'ড়খানা 
ছিল। তাহারা এই স্থানে থাকিয়। আমোদ-আহলাদের চুড়াঞ্ত 
করিতেন । বারাসতে উপস্থিত হইবামাত্র ঠ্ঠাহাদিগকে কলেজে 
তপ্ডি করা হটল। কলেজের হেড মাষ্টার ও অক্টান্য মিলিটারী 
শিক্ষকগণ তাহাদিগকে যু করিয়া শিক্ষাদান করিলেও তাহারা 
সমর-বিদ্কা-শিক্ষার় কিছুমাত্র মনোধোগ করিতেন না। তাহার! 
তকৃণবযুস্ত ও কোমলমতি । ১৬ হইতে ২০ বংসর পধাস্ত 
ঠাহাদিগের বযুক্রথ ছিল। তঠাহ!দের বিবিধ বিলাসংলীল। 
অপ্রতিহত-প্রভাবে চলিতে লাগিল। বিলাসিতা অন্থরোধে 
তাহার! নিতান্ত খ্বণগ্রস্ত হইয়। পড়িতে লাগিলেন। প্রটর- 
পরিমাণে মন্ভপান, অশ্রাব্য অঙ্গীল বাক্প্রয়োগ ও আত 
কুংসিত আমোদ-প্রমোন লইয়াই ঠাহার! দিবানিশি আসক্ত 
খাকিতেন। একটা শৃগালকে খুঁটিতে ধাধিয়া তাহার! তি 
চারিট কুকুর ছাড়িয়! দিতেন । কুকুরগুলা তাহাকে থণ্ড ৭৫ 
করিয়। ফেলিত। ইহ] দেখিয়া গুণধর-গণ আনন্দে উন্মত্ত তয়! 
উঠিতেন। কোন অফিস হইতে কোন বিল-সরকার গ্রা। 
টাকার তাগাদ। করিতে আমলে তাহার দুর্দশার সীমা থাক, 
না। ইষ্ট-ইগ্ডিয়! কোস্পানী যখন বুঝিলেন যে, এই কল 
তরুণ-বয়ন্ক ছাত স্বদেশের কলগ্ক-্নক, তখন ঠাহার! 114 
হইয়। ১৮১১ খৃষ্টানদের মধ্যভাগে এই দক্যাডেট কলেজ তু!থ 
দিলেন ।--7$. 11, 0816)75 “10০ 0০০৫ 010 198) € 
13070018516 10100 000)0809, ৮০1 ] [091160 ১০1১৫ 
21588210৩ 8170. 1)5508101) 0 01) 0০870 ০1101125115 
8০৪, 


(৫) আহিরীটোলায় শঙ্কর হালদার 


কলিকাতার অন্তর্গত আহিরীটোলার “শঙ্কর হালদারে রি 
নামক একটি রাস্ভা অভ্ভাবধি বিভমান রহিয়াছে । এ: রা 
হালদার়ের সম্পূর্ণ নাম *্যামশন্কর হালদার 1” ১৭৫৬ 3 


৮ বর্ষ-চৈত্, ৯ ১৩৩৬ | 


১৬ ভূন, বুধবার ২ যখন সিরাজ-উদ্দোল! ফলিকাতা আক্রমণ 
করেন, এবং জেফানিয়া হলওয়েল অন্ধকৃপ-হত্যার রাত্রিতে যখন 
কলিকাতার গভর্ণর হইয়াছিলেন, তখন শঙ্কর হালদার মহা- 
শর তাহার দেওয়ান ছিলেন। তিনি তিনটি পুত্র রাখিয়। 
দেছত্যাগ বরেন। প্রথমের নাম কালীচরণ হালদার ও দ্বিতীয়ের 
নাম তবানীচরণ হালদার । ভূতীয়ের নাম জানা যায় না। 

তখন শঙ্কর হালদারের মত বলবান্‌ পুফ্ুম কলিকাতায় 
আর কেহই ছিলেন না। তীমের মত তিনি আহার করিতে 
পারিতেন। তিনি এরপ হষ্ট, পু ও বলিষ্ঠ ছিলেন যে, তাল 
ঠুকিয়া তিনি স্ুলাকার ত্ৃত্ভ অনায়াসে ভাঙ্গিমা ফেচিতে 
পারিতেন। তিনি কখনও লাঠী লইয়া পথে যাঈতেন ন1। 
যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত, “মহাশয় | শুধু হাতে পথে বাহির 
হইয়াছেন। হদি কেহ আপনাকে আক্রমণ করে, তবে কিরূপে 
আপনি আত্মরক্ষ! করিবেন 1” তদুত্তরে তিনি বলিনেন, 
"পথে অনেক গরুর গাড়ী বাতায়াত করে । তাহা হইতে এক 
গাছ! বাশ বাহির করিয়া লাহীর কাক্ত বরিব। তাহা না 
পাইলে দাক্সাকারীদিগের এক জনকে ঘুরাইয়া লাহীর কা 
সারিব ।"--আনল্দকুষ্ণ বন্সপু ; নব্যভারত, ১৩০৯ 


(৬) শ্ীরামপুরে দিনেমার-জজের বিচার-পদ্ধতি 


দিনেমার-গণ (108065 ) বাণিজ্য করিবার নিমিত্ত ডেন্মাক 
হইতে ১৬৯৮ খুষ্টাব্দে বাঙ্গালা-দেশে আগমন করিয়াছিলেন । 
তিনখানি গ্রাম লইষা বত্তমান শ্রীরামপুর গঠিত হইয়াছিল। 
ইহাদ্দের নাম,--ভ্ীপুর, গোপীনাথপুর ও মোহনপুর । এই তিন- 
খানি গ্রাম মিলিত করিয়া! ডেনিস-কোম্পানী এই স্থানের রাশি- 
নাম ক্েড(রিক-নগর ও ডাকনাম শ্রীরামপুর রাখিয়াছিলেন। 
ততকালে সাধারণ বাঙ্গালীর ইহাকে দিনেমার-ডাঙ্গা বলিয়! 
ডাকিত। ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে দিনেমারর1 উক্ত শ্রীপুর নামক স্থানে 
৬০ বিঘ। জমী ক্রয় করিয়া সেই স্থানে বাণিজ্য করিবার জন্য 
একটি কুঠী নির্মাণ করেন। তখন উক্ত ভিনখানি গ্রাম স্প্রসিদ্ধ 
দশ আনি ও ছয় আনি জমীদার মহাশয়-গণের অধিকার-ভূক্ত 
ছিল। পরে দিনেমার কোম্পানী বার্ধিক ১ হাজার ৬ শত টাকা 
কর ধাধ্য করিয়া উক্ত জ্রমীদার মহাশয়দিগের নিকট হইতে 
জীপুর, গোপীনাথপুর, মোহনপুর, আকৃনা ও পেয়ারাপুর নামক 
এই কয়েকখানি গ্রাম বন্দোবস্ত করিয়া লন, এবং আরও 
একটি বৃহৎ কুঠী নিশ্াপ করেন। এক্ষণে এই কুঠী সুবিখ্যাত 
গোস্বামী মহাশয়দিগের অধিকার-তুক্ত। 

দিনেমারদিগের রাজত্বের প্রথমাবস্থায় তাহাদের বিচার- 
পদ্ধতি অতি অপরূপ ছিল। তখন কোট-ফীর প্রয়োজন হইত 
না। বাদী ও প্রতিবাদীর আর্জী বা জবানবন্দী লওয়া হইত 
না। বিচাব-পতিকে মুখে গিয়া বলিলেই তিনি বিচার-নিষ্পতি 
করির। দিতেন । এ সম্বন্ধে একটি গল্প আছে :--কোন সময়ে 
প্রসিদ্ধ গোস্বামী মহাশরদিগের সহিত একটি লোকের বিবাদ 
হইয়াছিল। সেই লোকটি বিচারকের নিকটে গিয়া নালিশ 
করিলেন। নালিশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিলক্ষণ উপহার- 
মামধ্রীও দিলেন । তৎফালে তাহার গাত্রে একখানি লাল-রঙের 


শাীন্ম স্কান্ছিনী 


তত তিতা এসিড পরল ৮ পাঠ রী তপি” এ এ পচা এটি ৪ পি পাছিতী শী 9 


১২৮৮৩ 


পক লী পার্ল তলীি তিনি লী ৬ শালির পদটি উকি ৬ পি পর উপ লিপ 


শাল ছিল। জজ-সাছেব উপহার পাইয়া সঃ হইয়া তাহাতে 
কহিলেন, *মিন্তে, তুমি ঘরে জেতে কর।” গোস্বামী মহাশ 
এই সন্ধান পাইয়া জজ-সাছেবকে অধিকতর উপহার-লামপ্ 
দেওয়ায় তিনি কহিলেন, পবাবা, তোর ডর নাই। তোর ডি 
তোর লাকে বুঝিতেছে।” পরদিন বাদী গঙ্গাঙজলী সাদা শা 
এবং প্রতিবাদী লাল শাল গায়ে দিয়! জজ-সাহছেবের নিক 
গিয়া হাজির হইল। জজ-সাহেব দেখিলেন, বাদীর গা 
শাদা শাল ও প্রতিবাদীর গায়ে লাল শাল; বিশেষতঃ গরতিবাদ 
কাহাকে অধিকতর উপহার-সামন্রী দিয়াছেন। ইঙ্থা চিন্ধ 
করিয়া তিনি মাচীর দিকে চাহিয়া রায় দিন যে, প্রাঙ্গা শাল 
ডিত্রী।” তখন বাদী হাকিম সাহেরের নিকটে গিয়া ছুঃখ 
জানাইয়া কহিলেন, “হুজুর কি হইল?” তাহাতে হাকিম 
সাহেব কহিলেন, “বাবা, আমি কি করিতে পারি। তুমি পূর্বব- 
দিন লাল শাল গায়ে দিয়া আসিয়াছিলে, তাহাতে তোমাকে 
বাদী মনে করিস্া লাল শাল ডিভ্রী' দিয়াছি। এখন হাকিম 
লড়ে ত হুকুম লড়েনা। আমি কি করিব, তুষি নিজের দোষে 
লজ্জা! পাইলা ।”__প্বাম্পীয় কল ও ভারতবর্ধায় রেলওয়ে” 
(১৮৫৫ থৃষ্ঠাবে মুদ্রিত) ৮৮ পৃষ্ঠ । 


(৭) সাহেবী থিয়েটারে এদ্যাস্ুন্দরঃ-আভিনয় 
১৭১৫ খুষ্ঠাক্ে কলিকাতার অন্তর্গত চীনাধাজারের নিকটে 
"ডোমটুলী” নাষক একটি স্থান ছিল। এখানে সাহেবর! 
একটি থিয়েটার খুলিয়াছিকেন। ইহার নাম *ডোমটুলী থিয়ে- 
টার” (70007710118 1006886) | কলিকাতার প্রাচীন ইতিহাস 
অন্থসন্ধান করিলে জানিতে পার] যার, সাহেবরা কবিবর় ভারত- 
চন্দ্র রাষ-কৃত “বিভ্ঞান্ন্দর” ইংরাজীতে নাটকাকারে পরিণত 
করিয়া ইহার অভিনয় করিয়াছিলেন। সাহেবর। এই অভিনয় 
সম্বন্ধে এইবূপ বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন :--"39 78700151020 91 
(06 70090181601) 00561001 0672618] (917 0০৮ 
91)019) 117, 1,6960675 টব 6 11109817610 1706 1)00100- 
(0118 (ডোমটুলী চীনেবাজার) 0০০078060 10) 1178 73608511 
51516 আ11] 09 07061)60 915 5101019 100 ৪ 0185 ০81160 
৭176 101560156” ++ % %11)6 0105 ০0 1105 08000 
৪৫:0)1760 0061 910766 10818 00810018 [২৪0 51৩ 5 ০ 
10510. অর্থাৎ “গভর্ণর-জেনারল বাহাছুরের আদেশাহসায়ে 
মিষ্টার লেবেডেফএর ভোমটুলীস্থ নৃতন নাট্যশালায় “ছন্গবেঈ" 
এই নামে একখানি নুতন ইংরাজী নাটক অতি শীব্রই অভিনীত 
হইবে। +** সমাদৃত কবি ভারতচন্দ্র রাষের কবিতা সুরে 
বাধ! হইয়াছে ।” যখন “ছদ্মবেশী” এই নাম দেওয়া! হইয়াছে, 
তখন স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, ইসা বিভ্ভান্ুদর ৷ ইহ] সম্ভবতঃ 
৪1190 হিসাবে গীত হইয়াছিল। ইহ! ১৭৯৫ খৃষ্টানদের কথ] । 
(১)--০৪1০0(৮৪ 0826016 ; 0০01191015 08100008 010 ৪00 
6, [ ক্রমশঃ । 

জীপূর্চন্দ্র দে, ( কবিভূষণ, কাব্যরত্ব, উত্তটসাগর, বি, এ )। 


(১) এখন যেখানে [528 50591 আছে, সেইখানেই 
"ডোমটুলী* ছিল। ৪ 





অতীন্ধ্িয় লোক 


“মান্থষের মধ্যেও তেমনি একটি পরম শক্তি গোপন রষেে। 


কত বড় যে সেই শক্কি__-ত1 দেখাই যাচ্ছে না। তার প্রভাত, 
তার রাত্রির আবরণে ঢাকা আছে।"স্্বীজধশ্ম-রবীন্দ্রনাথ। 

জীবনের মধ্যে এমন এক একটা ক্ষণ আসিয়! পড়ে--যখন 
এ জগৎ আমাদের চিত্ত পূর্ণ করিতে পারে না। দৃশ্ক্জগৎ তখন 
অফকিঞ্চিংকর বলিয়া মনে হয়। আমাদের ভিতরের সত্ব। তখন 
আমাদিগকে আকর্ষণ করিতে থাকে । যতদিন তাহাকে ভুলিয়া 
থাকি, তত দিন *বাহিরের”ই জয়। দৃশ্ীজগৎ কত ভাবে 
জামাদের চিত চঞ্চল করে, আমরা লক্ষাারা হইয়া ঘূরিয়া ঘুরিয়! 
ক্লান্ত হই । মন বলিতে থাকে, পিপিসা মিটিল কৈ? ঘোরার ত 
অন্ত নাই! আযরা প্রতিনিয়ত আসক্তিবশে ঘুরিতেছি। 
আমাদের সত্য অভাব যে কি, তাহা আমর] জানি না। অনান্ধি 
কালে আমাদের যাত্রা আরস্ভ হইয়াছে । জীবনের বিচিত্র 
অভিনয়ের মধো আমরা ভ্তানে অজ্ঞানে আত্মাকেই খুঁজিয়। 
আসিতেন্ি, তাহাই আমাদের প্রকৃত অভাব। 

আত্মার জগং, এ জগত হইতে ম্বতস্ত্র। আমাদের সে 
জগতে প্রবেশলাত হয় নাই, তাই আমরা আপনাকে ধরিতে 
পারিতেছি না। তাই আমাদের এত দীনতা, ভীনতা, এত 
প্ৃতা। অতীত ও বর্তমানে কত মহাপুরুষ আত্মবিস্মত 
বন্ধ জীবমগ্ডলীকে প্রেমের সছিত আহ্বান করিয়া উদ্দাত্ত কে 
বলিয়াছেন, তুশ্নি তোমাকে প্রকাশ কর। অন্ধকারের মধ্যে 
থাকিয়। বন্ধাবস্থাই স্বভাবগত হুইখাছে, তাই আলোর জন্ত প্রাণ 
আকুল হইতেছে না। “অহম্*অন্ধকারে তোষার বৃত্তিসকল 
সুযুগ্ত রহিয়াছে । তৃমি তোমার সম্মুখে সমস্তই সীমাবদ্ধ দেখি- 
তেছ। যতক্ষণ এই ভাবে মগ্ন থাকিবে, ততক্ষণ অন্তকারেরই 
জয়। আলোর জন্ত আকুল হও অন্ধকার অপস্ত হইবে, 
ভূষিও প্রকাশিত হইয়া পড়িরে। এই প্রকাশানঙগই তোমাকে 
যে জগৎ দেখাবে, তাহাই আত্মার জগৎ। 

রবীজ্মনাথ লিখিয়াছেন--“মান্য আপনার ক্ষুষ্ঘ জীবনের 
শক্তিকে অতিক্রম করবে, আপনারই বড় জীবনের শক্কিলাভ 
করবার জনে ।* মহুত্তর জীবন লাভ করিবার পথে প্রনবতির 
সহিত মহা বংগ্রাথ। বু বুগেক কর্খসংস্কার আমাদের মধ্যে 
প্রচ্ছর় রহিয়াছে । বর্শগুণে পশুতাব ধাঙাদের যে পরিমাণে 
দূরীভূত হইয়াছে, প্রন্বতির সংগ্রাম কাটাইয়া উঠা তাচাদের 
পক্ষে সেই পরিমাণে সহজ । মন প্রতিনিয়ত নানা ইত্রিয়ের 


সাহায্যে দৃশ্যান্তরগৎ হইতে তৃপ্তিকর বসন্ত আহরণ করিতেছে । 
ভোগলালস। ত্যাগ করা সহজ নহে । কিন্তু পশু-্জীবন ত মানব- 
জীবন নহে। পশুভাবের উপরে যে দেবতাব রহিয়াছে, যা 
প্রবুত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করে ও ক্রমশ: চিত্বকে স্বর্গীয় সুযমামণ্ডিত 
করিয়া তুলে, সেই দেবত্বই মন্তযাত্বের পরিচায়ক । পশুত্ব 
দেহজগতেই কেন্ত্রীড়ৃত। দেতধশ্ৰসাধনই তাহার লক্ষ্য, দেহ-ক্ষুধা- 
পৃরণেই তাহার ত্রত পরিসমাপ্ত । হতদিন আমর তাহাতে 
আবদ্ধ থাঁক, তত দিন দেহের ম্রখ-দুঃখ আমাদের মন (বিচলিত 
করে, তাহাকে কত ছোট করিয়া রাখে; আর দেবত্ব মনকে 
আত্মার জগতে লইয়া যাইতে চাকে। 

দেহ-জগতে চিরস্রখের নিদানভূত কিছুই নাই । হত দিন 
জ্েহাত্মবোধ লইয়! দৃশ্য জগতে সুখের সন্ধানে ফিরিব, তত দিন 
আপনার পরিচয় পাইব না, ততদিন আপাত ম্বুখের বস্ত 
আমাদের চিত্ত মোহযুক্ত ও চঞ্চল করিবে । বত দিন চিত্তচাঞ্চলা, 
তত দিন দুঃখভোগ, আপন! হইতে দূরে থাকা । 

তপোবনের যুগে মানুষের লক্ষা ছিল এই আম্মা! । ত্রদ্মচবা 
দ্বার! চিত্ত স্থির হইলে সংসারধর্খপালন বিছ্িত ছিল। ত২- 
সাধনানভ্তর মহত্বর জীবনের ব্রশগ্রহণ। সংসার তাহাদের চিত্ত 
অধিকার করিতে পারত না। বিষয় ভোগ করিতে করিতে 
আমরা তাহার মোডেই আত্মার! হইয়া যাই । উহা একান্ত 
করিয়া দেখার ফলে তাহার পারে যাইবার ক্ষমতা হারাই। 
বিষয়ের অতীত বসন্ত অনেকে আবার ধারণা করিতেও পারেন 
না। আমাদের মধ্যে অনন্ত শন্কির বীজ গ্রচ্ছ় রহিয়াছে 
অন্থকৃল অবস্থার মাঝে আসিয়া যাহাতে আমাদের সেই সত্ব 
বিকশিত হইয়! উঠিতে পারে, তদ্িযয়ে দেবভাবই আমাদে। 
সহায়তা করে। মনের মালিতে সেই “বীজ” আবৃত রছিযাণে। 
এই জাত চিতগুদ্ধি আবশ্তক | বড়রিপুর অস্তিত্ব মনে”মনক 
রিপুগত হইতে না দিয়া আগ্মগত কন্ধিতে পারিলেই মন নি 
হইয়া বায়। শুদ্ধ বুদ্ধ পরমরমলীয় আত্ম-বিষয়ে যতই 2 
হওয়া হায়, ততই মনের উপয় প্রেমের “রং ধরে। পরে? 
স্বাদ একবার পালে আর কিছুই ভাল লাগে না। সেই” 
সমস্ত চিত সিক্ত হইয়া উঠিলে--সাধফের সিদ্ধিলাভ দস”: 
ঘটিয়! খাকে। তিনি তখন জগতের সহিত তাহার 
সনবন্ত আবিফার করেন। বিধাতার হট সমস্ত বন্ধই ৩5 
আত্মীয়, সকলের সহ্িতই তার প্রাণের অকৃত্রিম 
আছে। সফলের সুখ-ছুঃখ তাহার সহিত জড়িত। ৮ 
শেষ লক্ষ্য এক। আনভ্ব অন্ধাণ্ডে ষহাশিল্গীর বিডি ৮: 


৮ বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৬] 





৯ ০ অসি সি রর আর এলি টি” পর নি এর পর 


বৈচিত্র একত্বের যে সুত্র সংরক্ষিত হইয়াছে, তাহা উপলব্ধি 
করিয়া তিনি তন্ময় হইয়া! পড়েন। 

মনকে আত্মগত করিবার বহতন্ধপ উপায় আছে, যোগশাস্ত 
ভাঙার আলোচন। করিয়াছেন । যোগশান্রে বলেন, মনস্থির কর। 
মন একাগ্র হইলেই সব লাভ তইবে। মনকে সংধত করিবার 
জন্গই নানাবিধ সাধন আছে । গুরু বিনা তাহা আয়ত্ত হয় না। 
কিন্তু ইচ্ছা-শক্কি দ্বার! মন:সংষম ও বীর্যাধারণ সম্ভবপর হইতে 
পাঝে। বিনি যে পরিমাণে ব্রহ্মচর্ধয পালন করিবেন, তিনি সেই 
পরিষাণে বীর্যযধারণ করিতে সমর্থ ভইবেন। কাহার চিত্ত 
তদন্রূপ শান্ত ও ধ্যানশক্তি বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। মনই নানা 
সাধৃভাবের দ্বারা পাক হইয়া আত্মায় বূপান্তরিত হয়। শিখগ্ুরু 
নানক “মুখমণী*ও “জপজী” গ্রন্থে বলিতেছেন, অহরহঃ ভগবানের 
নাম করা ও তাহাকে ম্মরণ করাই শ্রেষ্ঠ সাধনা। ক্তাহার 
নামে এমনই শক্তি নিহিত আছে যে, অহরহঃ তাহার শআ্োত 
মনের মধ্যে চলিতে থাকিলে সাধকের সকঙ্গ মালিলা, সকল 
গ্লানি দূরীভূত হয়। তাহার আর অন্য সাধনার আবশ্যক হয় 
না। নাম-সাধনাই--তাহাকে আতাস্তিক সুখ প্রদান করিতে 
পার়ে। বত দিন মন চঞ্চল থাকে, তত (দন অবিচ্ছেদে নাম- 
সাধন চলে না। কিন্তু নাম করিতে করিতে প্রকৃত আকুলতা 
আজসিলেই ভগবদমূগ্রহ লাভ হইয়া থাকে । তাহার কুপাদৃষ্টি- 
লাত হইলেই সাধকের সকল অভাব তিনি পূর্ণ করিয়া দেন। 
কিন্তু আমাদের আকুলতা কৈ? শ্রীচৈতন্য দেবের ষে আকুলত 
আসিয়াছিল-_তাহার তৃলন! বিরল। ভগবানের সান্লিধ্যলাভ 
করিবার জন্য পুরুযোত্তমক্ষেত্রে জীশীজগন্লাথ দেবের সম্মুখে 
তাহার কি ব্যাকুল ক্রন্দন । মহাত্মা তৃলসীদাসেরও এইক্প 
আকুলত। আসিরাছিল। তক্ত “কবীরের"আকুলত] ঠাহার অনুপম 
প্রেম-সঙ্গটতে পরিব্যক্ত । রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিতেন, 
আকুলতার সব হয়। আকুল হইয়া তাহার জনা কাদ, অতী্- 
লাত হইবে। তিনি জগন্মাতার সমীপে সরল শিশুর ন্যায় 
অজন্রধাঝে অশ্রবর্ণ করিতেন। মাতার সহিত ত্ঠাহার 
কথোপকথন হইত । এ সকল অনেকের কাছে অভূত বলিয়। 
বোধ হয়। কিন্তু মানব-মনের যে অলৌকিক শক্তি আছে 
ও ইচ্ছাশক্কি দ্বারা সেই মন শ্রনিয়স্ত্রিত হইয়া ষখন তগবৎ- 
সাধনায় কেন্ত্রীভৃত হয়, তখন তাভার দ্বারা অসন্ভবও থে 
সম্ভব হইয়া উঠে। ধশ্ম-সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার ভূরি 
ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া বায়। বখন আমাদের এমন “মূলধন* 
রছিয়াছে--তখন তাহাকে অবথা বসাইয়া রাখ। মন্ুষ্যত্বেরই 
ক্ষতিসাধন করা । ইস্দ্রিয়-জগতে তাহাকে তুচ্ছ এহিক সুখা- 
খ্বেষণে ব্যাপৃত না রাখিয়া অতীব্জিলোকে পরমার্থতত্বানু- 
সন্ধানে তাহাকে নিয়োজিত করা উচিত। 

ইন্ত্িয়জগন্তে মনকে নিয়োজিত করিয়া আমর! মনের আসল 
শক্তির পরিচয় পাই না। ধ্যানের দ্বারা আমাদের চিত যখন 
একাগ্র হইতে খাকে ও ভাবজগতে বিচরণ করে, তখনই তাহার 
প্রকৃত স্কৃর্তি হইতে খাকে। দৃণডজগতের অতীত ষে এক 
অদৃস্ত বিশাল জগৎ রহিয়াছে, ইথারময় সেই সুজ্জমলোকের তব 
হখন জামযা! চিত্তে ধারণ! করিতে পারি, তখন হইতে আপনার 
রহস্ততত্ব আতাসে জাত হইতে খাক' 


আমা সম্ঘতহ্ছ আরতি বক আজ 





১৮৫ 
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অনস্ভ ইথারে আমাদের অনস্ভ জীবনের চিত্র অন্কিত রহিয়াছে, 
জন্মে জন্মে আঙগাদের মনোজগতের হতরূপ চিত্র সবই ইখাকে' 
মধ্যে রহিয়াছে । নব নব জন্মে তাহারাই আমাদের চিত্ভে 
প্রতাবাস্বিত করিতেছে । মন£শক্তিবলে তাহাদের উপর ফং 
দিন না আমর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিব, তত গগিং 
আতাস্তিক শ্বুখলাভ হইবে না। “নামই” আমাদের পরমবনু 
নামের দ্বারাই প্রারন্ধ ক্ষয় হইতে থাকে। সর্বদ! নামে সর 
থাকিলে পূর্বজন্মের কৃত কর্মের দ্বার! আমাদের চিত্তকে আবু 
করিতে সমর্থ হয় না। নিভৃতে নিবিষ্ট হইয়া যখন পরমার 
বিষয় চিস্ত। করা যায়, নামের সহিত নামী” খন ধ্যানমং 
জগতে প্রকট হয়া উঠেন, তখন আমরা আনন্দলোকে, 
সন্ধান পাই । ধ্যানের দ্বারাই আমাদের অস্তলোক ও ইথার, 
ময় জগতের সহিত পূর্ণ যোগ হয়। এই যোগ যখন স্থায়ী হয় 
তখন আমরা পূর্ব পূর্ব জন্মের চিত্ত্রালী দর্শন করিতে সমৎ 
হই। আপনাকে বুঝিয়া লইতে পারি ও ভবিষ্যতের মহত 
ভ্ীবন লাভ করিবার পথে অস্তরার সকল আঁপনা-আপনি 
অত্তঠিত হইয়া হায়। এ জগতের কোন জিনিষের জন্যই 
তখন আসক্তি থাকে না। সমস্তই তখন মন হইতে বিলুৎ 
হইয়া যায় । আত্মাই তখন প্রিয়তম বন্ত হইয়া] পড়েন ও সম 
মন তখন অতীক্দিয় লোক-রহশ্য আবিষ্কার করিতে ব্াগ্র হয়। 
এই দৃশ্তজগৎ সেই অদৃশ্ত লোকের মধ্যেই পূর্ণ সার্থকতা 
লাভ করিতেছে । সেই অতীব্দি লোকই ইন্দ্রিরলোককে 
ধারণ করিয়া রহিয়াছে । এতছৃভয়ের মধ্যে মধুর সামঞ্জপ্ হিনি 
উপলব্ধি করিতে পারেন, মানবজন্ম ভাহারই সার্থক। 
জীশিবকুষণ দত (বি, এ)। 


মার্ট ন্বনকে রার্দমৌর ম 


ফরাসী দার্শনিক বার্গশৈ। আর্ট বলিতে কি বুঝেন, তাহা 
বর্তমান প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, 
হান্তরসাত্মক কবিতা ও কমেডি আর্ট এবং বাস্তবের মধাবর্তী । 
বিষয়-ব্যাপকতায় ইহারা অন্ত ধরণের আর্ট হইতে ভিন্ন। 
আর্টের উদ্দেশ্য কি? বদি বস্ত ইন্দ্রিয় ও জ্ঞানের গোচনীতুত 
হইতে পারিত, দি আমরা বস্ত ও নিজস্বরূপের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারিতাম, তাহ! হইলে সম্ভবতঃ আর্টের প্রয়োজন 
থাকিত না, কিনা মন্ৃষ্যমাত্রেই আর্টিষ্ট বা শিল্পী হইয়া উঠিত। 
যেহেতু তখন আমাদের স্বদয় সর্বদ প্রকৃতির অনন্ত অফুবন্ 
ছন্দের সহিত তালে তালে নাচিয়া উঠিত, তাহা হইলে আযাবের 
র্চক্ষু স্মৃতির সাহায্যে অসীম ব্যোমে অনম্থুকরসীয় ছবি বঅন্কাদ 
করিয়া অনস্ত কালে স্থাপন করিত, তাহা হইলে প্রাচীন তাস্হ্যেং 
মনোহর নিদর্শনম্বরপ' মৃত্তির ভগ্র অংশসমূহ খস্থৃযাদেছে 
জীবন্ত প্রন্তরে ক্ষোদিত হইয়া! দর্শকের নয়নে আনা বিতর 
করিত, তাহা হইলে আমাদের হাদয়ের অন্তর-প্রকোন্ে আন্তযি 
জীবনের অফুরপ্ত সঙ্গীতের আননলহরী এবং বিশেহদ্কঃ ০৪ 
অভিনব করুণ মৃচ্ছন! শ্ষুত হইত। এই সমস্ত 

আমর1 ওতপ্রোত রহিয়াছি, কিন্তু তাহার কণাজ 

করিতে পারিতেছি না। মাহুয ও প্রকৃতির খং 


৯১৬৩ 


তাহার জ্ঞানের মধ্যে একটা আবরণ রহিয়াছে । সাধাবণ 
মান্থযের পক্ষে এই আবরণ অস্বচ্ছ ও ঘন, কিন্ত কবি ও শিল্পীর 
পক্ষে তাহা বচ্ছ। কোন্‌ অপ্পরীর হস্ত এই আবরণ রচন! 
করিয়াছে? আমাদিগকে জীবন ধারণ করিতে হয়। কশ্মাষ্ঠান 
জ্ঞানের হেতু । কশ্মই জীবন। প্রয়োজন অন্তসারে আমরা 
বন্ধমমৃহ গ্রহণ করিতে সমর্থ হই। ইন্দ্রিয়গণ বাহ জগৎকে 
প্রতিভাত করে এবং আমাদের কন্ষের পরিপোষক হয়। 
কর্ধেন্ির ও জ্ঞান বাস্তবের সরলতা সম্পাদন করে। জীবন- 
যাত্র! নির্বাহ করিতে বস্তর যতটুকু প্রয়োজন, আমরা ততটুকু 
লক্ষা করি, উহার বাকী অংশকে আমরা অবজ্ঞা করি। পূর্বব- 
গার্মী মানব যে রাস্ত! নিশ্বাণ করিয়াছে, তাহাতেই আমাদের 
কর্থের প্রবাহ পরিচালিত হয়, প্রয়োজন অনুসারে বস্তসমূহ যে 
তাবে পূর্ব হইতে বিভক্ত ও শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে, মাত্র তাহার 
উপরেই আমাদের চক্ষু পতিত হয়, বস্তর গুণ এবং আকার বা 
বখার্থ স্বরূপ আমাদের উপলব্ধি হয় ন। বস্তুর স্বরূপ উপল 
বিষয়ে ইতর শ্রেণীর প্রান্মী অপেক্ষ! মানুষ শ্রেষ্ঠ, সন্দেহ নাই। 
খুব সন্ভব ব্যাস্রের নিকট অজ! ও মেবের তারতম্য নাই। দই 
প্রকারের জন্তু তাহার পক্ষে একই ধরণের । তাহাদের শ্রেণীগত 
পার্থক্য বিচার না করিয়া সে তাহাদের উপর লাফাইরা পড়ে 
এবং উহ্বাছ্ছের মাংস তক্ষণ করে। আমরা উহ্থাদের জাতিগত 
পার্থক্য বুঝিতে পারি, কিন্তু উহাদের ব্যক্তিগত পার্থকা আমাদের 
দিতে হঠাৎ ধরা পড়ে ন।। অতএব প্রয়োজন ন1 খাকিলে 
আমর! বন্ত ব! প্রাণীর ব্যক্কিগত স্বরূপ উপলব্ধি করিতে সমর্থ 
নহি। এমন কি, সমশ্রেণীর বন্ধ বা জন্তর পার্থক্য পরিস্ফুট 
হইলেও আমরা তাহাদ্দের যথার্থ স্বরূপ পরিজ্ঞাত হইতে পারি 
না, তাহাদের একটি বা দুইটি অংশবিশেষের প্রতি আনাদের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

এক কথায় বলিতে গেলে, আমরা বন্ধর স্বরপগত যাথাথ্য 


উপলব্ধি করিতে পারি না, আমরা তাহার উপরের ছাপ বা. 


“লেবেল? দেখিয়া সন্তষ্ঠ হই । শুধু বাহ বন্ত নহে, এমন কি, প্রণয় 
ও ঘ্বণা, আপন্দ ও বিষাদের হিল্লোলে আমাদের হাদয় যখন উদ্দেল 
হয়। তখন আমাফের মানস-্পটে যে অগণিত পরিবর্থনশীল তত্বের 
আবন্থায়া আসিয়া পড়ে এবং নিগৃঢ় স্র-বঙ্কার বাজিয়। উঠে, 
তাহ! আমাদের বুদ্ধিগ্রাহ হয় না, নতুবা আমরা সকলেই কবি, 
গায়ক বা কথা-সাহিত্যিক হইয়। পড়িতাম। এইরপে আমাদের 
নিজত্ব আমাদের দৃরি অতিক্রম করে। আমরা নাম ও রূপের 
মধ্য ঘুরিয়া বেড়াই এবং কণ্ম দ্বারা আকুষ্ট হইয়া বন্ত ও 
নিজন্বরূপের বহিত্বারে বাস করি। কিন্তু মাঝে মাষে প্রকৃতি 
আমাদের আত্মাকে জীবনের ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! উদ্বুদ্ধ 
করে। আত্মার এই বিচ্ছির্নতা বা তন্ময়তা দার্শনিক চিস্তা- 
প্রচ্ুত স্বেচ্ছান্ুঠিত কোন নিয়মের আম্গগতা স্বীকার করে না। 
ইহা স্বাতাবিক। ইহা চিত্তের সংহত পরিশুদ্ধ অবস্থ]। ইহ! 
যেন বাসুপ্রবাহশূন্ঠ স্থলে জলভ্ভ প্রদীপের অচঞ্চল অবস্থা। 
মানব তখন যোগীর স্তায় শুদ্ধচিত দ্বার! আত্মাকেই অবলোকন 
করিয়া আত্মাতেই পরিতৃপ্ত হয়। সেই অবস্থায় যোগী বুদ্ধিগ্রাহ 
ইচ্জিয়াতীত সুখ অস্থুতব করেন, তখন দর্শন, শ্রবণ ও মননের 
নিফলম্ক অদ্স্তি সাধিত হয়। মনের স্বাভাবিক চাঞ্চল্য বশত; 


আস্িক্ স্বস্ুসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ'সংখ্যা 


ইহা দীর্ঘকালস্থায়ী হয় না । কিন্তবিষয় হইতে চিত্ত প্রত্যাছত 
হইয়! এই আনমশধার়া তৈলধায়ার স্তায় অবিচ্ছিন্ন হইলে যে 
আর্টিষ্টের জন্মলাভ হয়, তাহার তৃলন! পৃথিবীতে নাই। তখন 
আর্টের ক্ষেত্রে তেদ দৃষ্ট হয় না; কারণ, তখন 'একন্মিন্‌ বিজ্ঞাতে 
সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি'--একটি বন্ত জানিলে সকল বস্ত জান! 
হয়। ততৎকালে জাগতিক সকল বন্তর স্বাভাবিক পবিভ্রত1 পরি- 
দৃষ্ট হয়; নাম, রূপ, শক, বস, গন্ধ এবং অন্তজরখবনের সুপ তম 
গতি অজ্ঞাত থাকে না। কিন্তু শাশ্বত নিত্য আত্মানন্দরূপ 
ুখলাভ সকলের ভাগ্যে খটেনা। আমাদের মধো যাহার! 
আর্টি& বলিয়া অভিহিত হন, তাহাদের পক্ষে উক্ত সুখ মাত্র 
একবার, কি দুইবার উৎপন্স হয়, মাত্র ছুই একবার অবিদ্যা- 
আবরণ অপসারিত হয়। 

কোন একটি ইন্জ্িয়ের ত্বার দিয়া বস্থবিশেষের অস্তনিহিত 
তত্ব উদঘাটিত হুয়। ইতাই আর্ট ও মনের বিভিন্নভার কারণ। 
মন নাম ওর্ধপ লইয়া কারবার করে। আর্টিষ্টের মন নামকে 
নামের জন্য, রূপকে রুপের জন্য ভালবাসেন, নিজের স্মখের 
জন্য তিনি তাহাদিগকে ভালবামেন না। নাম ও কুপের ভিভর 
দিয়! বস্তর যে গৃঢ় প্রাণশক্তি প্রকাশ পায়, তিনি তাহারই উপাসক, 
ভিনি ধীরে ধীরে ইঙ্াকে আমাদের বোধশক্তির মধ্যে অনুস্থাত 
করিয়াদেন। সত্য ও আমাদের মধ্যে নাম-কপের যে ভ্রান্তি 
প্রতিষ্ঠিত, তাহ! হইতে তিনি আমাদিগকে অন্ততঃ কয়েক 
মুহুর্তের জন্য সরাইয়া দেন এবং প্রকৃতির অস্তসিহিত রূপ 
উদঘাটন করিয়া আর্টের শ্রেষ্ঠ আদশ বা উদ্দেশ্ত প্রতিষ্ঠা করেন । 
কোন কোন আর্টিই্ প্রচলিত বাক্যের পশ্চাতে যে অমলিন 
ভাবজগং লুক্কাত্বিত রহিয়াছে, তাঙ্কার মধ্যে প্রবেশ করেন। 
তিনি তাহাকে ছন্দ-তানলয় সহযোগে প্রাণময় করিয়া তুলেন 
এবং তাষ্ট দর্শন করিতে আমাদিগকে সাহাধ্য করেন। আবার 
কোন কোন আর্টিই স্ুখঃখের অতলজলে ডুব দিয় এমন এক 
অপাধিব বস্তর সন্ধান পান, বাহ! বাকা-মনের অতীত, বাহার 
স্পর্শে আমাদের লুক হাদয়তন্ত্রী বাজিয়। উঠে। সুতরাং আট 
যেকোন আকার প্রহণ করুক না কেন, তাহা চিত্রই হউণ, 
ভান্কর্/ই হউক, কাব্য বাসঙ্গীত হউক না কেন, তাহ! বাবহারিক 
বন্ধ সংজ্ঞ। ও সামাজিক (বধিবাবস্থা, এক কথায় সত্যের আবরণ- 
স্বরূপ অজ্ঞানের ববনিক! উত্তোলন করিয়া কুট নিত্যের স্বরূপাণ- 
গতি জন্মাইয়! থাকে । একমাত্র সতোর ম্বরূপবোধই আটে 
মুখ্য উদ্দেশ্ট । অতএব বস্তনক্রবাদ এবং আদর্শবান্দের প্রভেদ কন- 
নিক। বন্ততগ্তরত। কশ্মে,। আদর্শবাদিত1 আত্মায় প্রকট । আদশ- 
বাদিতার ভিতয় দির বন্তজ্ঞান ব1 সত্যের হ্বন্ধপবোধ জন্মে । 

আর্টি& যে চিত্র অঙ্কন কয়েন, যে বণেষ্ঠাহারা পট 9. 
করেন, তাহা অতুলনীয়। তাহার সেই শুভ মাহেম্্ক্ষণ 
ফিরি আসে না। যে ভাবে বিভোর হইয়া, ষে প্রেরণার 
অন্থবত্তণ হইয়া! কাব স্তাহার বীণার তারে বস্কার দেন, তাই, 
তাহার স্বকীয় বন্ধ। সেই ভাব, সেই প্রেরণা, সেই ধা 
কখনও ফিরিয়] আসে না, তাঁহার আর পুনরাবর্তন নাই । অ" 
কোন ব্যক্তির হবদয়ে তাহ! ঠিক তেমন ভাবে আবিষ্কৃত হয় ৭1। 
এই স্বাতস্ত্রাই যথার্থ আট । 

ইীছরিপদ ঘোষাল ( বিভাবিনোদ, এম, এ )। 
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আমাদের শিক্ষার কথ! *% 


শিক্ষার প্রবর্তন পৃথিবীর কোন্‌ দেশে কবে প্রথম হইয়াছিল, 
জানি না, সে আলোচনার এখানে আবশ্বাক নাই । ভারতে ষে 
বিভাশিক্ষার প্রচলন বনু প্রাচীন কাল হইতে হইয়াছে, বেদ 
উপনিষদ প্রভৃতি মহাগ্রন্থগুলিই ভাহার সাক্ষাৎ প্রমাণ। ইংরাজ 
আলঙিবার পর আমাদের শিক্ষা মাত্র নবভাবে নবসাজে প্রবর্তিত 
হইয়াছে, আর সেই সময় হইতেই আমাদের জাতীয় শিক্ষা 
বিসর্জনের পথে চলিতে আরস্ভ করিয়াছে । অবশ্য ইংরাজই এ 
নবভাবের প্রবর্তক । বিদ্যাশিক্ষার যা চিরস্তন উদ্দেশ্য, 
ঠাহাদের আগমনের পূর্ব পর্যন্ত সেই জ্ঞানাঞ্জনই এ দেশের 
শিক্ষার চরম উদ্দোশ্টা ছিল। তখন আধ্যাত্বিক ও আভ্যস্তরীণ 
উতৎ্কর্ষভাই মন্থষ্যত্বের পরিচায়ক ছিল। এখনকাব মত 
প্রাচীনকালে অর্থ-সম্পদের জণ্ঠ তারতের মাহ্থষের এমন প্রবল 
আকুলত। ছিল কি নাবা কতটাছিল, সে অন্থসন্ধান করি নাই, 
কিন্ত অর্থের জন্ত--অয্পের জন্ত বিস্তালয়ের শিক্ষার দিকেই তখন 
এমন করিব চাহিয়া! থাকিতে হইত না। কথাটা হয় তঠিক- 
মত করিয়া বলা হইল না। আমার বলার উদ্দেশ্য--অঞ্ধোপাজ্জন 
ও শিক্ষা] তখন একই মূলোপ্তব ছিল না। অর্থোপাঞ্জনের পথে 
অগ্রসর হইতে হইলে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের মত কোন প্রতিষ্ঠানের 
প্রঙ্নত্ত প্রশংসাপত্ররূপ সঙ্গর-দরজ পারের ছাড়পত্রের প্রয়োজন 
হইত ন|। শিক্ষার আদর ও গুয়োজন যথেষ্টই ছিল, কিন্তু 
তাহ। কেবল শিক্ষার্থ। অতি পূর্বকালে ধশ্মার্থ ই শিক্ষার প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল । 

বৈদেশিক শাসক সম্প্রদায় যে দিন আমাদের শিক্ষার কথা 
ভাবিলেন, যে ছ্দিন তাহারা সেভার তাহাদের নিজের হাতে 
লইলেন, সে দিন আমাদের আবশ্যক অনাবশ্তকের কথ! 
মনে করিবার তাহাদের অবসর কোথা? সেদিন তাহাদের 
আবশ্টুক অন্তরূপ ছিল। তখন আমাদিগকে জ্ঞানবিগ্যায় 
গরীয়ান্‌ করিয়া তোল। অপেক্ষা তাহাদের কাধ্যসিদ্ধির জন্য 
ভিন্ন প্রকার শিক্ষার আবশ্ঠাক হইয়াছিল। আর তখন হইতেই 
কাহাঙ্গের প্রয়োজনের অন্ুন্ধপ করিয়া আমাদিগকে গড়িয়া 
তুলিবার আয়োজন চলিতে লাগিল। আজ এই ছ্েড়,কি 
পৌনে ছুই শত বৎসরে ভাহারই পরিসমাপ্তিও বলা যায়। 
তাহান্দের তখন আবশ্যক ছিল, প্রধানত£ শাসিতকে শাসকের 
অন্রাগী করিয়া! ভুলা, এ দেশে বিলাতী গ্রবোর প্রচলন, রাজ্য- 
শাসনের সুবিধা ও খুষ্টধশ্মের প্রচার ও বিস্তার। এক কথায় 
আমাদিগকে পূরাদত্তর মনে ও কাধ্যে যুরোপীয় ভাবাপন্ন করিয়া 
তুলা, এ কথ! শুধু চিন্তাশীল ভারতবামীর কথ! নহে, মেকলের 
স্তায রাজনীতিক তখন স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিয়াছিলেন--- 
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* পুইনান এম, ইন্কুলে বিগত বাৎমরিক উৎসব ও 
পায়িতোধিক বিতরণ সভায় সভাপতির অভিত্ভাবণ। ৪ঠ| 
কান্তন ১৩৩৬। 
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7381151) 0080) 111000” করিস্বা তুলিতে । তাহার বাং 
চাহিয়াছিলেন, তাহা বণে বর্ণে মিলাইয়! পান নাইকি? ও 
তাহাই নহে, যাহ! চাহিয়াছিলেন--তদপেক্ষা! অনেক অধিং 
লাভই সঞ্চিত হয় নাইকি? ধশ্মজ্ান ও শৃক্ধলাহীন কেরান 
স্যপ্টির জন্তই যে এই শিক্ষার প্রবর্তন, এ কথ! অনেক দিন হইল 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের ভাইস্চ্যান্সেলার ন্তার উইলিয়: 
হাণ্টারও বলিয়া গিয়াছেন। 

আমাদের পরাধীনত1 ইংরাজ-শামনের সঙ্গেই আরস হু. 
নাই। বহু শতাব্দী হইতেই আমাদের হাতে পায়ে এ শৃঙ্খ5 
পড়িয়াছে। মুসলমান-শাসনে আমাদের সামাজিক জীবনে 
আমাদের ব্যবহারে, ভাষায়, বেশ-ভূষার মধ্যে কিছু-না-কিছু 
বিপর্যয় যেন! ঘটিয়াছিল, তাহা নহ্থে। হিন্দু-ভারতের গ্গেহ « 
মনে তাহার রেখা এখনও বিছ্চমান, এখনও পথ্যস্ত তাহা! হইছে 
তাহার] সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারে নাই, কিন্ত তাহার! কি এমন 
করিয়! সর্ববিষষে আমাদিগকে পরাজিত করিতে পারিষাছিলেন ! 
না, তাহা কখনই নহে। আমাদের ভাবরাজ্যে এমন করিস 
বিস্তারলাভ করিতে পাঠান-মোগল কেহই কখনও পারে নাই। 
অন্য কোন পরাধীন জাতি এমন করিয়া ভাবনীতিতে বিজিভ 
হইয়াছে, তাহাও জানি না। 

এ পরাভবের জন্ত বিদেশীয় শাসক জাতিকে শুধু দোষ দিই 
কেন? সাত সমুদ্র পারের এই তুলনাহীন ভারত-সাম্ত্রাজ্য গঠন 
ও উহার রক্ষণের পাক। ব্যবস্থা]! করিতে সমর্থ হওয়ায় তাহাদের 
অসীম ব্যক্কিত্বেরই পরিচয় পাওয়া হায়। তাহার! রাষট্রগত 
সকল ক্ষমতা করতলগত করিয়া আমাদের অর্থনৈতিক ও ভাব- 
নৈতিক স্বাধীনতাগুলি সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিতে উদ্ভোগ করেন। 
তখন আমাদেরও তাহা মন্দ লাগিয়াছিল, এমন কখা বলিলে 
সত্যের অপলাপ করা হয় না কি? ইংরাজের বেশ, ইংরাজের 
বুলি, ইংরাজের খানা, ইংরাজের আদব-কায়দা আর সর্বের্ধাপত্থি 
ইংবাজের দাসত্বের মোহ তখন আমাঙ্গিগকেও প্রলুন্ধ করিম! 
উহার সাধনায় আমাদিগকে উদ্বুহধ করিয়াছিল। সে সাধনায় 
আমর! সিদ্ধিলাতই করিয়াছি । তাই তখন কেরাদী-উত্তবকান্থী 
ঠাহাদের প্রবর্তিত বিগ্তাকে অর্থকরী বিভ্ভা মনে হুইয়াছিল। এই 
অর্ধের খাতিরেই বিজাতীয় ভাবের এই শিক্ষার অন্ধকার দিকৃটার 
প্রতি তেমন দৃষ্টি পড়ে নাই, ছুগ্ধবতী গাভীর পদ্নাধাতেক্সই মত 
তাহা ত্যাজা না হইয়।! তখন বরণীয়ই ছিল। কিন্তআজ য়ে 
মোহ ক্রমে অপগত হইবার পথে দীড়াইয়াছে। ছুই একট 
পাশ করিলেই এখন আর চাকুরী জুটে না, পেটের জ্বাল! ঘুচে 
না, তাই এই পাশ্চাত্য শিক্ষার নগ্রমৃত্তি ক্রমে আমাঞের কাছে 
প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। অন্তান্ত বিবিধ সমস্যার জায় শিক্ষাও 
একটা সমস্যার মধ্যে দাড়াইয়াছে। 

মেয়েদের কথ। ন! হয়ছাড়িয়। দিলাম । ছেলেছিগকে 
লেখাপড়া মা! শিখাইয় মূর্ধ করি! ঝাখিবার কখ। ভক্লোক- 
নামে পরিচিত এমন এক জনও বোধ হয় এখন যনে কহিতে 
পারেন ন1। শাসক সম্প্রদায়ের আবশ্তক বাহাই থাক, 
“লেখাপড়া শেখে ষে গাড়ী-ঘোড়। চড়ে সে' ইহা! একট! সেকালের 
প্রবচন হইয়া দীড়াইযাছিল। গাড়ী-ঘোড়ায় কথ হাদিয়া 
দিলেও ইংরাজী শিখিলে পেটের ভাবন। হইতে বে মুক্ত হাহ! 
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ধায়, এ ধারণাটা! সকলের মনে দৃঢ় ছিল এবং সেই বিশ্বাসের 
যলে শিক্ষার আসল উদ্দেষ্টে অমনোযোগী হইয়া প্রধান উদ্দেস্ট 
দাড়াইয়াছিল অর্থোপার্জন । তাই ক্ষুলে পড়িলে অফিসে চাকুরী 
হইবে, এই ধাযণায় ছেলেদের একট! ইংরাজী স্কুলে দিয়া চাকুরীর 
মত শিক্ষ। হওয়া পর্যযত্তই সাধারণের শিক্ষার দৌড় ছিল। এখনই 
শিক্ষিতের সংখ্যা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কেরাণীদের কদর যেমনই 
কষিতে লাগিল, অমনই শিক্ষার মাত্র! বৃদ্ধি হইব! ক্রমে এন্ট্রান্স, 
এল, এ পাশেরও আধিক্য দেখ! দিতে লাগিল | তার পর যখন 
দ্বেখা গেল, কেরাণীগিরি চাকুরীর বাজার আর সুলভ নাই, 
তখন ডাক্তারী, ওকালতী, এজজিনিয়ারীংএর দিকে দৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল । ছেলে যেমনই একট! পাশ করিল, তাহার শিক্ষার 
বিষয় সম্বক্ধে স্বাভাবিক প্রবশতার কথ! কিছুমাত্র না ভাবিয়। 
সাধারণ ছেলেদের অমনই এ তিনটি পথের মধ্যে যে দিকে 
যাওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ, সেই দিকেই দেওয়া হইল। এখন 
ক্রমে এমন একটা। সময় আসিয়াছে যে, আর চাকুরী মিলিতে 
চায় না, ডাক্তারী-ওকালতীতেও পরসা নাই, তাই ছেলেদের 
ম্যাট্রিক পাশেন্ পর তাহাকে কি শিক্ষা দেওয়া হইবে, এইটা! 
এখন একটা সমস্য । তার পর যে কোন একট দিকে দেওয়ার 
পর যখন সে দিকের শিক্ষা শেষ হইল, তখন দ্বিতীয় সমস্ক। 
অর্থোপার্জনের জন্ত সে কোথায় যাইবে? বর্ভমান শিক্ষা 
যথার্থ অর্থোপার্জনের সহায়ক কোন দিনই হয় নাই । অর্থনীতির 
দিক দির়া বিচার করিলে বিশ্ববিভ্তালয়ের এ দিকে অসাফল্যের 
কথাই প্রমাণিত হয়, বরং এ শিক্ষ1 অর্থসম্পদ অর্জনের পরিপন্থী, 
ইছাই বল! যার । বিশ্ববিদ্তালয়ের উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া নিজ 
চেষ্টায় বিত্তশালী হইয়াছেন, এ উদ্দাছরণ এক প্রকার ছুল্প্রাপ্য। 
স্বনাষখ্যাত যতিলাল ইল, মহারাজা দুর্গীচরণ লাহা, নলিন- 
বিহারী সরকার, বটকুষণ পাল, সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রত্কৃতি বিশ্ববিষ্ভালয়ের উচ্চ উপাধিধারী হইলে কি হইতেন, বলা 
ধায় না। কিন্ত তাহা হইলেও এত দিন এই শিক্ষা! হইতে 
সাধারণ গৃহস্থের মোট! ভাত-কাপড়ের সংস্থান হইয়াছিল, এ কথ৷ 
ধলিতে হইবে । আজ চতুর্দিক অন্ধকার, সাধারণ শিক্ষিতদের 
পক্ষে যেন চতুর বন্ধ । তাই 'মাজ পাশ-কর! যুবকদের মধ্যে 
রিকৃশটান!, বিড়িপাকান ব| মেখরের কাঁধ করার কথাও গুন! 
যাইতেছে । 

এক পক্ষে এই পাশ্চাত্য শিক্ষার আপাতমধুর গিক্ট! 
যেমন ম্নানতন় হইতে চলিয়াছে, অন্দ্গিকে ইার তীব্রতাও 
ক্রমশঃ অস্কৃতৃত হইতেছে,। অথচ এই বনু অর্থ ও আয়াসসাধ্য 
শিক্ষা ভিন্ন আমানের অন্য গতি নাই। যে শিক্ষায় বৈশিষ্ট্য 
শুরিত হয়, দেশাতববোধ উদ্ভূত হইতে পারে, বর্তমান শিক্ষা 
সংস্কার ছারা সেই জাতীয় ভাবের শ্শিক্ষার যে ব্যবস্থ!। তাহ। 
নেক মহাপুরুষ নির্দেশ করিতে পারেন | কিন্তু এই ৪0126076 
ভিন্ন দেশের প্রয়োজনের অস্থুকূপ করিয়! আমরা কি প্রতিষ্ঠান 
গড়িতে পারি ? 

জ্ঞানার্জনের জন্যই শিক্ষা, সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে অর্থনৈতিক 
নন্বন্ধ নাই । আমার এ কখ। বলিবার ভাৎপর্ধ্য ইহা! নহে ফে-- 
এহন কোন কিছু শিথিযার বিদয় নাই, বাহ! লাভ করিয়! 
অর্ধাগম হইতে পাযে। শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, এজেন্সি, এমন 
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কি, দালালি বাকিছু সবই শিক্ষানাপেক্ষ। এশিক্ষার স্থান 
ভিন্ন। এক জন ব্যবসাদারের ছেলে সহজে ব্যবসারকাধ্যে 
ষেপারদরশশিতা লাভ করে, অপরের পক্ষে তেমন সম্ভব হয় ন। 
কেন? ব্যবসায়ীর পু লে জন্ত বিশেষ কোন শিক্ষালয়ে ন! 
গিক়াও অলক্ষ্যে ঠাহাদের কর্ধস্থানে যে শিক্ষা পান, শেষোক্ত 
যুবকের পক্ষে সেন্ুঘোগ নাই। লেখাপড়া শিখিয়! যদি কেহ 
ব্যবস। বা অন্ত কোন অর্থকরী বিগ্তাশিক্ষায় মনোষোগ দেয়, 
তাহাতে সুফল ল্ভেরই সম্ভাবন। ৷ 

ইংরাজী শিক্ষার নিন্দা! করাই আমার উদ্দেশ্য নহে, বা 
এই শিক্ষা হইতে অলক্ষ্যে যে আমর! কিছুই লাভবান্‌ হই 
নাই, এমন কথা আমি কেন, কেইই বলিবেন না। অথব। 
প্রকৃত মন্থবা গুণসম্পন্থ মানুষ গড়িয়! তুলিতে হইলে বিশ্ব-বিদ্যা- 
লয়ের ভ্রিসীমা পরিত্যাগ কর। ভিন্ন উপায় নাই, ইস্7াও কথা 
নহে। এখান হইতেই উদ্ভৃন্ত এমন অনেক জ্ঞানমপ্ডিত মন্যাত্ব- 
সম্পন্ন মনীধী দেখ! বায়, বাহাদের মানবতার কাছে আপনা 
হইতেই মস্তক অবনত হইয়। পড়ে। 

আমাদের দেশের শিক্ষার আদর্শ হইতে আমর! ক্রমেই দুরে 
চলিয়। যাইতেছি। অর্থের জন্য শিক্ষা বা শিক্ষা ও অর্থের সমন্থয় 
চেষ্টা, এ ঠিক এ দেশের নহে । শিক্ষা জাতীয় ভাবের ন। হইলে 
শুধু যে উন্নতির পথ কুদ্ধ থাকে, তাহ] নহে, জাতিকে অবনত 
করে। জ্ঞানার্জনের জন ধশ্ম।লোচনার দ্বার! আভ্যস্তযীপ উন্নতির 
আকাজক্ষায় বিষ্ভালোচনা, ইহাই এ দেশের আদর্শ, এ কথা৷ পূর্কোই 
উক্ত হইয়াছে। বিচ্াই মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ, বিদ্বান্ই এ দেশের 
সর্বাপেক্ষা! সভ্য ও পৃজ] বলিয়! বিবেচিত হইয়াছে । আড়ম্বরহীন 
পোষাক ব। চাল-চলনের দীনতায় সে সভ্যতা কোন দিন কোন 
সমাজে জান হয় নাই বা তাহাঙ্গিগকে পূজ্য আসন হইতে সরাইতে 
পারে নাই । বিস্তার মন্দিয়ে আভিজাত্যের পূজা! এ দেশে কোন 
দিনই স্থান পায় নাই । সেখানে রাজপুজ ও কৃষক-সস্ভানের স্বান 
পৃথক নহে । সেও গুক্ষপদপ্রান্তে বলিয়। চিরদিন শিক্ষালাত 
করিয়াছে । শিক্ষাই এ দেশে সর্বাপেক্ষা! বড় এশ্র্যা ছিল। 
শিক্ষিত জন ছিল জ্ঞানের আধার, অর্জিত বিভ্তা ছিল জীবন- 
পথের শ্রেষ্ঠ প্রঙ্রশক | দাসমনোবৃতি, আত্মবিশ্বতি ও শ্রম- 
বিমুখতা তখন শিক্ষিতের লক্ষণ ছিল না। কর্মশক্কির অসাড়তা 
তখন এমন করিয়া! এ জাতিটাকে গ্গু করিয়। ফেলে নাই । তগন 
বিদ্যাট। একট উৎসব-দিনের অজাভরণ, পোধাকী পরিচ্ছদের মত 
ছিল না। তাহাই ছিল প্রকৃত বিদ্বানের জীবনের শ্রেষ্ঠ অব" 
লগ্ঘন। আড়খরশুন্য সরল জীবনযাপন ফোন দিন অসত]1- 
বর্ষরত! বলিক্ন।(ও বিবেচিত হয় নাই। বাহ লাভ করিয়া! দৈহিক, 
মানসিক ও নৈতিক বৃত্তি সকলের পূর্ণ পরিণতি হইত, তাহাকেই 
সেকালে প্রকৃত শিক্ষ। বলিত | সে শিক্ষায় মাঞ্জিত কচি, চে 
ধিত জ্ঞান, বিকশিত বুদ্ধি ও কর্টে আসক্তি অর্জন করা য।ং 5: 
এখনকার উচ্চ শিক্ষিতদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও তে 
তখনকার সে শিক্ষায় মায়ুষকে বর্ষারতার বেলী উচ্চন্তরে “য় 
বাইতে পারিত না। কিন্তু সে শিক্ষা পাইয়াও তখন গেট য়া 
ছুই বেল! খাইতে পাইতাম, পয়নেক কাপড়ের জন্য পরের "বে 
চাহিয়া! খাফিতে হইত না, বং নিজেদের উপচিত অংশ ':৩ 
পয়কে জামর। তাহ! সরবরাহ করিতাষ। তখন পন্ীতে ছিগ 
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গোলা-ভর1 ধান, ক্ষেতে ফসল, উদ্ভানে কল, পুষ্করিমীতে মংস্ 
তখন ছিল হদয়ে আনন্দ, উৎসাহ, দেহে অক্ষ স্বাস্থা, পলীজনের 
মধ্য উল্লাসভরা! হাসিমুখ, অকপট সৌহার্দ, আনন্দমুখরিত 
গ্রাম । এমন শতবান্বিস্তৃত বিলাসে দিব্যচ্ছট! তখন প্রকটিত ন! 
থাকিলেও আমর! আপনার গৌক্ধবে গৌরবান্বিত ছিলাম । কিন্ত 
এখনও দুই শত বৎসর যায় নাই, ইহারই মধ্যে যাদুকরের 
ফুৎকাবে কোথা! গেল দমে সুখ-শান্তি, আনন, উল্লাস, 
আমাদের সে মহিমা-গরিমা ! আমাদের সেই মোনার দেশ 
আজ অগ্নের কাঙ্গাল, উত্সবমুখারত পল্লী নিতা শ্মশান ! 

বাঙ্গালীকে বাচিতে হইলে, দেশকে রক্ষা করিতে হইলে, চাই 
ক্ষি-সামর্থ্য, দিকে দিকে সংগঠনের যজ্ঞান্থষ্ঠান। বাঙ্গালার 
শশান-প্ীগুলিই সংগঠন-যজ্ঞের পীঠস্থান। বন্ধুগণ, জ্রাতৃগণ, 
আপনাদের এই পল্লীর মধো যাহার! প্রাচীন আছেন, তাহাঙ্গের 
জিদ্ঞানা করিয়া! জানুন দেখি, বেশী দিন নহে, পঞ্চাশ ষাট বৎসর 
পূর্বে এই সিদ্ধ শ্তামল পল্লী কেমন শোভামব ছিল। আর আজ 
একবার চাহিয়। দেখুন, চারিদিকে শ্মশানের ছবি প্রকটিত। কোথ।! 
গেল সুজল। সুফল। শশ্কশ্টামলা সেই শোভামধী পল্লী-ভ্|ী ! সেই 
অক্ষু্-দেহ কৃষককুল, সেই সন্ধাগষে গৃহাভিমুখী পুষ্টাঙ্গী সুরতীর 
পাল, সেই ক্রীড়ারত ছেলের দল! কোথায় গেল সেই পৌষ- 
সংক্রান্তি পিঠা-পার্ণের সরল উৎসব.সেই অগ্রহয়ণে নৃতন চালে 
নবান্ন ব। চৈত্র-সংক্রান্ত্ির চড়কের উৎনব। আর কোথায় গেল নেই 
পল্লীর প্রাণ কৃষক-কৃষাপ, কুন্তকার, তন্ধবায়, মালাকর, কশ্মকারের 
কন্বময় কর্মশালা । আজ সব গিয়াছে, পল্লীর সম্পদ সেকালের 
সব কুটীরশিল্পও আজ ধ্বংস হইয়াছে; তাহার স্থান অধিকার 
করিয়াছে--বাছিরে বিঝোধ-বিতগ্তা,। মামলা-মোকর্দমা, আর 
ভিতরে দ্বেষ-হিংসা ম্যালেরিয়া! কালাজর বিস্চিকা। আশ্বিন 
কার্তিকে ঢাকের বাজনার স্থানে মড়াকার্া আর সাঝের 
বেলায় মঙ্গলশহ্খনিনাদের স্থানে শিয়ালের ডাক। 

আজ শ্বাধীনতার স্বপ্লে নাগরিক অধিবাসিগণ বিভোর 
হইয়াছেন । শ্বরাজ পাইলে হয় ত অনেক দৈন্যই ঘুচিবে, কিন্ত 
তাহার আগে আমাদের মধ্যে পৌকুব ও প্রাণের দীপ্তি পুনরায় 
ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। যুবকদ্দিগকে কুসংস্কারমূক্ত উদ্দার 
আত্মনিওরসীল বুদ্ধিমান নাগরিক করিয় তুলিতে হইবে। পল্লীর 
সংস্কারে পলীর শ্রী ফিরাইয়। আনিবার জন্য অবহিত হইতে 
হইবে। কন্ধজ্ঞেহ অনুষ্ঠান স্বার1 পল্লীর নষ্ট শিল্পা পুনজ্জশবিত 
করিতে হইবে । সহরের সমৃদ্ধি সভ্যতা তাহাদেরই থাক। 
দরকার হয়, তাহাদের বিলাদিত1,তাহাদের সামাজিকতা,তাহাদের 
লৌকিকতাকে 'বয়কট' করিয়! নিজেদের অর, নিজেদের পরিধেয় 
নিজের! উৎপক্প করিফ। গৌরব অনুভব করিতে হুইবে। রাষ্ট্রগতত 
স্বাধীনত। পাইবার অপেক্ষায় বলিয়া না থাকিমা। নিজের নিজের 
মধ্যে যে স্বাধীনত1 আনিবার পথে বাহিরের বাধা নাই, সেই 
বাক্কিগত স্বাীনত। উপলব্ধি করিতে হইবে। স্বর্গগত দেশ- 
বসুর কথায় বাঙ্গালীর যে একটা নিজস্ব সাধনা, ধর্মকর্ম, নিজন্ব 
£তিহাস ও তবিধাৎ আছে, এ কথ অনুক্ষণ মনে রাখিতে হইবে। 
হে শিক্ষাঞ্ঘ এই সব পাওয়। যায়, সেই শিক্ষা কিসে দিতে পারা 
1য়, আগে সেই ব্যবস্থা করুন। ইহার জন্য যদি বিজ্ঞান, ইতি- 
“সভূগোলাদি শিক্ষা একটু কছও হয়,তাহাতে ক্ষতি নাই। বখন 
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পাশ করার প্রধান মোহ চাকরী জার জিলে না, তখন সে শিক্ষা 
দিকটায় আর না হয় ততটা দৃষ্টি নাই রহিল। যাবে, দাহ্যক্ 
আমাদেরই থাক। কে বিদেশী অসভ্য বলিবে, যে ভাবনা 
দরকার নাই,আর যখন তাছাদের সংস্পর্শ সাধারণের পক্ষে হুল, 
তখন ত সুবিধাই হইয়াছে। গুগু বসনে-ভ্ষণে নে, খহায়ে- 
বিহাবে, শিক্ষার-শীকার, ভাবে-চিন্তায় একবারে পূর্ণ স্বাগেী 
হউন। শার্ট কোট টেরি ছড়ির অভাবে লজ্জা! বোধ ন1 : কমি 
নিজ দেশ-জাত চটি-চাদরের সভ্যতার গৌরবে অবহিত হইত 
অভ্যন্ত হউন। পশ্চিমের কাছ হইতে বাছা! গ্রহণ-যোগা, ডালি 
করিয়া অর্জন করুন, তাহাতে দোষের কিছু নাই। পরেজ-কাছ 
হইতে বিচার করিয়। ভাল জিনিষ লইয় নিজেদের জাতি 
দেশকে সমৃদ্ধ করায় দোষের কিছু দেখি না। 

বাঙ্গালী যুবক আজ জীবন-সংপ্রামে বিপর্যস্ত, ভাহাহিগাকে 
স্বাবলম্বী হইতে হইবে। আত্মচেষ্টায় জাত্মগ্রতিহিত.হ্ইয় 
কন্ধের পথে অগ্রনর হইতে হইবে। ইহার জন্য বাহ জিছু 
সংস্কার, তাহ! আমাদের স্বভাবধশ্ম, আমাদের নিজস্ব ভাবথাযার 
সঙ্গে মিলাইয়া করিতে হইবে । এক জাতির সংস্কার অপর 
জাতির আদর্শে কখন অুফলপ্রস্থ হইতে পানে না. স্কাজ 
দেশমধ্যে একটা নবষুগেনর অভ্ভাদয়, নব-জাগরণের হুচন! 
হইয়াছে, এ কথ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।. ৫৭ নর 
আলোকে আজ হাদয় উদ্ভালিত, ইহ! স্বদেশশ্রীতি । এ জে 
মনোবৃত্বিটুকুর উদ্মেষলাভ দেশের পক্ষে সৌভাগ্োর কখ!।. ঠনফ্ষ 
রীতাবলীর মধ্যে যেষন কান্ত ছাড়া গীত নাই, তেষনই: .এ :সুখে 
আমাদের এমন চিদ্ত1 থাকা উচিত নছে-বাহার যধো স্বদেশহ্রীতির 
কথা না আছে; এমন শিক্ষা হওয়। উচিত নহে-_বাহাছে বেখ্যাক্ক- 
বোধ না জাগে; এমন বেশ, এমন আছার এমন উত্বব, দর 
খেল! থাক! উচিত নহে-_বাহাতে জন্মসভূমির প্রতি একটু& হী: 
মমতা! ন! বাড়ে । জন্মভূমিকে ভাঁলবাম! পাপ নহে, এ ,পুঞ্য 
কাষ। স্বদেশগ্রীতির পথে বাধ! আলিতে পারে, এসন: শিক্ষা! 
পরিত্যাজ্য । স্বাধীন মন লইয়া! নিজের জন্মভূমিকে, স্বারীন 
দেখিবার আকাঙ্ষ। অস্রাগ মানুষেরই ধর্ম । কিন্ত মে: জলা 
পাশ্চাতোর প্রতি বিদ্বেবপরায়ণ হইতে হইবে, এমন কোন কথ! 
নাই । 

সবই মনের কথা। ইংলগু ্বাধীন দেশ, সে দেশের বুবকগণ 
হে সব বই পড়িয়া শিক্ষ। পায়, আমাদের ছেলেরাও ত তাহ! ছানা 
আলাদ! বিশেষ কিছু পড়ে না, কিন্তু তাহাছের মন বে ভাছে 
গড়িয়। উঠে, আমাদের তাহা হর না কেন? যে সব কারণ হইতে 
মনোবৃত্তির এই ভাব ঘটে, তাহা হইতে মুক্ত হইতে হইবে । এই 
সব শিক্ষা দিবার জন্য প্রথম ও প্রধান আবন্কাক,: ঃ 
শিক্ষকের । মন্তৃয্যত্বের বিকাশ ন! হইয়া যে শিক্ষাই লাভ করা 
যাক্‌, তাহা অপূর্ণ। মনূত্যন্তবের বীজ অল্পবিভতর ওর বক্র বাজ 
কের হাদয়মধোই লুক্কারিত থাকে । শিক্ষক হিনি হই, 
মুখের উপদেশ নহে, নিজ জীবনের কার্যাবলীর উদ্যাগ১ 
নার স্বেছের ছায়ার--নুশিক্ষার আলোক-বাভাসে-? 
সেই ক্ষুত্্র বীজকে অস্কুরিত ক্রিয়া! শাখা-গর বহর ₹ 
করিতে হইবে.) - ইছার জন্য শিক্ষক-শিক্ষার্থীর 
নিবিড় সঙ্থন্ধ থাকা প্রয়োজন । সে সঘস্ক এখন ছু 
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শুদখা যায় । আজ ভাহা নাই ফলিয়াই শিক্ষার মধ্যে শুধু 
পুস্তকগত কঙকগুলি পাঠ অভ্যাস ভিন্ন অপর বিশেষ আবগ্কক 
শিক্ষার কোন সন্বন্ধই থাকে না। এশিক্ষা পাইয়! এক জন 
সাধারণ করিৎ-কন্বা লোকও হওয়া যায় না। 

অধুন। দ্বেখা যাস, অনেক পিতামাতাই ছেলের শিক্ষার ভার 
বিভালয় ও বড়জোর এক জন গৃহ-শিক্ষফের উপর স্তম্ভ করিয়। 
নিশ্চিন্ত থাকেন, সময়ের অভাবেই হউক, আর উদাসীনতা 
বশতই হউক, নিজেরা প্রার়ই কিছু দেখেন না ব! দেখিতে 
পাবেন না। জনেকে হয় ত উপলদ্ধি করিতেও পারেন না যে, 
নিজের ছেলেকে মান্ুব করিয়া তূলিতে পারিলে কি তৃপ্তি পাওয়। 
যায় । দেশের অবস্থার কখা মনে করিলে মশ্মবেদনায় হৃদ 
ভরিয়া যায় । আমি এখানে একটু অপ্রিয় কথার আলোচনা 
করিব । আজকাল সহর অঞ্চলে বি, এ, এম, এ ছড়াছড়ি বলিলেই 
হয়, কিন্তু লক্ষা করিয়া েখিয়াছেন কি? তাহাদের মধো কয় 
জনকে নিতান্ত আবশ্ক দই একটা কথ! বলা ভিষ্ঈ পিতামণতার 
সঙ্গে দুই দণ্ড বসিয়! স্বচ্ছল্মভাবে কথা কহিতে দেখা যায়! যেন 
সে পবিস্ত্র স্বন্ধের মধ্যে ক্রমে একটা হবনিকা বিস্কৃত হউতেছে। 
সভ্াযসমাজে আজকালের শিক্ষিত যুবকদের অনেকের যধে) দেখ! 
যায়, তীহাদের শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে সস্তাব লাই। ভাঙার 
অপরের কাছে অযথা অপমানিত হইয়া! ব। পথের এক জন নগণা 
'আগন্তকের কাছে অবথা একটা চপেটাঘাত লাভ করিয়া তাহ! 
'অনাঞ্জাসে পরিপাক কারতে পারেন, কিন্তু পিতমাতফম তাহার 
পদ্ম পৃজ্যপাদ শ্বশুর-শাগুড়ীর অতি হিত কথাও তাহাদের 
আসল | যনে করিলে লক্জা হয়-- এমনও কোন কোন ক্ষেত্রে 
গ্গেখা বায়, সেন স্বশুর-শাশুড়ীকে মন:কষ্ট দেওয়া, তাহাদিগকে 
অপদস্ব অপমানিত করাই তাহাঙ্গের বাহাদুরী। এঠ কি শিক্ষার 
পরিণাম 1 শিক্ষিত হইয়াও যে এমন সব অন্যায় কাষ করিতে 
পরে বাষে শিক্ষায় সেকাধ করিতে নিবৃত্ত করিতে পারেনা, 
এমন শিক্ষার জভিমানেই যুবকরা আত্মহার! হইয়া থাকেন। 
শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদের দ্বার! ঘদি এমন সব অপকর্শ অশান্তি হৃষ্ট 
হয়, তবে অশিক্ষিতদের কাছে কি আশা করাবাইতে পারে? 


চিনি অপ্জহমভ্ডী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


যঙ্দি অন্যঙ্গিকে কোন সংস্কার না-ও সম্ভবে, তবে শুধু এই সব 
শিষ্টাচান্ধাদি শিক্ষার দিকে কি মনোযোগী হওয়। একান্ত দরকার 
নছে? 

আমি এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বলিতে চাহি না। অভি- 
ভাঁবকগণ আমার কোন কোন কথা নিশ্চয়ই উপলকি করিবেন 
এবং সবাহারাই ধহার প্রতীকার-উপাষ চিন্তা করিবেন বলিয়। 
আমার বিশ্বাস। আমি এতক্ষণ শিক্ষার ক্রুটি ও শিক্ষা যে ভাবে 
হওয়। প্রার্থনীয়, সে সন্বন্ধে সকল স্থানেই বাসা বলিয়। থাকি-_ 
তাহারই পুনকুত্রেখ করিলাম মাত্র । আমি ছাত্রদিগকে বলি, তাহা- 
দের সম্মুখে একটা বিরাট কর্তবা উপস্থিত হইয়াছে । তাহাদের 
কাছে দেশ অনেক কিছু প্রত্যাশা করে। তবিধাৎ ম্মাশা বলিতে 
ছাত্ররাই, এ কথ! সত; কিন্তু এ কথা স্মরণ রাখ কর্তবা যে, 
সকল কাধ্যেই ঢাই সংযম, চাই আত্তবিকতা। ওঁদ্ধত্য 
উচ্ছ জলতাম় কখন কোথাও কোন বড় কায সাধিত হয় নাই--- 
হইতে পারে ন।। এখন দেশে একটা বড় গোলযোগের সময় 
আসিয়াছে, কোন্টা করণায় আর কোন্ট। পরিভ্যাজা, তা 
নির্ণয় কর! অনেক সময় কঠিন। বর্তমানে উচ্ছ হলান্বপ 
বহ্কিমূলে ইন্ধনসংযোগে দেশের কাষের নামে আপন আপন 
কাধ/সিছ্ধি করিবার জন্য অনেক লোক আছেন। তাহাদের 
কবল হইতে আপনাদিগকে রক্ষা! করিতে সর্বদা ষয়নান্‌ হওয়। 
কর্তব্য | দেশের কাষে--জন্ম ভূমির বিরাট যজ্জে যোগ দিতে ভয়-_ 
দেওয়! সঙ্গত, কিন্তু সেটা গড্ডলিকাবৃর্তির বশব্তী' হয়! নে । 
জানিয়! বুঝিয়া কত্তবানযোধে দি মন চায়, তবেই। অথব! 
পিতামাত' প্রভৃতি পরিজনবর্গেত্ শুখশাছি তঙ্গ করিয়া, তাত! 
দের প্রতি, সমাজের প্রতি কর্তবাপথ-বিঢাত, দুব্িনীত ও 
যথেচ্ছাচারী হইয়া নহে | এ জনা দদুকার চরিব্রবলের। নিজ্কেকে 
বিশ্বাস করিতে না পারিলে, আন্মপ্রতিষ্ঠ না হইতে পাবিলে কোন 
মহৎ কাযই সম্ভব হইবে না। পরের মিষ্ট কথায় আল্মবিশ্ত 
হইয়া স্বার্থান্ধ বাক্কির হাতের ক্রীড়নক হয়! থাকা সঙ্গত 
নতে। ইহার জন্য চাই স্বাবলম্বী স্বাধীন দৃ মন, চাই পরিপূর্ণ 
অটুট স্বান্থা, উদার শিক্ষা আর আপনার প্রতি প্রগাচ বিশ্বাস। 

| শ্ীহরিহর শে । 


কুঞ্জকুটার 


এ যে আমার কুঞ্জকুটীয় নদীর তীরে! 
পল্লী-পথের এ কিনারে শান্তি-সমীর বইছে ধীরে ! 


লতায় তের! সবুজ মায়! 
তপ্তপ্রাণে দেয় গে ছায়া, 
সুরের লুধা দেয় গো ঢেলে 
পরাণ ভয়ে নদীর নীরে ! 


মুক্ত জাকাশ চিত্ত জাগাত-_ 
পাখীর গীতি জাগায় উবার, 

ভোহ্র! বধু অধুর গানে 
| কূল্মম কোটায় গন্ধে ঘিরে ৭. 
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প্রের়সী মোর সহজ সাজে 
এ খাটে যায় সকাল সাঝে 
এ খ্বাটেতে নিত্য নূতন 
দূর-প্রবাসীর যী ভিড়ে! 


এ কুটীরের শাকারেতে 
কে দিল গে প্রণয় গেথে, 
দুর-প্রবাসের বিলাস-নুখে 
সৃল্তে সে সুখ পারবো কিরে 
জ্রীনগেজ দেও; 





সমস 


চু 


প্রভাভ-স্র্পোর হিরধার রশ্িতরঙ্গের আনন্দদোলায় চিন্ত 
অভিভূত ভইয়া পড়িল। কালি 9 কলম লইয়া নর্ণনাটা 
কাগজের পুষ্ঠে চিরস্মরণায় করিয়। রাখিবার ছুদ্দননার লোভ 
সংবরণ করিতে পারিলাম না। বভ দিন ভইতে এই অপূর্ব 
মরীচিকার পশ্চানে ধালিভ ভইমা বেড়াইতেছি | কথায় ললে, 
বোবার শত্রু নেই” । কিন্তু আনি দেদিন্তেছি, চলমান পিশ্বে 
এ সিক্ধাস্ত নিতান্ত 
যায়, সরিকের মধো নে হিব্লাকিভাবে 
কেই সহা কাঁরতে হয়| 
চিহ্গ নলিয়া মনে করে। 
নার জন্য পিরাট চক্রবা 
হইন্তে শরজাল 


রি ভয় 





সিভি 


থাকে। জ্ঞানসঞ্চারের পর কঃ তির 
লোকে অনেকের সহিতহ ঘটনাকাম আলাপ-পরিচয় হইয়া 
ছিল, পঞ্চিতের নান্টিণাকা অপলপ্ধন ক্রিয়া, এত দিন বোন। 
সাজিয়াই রহিয়াছি 3 কিন্ত নিশরু হইতে পারিয়াছি কি? 

প্রকাশ্য আক্রমণ সকল ক্ষেত্রে না হউক, 'অলক্ষো বন্ধু- 
বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন যে ভাণে আমার নিব্বাক্‌ মুভ 
শথিত ও দলিত করিতেন, তাভাতে বড় ছুঃখেও হাদি আসিত 
গর্বাচীন' 'কল্পনাশ্রয়ী,' প্রভৃতি নানানিধ পিশেষণ, আমার 
'শ্ববিদ্ঞালয়ের ডিগ্রীর পশ্চানে নহে, নামের অগ্রে সুশোভিত 
ইত । এক এক করিয়া প্রবেশিকা ভ্ইতে সকল পরীক্ষায় 
শীর্ণ হইবার ফলে বন্ধুর দল আমাকে “উপাধিবযাশিম্ডিতং- 
“৭ বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছিল । লুতরাং কেমন করিয়া 
*.. 5কারের কথ মানিয়া লইব--“বোবার শক্রু নাই !” কথাটা 
“বর্থক! অন্ততঃ বিংশ শতাবীর এই বিচিত্র যুগে। 


গর 


আজ এই শন্দর প্রভাকে, ছ্াতিমান দিবসের এই সুন্দর 
মনোরম অধ্যায়টিকে লেখনীর সাহাযো ধরিয়া রাখিবার প্রচেষ্টা 
করিতে গিয়া এই সকল কথাই মনের মধো জটলা করিতে 
লাগিল। ভাবিলাম, এতখুলি ডিগ্রী লইয়াই বা কি ফললাভ 
বরিলাম? অর্থের অভান ছিল না। পিতৃ-পিগামহের 
অঙচ্িত বিপুল সম্পন্তির একমাত্র উত্তরাধিকারত্ব ভাগ্যগুণে 
ঘটিরাছিল। সংসারে এখন নিজেই নিজের ও সম্পত্তির নিয়স্তা । 
স্ততরাণ বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধিগুলির প্রয়োজন ত আমার 
ছিল না। উপাধির মুূলাও ত দেখিতে পাইতেছি না। 
উভভাদিগকে 'ডেডলেটার' আপিসের ছাপমার ন্যর্থ চিঠির মতই 
মলাহীন মনে করিলে ক্ষতি কি? 

উপাধি পাইবার পুর্বে ভানি-তাম, এই এন্দ্রজালিক অভি- 
জ্ঞানেম বলে সাহিতা-্দরবারের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত হইবে ; আমি 
চির-অভিলধিত রাজো প্রবেশ করিয়া! দেবী ভারতীর চরণপদ্মে 
শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিতে পারিব। কিন্তু এত দিন 
চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, আমার ডিগ্রীর প্রতাপ এবং খ্রশ্বর্য্যের 
মভিমা আমাকে সাহিতোর তপোবনে প্রবেশাধিকারদানে সমর্থ. 
হয় নাই | হায়! আমার উপাধিরাশি যদি আমার সাধনাকে 
সিদ্ধির সন্নিহিত করিয়া দিতে পারিত ! সাহিত্য--কথাটা৷ ক্ুত্র, 
কিন্ত কি বিরাট, কি মহৎ, কি সুন্দর জগৎ এই কয়টি শষের 
অন্তরালে বির/জিত। “সাহিতা” কথাটার অর্থ হইতেছে, একটা 
কিছু অবলম্বন। কোন একট! বিষয়কে অবলম্বন করিয়া ষাঁহা 
কিছু রচনা করা যায়, তাহাই সাহিত্য । কিন্তু কি অবলম্বন করিয়া 
লিখি, যাহার ফলে সাহিত্তিক হইবার আশা সফল হইতে পারে ? 

আজ প্রভাত-হ্ধ্য প্রকৃতির দেহে মাধুধাধারা টালিয়া 
দিবার অবকাশে আমাকে কি সেই তপোবনে প্রবেশলাভ 
করিবার পন্থা নির্দেশ করিতেছে ? 

“বলি, আজ আর নাইতে খেতে হবে না বুঝি ?” 


চ্ষকিয়া উঠিলাম। অন্গুলিংত অ্থীদগ্ধ চুরুটিকা কলি 


বদ, 





পিই এডি ওটি 


পচ্চিল।- অর্ধলিখিত কাগজগুলি অন্তরালে রাখিতে রাখিতে 
বলিলাম, “বেলা কত ?--তা তোমরা খেয়ে নিতে পার। 
আমার একটু কাঘ আছে, সরম! |” 

মৃদ্ধ হাসিয়। “সরমা” আমার পাশে আসিয়া দঈীাড়াইল। 
অন্ধলিখিত কাগজগুলি তাহার তী্ষু দৃষ্টিকে প্রতারিত করিতে 
পারিল না । সে সহাস্তে বলিল, “তোষার কায ত এই ? 'ও 
সব এখন থাক্‌, আজ আর কিছু হবে না।” 

পত্ধীর কাছে ধর! পড়িয়া যাওয়াতে মনে ক্ষোভ জন্মিল 
কি? আত্মবিশ্লেষণের নত মনের অবস্থা তখন ছিল না। 
তাড়াতাড়ি বলিলাম, “লক্্মীটি, আর একটু পরে আমি খাব । 
এই ত সবে ১১ট বেজেছে।” 

হাক্ঠিময়ী সরম! বলিয়া উঠিল, “তুঙধি সকল সময়ই ত সাহিতা 
নিজে বসে আছ, লিখছ ত সারাদিনই | 'তা কোন কাগক্ে ত 
তোঙষার লেখা ছাপলে না 1” 

ইহা কি নিদ্ধপ, না সরল জদয়ের সহজ অভিব্যক্তি ? 
আমার রচনা যেমনই হউক না কেন, অর্থনযয় করিয়া আমি 
অসংখ্য বই মনের মত করিয়া ছাপাইন্তে পারি। সে পার্্থা 
আষার আছে। কিন্তু তেমন সাহিতা-রচনার জন্য আমার 
বিন্দুষাত্র আগ্রহ নাই। আমি চা প্রকৃত সাহিত্য-সাধনা, 
বার্থ সাহিত্য-রচনা, যাহা গুণগ্রাহী সম্পাদক স্বয়ং মুদ্রিত 
করিবেন, রসিক পাঠক তাহা পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিবে । 
আমার সহধশ্রিনি, জীবনসঙ্গিনী সরম! আমার মনের এই গোপন 
অভিপ্রায় ভাল করিয়াই জানিত, তাহার কাছে আমার গোপন 
করিবার কিছুই ছিল না, তবে আজ কেন সে এমন ভাবে এই 
সন্তবা প্রকাশ করিল ? 

সঙ্গ্র অন্তর বিষাঁদভারে অবসন্ন হইয়! উঠিল। অভিমানের 
আতিশয্যে চোখের কোণে উদগত অশ্রবিন্দুকে গোপন করিবার 
চেষ্টা করিলাম, তার পর মুখ ফিরাইয়৷ দেখিলাম, সরা আমার 
দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে । সেই দীর্ঘায়ত কৃষণতার 
নক়নযুগলে কোন্‌ রহুস্তের সমুদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা 
বুষিলাহ দা । 

বলিলাম, “নতুন লেখকের লেখা হঠাৎ কেউ ছ্রাপতে 
চায় মা, সরো 1” নিজের কথায় নিজেই চমকিয়। ঠেলাম।। 
(কথায় কি জশ্রসাগর উদ্দেল হইয়া উঠে? বাহিরে'রৌদ্র তখন 
অনল বর্ষণ করিতেছিল। সরমা বাতা়নপথে তাহাই ফি 
গ্নেছিতেছিল? সে সৃহ কণ্ঠে বলিল, “তাল লেখা হ'লেও-কি 
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শার। ছাপেন না? তুমি ভাল ক'রে লিখেই দেখ না। যা তা 
লিখলে ভাল কাগজে স্থান হবে কেন 1” 

সরমারও কি বিশ্বাস, আমি যা তা লিখি? বুকে কথার 
আঘাতে বেদনা লাগে, লাঠির আঘাতের অপেক্ষাও উহ! তীত্র 
ও ভীষণ। কিন্ত সেব্যথার প্রকাশ- নারায়ণ ! শক্তি দাও, 
এ ব্যথা শুধু তোমার চরণেই নিবেদন করিল । 

সরম! জানে না, নুতন লেখকের অথবল, জনবল, সন্ম 
ও প্রতিপত্তির গৌরব, দেবী ভারতীর পুজা প্রাঙ্গণে কত 
তুচ্ছ! সরমা বোঝে না, যেখানে কষ্টিপাথরে সোনার দর 
কবিয়া মুল্য নিরূপিত হয়, সেখানে নকল সোনার কোন 
স্থান নাই। 

সরমা আমার কুঞ্চিত কেশ গুচ্ছ লইয়া! পশ্চাতে গ্লাড়াইয়া 
খেলা করিতেছিল। আমি বলিলাম, “তুমি জান না, সরো 
ভালমন্দ লেখার মাপকাঠী আমাদের হাতে নেই ' আমার এক 
বন্ধ ননী শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখে কৌন প্রসিদ্ধ সম্পাদকেন 
কাছে গিয়েছিলেন । তিনি শুধু নাম দেখেই চটে লাল। 
তিনি বল্লেন, 'আমার কাগজে কি কুরুচির প্রবন্ধ বেরোয় যে. 
আপনি দেড়গ্জি শ্বনীতির বক্তৃতা নিষে এসেছেন ? আব 
এক নবীন লেখক মাদকদ্রব্য-বজ্জন বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে 
ছিলেন; সম্পাদক ক্কাকে জানিয়েছিলেন, ষ্ঠার 
পাঠক আছেন, ধারা এ প্রবন্ধ পঠড়ে চ'টে যাবেন । ডাক্তাররা 
বলবেন, 'মাদক দ্রবা না হ'লে ধধ হবে কি ক'রে? খারা 
জিনিষের ব্যবসা করেন, স্টার! বলবেন, এখন লে টাক” 
নিষে বদরীনাথে যাওয়া যাক্‌” |” 

সরমার উচ্চ হান্তলহরী কক্ষমধ্যে উদ্ভৃসিত হইয়া উঠিল । 
সে আমার সম্মুখভাগে আসিয়। বলিল, “আচ্ছা, ও সব লে? 
চারের বিষয় নাই বা তৃষি লিখলে । আজকাল যে ধুয়ো উঠে. 
নারীর অধিকার-সমস্তা | তরী বিষয় নিয়েই একট! ৮? 
প্রবন্ধ বা গল্প লেখ না?” 

সর্বনাশ ! সরম! বলে কি? প্নারীর অধিকার ! “ 
জটিল সমন্তা-সমাধানের চেষ্টায় রক্ষণশীল ও প্রগতি" 
ছুই তরফই আঙগার সম্বন্ধে যে বাবস্থা করিবেন, তাহা * 
শাস্ত্রের; কোথাও খুঁজিয়। পাওয়া যাইবে না | 2 
সম্পাদক বলিবেন, এ প্রবন্ধ ছাপিবার অযোগ্য । 
পরায়পরা বলিষেন, বর্তষান সময়ের সহিত তাল করি! 
চলিতে পারি নাই, ম্ৃতরাং স্তাহাদদের উরূগ পাঠ: : 


এমন 
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এ প্রবন্ধ ত পড়িবেই না, বরং অত্যন্ত আধুনিকদিগের তরফ 
হইতে শতমুখী আশ্ফালিত হইতে থাকিবে । 

হান্তোজ্জল দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া সরমা বলিল, 
“& রকম একটা! কিছু নিয়ে লেখ ।» 

হাঁসি আসিতেছিল ৷ বলিলাম, “কলেজের ছেলেদের 
কাছে তোমার ন্বামীর নির্ধ্যতন 'তা হ'লে স্তুনিশ্চিত। নারীর 
অধিকার নিয়ে বল্তে গেলেই সতীত্ব ও সংঘমের কথা উঠবে । 
বাপ, দাদ! ব৷ শ্বশুরের অর্থে বার! থিয়েটার, সিনেমা দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে কলেজের পড়া পড়েন--” 

“কি হে, প্রিন্স! আবার কলেজের ঘাড়ে কেন ?” 
সঙ্গে সঙ্গে আমার বাল্যবন্ধু রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

সরমা সীমস্তের প্রান্তে অঞ্চলটা একটু টানিয়া দিয়! 
সরিয়া দীড়াইল। মধুরভাবে হাসিয়া সে বলিল, “এই দেখ 
রমুর্ণ, উনি কাগজে প্রবন্ধ লিখলেই কলেজের ছেলেরা নাকি 
কে গিলে ফেলবে ।” 

পল্লী-নুবাদে রমেশ সরমার ভ্রাতৃস্থানীয়--পিতৃম্বসার 
পুল | তাহারই প্রস্তানে ও চেষ্টায় সরমা আমার কুললক্ষমীর 
আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিল। ডাক্তাবী পাশ করিয়া সে এখন 
বাবসায় অবলঙ্ন করিয়াছে । যত কাই থাকুক না কেন, 
প্রত্যহ সে কোন-না-কোন সমফে আমাদের সহিত সাক্ষাং 
করিতে আমিত। আমার গ্রহের চিকিৎসার ভারও তাহারই 
উপর অর্পিত ছিল। 

সে হাসিয়া বলিল, “প্রিম্স বাহাদুর সাহিন্তিক হ'তে চান, 
তাঁজানি। হিজি-বিজি যা ভা খাতা লিখে পাঠালেই ত ছাপা 
হতে পারে |” 

“মাঁসিকপত্র-_নামকরা কাগজগুলো ত আর জমীদারী 
সেরেস্তা নয় যে, বে হুকুম বলে আমলারা মনিবের বাজে 
কথায় তালিম দিতে থাকবে !” 

রমেশ সহসা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। দীড়াইল। তাঁর পর 
বলিল, “আচ্ছা, ও স্ব সাহিত্যিক আলোচনা এখন থাক্‌। যে 
জন্য এসেছি, সেট! চাঁপ। পড়ে যাচ্ছে । আজ কপালকুওলা 
দেখতে যাঁবি তা! হ'লে এ সঙ্গে_” 

“তা মন কি? গেলেই হয়। কিবলতুমি? 

পত্থীর দিকে চাহিলাম। সে সলজ্জ কণ্ঠে বলিল, “আমি 
আর কি বল্য--যা ঠিক করবে--” 


১নম্ত্া। 


৯৯ - 


ডাক্তার রঙ্েশ বাধ! দিয়া বলিল, "তা হ'লে এ কথাই » 
ঠিক রইল। আঙি এখানে এসেই একসঙ্গে যাব” 

হঠাৎ সাহিত্য-মঙ্গল সভার অধিবেশনের কথা বনে পড়ায়, 
আমি বঙগিলাম, “না, ভাই, আজ আর বাওয়! হ'তে পারে ন!। 
রতন বাবুর ওখানে সাহিত্য-সভ। হবে । সেখানে যাব ব'লে 
কণা দিয়েছি 1 

রমেশ আমার পৃষ্ঠে মহ করাঘাত করিয়৷ বলিল, “ও সব 
ছুতো চল্‌্বে না। কত দিন ধ'রে কথ! হচ্ছে, এখন বাজে 
'ওজওর--” 

“না না, ভাই, তুই বুকিসনি। বে কথা নিয়ে আমাদের 
ভর্ক হচ্ছিল, সভায় তাই নিয়েই আলোচনা হবে, আষাঁকে 
যেতেই হবে 1” 

“তবে আগে আমায় কথা দিলি কেন ?” : 

“কথা দিষেছি যাব, আজই যেতে হবে, এন কি 
কথা ?” 

“আচ্ছা, তুই না যাস্‌. সরো যাবে । 
এসে নিজে যাব 1” 

রমেশ চলিয়া যাইতেছিল। সরমা বলিল, “এত বেলায় 
না খেয়ে যাচ্ছ, রমুদা ? সে হবে নাঃ থেয়ে যাও ।” 

গ্ৃহিণার কর্তব্য সম্বন্ধে সরমার সজাগ দৃি প্রশংসনীয়. 
গৃহীর কর্তব্যে আমার এ ওদাসীন্ত উপেক্ষার ফোগ্য কি? 

রমেশ ঘাড় ফিরাইয়া হাসিয়।৷ বলিল, “ডাক্তার মাসুষের 
খাবার সময়ের ঠিক নেই। ঘড়ী ধ'রে কি আমাদের খাওয়! 
চলে? আচ্ছা. 'আর এক দিন এসে খাব । আজ সময় নেই। 
নিজের হাতে রেধে খাওয়াস--উড়ে বামুনের হাতের রাক্কা 
নয়।” ৃ 

উভয়ের চোখে চোখে বিছবাৎ্দীপ্তির বিকাশ দেখিজাঁষ 
না? রমেশ চলিয়া গেল, কিন্তু কল্পনাপ্রবণ যনে সঙ্ক্ার - 
সন্দেহ ছুলিয়া উঠিল কেন? মেজাজট। ঠিক ছিল নাঁ। সহ 
বলিয়া! ফেলিলাম, “দেখ, তোমার যাওয়৷ হবে না ।” 

আমার আহারের যোগাড় করিতেই বোধ হয় সরমা বারা 
ন্নার দিকে পা বাড়াইয়াছিল। আমার কথার আঘাতে হে 
বিশ্মিত ভাবে ফিরিয়া চাহিল, মুহূর্ত স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া বন্ধিঝ): 
“আজ তোমার কি হয়েছে ?__ এখন নাবে খাবে চল।” ... 
লজ্জা ও কুষঠীয় মনটা! নত হইয়া পড়িল। 
বালিকা সরঙ্া! আমাদের গৃহে সীষন্ধে 


সন্ধ্যাবেল আষি 


আ্রনািতি এপ, লিলি ভিউ ঠ সত কী নীতি লী $৯ক রন» ৪ 


আসি ॥ 'বিংশতিবর্ষায়া যুবতীর নধধনে আজ বিছ্যুৎদীস্তি 
দ্শনে মনের এ বিকার আসিল কেন? ১০ বৎসর ধরিয়া যে 
লত্তিক! সমগ্র বৃক্ষটাকে বে্টন করিয়া পুষ্ট ও বদ্ধিত হইয়াছে, 
যাহার শত বাহবন্ধনে বৃক্ষের কাণ্ড শাখ।, পত্র ও পলব সমা- 
চ্ছন্ন, আজ তাহার অবলম্বনবিচাত্তির অপন্তব শঙ্কা লজ্ভাক্তনক 
নছেকি? 

না, মানুষের মনের হম্মতম তন্ধ বিশ্লেষণের অতীত । 
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ভাহাকে--শ্ুধু তাহাকে কেন, সমগ্র পৃথিলীর বিরুজ্ধে ষড়মন্ত 
করিয়া, পকলকে গোপন করিয়। একটা গল্প লিখিয়াছিলাম | 
কেমন হইগ্নাছে' জানি না তবে বুকের রক্ত দিয়া বিনিদ 
রজ্নীত্ে। দেবী ভারতীর প্রসাদলাভের জন্য পৃক্তা করিয়া- 
ছিলা্। শুধু গল্পের নামটি বঙগান হয় নাই । আর একবার 
ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিয়া গল্পের নানকরণ 
করিব । 

প্রবন্ধ-রচনার আশা ভাগ করিফাছ্লাম । কারণ, যে 
বিষয়ে প্রবন্ধ লিখি না কেন. নৃণ্তন লেখক বলিয়৷ কোন 
মাসিকের শ্নেহতুক্রাড়ে স্থান পাইব না । ধন্নাতি, সমাজ- 
নীতি সম্বন্ধে এত বিভিন্ন মতবাদ মে, আমার মত তরশ 
সাহিত্যিক মম্যাজ্ঞবক্োর দোহাই দিয়। প্রবীণ দলের কাছে 
নিস্তার পাইবে না-পাশ্ভাভা পাণ্ডিন্টোর কথা লইয়া কোন 
কথা বলিতে গেলেও তরুণ-দল মামার রচনার মধ্যে কোনও 
ফাক পাইয়। এই তরুণ বয়সেই মামাকে নির্বোধ বুদ্ধের সংদ্া 
দিয় তাহাদের মধ্যে অপাংক্রেয় করিয়া রাণিবে । বর্ধমান 
নাস্তিক যুগে ধর্নীতির কথা অরণ্যে রোদনে পর্য্যবসিত 
অবন্তইই হইবে । বিংশ শতান্দার তরুণ প্রতীচা-জগতের জ্ঞান 
ভাণডারের সন্মান ন। পাইলে9 ড় বড় নাম অনেকেরই কগস্থ 
আছে । সুতরাং ঠান্তারা নির্বিচারে আমার প্রতি নির্রবালন- 
দণ্ডাজ্ঞা দিঠে পারেন । 

অর্থনীতিকে আমার আলোচনার বাহিরে রাখিয়া দিয়াছি। 
উষ্থা শুধু ধঁটিল বলিয়া নহে. উহার আধর্ভে পড়িয়া মালুম 
হাবুডুবু খাইয়া, থাকে । অর্থ জড়পদার্গ হষ্টলেও উচ্ভার এমন 
ক্ষমতা ধে, অচেতনকে সচেতন করিয়। তুলে। ধনা বা 
জনীদার যদ্দি এই জড়পদার্থটিকে আয়ত্তের মধ্যে রাখিবার 
চেষ্টা, করেন, তাহা হইলে ভাহার, আমলাবর্গ জনান্তিকে 


তব 


চিক ম্যস্চসত্ভী 
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াহার সম্বন্ধে এষন গল্প রচন। করিবে যে, অবশেষে কাহাকে 
স্বক্সির নিশ্বাস ত্যাগের জন্য উপায়াস্তর অবলম্বন করিতে 
হইবে। এমন শক্তিশালী যে অর্থ, তাহার নীতি সম্বন্ধে কোনও 
কথা বলিতে যাওয়। নিরাপদ নহে । বিশেষতঃ এ প্রকার 
প্রবন্ধ পাঠকবগের নিকট অত্যন্ত গুরপাক- লুতরাং সম্পাদক 
মহাশয়রা নির্বিচারে নুতন লেখকের ছম্পাচ্য প্রবন্ধ ছেঁড়া 
কাগজের ঝুড়িতে নিক্ষেপ করিবেন । 
রাজনীতিকে 9 সভয়ে পরিহার করিয়াছি । তরুণ যৌবনে 
যৌবনের অনিমান প্রবল। স্বাবলগ্ছনের মন্ত্র আকাশে 
বাতাসে ধ্বনিত হইতেছে, এমন সময়ে এ শিষয়ে প্রবন্ধ অনেক 
পঠকের কাছে মুখরোচক হইন্ডে পারে 5 কিছ্ছ স্বাবলম্বনের 
মলতন্ব সপ্বন্ধে আলেচিনা করালেই সব্ধনাশ | প্রত্নরা অমনই 
রোমদষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জাবনকে ছৰাত করিয়া তুলিবেনই | 
পৈভ়ক সম্পন্ধির সম্বন্ধে সঙাগ দষ্টি থাকিবে নাকি? শণ্তরাৎ 
বুদ্ধিমানের পক্ষে উহ বাঞ্চনীয় পথ নহে | 
প্রস্থাতত্ত,। প্রেততত্ব সর্ব ভীষণ 
« সকল ভন্ধ এখন কদাচিৎ কোন 
সতরাং উভ্াদিগকে দরে 
"তা তান্বিক ভষঈবার 


কাত শত, 
গোলবোগ ৪ মভদ্ধেধ | 
নপাঁন লেখকের যশের কারণ হয়। 
পরিষ্গার করিয়া চলাই পিলেচনাসলগভ | 
তর নাই । 

নাটক-রচনাও চলিতে পারিত | কিন্তু মানিক পঞিকাষ 
নাটকের নৃতন লেখকের নাটকের কোন সমাদর নাই। 
বিশেষত যে নাটক রঙ্গমঞ্চের পরিচালকদিগকে তুষ্ট কবিবার 
সেভাগো লঞ্চিত, তাভার স্কান পাঠকের কাছে ত নহেই। 
প্রকাশকদিগের পুস্থকালয়েও স্থানভাব ঘটে । আর একট? 
ভয় মাছে, মেলিকভার আভাস গাকিলে, রঙ্গালয-বা 
"হানার বূপ-পরিবন্ভন অনিবার্ধা। সুতরাং 'প্রক্কাত অধিক 
কে, তাহা আবিঙ্গার করা আদৌ সহজলাধা হয় না। ম্বতণ। 
9 ভুরাশা ছাড়িয়া দিয়া ভালই করিয়াছি । 

গল্প আছে, তিতা কদঘ্বগাছ দেখিয়া পলকে রঙ্গের ৪1 
বলেন নাই। কারণ, কদঘ্ের সঙ্গে অনেক স্মৃতি বিজ: 
মায় বন্্বহরণ পর্যস্ত। সুতরাং 'নীতিবাগীশ শিতা সূ 
পুল্রকে বুক্ষটর «গিচয় দেন নাই । এই কাহিনী মনে প1' 
রুচিসংক্রাস্ত কোন প্রকার প্রবন্ধচনার ধৃষ্টতা বহু পু'' 
তআগ করিয়াছিলাম। 

সঙ্গীতবিস্তা সঙ্ন্ধে আলোচনা করিবার চে 


চন ধর্ষ্প্চৈত্র, ১৩৩৩ ] 


অমির এ প্রি এ সর ৬ ৬ ৬ টিকা 


পরিহার করিলাম ; কারণ, লী পীন্ন বে সুমি ছন্দে গন 
গাহিবার ক্ষমতা না গাকিলে সঙ্গীত সম্বন্ধে কোন কিছু রচনা 
করা নিরর্থক | চিত্রলিগ্ভাও এ অজুহাতে লাদ দিরাছি। 
প্রাচ্য 'ও প্রতীচ্য শিল্পকলার বিবাদে প্রাণ ওষ্ঠাগত প্রায় । 

কবিতা সম্বন্ধে আমার বরানরই আত্তঙ্ক ছিল। কারণ, 
অতি কষ্টে মিল করিতে পারিলেও, বর্ডনান ছান্দোময় দুগে নৃতন 
ছন্দের সাহাযো আসর গরম করিয়া চালা সভজসাধা নভে | 
তরুণ কবি-নক্ধুদিগের দৈনিক বার্থ সম্বন্ধে এত কাভিনী জানি- 
তাম যে, এ বিষয়ে উত্সাহই ছিল না| নী বলিয়া পরের দব্য 
গ্রহণের অপরাধ করিতে পারিব নী | পিশেষতঃ ভাবের ঘরে 
চুরী! 'মৌলিকভাশৃন্য”, 'অচল, প্র্থহি মন্তবা-কণ্টকিত কবিতা" 
খুলি ফেরত পাইনার আদে আগ্রহ ছিল না। 

তাঈ ছোট গল্পের আসরে সংগোপনে লামিয়াছিলাম, 
নিজের জ্রীবনের কাহিনীকে বুকের শোণাতে অনুরঞ্চিত্ত করিয়া 
ফুটাঈয়া তুলিয়া ভাগাপরীক্ষার জন এবার শেষ চেঙগী করিব । 
ছোট গল্প রচনায় আটের পরিচয় দিতে পারা ঘার | কিনব 
কিন্তু-_অষ্টার বিচি আনন্দান্তভূতিলাশের বোগাতা অক্জনের 
স্যোগ কি কখনও মিলিবে না? 

মান্তু সাহিততা-সন্মিলন ইন দেটরে কিরিতেছিলাম। 
সাহিদ্তিক হিসাবে সেখান আমার স্থান ছিল না! 
হিসাবে তথায় গিয়াছিলাম । 
সম্পাদকদিগের সহিত পরিচয়ের সৌভাগা আজ হইগাছিল। থে 
গল্পট লিখিয়াছি, এক কনের ক!ছে পাঠাইযা দিব । 

মোটরের গন্িবেগ অপেক্ষাও আমার মনের রথ দ্রুততর 
বেগে ধাবিত হইঈতেছিল। কণ্তক্ষণে বাড়ী পৌছিন 2 

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছিল, সন্ধার আকাশে ক্রোতজ্া 
তখনও ভাল করিয়া! ফুটে নাই। চেররঙ্গীর প্রশস্ত পথে গাড়ী 
জ্ুত উজিদ্ধছিল | মণিনন্ধের ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
৬টা বাজিয়৷ গিয়াছে । বাতাস বড় মধুর লাগিতেছিল। 

সহস1 চমকিয়া উঠিলাম। পাঁশ দিয়া একখানি মোটর 
দ্রুতবেগে বিপরীত দিকে চলিয়া গেল। কিন্তু আমার দৃষ্টি- 
কিত্রম হয় নাই । আমার কৈশোর-সঙ্িনী, জীবনের আরাধা? 
দেবী, আমার সকল সুখ-দুঃখের সমভাগিনী সরমার মুখ কি 
নখনও ভুলিবার ! নিশ্চয়ই এ গাড়ীতে তাহাকে দেখিয়াছি 
পাছার সঙ্গে সে কোথায় চলিবাছে ? গাড়ীর মধো আর কে 
আছে, তাহা লক্ষ্য করিতে পারি নই । আমার অন্ধুপস্ঠিতিতে 


দশ 


করেকথানি মাসিকপতের 


অনমস্া 
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আমার বিনা অনুমতিতে সে ত কোথাও কখনও যার না ।» 
তবে? 

চকিতে তখনই মুখ বাড়াইরা দেখিলাম । মোটর তখন 
দুরে চলিরা গিরাছে সত্য, কিন্তু তথাপি মনে হইল, উচ্থ! 
রমেশের আষ্টান কার? | নিশ্চয়ই, তাহাতে কোন ভূল' 
নাই । 

সভসা মাথার মধ্যে একটা তীব্র বেদনা অনুভব করিলাম 


_ রক্তআোত মুহ্র্তে মন্তিষষে প্রত্িহিত হইয়াছিল। কেন? 
কেন? 
রমেশের সহিত 'তাঙ্গার ভ্রাসম্বক্ধ আছে। মাঝে মাঝে 


'ভাঙহাদের গৃহে সরমা ক যায়, থিয়েটার-বায়স্কোপেও 
রমেশ বহুবার তাঙ্াার সঙ্গী হইয়াছে । অবশ্ঠ একা নহে। 
কখনও আমি সঙ্গে গিয়াছি, কখনও রমেশের স্ত্রী এবং ভগগিৰী 
প্রতিও সঙ্গিনী হইয়াছে, ভ্বাা জানিতাম। কিন্তু আমার 
অনুপস্থিতিতে, রমেশের গাড়াতে 

থে শয়তান আমাকে প্রলুন্দ করিতেছিল, অতিকষ্ঠে 
ভাঁভাকে যুক্তিতর্কের দ্বারা বুঝাইয়া নিরস্ত করিলাম। সে 
দিনে চকিত দষ্টি-বিনিময়ের সঙ্গে মুহর্তস্থায়ী হাসি, অথবা 
মাজিকার সান্গা মোটর-ভারের মধো সন্দেহের ইতর 
ক্ষেতের ছায়াপান হইবে কেন ? রমেশকে বাল্যকাল হইতে 
তচিনি। সরমার প্ররূতির কোন্‌ ততই বাঁ আমার অবিদ্দিত ? 
সেই সরল! স্বামিগতপ্রাণা সাধবীর সম্বন্ধে সামান্য সন্দেহও 
তাস্ত গ্লানিকর। 

সভম ধিরার দিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম। সত্য বটে, 
আমার সাভিভাসেবাসম্বন্ধে সরমার পরিহাস -রসিকতা অনেক 
সময় সীমা অতিক্রম করিয়া থাকে ; সতা বটে, গভীর রজনীতে 
বিনিদ অবস্থায় আমি যথন দেবী ভারতীর আরাঁধনায় তন্ময়, 
তখন অকম্মাৎ আমার খাতাপত্র কাড়িয়া লইয়া বলপূর্ব্বক 
আমাকে সে শযায় শম্পন করাইয়! দেয়; কিন্তু এ কখাও মতা 
বে, আমার প্রতি তাহার শ্লেভ, প্রেম যে অফুরন্ত, তাহার লক্ষ 
নিদশন কি আমি পাই নাই? সে স্বয়ং বিছ্ধী, তাহাকে 
মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছি, যানবাত্মার স্বাভনয 
সম্বন্ধে শিক্ষা 'দিরাছি; কিন্তু তথাপি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কখনও তাহাকে কোন কার্ধা করিতে দেখি নাই। অথচ 
তাহার কোন কাধ্যে আমি কখনও বাধান্বরূপ কোন গার 
মন্তব্য পথ্যস্ত প্রকাশ করি নাই। 


৬ 
রা কি 
লেক রোডের ভবনে যখন মোটর আসিয়া থামিল, তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে । রাজপথের আলোর সহিত 
আকাশে ত্রয়োদশীর আলোকধারা মিশিয়া যেন ম্ববপ্পের 
আভাসের ইঙ্গিত করিতেছিল। 

অনুসন্থিতন্থ মন কক্ষে কক্ষে সরমার সন্ধানে আমার দেহকে 
পরিচালিত করিল । না, সে এখনও ফিরিয়া আসে নাই। 
আমীর সাহিভ্যচর্চার খেয়াল এই তরুণীর মনের সকল 
কাঁমনাঁকে সার্থকতা দিবে, এমন দুরাশা থাকাই সঙ্গত নহে। 
সে তাহা হইলে আঁজ সর্বপ্রথম আমার অনুমন্তির অপেক্ষা 
না রাখিয়াই সিনেমা অথবা থিয়েটারে গিয়াছে । আজ ছুই 
দিন সাহিত্য-সম্মিলনের আনন্দে আমি কলিকাতায় অনুপস্থিত, 
নুতরাং আমার দেখা পাইয়া অনুমতি লইবার অবকাশই ব! 
সেকেষন করিয়া পাইবে? তাহা ছাড়া আমার অনুমতি 
দিবার প্রয়োজনও যে আছে, তাহা! আমি কোনও দিন 
তাহাকে বুবিবার অবকাশও দেই নাই। সে ত আমার 
সকল খেয়ালেই পুর্ণ উৎসাহ দিয়া অনুক্ষণ আমার পাশে 
পাশেই অবস্থান করিয়া থাকে | কোন দিন তাহাকে এ বিষয়ে 
ক্লান্ত হইতে দেখি নাই । এক দিন যদি সে না বলিয়াই__ 

ঠিক! ঠিক! কিন্ত সন্দেহরূপ শয়তান আমাকে কাবু 
করিবার জন্য কি ভীষণ চেষ্টাই না করিতেছে ! 

ছোট গল্পটকে টানিয়া বাহির করিবার জন্য উঠিলাম। 
পরিচারক ও পরিচারিক! আমার পরিচর্য্যার জন্ট ছুটিয়া আসিয়া- 
ছিল। . প্রয়োজন ছিল না। মানু হইতে জলযষোগ সারিয়াই 
'আসিয়াছিলাম। 

একবার প্রশ্নটা ওয্ঠাগ্রে আসিয়াছিল_- ইনি কোথায় 
গেলেন 1 কিন্তু এমন প্রশ্ন নিতাস্তই অশোভন হইবে মনে 
করিয়াই রসনাকে সংঘত করিলাম | 

গল্পটা কোথায় রাখিলাম? আলঙগারী, টেবলের (রয়ার 
তর তল করিয়া সঙ্ধান করিলাম, লকল রচনাই বথাযথভাবে 
সম্দিত আছে । নাই গুধু আমার বুকের রক্ত দিয়া রচিত 
নুতন ছোটি গল্পটি ! 
“আনা অত্যন্ত অপ্রসর হইল। 

. ধ্াযাফ-কেদ।রায় শক্ষন ক্রিয়া আলবোলার শ্রান্তিহরণকারী 
,মজটি সুরে .তুলিক ।.লইলাম। টুর ররাযারিকা 
দুররাশির্ থয নিষা করিনা! দিলাষ | 


আমলকি, অপ্বুসত্ভী 


[২য় খও, ৬ সংখ্যা 


ই িএসটিগলা দিবা ঞীিপাস্এ লী 





চি 


"এই বে, কখন্‌ এলে তু 1 
চমকিতভাবে সোজ! হুইয়! বসিয়া তরুণী পরীর রহস্তপৃণ 


নয়নের দিকে চাহিলাষ। সে আননে শুধু নিষ্কলঙ্ক শুত্রতা 


এবং পবিত্র আনন্দদীপ্তির দ্িগ্ধ আলোক-রেখা সমুজ্জল। 
কি সন্দিথ মন আমার ! 

“তোমার মুখ এত শুকনো কেন ?” 

তাহার কোমল, পেলন করপল্পব আমার ললাট সনি 


প্রলেপে শীতল করিয়া দিল। 


আমি তাহার অনুপস্থিতি সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না করিয়া 
বলিলাম, “মামার গল্পটা কোথায় রেখেছ £” 

গল্প, কোন্টা £” 

সরমা তখন লঘুচরণে কক্ষের অপর প্রান্তে কি একটা *» 
কাষে যাইতেছিল। চকিতে ফিরিয়া দাড়াইয়! সমূজ্জবল দষ্টিনে 


আমার মুখে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। 

সরল ল্িগ্ধ-_অকলুষ দৃষ্টি। সরমা হাসিয়া বলিল, 
“তোঙ্গার সব লেখাই 'ত তোমার ড্রয়ারে মাছে ।” 

“লেট কিন্তু খু'জে পাচ্ছি না।” 


“তবে নোধ হয়, ঘর ঝট দেবার সময বি-চাঁকর কোথায় 
ফেলে দিয়ে থাকবে । সে দিন অনেকপলা জঞ্জাল পুড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে” 

আমি সলন্ফে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! ঈাড়াইলাম। আমার 
এত যত্ত্বের। এত সাধনার রচনা অগ্শিদেবের গহ্বরে সম়াধিলাত 
করিয়াছে ! 

তখন ঘদ্দি আঙ্গার নায়েব, ম্যানেজ্ঞার আমার সম্প্দি 
নীলামের সংবাদ দিতেন, সম্ভবতঃ তাহাতে আমি এত পিচলিঠ 
হতাম না। 

“তবে কি হবে !_ আহার সর্বনাশ হয়ে গেল?” 

সরম! আমার নৈরাস্তটে বিচলিতা হইয়াছে বুঝি” ১ 
কিন্ত তাহার ধৈর্য্য অসাধারণ। সে ন্নি্চক্ঠে বলিল, ". ৭: 
এলোমেলো স্বভাব গেল না। যদি বুঝেছিলে নে, “7” 
বড় যত্বের, তবে ভাল কায়ে গুছিয়ে রাখতে হয়। “ 
আর উপায় কি? আবার মনে' করে, নতুন 
লেখ ।” 

সরল! সরঙ্া--সে বেচারা কেষ্ন করিয়া বুঝি: 
একবার লেখা যায়, তাহা নষ্ট হইয়া গেলে আর তেমন 
রচনা করা বাস না! 


৮. বর্ষ--চৈত্র, ১৩৩৬ ] 





পাজামা জনি পাপ আর পর অপ পানপা পাটি ৬ লা চালা ৮ পদ পপ করা পতল রা* এলাসিতক্ল তত ও পস্পাসপাস্ত পাস্পাকপাস্পীনপীনপপিলীপা্ী ১ পাত লা পাংলা লা পাপ সি? 
শঃ পার্থে বসিয়া সে আমার কেশরাজির মধ্যে অঙ্কুলি- সঙ্চালক 
সরমার আজ রমেশের বাড়ীতে নিমন্ধণ | তাহার স্ত্রী লালানন্ভী করিতে করিতে বলিল, “মাথা তোমার এত গরম কেন?” 


সরমাকে লইয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের “নষ্টনীড়” পড়িবার ভন্য 
গল্প-গ্রস্থাবলী টানিয়া বাহির করিলাম । মাগে একবার পড়িয়া- 
ছিলাম, এখন আনার উহ! পড়িবার জন্য একটা! বাগ্রতা অন্ুুভন 
করিলাম । সরমার শয়ন-ঘরের মআলমারাতে নইখানি ছিল। 
বইথানি খুলিবামানধ একখানা াজকরা কাঁগজ সহসা 
পড়িয়া গেল। কৌতৃভলনশে উহা ভুলিয়া লইলাম। এ 
কি? সরমাকে এ পত্র কে লিখিল ? এ যে রমেশের চস্তাক্ষর | 
উভয়ের মধ্যে গোপনে পরবাবহার চলে ? 
অতি কষ্টে আম্মসংবরণ করিয়া পত্রথানি পড়িলাম । 


'তবে- ভবে 


“সারা, 
আজ বহুকালের ঈপ্িত ম্রঘোগ আসিয়াছে | এইমান 
সে সুযোগ ঘটিল। পাগলটা কাল হইতে মাঁছুতে গিয়াছে । 


আজও সে আসিবে না। 'এমন স্রযোগ ছাড়া যায় না। 
আমার গাড়ী তোমাকে আনিতে যাইবে । কৈফিয়ৎ তমাকে 
কাহারও কাছে দিতে হয় নী । সুতরাং কোথায় যাইতেছ, সে 
প্রশ্ন অনায়াসে গোপন থাকিবে । যদি সার্থকতা চাও, এ 
হ্থযোগ হাতছাড়! করা সঙ্গত নহে । তোমার আগমন- 


প্রতীক্ষায় থাকা গেল। ত-_ 
তোমার রমুদা |” 


আকাশের বঙ্গ! চূর্ণ কর, এ মস্তিষ্ষকে অণু-পরমাণুতে 
মিশাইয়া দাও! আমার সাধবা পত্রী যাঁহাকে সব্বাস্তঃকরাণে 
ভালবাসি, বিশ্বাস করি--সংসার-মরুর একমাত্র ওরেমিশ বলিয়া 
গর্ব করিয়া থাকি, সেই সরমা অভিসারিক', কলম্কিনী ! 

উঃ, পৃথিবীতে বিশ্বাসের যোগ্য পুরষ্কার এমন ভাবেই 
ঘটিয়া থাকে ! 

একে একে সব কথা বশ্চিক'দংশনের জালার হ্যাঁয় হৃদয়কে 
তীত্রদাহে অস্থির করিয়া তুলিল। তারিখ মিলাইয় দেখিলাম, 
মাজু হইতে যে দিন আমি ফিরিয়াছি, এ সেই তারিখের পত্র। 
পথে রমেশের মোটরে সরমার অভিসার-যাত্রা দেখিযাছি। 
চোখে চোখে বিহ্বাতের স্কুরণ লক্ষা করিয়াছি ! 

বড় জালা,বড় বাথা ! পৃথিবীর সমস্ত আলোক যেন নিভিয়া 
আসিতেছে । নিজ্জাঁবের ন্যায় আরাম-কেদারায় পড়িয়া রহিলাম। 

"অমন ক'রে শুয়ে আছ কেন? অন্গুখ করেছে ?” 

সহান্থৃভৃতি, ন্গেহ, প্রেম যেন সহস্র ধারায় উদ্বেল হইগা 
উঠিল। সরমার দেহে রূপের জ্যোৎনা তরঙ্গায়িত হইতেছিল, 
তাহার আননে প্রসন্নতা, আনন্দের মধুর দীপ্তি । 


উদ্বেগে, শঙ্কায় মুহূর্তে তাহার আনন ম্লান হইয়া গেল। 

ক্রেধে অভিমানে আমার কণ্ঠ রদ্ধপ্রায় হইয়াছিল । আঙফি' 
সঙ্গোরে আমার ললাট হইতে তাহার হাতখান! ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিলাম | 

1 চিন্তিত হইয়া বলিল, “কি হয়েছে? রমুদ্বাকে 
আত বলে পাঠাব &” 

'আশুনে বেন দ্বতাহুতি পতিত হইল ; তীরের মত উঠিয়া 
বসিয়া ন্যঙ্গের ন্বরে বলিলাম, “ব'লে পাঠাবার ত দরকার নেই-- 
কাছ-ছাড়া ত বেশাক্ষণ হওনি 1” 

সরমার চোখে মুখে গভীর বিস্ময়ের রেখা ফুটিয়া উঠিল। 
সে বলিল, “কি বল্ছ ? তুমি অমন কচ্ছ কেন ?” 

আমি 'তাহার অভিনয় আর সহা করিতে পারিলাম না, 
চিঠিখানা 'তাহার মুখের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম । কঠোর 
নিশ্মীম স্বরে বলিলাম, “পড় ! অভিনয়ে যে তুমি দক্ষ হয়ে 
উঠেছ, তা এবার ভাল ক'রে বুঝলাম |” 

সরমা পত্রথানা কুড়াইয়৷ একবার তাহার উপর দৃষ্টিপাত 
করিল, তাহার পর হাসিয়া ফেলিল। কিন্ত সেমুহুর্ত ষাত্র। 
পরক্ষণেই আমার আধারের মত কালো মুখখানার প্রতি দৃষ্টি 
পড়িতেই আপনাকে সামলাইয়া৷ লুইল, মনে হইল, দারুণ ঘ্বণাঁ় 
লজ্জায় তাহার মুখখানা! একবারে রাঙ্গা ও পরমুহ্র্তে পাও্বর্ণ 
ধারণ করিল। সে উঠিয়া ঈাড়াইয়৷ নীলোৎপল তুল্য আয়ত: 
নয়ন আমার উপর স্থাপন করিয়া গম্ভীরভাবে একবারঙাত্র 
বলিল,“ছি !” তাহার পর নিমেষে সে কক্ষ ত্য।গ করিয়া গেল। 


৫ 


দিন আর কাটে না। স্থামিস্ত্রী অথচ পরস্পর কত বিজ্ছি--. 
ঘেন কত অপরিচিত! একই গৃহে অবস্থিতি, অথচ যে বাহার 
মহলে স্বতন্থভাবে দিনযাপন করি। 

আজ প্রায় পক্ষাধিককাল সরমাতে আমানতে বাক্যাশাধ 
নাই, দেখা-সাক্ষাৎ বড় কম। দৈবাৎ আমার অস্থরর অরন-. 
কক্ষে প্রয়োজন হইলে কচি কখনও উভয়ের ছোখোছে 
হইয়া যায়। কিন্তু সেমুকূর্তমাজ। তখনই উতভহ্ই.. 
ফিরাইয়া। লইয়া যে যাহার কাষে চলিয়া যাই। প্রা 
কেমন করে। নির্জনে থাকিলেই দূত হয়, পে 


উস 








শি হও সহি অিঠান্ধিরদ৬ রি এটা» দি এসিসিএ 


সরঙগা নির্দোষ । কিন্তু অভিমান ও সনোছ রাক্ষসের মত বদন 
ব্যাদ্ান করিয়া পরমুহ্ত্েই গ্রাস করিতে আসে। 
আর রমেশ ? বালাবদ্ধু রমেশ £ মেষে আমার এখন 
প্রধান শক্র । পথে দেখা হইলে সে আমার সহিত আলাপ 
করিতে আদিয়াছিল, কিন্তু আমি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া আসি- 
য়াছি। আমার বাড়ীতে আসিবার তাহার উপায় ছিল না, কেন 
না,আমি পত্র দ্বারা তাহাকে নিষেধ করিয়া দিরাছিলাম, আসিলে 
সে অপমানিত হইবে । একলার মনে হইয়াছিল, উহাকে খুন 
করিব । সে জন্ঠ প্রস্বত হইয়া বাড়ীর বাহির হইয়াছিলাম। 
কিন্ত উহার বড় সৌভাগা, ঠিক দেই সময়েই সে একটা ডাক 
লইয়া মফঃম্বলে গিয়াছিল। "তাহা বলির "তাভার উপল 
বিজাতীয় ক্রোধ 'ও ঘ্রণার কিছুমাত্র হাস হয় নাই। 
আশ্চর্য্য এই সমাজ! এই লোকট: সমাজে গণামান্য 
হইয়া ডাক্তারী করিয়া লোকের শ্রদ্ধাগ্রীন্ি অক্ষন করিতেছে 
- সমাজ তাহাকে মাথার করিয়া লাখিয়াছে,অথচ এই 
লোকটার চবির কি জঘন্ত! পরস্্রার উপর ইহার লোভ-_ 
আসক্তি । পরের সংসার এই প্রকন্তির দানবরা ছারথার করিয়া 
দেয়, কিন্ত উহাদের বিপক্ষে সমান একটি কথাও বলে না, 
বরং উহাদিগকে সমাদরই করিনা থাকে | 'আর নারী 1 
যাক, সে কথ! না বলাই ভাল । কাগক্েই পণ্ডি, পুর্বববঙ্গে মুসল- 
মান গুণ হিন্দুনারী ভ্রণ করিয়া থাকে । অনেক ক্ষেপে বল- 
পূর্বক নারী অপঙ্গতা, লাঞ্ছিত; ও জতপর্বস্বা হয় । মন 
সমাজে তাহার আর স্থান হয় না! কেন, নারী বলির ! আর 
পুরুষ দুশ্চরিত্র লম্পট হইলেও সমাজে তাহার সমাদর কেন ? 
তবে একটা কণা, রমেশটা (মিটমিটে শয়প্তান, ডিজে 
বেড়ালটি সাঙ্গিয়া সমাজে চরিয়া বেড়ায় । 'আমার সোনার 
সংসারে এই লোকটাই নে আগুন জালিরা ছারখার করিন্তেছে, 
ভাহা আমরা তিন জন ভিন্ন সংসারে আর কে জানে ? আমাদের 
মত সমাজে এন গুপ্তলীলা! অন্য ঘরেও চলিয়া থাকে। 
বিশেষতঃ আধুনিক সবুজ সাহিত্যের প্রভাবে রক্তসন্বন্ধ ও সে 
লংযঙ্গের বাঁধা মানে না তাহা জানিতে বাকী কাহার 'আছে ? 
নাঃ!--আর পাকা বায় না। এ ভাবে জীবন যাপন করা 
সহ বলিয়াই বোধ হইতেছে । দিন কয়েক কোথাও বেড়াইয়া 
আসিব ? কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। বাহিরের লোককে ত 
কিছু জানিতে দেওয়া হইবে না। অন্তর পুড়িয়া থাক্‌ হইয়া 
গেলেও মুখের একটি পেশীকেও নড়িতে দেওয়া হইবে নাঁ। 


আনি অস্ত 





[ ২য় খণ, ষ্ঠ সংথা। 


কটি বসি সিপিএ -এসএগএস্ এট গ্রিস ++ 


আজি বিদেশে বেড়াইতে যাইব--সার আমার পত্ধী, গৃহিণী, 
সাধবী ! তিনি কোথায় থাকিবেন ? 

না, বাড়ী ছাড়িয়া নরকে গেলেও এ বন্ধন হইতে মুক্তি 
নাই । হিন্দুশান্ত্রে না কি বলে, ইহুকালেও নাই, পরকালেও 
নাই। তাই হউক, বাড়ীতেই মুখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিব, ঠাট 
বজায় রাখিব । কিন্তু এমন করিয়া চলিবে কত দিন । 

স্তখ কিছুতেই পাইলাম না। সংসারে ত শী জিনিমট' 
নাই | উহার উপর বাণার সেবার৭ কোন সুখ পাস্টলাম না, 
বাগ করিয়াছি | গল্পট। অকন্মমৎ আগ্রিগণভ ভন্মাত 
এয়ার আমার সমস্ত সা পদ্মণঘাগ% 
হইয়া পড়িনাছে । 





উতা 
্ভা-প্রচে্টা নেন 

বানা ও চরণে ঠেলিলেন, সসারতমরার মাধ 
দ্রীপ নিনি_ তিনিও আমার ভাগ করিলেন | এ জীবানে হবে 
কি প্রয়োজন £ কিন্ত এক একবার মনের নর্দো 
একটা আলোকরশ্মিপাত করে চপলান্চমকের মত উহা গেম 
মনের গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিল মুতষ্তে মিলার বান । 
ত অন্ধ নহি? পল রচ্ছুকে ত দুলে পরিহার করি না? 
সরমা-_আমাগত প্রাণ, না, নাং সেকি কখনও এমন নরকেব 
জালানয় দে পিত বে খীথানা কিসের 
পত্র আবার শাহুশ্চিক বুকের মাঝে দংশন করিত থাকে । 
এ সমস্ত! কে সমাধান করিয়া দিনে ? 

“এই নে, ঘরে আছিস ৮ নিল্লজ্জি রমেশটা কোন্‌ মুখে 
আবার মামার কক্ষে পদার্পণ করিল! আমার মুখচন্কু লাল 
হইয়া উঠিল । সেসেই ভাপটা লক্ষ্য করিঘাই 'ভাডাহ৬ 
বলিল, “দরোয়ান দিয়ে মেরে তাড়িয়ে ভ দিশিই, বিস্তর 
আগে তোর সঙ্গে আমার একটু বোঝাপড়া আছে ।" 

আমি কোনও কথার ক্লাশ না দিয়া তাহার দিকে প*৮২ 
করিয়া বসিলাম। কিন্ত একবার অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত কগয 
বুৰিলাম, শয়'তানটা মুচকিয়! মুচকিয়া হাসিতেছে | আপাদদ পর 
ক্রোধে জলিয়া উঠিল । কিন্তু কোন কথা বলিলাম *' 
বেহায়াটা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা যদিও আমাদের সম ': 
ঠিক ডাইভোর্শটা চলে নি, তা হলেও নিজেরা চালিয়ে নিই 
ত আইন হ+ল। কি বলিস? এ রকম ষনঃকষ্টে থাকার চো 

কথাটা তাছাফে শেষ করিতে না দিয়া এক 57 
তাহার সান্নিধ্যে গিয়৷ তাহার ঘাড় চাপিয় ধরিলাম। ৭17 
ক্ষিগুপ্রায় হইয়া বাক্রুত্ধ হইয়া! গেলাম। 


একমার মর” 


ব. এনন 


৮ 
চটে 


প্র 
ইহাতে গার 


৮ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


অতি সহজে, অনায়াসে আমার কবল হইতে রমেশ আপ- 
নাকে মুক্ত করিয়া লইল, তাহার জিজিৎন্র জান! ছিল, আমি 
তখন তাহা তুলিয়া গিয়াছিলাম_আমি "তাহার হাতের 
কৌশলে নিজেই ভুমিশঘ্যা গ্রহণ করিলাম! সে হো হে 
হাসিয়া উঠিল, তাহার পর ধারে ধীরে বলিল, “ভাগ্য কুস্থীর 
প্যাচটা! জানা ছিল. না হ'লে সাবাড় করেছিলি একেবারে ! 
ভাগ্যে দেশটা জুলুদের না ; ন! হলে ভোর পরিবারের উপর 
আমার যখন নজর পড়েছে, আর োর চেয়ে আমার গায়ে 
ক্োর বেশী আছে, তখন তার চুলের ঝুটিট| ধরতাম আর 
এখান থেকে নিয়ে গিয়ে নিজের গুহার মধ্যে নিয়ে দেতাম। 
কিন্ত তা ত হনাঁর দো নেই; এ যে সভাতার রাজা-_ এখানে 
আইন-কানুন নাধানিদ্প মেনে না চললে পেনাল কোডে ধরনে 1” 
আমি কাঠ হইয়া শনির! যাইনেছিলান, প্রতিনাদি করিবার 
শক্তিও ছিল না| হঠাৎ রমেশটা গম্ঠীর হা ললিল' ভেবে 
ছিলুম, তোর মত নীরেট গাধার ভুল ভেঙ্গে দেবো না, কিছু 
বাড়াবাড়ি কিছুরই সহ্য করতে পারিনি, ভাই একবার ছুটে 
এলাম । নইলে ভেবেছিন কি. তোর মত অকাল-কুস্মাণ্ডের 
মুখদশন করতাম ? এই কেভাবখানা রইলে', চোখ ঘদি থাকে 
সব দেখতে পারপি, সব বুঝতে পারবি । বহু জন্ম তপস্বা 
করেছিলি ব'লে সরমার মত স্ত্রী পেয়ছিস, জানিস গাধা ?" 
রমেশ দাড়াইল না, তখনই ধুপ-ধাপ করিয়া ভিন চারিটা 
সোপান একসঙ্গে অবতরণ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
আমি কিংকণঁবাবিমূ় হইয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিলাম। 
বলেকি? সতাই কি তাই? সতাই কি আমি নীরেট 
গাধা ? এ কষ দিন কেবল বাতাসের সঙ্গেই যুদ্ধ করিয়াছি? 
টেবলের উপরে কেতাবখানা পড়িক্সী ছিল। হাতে তুলিয়া 
পইতেই দেখিলাম, একথানি প্রথম শ্রেণীর সচিত্র মাসিক পত্রিকা 
প্রচ্ছদপটে একটা নীল পেশ্সিলের ক্রশ-মাকা কর! । কি আছে 
ইহাতে? সুচিপত্রের পাতাখানা খুলিবামাত্র আমার বিন্মিত 
পুলকিত নেত্রের সম্মুথে এ কি প্রতিকলিন্ হইতে দেখিলাম ! এ 
ধে আমারই নাম! গল্পটির নাম দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম না, 
খানিকটা পড়িয়া বুঝিলাম, ইহা আমারই সেই হারানো গল্প ! 
কিস্ত--কিন্ত-কি করিয়া এট রচনা এই পত্রে স্থান 
পাইল? আমি ত জানি, তাহা আবজ্জনাস্তপের সহিত মগির 
ক্ষুধা মিটাইয়াছে ! 
মনের জমাট অন্ধকারের সম্মথ ,হইতে একথানা পদ্দা 


নম্স্ঠ। 


বে 


সরিয়া গেল। হম্তলিথিত রচনার সন্ধান ত সরম! ছাড়া জগ, 
কেহজানে না। সেই-কি__সে-ই-কি 1 

“খাবার দেবে কি এখন ?” 

আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম । বলিতে ভুলিয়াছি, প্রন্ভি 
দিন আহারের পূর্বে একবাঁর পরমা আমায় আহ্বান করিত ( 
কিন্তু মাত্র একটি কথা । তাহার পর সে চলিয়া যাইিত। 
আহারকাঁলে নিকটেই থাকিত, বুঝিতে পারিতাঁমঠ কিন্তু দেখা 
পাইতাম না। 

আমি বাগ্র উচ্ছুলি'ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাঁম, “সরমা, কোথা 
থেকে কি হরে গেল, বল, আমার বড় জান্তে ইচ্ছে কচ্ছে।” 

“কি বলবো £ বলবার ত অবসর দাওনি।” 

“অপরাধ স্বীকার করছি । জীন ত রাগ চগ্চাল।” 

“তা হ'তে পারে, কিন্ধ, বিয়ের কনেটি হ'তে এত দিনের 
বাবহ্থারেও খন আমা বুঝতে পারনি, তখন আমার বলবার 
কি মুখ রেখেছিলে ?” 

“বলেইছি ত, অপরাধ স্বীকার করছি, কিন্তু তুমিই বা 
কোন্‌ ভুল ভেঙ্গে দিলে ?” 

সরমার মুখে ন্নিপ্ধ দীপ্তি । সে বলিল, “নারীত্বের কি 
এতটুকু ও আম্মসম্মান নেই? তুমি-_” 

“নিশ্চয়ই আছে, পাঁচশোবার আছে আমি নীরেট 
গাধা না হ'লে--” আমি আগ্রহ্ভরে সরমার হাতখানি চাপি্না 
ধরিলাম, বলিলাম, “বল, বল, আমার সমন্তার সমাধান ক'রে 
দাও। তুমি কি-তুমি কি রমেশের সঙ্গে মোটরে এধলা 
বেড়াতে বা'ওনি ?” 

“দিই গিয়ে থাকি, কি ক্ষতি হয়েছে? এতটুকু বিশ্বাসও 
কি নেই? অমন ভালবাপার মূল্য কি? আমি ত তোষারই 
লেখা নিয়ে লীলার সঙ্গে তার বন্ধুর কাছে গিয়েছিলাম । তুষি 
জান না, লীলা পপ্রশ্থনে” ছদ্মনামে কবিভা লেখে । সে 
কাগজের যুগ সম্পাদক লীলা'র বান্ধবী ও তার স্বামী"__ 

আমি লাফাইয়া উঠিয়া বলিলাম, “এ'যা, বল কি? সত্যই 
আমি গাধা” 

সরম! হাসিয়া! বলিল, “চল, সব বলছি গিয়ে। রমুদা কি 
ষড়যন্থ করেছিলো, শুনলে অবাক্‌ হয়ে যাবে ।” 

আনন্দের আতিশয্যে আমার বাঁক্শক্তি রহিত হুইয়! গেল, 
আমি যন্ত্রটালিতবৎ সরমার অনুসরণ করিলাম । ১. 

কুমার শ্রীবীরেনারায়ণ রায়$) 





দবান্িহস্প *ভিহ্চ্ছোদত 
পরদিন কি অলীম উৎদাহ আর অবিরা পরিশ্রমের মধ্য 
দিয়া থে বৌদ্দির কাটিয়া গেল, তাহা আর বলিবার নে । কিন্ত 


ফলও ইহার ফলিল। শুনিলাম, সারারাত্রি গায়ের বেদনায় 
বৌদ্দি কেবলই ছটফট করিয়াছে এনং নিদরা্ঠীন রাত কাটা ইয়া 
পরদিন অনেক বেলায় যখন বৌদি উঠিল, তখন তাহার বেশ 
একটু জর হইয়াছে । নৈকালে এই অল্প জরের উপরেই বেশী 
করিয়া আবার জ্বর আসিল এবং দুই দিনের মধো সে জরের 
আর বিরা্ই হইল না। ডৃত্তীয় দিনে নোদির জর অন্য দিন 
অপেক্ষা আরও নেশা ₹ইল । 

এক দাগ উদধ খাঁধয়াইয়া! দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম_-“আজ্ 
কি মাথার যন্ত্রণা বড্ড বেনী হচ্ছে, নৌদি ?” আরক্ক চক্ষু দুইটি 
আষার দিকে ফিরাইস্সা, দুই হাতে মাথাটাকে খুন জোরে 
টিপিয়া ধরিয়। বৌদি বলিল- “মাপার যন্ত্রণা? উঠ! কে 
ঠাকুরপো 1 এখন দিন না রাত বলতে পার ?” পারছে নিন্বদা 
বসিয়! ছিল, জিজ্ঞাসা করিল"-“মাথায় খুব বঙ্ুণা হচ্ছে 7 

“মাথায়? কোথায় মাথা ? আমার ত মাথা নেই । মাথা 
নেই মাথ নেই- মাথা নেই--মাথা নেই- মাথা ম'রে গেছে 
আরে গেছে গো! ভান ন।? সেই সেই উঃ! দেখ 
ঠাকুরপোঠ একটা শিয়াল না না একটা হাড়গিলে-_ ছুট 
ইট! উ:! কি ছুটতেই পারে বানা !” বলিয়া খানিকক্ষণ 
নিঝুম হইয়া বৌদি চোখ বুদাইযা রভিল। তাহার পর 
তেমনি চোখ বুজাইয়াই অস্ত মৃছুন্বরে কচিল--“কি জিজ্ঞাসা 
করছিলে? হ্থ্যা, ষাঁথার বন্্রণাটা আজ বড্ড বেশা ।” 

পার কোন যন্ত্রণা হচ্ছে, বৌদি ?” 

“কিছুই বুঝতে পারছি নাঃ অনেক রকমই হচ্ছে 
ই প'ড়ে গেল! ধর্‌ ধর্‌-যাঃ1” বলিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 

গান ধরিত-“যাছি গো আষি জীবন-ন্যামী--1” 

ঘণ্টাখানেক পর ভাজার আসিয়া! দেখিয়! গেল, কহিল-- 
প্র! এইবার রেনিলান হচ্ছে। তিন দিনের পর জরটা 


ছাড়ছে ব'লে একটু £০501595 হয়েছেন--যা হোক একে 
বেশী নকতে দেবেন না। একটু ঘুমুতে পারলেই ভাল হয়, 
যদিও ঘুমৃতে উনি এখন বোধ হয় পারনেন না 1” 

ডাক্তার চলি গেলে সঙ্গে সঙ্গ বদুদাও উঠিয়া গেল। 
বৌদিকে বলিলাম--“একটু ঘুমোনার চেষ্টা কর বৌদি, আমি 
মাই ।” 

"আমিও যাই ।” 

“কোথায় বৌদি ?” 

“ওই যে ডাকছে ।” 

“একটু টুপ করে ঘুমাও দেখি ।” 

“নুমূচ্ছিলুম ত, গুম যে ভোঙ্গে গেল ভাই, (সর করিয়া । 
“ভাই গো আমার শেষ নিশাতে তন্গা ভেঙ্গেছে | উহ 
ঠাকুরপো, ভা, মাগাটা আমার.আছে কি না দেখ তত, কেউ 
কেটে নিয়ে যাচ্ছে না কি £” মিনিট খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া 
বৌদি পাশ ফিরিয়া পুইল। সেই আস্তায় চোখ বুজাইনা 
অতি যুছু মুছু কহিল-ণসন্ভা ঠাকুরপো, আমায় চাবিপিব 
থেকে কেললই ডাকছে,কাছে 'এসে ডাকতে ডাকতে আবার 
দরে চ'লে যাচ্ছে! কেমন জ্ঞান? যেমন জানকীর দ্ুুণ পা 
বস্তহ্গরা ঠাকে কোল বাড়িয়ে ডেকেছিল- আয়, আয়, গা, 
টিক েমনি 1”. বলিয়া বৌদি আবার ইন গর বা), 
গাঠিতে লাগিল- যা্ট গো আঙি জীবনম্থামী ত্দা ভোঙগচে। 

আমি দেখিলাম, 'কাছে কেহ গাকিলেই বোদি এট নব 
অনর্গল বকিতে থাকিবে, তাই উঠিয়া বাহিরে চ% 
আমিলাম। 

ডাক্তারের অনুমান সতা হইল | সেই রাজিতেই ০." 
জর রেমিসন হইল। তাঁচার পর ছই দিন ধরিয়া আর £ 
একবারেই অর আসিল না। পরের দিন সগনীপৃজা। । 
দিন বৈকালের দিকে একটু যেম বৌদির গা গরম হইল 
ডাক্তার কছিল যে, ছা কিছুই নছে। 

এই গ্রামটিতে বন্ধ 'বৎগর হইতে বারোয়ারীতে গে! 

ডি টিঠিডি 


৮৯ বঙ_চৈত, ১৩৩৬ ] 


হা আসিতেছে । রই কারের মূলও ছিলাম যেমন আমি; 
তেমনই অনেকটা পরিমাণে আমারই অর্থ ও পরিশ্রমের উপরই 
ইহা নির্ভর করিত । এ বসরও মাকে আনা হইয়াছে, কিন্ত 
বৌদির অসুখের জন্য এবার আমি অন্যান্ত বৎসরের মহ ইহাতে 
তেমন ভাবে যোগ দিতে পারি নাই । কয় দিনের পর সে দিন 
বাড়ী হইতে বাহির হইবার অবকাশ পাইয়া ঠাকুরতলানে 
আসিলাম । মহামায়াকে দর্শন করিয়া, সমস্ত বিক।লটা সেখানে 
কাটাইয়া সন্ধ্যার পর বাটী ফিরিয়া আদিলে, বৌদি জিজ্ঞাসা 
করিল,-“আজ মহা্টনী, ঠাকুরপো £?” তাহার শিয়রের ধারের 
চেয়ারথানার উপর বসিয়া বলিলাম_হ্যা নৌদি |” 

“আমি আরতি দেখছে যাব ।” 

“কোথায় £” 

“ঠাকুরতলায় | 

“তুমি পাগল হয়েছ, বোদি ? এই শরীর নিয়ে ভুমি যাবে 
ঠাকুরতলায় ?” 

“হ্যা ঠাকুরপো যাবো | মা এত কাছে এলেন, একবার 
দেখবো! না, চোখ বুজিয়ে থাকবো ? চোখ বুজয়েও যে ভাকে 
দেখতে পাচ্ছি না । একটিবার আমি যাব, ঠাকুবপো |” 

বিনা আসিয়া কহিল,হা, ঠাকুরতলায় ঠাকুর 
দেখে অমনি একবার শিবের মাথায় জলটা 9 দিয়ে এস. 'তা'র 
পর মিত্তির-বাটার সন্চলকে নেমন্তন্ন ক'রে এসে, কালকে উদয়াস্ত 
থেটে তাদের ভাল ক'রে খাইয়ে দাইয়ে দাও । 

“আচ্ছ। গো আচ্ছা, বলেছি, আমার ঘাট হছে, আর 
বোলব না |” 

“না নাতাকি ভয়। ঠাকুরতলাম আজ 
ঘেতে হবে বৈকি।” আমি পাল্কী ডেকে আনি ।” 
বলিয়া! বিনুদা! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আমিও 
বাহিরে আসিয়া বারান্দায় আরামকেদারাখানার উপর 
বসিয়। পড়িলাষ। সেইথান হইতে শুনিতে পাইলাম, 
সন্ধ্যা কহিল-_"্বড়কী, তুমি এ যা-তা বলতে আর 
করেছ। সাত দিনের এই অন্তখের পর এই ছুব্বল শরীর 
নিয়ে আজ তুমি বাবে ঠাকুরতলাতে ? 

জানালার ফীক দিয় দেখিলাম, দেওয়ালের দিকে পাশ 
ফিরিয়া শুইতে শুইতে বৌদি কহিল--“ওরে যাব না-_যাব না 
যাব না। বাব! রে বাবা,,একবার বলেছি ব'লে সকলে একে- 
বারে হা-হ। ক'রে এসেছে 1” 


দিয়ে 


একবার 


স্বেজ পভ 
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অষনী কাটিয়া গেল, নবমীও কাটিল। মহামায়ার সাঙ্গ 
সরিক উৎসবের শেষ হইল । কর দিন ধরিয়! ক্ষু্ গ্রাযখানিয, 
উপর যে একটা উৎসাহ ও পুলকের সাড়া পড়িয়াছিল, নবদীর 
নিশান্তের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অবসান হইল। ঠাকুরতলায় 
ঢুলীদের ঢোল-কীসর হইতে আজ বিজয়ার প্রভাত হইতে 
বিদায়ের বাদ্য বাজিতে সুরু করিল। 

এ দিকৃকার ঘরে বসিয়া কি-একথান! ইংরাজী নভেল লইয়া 
আমি পড়িতেছিলাম। .আজ বৌদি অন্পপখ্য করিবে। 
সম্মুখে মেজ্তেয় বসিয়া বৌদির জন্য মাছের ঝোলের তরকারী 
কুটিতে কুটিতে সন্ধা আবোল্-তাবোল্‌ কত কি বলিরা 
আমায় বিরক্ত করিতেছিল। শেষে তাহার কথার জবাব 
দেওয়া বন্ধ করাতে, বটা ও তরকারীর থালা! লইয়া সন্ধ্যা 
নীচে নামিরা গেল। খানিক পরে আবার পায়ের শব্দে বি 
হইতে মুখ ফিরাইয়া দেখি, বৌদি একখানি পাটের সাড়ী 
পরিরা আমার সামনে দীড়াইয়া। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_“এ কি বৌদি ?" 

“যাবো ।” 

“কোথায় ?” 

“যেতেই হবে একবার, ঠাকুরতলায়। 
তোমাদের কারো কথা আমি শুনবো না।” 

“আট ন'দিন পরে আজ ছুটি ভাত খাবে, আজ তুমি কখনো 
ঠাকুরতলায় থেতে পার? আর পুজো ত শেষ হয়ে গেছে 
বৌদি, আজ ত বিলজ্জন 

“নেই জন্যেই ত আজ একবার যেতেই হবে । আর আঁ 
যর্দি একটিবার তোমরা আমার যেতে না দাও, তা হ'লে আবার 
কিন্তু আমার অসুখ করবে। সমন্ত রাত স্বপ্র দেখিছি, » 
আমায় খালি ডাকছেন ।” | 

“আচ্ছা বৌদি, মাকে তোমার দেখাব । বিসঞ্ঞনের সমন 
এই পথ দিয়েই ঠাকুর নিরে যাবার ব্যবস্থা করব এখন । এই 
ছুব্বল দেহ নিয় তুমি কি কখনো এতটা পথ যেতে পার ?* ূ 

অসম্ভব ধীর গলায় বৌদি কহিল-__“মাকে দেখবার জে 
হিড় হিড় করে স্তাকে আমার বাড়ীর দরজার সামনে টে. 
আনাবো? এমন কথা আর বোলো না, ঠাকুরপো, একে: 
পাপ হয়। আর তা ছাড়া, দেহ ত আমার হুল সর 
তোমাদের চেয়ে আমার দেছে পায়ে বল আছে 
আমি এখনি এক কোশ, ছু'কোশ, চার কোশ 


আজ আর 


১১৪২ মাসিক অস্ুমতী [ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা! 


« পারি। আমার সঙ্গে তুমি হাটতে পারবে ? চল ঠাকুরপো, জোরে জোরে বৌদিকে বাতাস করিতে লাগিল। আমি 
ওঠ ভাই, লক্মীটি |” দেখিলাম, আজ বৌদি না-ছোড়্বান্দা। বজ্বাহতের মত শুধু ঈাড়াইয়াই রহিলাম আর তাবিতে 
প্রকৃতপক্ষে, কাহারও মানাই আজ বৌদি মানিল না । বিন্ুদা লাগিলাম, ইহারা করিতেছে কি? কাহার জন্যই বা ডাক্তাব 
আসিয়া বলিল. সন্ধ্যা অনেক করিয়! বুঝাইল, কিন্তু কাহারও আনিতে ছুটিল আর কাহার মাথাতেই বা বাতাস করিতে 
কথাই আজ আর বেদি শুনিতে চাহিল না. উপরন্থ সকলের লাগিল! কিন্ত মুখ দিয়া আমার কোন কথাই বাহির হইল 
এই নাধাপ্রদান ও পীড়াপীড়িতে তাহার নিষ্রভ চক্ষু দুইটি না। কে যেন হাত পয়া আমার মুখ বন্ধ করিয়া রাখিল, কে 
কলে ভরিয়া আসিল। তখন আগভা। একখানি পালকীর মেন মন্্শক্িতে আমাকে পাষাণে পরিণত করিয়া কেলিল। 


বন্দোবস্ত করিয়া "তাহাকে ঠাকরতলায় লইয়া আসা হইল। ডাক্তার ষ্ভাপাইতে ভাপাইতে ডুটিয়া আসিয়া বৌদিকে 
বিনুদা 'ও আমি সঙ্গ আসিলাম । দেখিয়া যখন বলিল-_“কি জন্টে মার আমায় নিয়ে এলেন, 


তখন সকাল-বেলায় ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের দলই পঞ্চ বাধু?' ভখন মনে মনেই বলিলাম সে. আমি তোমাগ 
ঠাকুরতলায় ভিড় করিয়া দাড়াইয়াছিল। প্রন্তিমার সম্মথে ডাকি নি ডাক্তার, আমি চ্তোষায় ডাকি নি! 
দাড়াইয়া বৌদির সেই রোগণার্ণ পার মুখে "একটা গভীর একবার প্রতিমার দিকে চাহিয়া দেখিলাম । আক 
তৃপ্বি ও প্রকল্লহীর ভাব ফটয়া উঠিল। মিনিট ছই তিন বিদায়ের দিনে জগন্মাতান মুখে দেন আর ঠা্ি পরকিতেছে 
ধবিয়া অপলকনেতের প্রতিমা দশন করিলার পর, আমার মুখের না এরকম হাদি একয় দিনের মলো মায়ের ঘথে আর 
দিকে চাহিয়া নৌদি কহিল-এইথানে একটু বসি, আমার দেখি নাই | মা গো, জগতে অভুলনীক্স ভোমার এই কনা 
বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেমন করে উঠছে 1” পিনুদা কহিল রত্টিকে সঙ্গে কারে নিয়ে যাবার জনো তোমার এঠ ছল, 
“ভা হ'লে মার ল'সে দরকার নেই, প্রণাম কবে বাড়ী চল । এত আয়োজন, মা 2এত তোমার আনন্দ, এত হাদি? 

বুকের উপর ভা দিয়া চাপিয়া ধরিরা বোদি সেইখানে মাটার বিনুদা সেইখানে বদিয়া পড়িয়াছিল। তাহার পদ*:ণ 
উপর পিতা প্িল। একটা গভীর বেদনার ভাব নিমেষে বোদির পক্ষ চুলগুলি তখনও লুটাইতেছিল । আছি মার 
তাহার রক্তভান মুখের উপর ছাইয়া পড়িল | স্পষ্টই বোধ হইল, দাড়ায় থাকিতে পারিলাম না, খুটি ধরিয়া সেইগ/নেই 
যেন একটা ্টাব বেদনা প্রাণপণ-শক্ষিতে বোদি বুকের মধো  ধুলার উপর বনিয়া পড়িলাম। 
চাপিয়া সা করিয়া লইতেছে | ভিতরতভিতর এই মন্বণা ডাক্তার বলিল-_'হার্টফেল', গ্রামের লাকরা ব'লল- 
চাপিতে চাপতে, গলায় আচল ভড়াইমা দেবীকে প্রণাম পুণাবতী' সাহীলঙ্গী,_ মেয়েরা বলাবলি করিল-__মানুম নঃ. 
করিবার শুন্য বোদি পেইখানে মাটার উপর মাথা নত করিতে শাপনগ্তা স্বগের দেবী |- কেবল মুখ দিয়া লাহির হইণ ন' 
গিয়া পার্খে দণ্ডায়মান বিভ্তদাঁর পায়ের উপরই 'ভাহার মাথা কিছু সন্ধার ও বিনুদদার । সন্ধা তধুও প্রথম একদফ' গল" 
একবারে লুটাইরা পণ়্িল। দেই মুহূর্ঠেই “কি হ'ল? বশিয়া খানিক কাল্লাকাট করিয়া লইয়াছিল, কিন্ত বিন্ুদার নঘ পিং 
বিনুদা চীৎকার করিয়া উঠিল! কিন্তু যাহা হইল, তাহা বুঝিতে একটি কথাও বাহির হুল না । চোথও ভাঙার একটিবা+ে 
বিশ্থুদারও বাঁকী রহিল না, আনারও বাকী রহিল না। একটু জন্য ছল-ছল করিল না! 
দেখিতেও অবদর পাইলাৰ না, একটু ভাবিতেও অবপর % % % 
পালাম না। কোথা হইছে নিমেষে যেন কি হয়া গেল। শিলাই-হীরের শ্মশান । একরত্তি গ্রাম, "চার শুনে 
কিধে বলিব, কিযে করিব, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, প্তেষনই একরত্ত্ি। কদাচিৎ কালে-ভদ্রে ছুই একটি চুলী ই" 
শুধু হতভম্বের মত দেবদারু-পাতা"জড়ান সে বাশের খুঁটি, লা এশ্মশানে জলে। কারণ, গ্রামের অধিকাংশ ৭ 
ধরিয়া নিজাঁবের মত সেইখানে ছাড়াইয়া রহিলাম। প্রায় নিঃথ্ব | জীবিতক।লে রোগের চিকিৎসাই ২: 

বিগুদার চীৎকারে খনই অনেকে প্রতিমার সশ্মখে. করিতে পারে মা, রোগ হইলে পথ্যের সংস্থানটধ 1? 
ছুটিফা মাপিয়া জমা হইল। কে এক জন ছুটিয়৷ ডাত্গলারকে করা যাহাদের অপাধ্য হইয়া পড়ে+ মরিয়া গেলে র্াডি 4 
ডাকিয়া আনিতে গেল, আর এক জন একথানি পাখা লইয়া ব্য়ব্যবস্থা তাহারা কেমন করিয়া করিবে? তাই অপি” 


ঙ 


৮ম বর্ষ--চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


« ভো্মিএি-নদ এপস । রস এট সি বট উস পহিজ এত (০৮০ 


মৃতদেহ গ্রামের বাহিরে নদীতীরে ফেলিয়া দেওয়ার পর, 
শৃগাল-কুকুর শকু নিতেই "তাহার গতি করিয়া দেয় । 

বেলা তখন অপরাহ্ন গড়াঈয়! পড়িগ্নাছে । 
শাশানের বুকে এক ধারে বৌদির চিভা দাউ 
জলিতেছিল। অদূরে কতকগুলি ঘন-সনন্নবিষ্ট বাঁবলা-গাছের 
ছায়ায় বসিয়া শ্মশান লন্ধরা পরস্পর কণা কহিনেছিল। 
বিুদা নাই। মুখাগ্নি শেষ করিয়া দিদা কোথান চললয়া 
গিয়াছে । মুখে আগুন দিত প্রথমে বিন্ুদা কিছুতেই রাজী 
হয় নাই, খুব গণ্ডগোল বাধাযাছিল, বলিরাছিল--“গর ঘখে 
আমি কিছুতেই আ গুন দিতে পারব না, জগতে অনেক লোক 
আছে, যে-কেউ এসে দিয়ে বাক । অনেক ব্যাপারের পর ভবে 
'তাহাকে রাজী করাইতে পারা গিয়াছিল। কিন্তু সেই অংগুন 
দিবার পরই বিন্ুদা কোথায় যে 'ওই দিকে চলিয়া গিয়াছে, 
এখনও পর্যাস্ত ফিরিয়া আইসে নাই | অনেকক্ষণ প্ব্ব একবার 
তাহাকে দেখিয়াছিলাম- নদীর বাকের উপরকার এ কলাই- 
ক্ষেতখানার আলের উপর | যে বুড়া লোকটি এখন ক্ষেতের 
ঢেলা ভাঙ্গিতেছে, উহারই হাত হইচ্তে উহার ভাকাটি লইযা 
আলের উপর উহার পাশে বসিয়া 'তামাক খাইন্তেছিল, আর 
হাসিয়া হাসিয়া! উহার সভিষ্ত কি-সব কথ: কহিতৈছিল। ভার 
প্র বিন্ুদা মে কোথায় গেল--জানি না। 

সম্মুথে প্রজ্লিত চিতাগ্রি বে'দির দেহকে ভক্টীভত কবিতে 
লাগিল, আর আমি একাকী তাহারই দশ পনর হাত দরে ঘাসের 
উপর বসিয়া কত রকম কত কথাই যে একান্তমনে ভাবিতে 
লাগিলাম, তাহার আর শেষ নাই । সহসা একট! 'ভীব গু 
ও শব্দে পিছন ফিরিয়া দেখি, বিদ্বদা একবারে আমার গা 
ঘেসিয়া পিছনে আপিয়া বসিয়া রহিয়াছে ফিরিয়া বগিয়া 
'তাহার মুখের পিকে চাহিতেই, মুছু মদ হাপিতে হাপিতে কহিল; 
কি রে, এখনে দাউ দাউ ক'রে জলছে? এতক্ষণ ধ'রে 
পোড়বার তার কি-ই বা ছিল!” দেখিলাম, দর্ দর্‌ করিয়া 
সব্বাঙ্গ বাহিয়। তাহার ঘ!ম ঝরিতেছে, দুই চক্ষু ভয়ানক আরক্ত, 
পরনের কাপড়থানা এলোমেলোভাবে কোমরে পাক দিয়: 
জড়ান। মুখের দিকে চাহিয়া কি একটা বলিতে যাইতে 
ছিলাষ, ত্রস্তে দরাড়াইয়া উঠিয়া বিন্ুদা কহিল,_”পোড়া-_ 
পোড়া--ফত পারিস্‌ পোড়া! একটু মদ খাবি? তা” হলে 
গায়ে আরও গোর পাবি এখন”, বলিতে বলিতে হন্‌ হন 
করিয়া বিছদ! ষাঠের পথে গ্রামের দিকেই, চলিয়া গেল। 
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'তথন ও সন্ধ্যা হয় নাই, হঈবারও বেশী বিলগ্ধ ছিল ন1। 
স্ণা হখন আরক্ত হইরা আকাশের প্রান্তদেশে ঢলিয়া পড়িয়া 
ছিল। ননে হইল, সেখানে ও পন এক বিরাট শ্শানের চুলী 
সলিয়া উঠিঘাছে। দ্রিনের শেষে না জানি কাহার সে চিতা 
দাউ দউ করিয়া জলিয়! উঠিয়া সেখানের সমস্ত আকাশকে 
একবারে রাঙ্গা করিয়া ভুলিয়াছে। সন্থে পৃথিবীর চিতা-_ 
পশ্চাতে আকাশের চিতা । দেখিতে দেখিতে ছুই চিতা এক- 
সঙ্গে নিয়া গেল! ইভার পর জানি না, কণতক্ষণের জন্য 
একটু অন্যমনস্ক ভইস্া! পড়িঘ়াছিলাম। সঙ্গীদের ডাকে যখন 
চনক ভাঙ্ষিল, তথন দেখিলাম, চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া 
গিয়াছে, আর দেই অন্ধকারের মধো শ্শান প্রান্তের দেই বাঁবলা- 
গাছগুল প্রেতমুন্ধি ধারণ করিয়া জোনাকীর ভ্তার অসংখ্য 
চক্ষর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে মিটমিট করিরা চাহিয়া দেখিতেছে। 
তখন 9 নির্বাপিত চিতার সেই ভম্মস্তপের মধ্য হইতে ছু" 
একটি অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ রহিয়া রিয়া বিকৃ-বিক্‌ করিয়া উঠিতেছিল | 
কিছু পরেই গ্রামের দিক হইছে বিসক্জনের বাজনার শব্ক যখন 
বাতাসে শ্মশান পর্যান্ত ভাপিয়া আসিরা আমাদের কাণে আসিষ। 
পৌঁছিল, "খন বুঝিলাম, গ্রামের ঘাটে ঠাকুর-বিসর্জন 
হইয়া গেল। সেই সময় অন্ধকারাচ্ছন্ন পল্লী-শ্মশানের সেই 
গভীর নীরবতা ভেদ করিয়া, সকলের মিলিত ক হইতে উচ্চ- 
রবে ধবনিত হইল-- বল হবি-হরি কোল ! 


জজক্ম্রোন্রিথস্ণ প্পল্লিত্চ্ছুদ্ 


বাড়ী ফিরিয়া সন্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“বিসুদা ?” সন্ধা 
কহিল, “জানি না।” বাড়ীর নীচের ও উপরের ঘরগুলি 
খুঁজিযা আসিলাম, বিস্দাকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। 
এই রাত্রিতে, হয় ত কোথাও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, নয় ত ৰা 
কোথায় মাঠের ধারে বা গাছের তলায় বা নদীর ধারে একলাটি 
চুপ করিয়া বপিয়া আছে। ইহাই ভাবিতে ভাবিতে আমার 
ঘরে আসিয়! শুইয়া পড়িলাম। বেশীক্ষণ শুইয়া থাকিতেও 
পারিলাম না, বিন্ুদার জন্য চঞ্চল হইয়া পড়িলাম। নীচে 
যাইয়া, দরৌয়ানকে ভাকিয়। ঠাকুরতলায় পাঠাইয়া দিলাম, কি 
জানি, যদি সেইখানে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। কিন্তু 
দরোয়ান্‌ ঘুরিয়া আসিয়া যাহা খবর দিল, তাহাতে জানিলাষ 
যে, ঠাকুরতলার় এবং তাহার আপে-পাশে কোন স্থানেই বিচুদা 


৯৩০৪ 
সাই। নিজ্রাহীন চক্ষু বুজাইয়! সমস্ত রাত্রিই শষ্যায় পড়িয়া 
“ুহিলাম। 
পরদিনও বিনুদা' আসিল না বা তাহার কোন খোজ- 
খবর পাইলাম না । প্রভাঁতেই তাহার অনুসন্ধানের জন্য 
চারিদিকে লোক পাঠাইয়াছিলান, সকলেই ছ্বিপ্রহরের মধ্যে 
একে একে ফিরিয়া আপিল, বিনুদার কোন সন্ধান কেহ আনিতে 
পারিল না । অপরাহে জনশূন্য বাধের উপরকার একটা গাছ- 
গলায় একাকী বলিয়াছিলাম, পার্খের গ্রামের এক জন মুপলমান 
হাট করিয়া ফিরিভেছিল | তাহার মুখে শুনিলাম, বারুইছাটির 
কাছে নদীতে এক জন লোক ডুবিয়া মারা গিয়াছে । জিজ্ঞাসা 
করাছে দে কছিল-_-“কাল রাতেই বোধ হয় ডুবেছে? এখনো 
বেণী ফুণে ওঠে নি, পচা গন্ধও বেরোয় নি। বোরো-হাটির 
নদীর ঝাকে ঠেকে মড়াটা আটকে ছিল, গ্রামের চৌকিদার 
তাকে ড্যাঙ্গায় তুলেছে ।” মিনিটথানেক চুপ করিয়া থাকিয়া 
লোকটি কহিল--“এদিক্কার কোন লোক নয় বাবু: কেউ চেনে 
না । বেশ বাবুর মত চেহারা, মোটা-সোটা যোয়ান গোছের_-” 
“গায়ের রং খুব ফর্স! ?” 
পষ্ঠ্যা বাবু।” 
“মাথায় ঝড় বড় ঝাকড়া চুল?” 
শা ৮ 
উর্ধশ্বাসে ছুটিলাম। বারুই-হাটি প্রায় ছুই ক্রোশ পথ। 
প্রসাদপুরের রেলের ষ্টেশন ছাড়াইয়৷ বাধের উপর আরও ক্রোশ- 
খানেক যাইলে তবে বারুই-হাটির হাট-তলা। নদীর বাধ 
ধরিয়। ক্রমাগত ছুটিতে লাগিলাম। খানিকটা আসিয়াই 
পাইয়া পড়িলাফ। আর দৌড়াইতে পারিলাম না। তথন 
সবেশাত্র পোয়া-তিনেক পথ আসিয়াছি। বাকী পাচ পোয়া 
পথ ছুটিয়! বাইতেই ইচ্ছা হইল ; কিন্তু শক্তিতে কুলাইল না? 
পাইতে হাপাইতে চলিতে লাগিলাম। প্রান» ছ্েঁশনের 
কাছে আসিয়! পড়িলাম, আরও ক্রোশখানেক যাইতে হইবে। 
এ স্থানটায় ছই পার্থর কাশ-বন বর্ষায় বাড়িয়া উঠিয়। বাধের 
প্রশস্ত পথকে ঢাকিয়! ফেলিবার উপক্রম করিয়াছিল ; তাহাই 
ছুই হাতে সরাইতে সরাইতে ভ্ুতপদে চলিতে লাগিলাম। 
সহসা এক স্থানে ধন কাশ-বনের অস্তরাল হইতে কে স্থুর 
করিয়! বলিয়। উঠিল-_“খুঁজে খুঁজে নারি-_যে পায় তারি।” 
চ্কিত হইয়। সেই দিকে চাহিয়া! যেন আমি পুনর্জীবন পাইলাম, 
গনেখিলাম, একটা দেশী মদের বোতল হাতে করিয়া, বাধের 








ক টি ও লী 


[২ খঝ, ও সংখ্যা 
নীচে একটা গাছে পিঠ দিয়া! বিহুদ। বসিয়া আছে। সে 
খান হইতেই চীৎকার করিয়া ডাফিলাম--"বিনুদ। ! 


জড়িত কে একটা ধমক দিয়! বিস্ুদা বলিয়া উঠিল-_ 


“ভাম্‌ ইপিভ, কট” খুজে খুজে নানি--যে পাক তারি ।” 


দুই হাতে দীর্ঘ কাশের গুচ্ছগুলিকে সরাইতে সরাইচ্ে পণ 
করিয়া, বাধের নীচে সেই গাছতলাতে বিস্ুদা'র সাষনে 
আসিয়া! দাড়াইলাম, কহিলাষ--“কাল থেকে তুমি" 

বোতল হইতে এক গেলাপ মদ ঢালিয়! পান করিয়া সুরা 
বিকৃত কণ্ঠে বিম্ুদা কহিল-_ "100 5111) 
৬0:৫9, পঞ্চু । “কাল থেকে তুমি', মানে কি ? কাল মানে 
গেছে কাল, না আসছে কাল? 
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দেখিলাম, এ অবস্থায় বিম্ুদার সহিত কোন কথা৷ বলিতে 
যাওয়াই বুথা । তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইবার চেষ্টা 
করিয়া বলিলাম__“ওঠ এখন, বাড়ী চল।” কিন্তু টানাটানিই 
সার হইল আমি কি বিমুদাকে টানিয়। ভুলিতে পারি? 
পাহিলাম না। আঙি ধত টানি বিনুপাকে, বিন্বদা "তত টানে 
আমাকে । খানিকক্ষণ টানাটানির পর আমি যথন কুণ্মি 
রাগ দেখাইয়। ধমক দিয়! উঠিলাম, তখন দাড়াইয়! উঠিয়া 
টলিতে টপিতে বিন্দা! কহিল।--রাগ কচ্ছিস--আচ্ছা' চণ' 
কিন্ত__কিস্ত কি বল্‌ দেখি? অর্থাৎ খুঁজে খুঁজে নারি 
ষে পায় তারি, বুঝলি পণুঃ ?” 

চলিতে চজিতে বাধের এক স্থানে আসিয়া বিদ্ুদা থম বগা 
ধাড়াইল ; কহিল-_“এইখান থেকেই ব্যাটাকে ঝপ-গ'ং! 
কিন্ত আসল কথাটাই খালি ভুল হয়ে যাচ্ছে রে ৭7 
আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া মৃছুম্বরে কহিল "গ 
আর নেই, মরে গেছে, না? তোর বৌদি রে'_তাই 
খু'জে খুঁজে নারি-_যে পায় তারি ।” 

কোন রকমে বিশুদাকে বাড়ীতে আনিয়া ফোগণ, 
এইটুকু পথ আসিতেই কিন্তু সন্ধ্যা উত্রাইয়া গেল। চে 
সন্ধ্যার পরই তাহাকে গান করাইয়া দিয়া, জোর করি”! 
খাওয়াইয়া তাহার পধ্যায় শোয়্াইর়া দেওয়। হইল । 
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পরদিন অতি প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করিয়া! বিনুদা' আমার 
কাছে আসিল জিজ্ঞাসা করিল-_“হ্যা রে, কেউ কাল নদীতে 
ডুবে মরেছে কি না, কোন খবর শুনিছিস্‌ ?” চঙ্গকিত হইয়া 
সোতৎস্ুকে কছিলাম,_-তনিছি । কেন বিনুদা? কিন্ত সে 
ত এদিকৃকার কোন লোক নয়। শুনলুষ, আড়-শিমলের 
হগডলদের বাড়ী জনক'তক বাবু কোলকাতা থেকে পাখী শিকার 
করতে এপেছিল, তাদেরই এক জন। হয়ত কোন রকমে 
বেকায়দায় নদীতে পড়ে গিয়েছিল, সঙ্গে আর কেউ (ছল না, 
জামাজুতে। শুদ্ধ আর হয় ত উঠতে পারে নি। বারুইহাটির 
বাকে গিয়ে ভেসে উঠেছিল 1-_ কেন বল দেখি?” 

থানিক চুপ করিয়া থাকিয়! বিন্ুদ! এই সুত্রে যে ব্যাপারটির 
বর্ণনা করিতে লাগিল, কাঠের মৃষ্তির মত আড়ষ্ট হইয়া! আম 
তাহা শুনিয়া যাইতে লাগিলাম। শঙ্কায় ও চমকে সমস্ত 
শরীর আমার বার বার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। কথা৷ 
সমাপ্ত করিয়া! বিনুদা কহিল,“বাহুরা কৌলকাতা থেকে 
আসেন পাখী শিকারের ছল ক'রে, কিন্তু যে শিকারের সন্ধানে 
তারা ঘোরেন-_কি পাষণ্ড বল্‌ দেখি! আহা], চাষাদের বৌটা 
একল! সন্ধ্যাবেলা নদীর ঘাটে, ন৷ পারে চীৎকার করতে, না৷ 
পারে তাঁর হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালাতে !” নির্বাক নিম্পন্দ হুইয়। 
আঙি বিন্থদার মুখের দিকে এককৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। থানিক 
থামিয় বিচ্ুদ। আবার বলিতে লাগিল,_-“লোকটা থে আবার 
আমার সঙ্গে জোর দেখাতে এল, আমারও তাই মাথার 
ভেতরটা কেমন যেন ক'রে উঠলো ৷ বউটাকে পালিমে মেতে 
বললুম আর তার পর পাজাকোলা ক'রে তাকে জাপটে ধরে 
ঝপাং ক'রে দিলুম নদীর জলে ফেলে । নেশাটা তখন বড্ডই 
ধরেছিল, অন্ধকারে অর তাকে দেখতেই পেলুম না । কে জানে 
যে, লোকট। সাতার টাতার একেবারেই জানতো না! বন্দুক 
নিযে শিকার করতে আসে, সাতার জানে ন!।- কোথাকার 
বাকে গিয়ে আটকেছিল বললি ?” 

আমি অ্তস্ভিতের নায় কিছুক্ষণের গন্য বিম্ুদার মুখের দিকে 
নীরবে চাহিয়া রহ্লাষ, তাহার পর কহিলাম,-_“বিনুদা, খুব 
সাবধান! ঘুণাক্ষরেও এ সব কথা তুমি কারও কাছে বোলো 
না। এই কণ্টা দিন পরে, চল তোমায় কাশী রেখে আসি, 
তোমার আর এখানে থেকে কাধ নেই।” 

বিজু! : কহিল--ণ্কণ্টা দিন পরে কি? কাশী আমি 
আজই চ'লে বাব । এখানে আর আমি এক তিল থাকতে 
৯৩--১২ 
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পারব না, কিছুতেই পারব না। পেসাদপুরে তুই পাড়ি 
আমাকে থাকতে বলিস নি, পঞ্চ । আষি আজই বাব ।* : ..." 
কয়টা দিন কোন রকছে বিম্দাকে প্রসাদপুরে জোর 
করিয়া রাখিলাম। কিন্ত কয় দিনই চবিবশ ঘণ্টা তাহার বদের 
উপর কাটিল। নানাপ্রকারে বুঝাইয়া, উপদেশ দিয়া, রাগ 
করিয়া কোন রকমেই তাহাকে হদ খাওয়া ছাড়াইতে পারিলাধ 
না। নিমুদার সেই একই কথা-_-“ওরে, তাকে ভুলে থাঁকতে 
দে--তাকে ভুলে থাকতে দে। এ ত মদ বলে খাচ্চি না, এনে 
তাকে ভোলবার ওষুধ, পঞ্চু [৮ 
কয় দিন এষনই করিয়াই কাটিয়া গেল। দশ দিনের দিন 
বৌদির শ্রাদ্ধ কোন রকমে শেষ হইয়া গেলে বিচুদাকে কহি- 
লাম,-”কাশী না হয় আর নাই বা গেলে বিনুদা | কাশীর বাড়ী 
বিক্রী ক'রে দাও, এখান থেকে চল, কাঁলীঘাটে থাকবে চল 1” 
বিন্দা কহিল--“সে আঙি কিছুতেই পারব না 
কিছুতেই পারব না, কাশী ছেড়ে আর আমি কোথাও থাকতে 
পারব না।” অনেক করিয়াই বিনুদ্দাকে বুঝাইলাম, কিন্ত 
বিনুদা কিছুতেই রাজী হইল না, কাশী যাইবার জন্ত অস্থির 
হইয়া পড়িল। তখন এক দিন পল্মাকে লইয়া বিনুদ1! ও আঙি 
কাশীধাত্! করিলাম । দিন পনর কাশীতে থাকিয়া আমি আবার 
প্রসাদপুরে ফিরিয়া আসিলাম | আমিবার সময় বিজ্দাকে যাঝে 
মাঝে চিঠি দেবার জন্য অনেক করিয়া বলিয়া আসিরাছিলাষ, 
কিন্ত কাশী হইতে কোন পত্রই আর বিস্দার পাইলাম ন!। 
তিন মাস ধরিয়া চিঠির পর চিঠি দিয়াও যখন বিগ্দার 
কোন সংবাদই পাইলাম না, তথন কান্তন বাসে আবি সন্ধ্যাকে 
সঙ্গে করিয়া কালীঘাট হইতে কাম্ী চলিয়া আসিলাম। আসিয়া! 
যাহা দেখিলাম, তাহাতে দুশ্চিন্তায় আমার মন ভরিয়া উঠিজ। 
এই তিন ষাসের মধ্যেই তাহার সেই চেহারা একেবারে বিশ্রী 
হইয়া গিয়াছে, সংসারের কিছুই আর বিহ্দা দেখে না, সবই 
চাকর-বাকরদ্নের উপর নির্ভর, তাহারা যাহা ইচ্ছা, তাহাই 
করিতেছে আর বি্ুদ1! নিজে চবিবশ ঘণ্টাই কেবল বদের উপরই 
আছে। এ কাষে আরও ছ'একটি বন্ধুও তাহার জুটিমাছে.! 
সন্ধা! কহিল,“বভাকুরকে যেমন ক'রে হোক কাটি 
ছাড়াতেই হবে। এখানে থাকলে উনিও বাচবেন না, | 
মারে বাবে। তুমি ভাল ক'রে বুঝিরে সুজিক্ষে খ. 
থেকে সরিয়ে নিয়ে চল।” কিন্ত বাহাকে | 
কিছুতেই বুবিবার পাত্র নহে, এ কথা হয, 
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পারে না। তবুও বিদাকে বুষাইতে আমি আর বাকী 
রাখিলাম না, কিন্তু বিসুদার সেই একই কথা-_-“কাশী ছেড়ে 
আমি কোথাও যাব না ।” 


৫ 


ক্তভুর্রিবহস্প স্পর্রিজ্ছ্দ্ত 
পীচ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । এই ৫ বৎসরের মধ্যে 
প্রথম বৎসর হুই আমি মধ্যে মধ্যে কাশী গিয়া বিনুদা ও পদ্মার 
সংবাদাদি লইয়! আসিতাঁষ, কিন্ত তৃতীয় বৎসরে হঠাৎ একবার 
গিয়। দেখিলাম, বিহুদা নাই, বাড়ীটি এক জ্ঞন হিন্দুস্থানীর 
কাছে বিক্রয় করিয়! দিয়া বিল্ুদা কোথায় চলিয়া গিয়াছে । 
বাড়ীতে এক ঘর বাঙ্গালী গৃহস্থ ভাড়া্টায়া ছিল, তাহাদের 
নিকট হইতে নূতন গৃহস্বামীর ঠিকান। জ্ঞানি় লইয়া 'ভাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । হিন্দস্থানী তদ্রলোকটি কহিল, 
বাড়ীটি কেনা সাহার ঠকা হইয়াছে. কিনিনার কোন দরকারও 
ছিল না, শ্রেফ পোস্তির খাত্তিরেই ন্তিনি ৫ হাক্তার টাকা 
দিয়াছেন । বিনুদা কোথায়, জিজ্ঞাসা করাতে সনি বলিলেন 
যে, কাশীতেই ছিলেন, তার পরে কোথায় চলি; গিয়াছেন, 
তিনি জানেন না। যাহা হউক, আরও কিছু দিন কাশতে 
থাকিয়! বিনুদার খোজ করিলাষ, কিন্তু তাহার কোন সন্ধান 
করিতে পারিলাম না । অগতা। হতাশ হয়া €সবার কাশা 
হইতে ফিরিয়া আসিলাম | তাহার পর' এই ৩ বৎসর পররিয় 
কোথাও আর বিনুদাকে খুঁক্ষিতে বাকী রাখি নাই । কাশী, 
চুনার, এলাহাবাদ, বথুরা, বুন্পালন হইতে আারস্ত করিয়া 
লক্ষষৌ, কানপুর, দিল্লী, আগরা, হরিদ্বার৮-এ দিকে আরা, 
বাকিপুর, ছাপরা, পাটনা, মুঙ্গের, ভাগলপুর প্রভৃতি একে 
একে পশ্চিমের ও উত্তরপশ্চিমের সমস্ত বড় বড় সহ্কর 
খুঁজি বেড়াইয়াছি, কোথাও বিস্ৃদার সন্ধান করিয়া উঠিতে 
পারি নাই | হঠাৎ পে দিন শমায় শুইয়া বি্ুদার কথ! ভাবিতে 
ভাবিতে মনে হুইল. এত বে খুঁজিতেছি, কিছু বিনুদা বাচিয়া 
আছে ত? বাচিয়া থাকিলে এই ৩ বৎসরের মাধা কোগাও 
না কোথাও তাহার সন্ধান পাইতাম | কিন্ত যে বাচিয়াই নাই? 
তাহার সন্ধান কি করিয়া মিলিবে? এই 5 বৎসরের মধো এ 
কথাটা ত একবারও ভাবি নাই। দদি তাহা ঘটিয়া থাকে. 
তাহা হইলে, পঞ্সা--আর ভাবিতে পারিলাম না। সত 
শরীরটা আষার ভয়ে ও ভাবনায় শিখিল হইয়া পড়িল। 
তাক্ঠাতাড়ি উঠিয়। গিয়া সন্ধ্যার কাছে এই কথা বলিতেই সন্ধা 


মাসিক লবপেভী 


[২য় খত, ৬ মংখা। 


শু চে প্লান রী | তলা 


কহিল “অমন অলুষ্ষণে কণা রে এনা না, বডঠাকুর 
কোথাও না কোথাও ঠিকই আছেন ।” 

আজ সকালে চা খাইবার সঙ্য় সন্ধ্যা কহিল, “দেখ. 
আমার খুব বিশ্বাস, বডঠাকুর হয় ত এ কাশীতেই আছেন 
তুষি ভাল ক'রে খুঁজতে পারনি । আমার বড ইচ্ছে, তুমি 
আর একবার গিয়ে ভাল ক'রে খুজে এস ।” সন্ধ্যার আগ্রহ 
দেখিয়া কছিলাম, _“বেশ, কালই আঙি ধাব, সন্ধা !” 

সন্ধা কহিল,_“তাই বাও। যদি কোন রকমে সঙ্ধান 
করতে পার যেন করেই হোক. এবার বডঠাকুরকে ধ'রে 
আনতেই চাও. কিছুতেই 'আার যেন ছেড়ে এস না।” আরও 
কি সন্ধা বলিতে যাইতেছিল, বলিতে পারিল না । মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, ছুই চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া আসিয়াছে ' 

টুই দিন পরেই আমি কান্না আসিলাম 9 যথাসাধা চারি 
দকে বিন্তুদার খোক্ত করিতে লাগিলাম । পরিচিত অপরিচিত 
মাহাযক পাই, হাভাকেই লিম্ুদাব সঙ্গঙ্গে 
কেহই “কোন খবর দিতে পারে না। এক ছজের মানেজ্গার 
এক১দিন বলিল,__-“একটা মাতাল গোছের লোক একটা বড 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে রোক্ত এখানে খেতে আসতো বটে! 
মাতাল প্ব'লে প্রথম দিন তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল 
কথ এ মেয়েটির শুকনো মুখ দেখলে বড় কষ্ট হাতো, চি 
আর ভাদের ফেরাতুম না, রোজই এইখান থেকে চারা খেয়ে 
যেতো 1৮ বাল্ত ভইয়া জিজ্ঞাসা কপিলাম,-তারা কোথাম 
পাকে. বলচ্তে পারেন ? আন্মও কি 'তারা এসেছিল ?” বাব 
কহিল,--“যাস দু তন দিন আর 'ভাদের দেখিনি | আপনা 
মা বলছি. 'এ মাস দুই টিন মাগেকার কণা । 

এজনি সময় এক দিন নন্দী মশাই আসিয়া খবর দিলেন -- 
দিিনি সেই দিনই প্রভাতে বিনুদ্দার মত এক ক্নকে দোঁধি - 
ছেন, ষ্টেশনের ঈ দিকে একটা দেশী সরাবের দোকানে ব ৮ 
মদ থাইতেছিল । নন্দী মশাই কাছে যাইয়া তাহার নাষ জিদ 
করাতে, লোকটি না কি ুসি পাকাইফ়া ভীহাকে নম 
মাসিঘ়াছিল। নন্দী মশা কহিলেন, “আমার খুবই বি এ 
পঞ্চ বাবু, এ বিন বাবু না হয়ে আর যায় না। কিস্থ গি 
পারা বড়ই মুস্কিল। কাণের নীচেই সেই দাগটা 
আমার সন্দেহ হয় । নিনজা বুধ রি 
চেহারা কি হয়ে গেছে, ভা+ আর বলবার নয় বি্ধ 1 
বলে কি আর ষাকে চেনবারই জো আছে! 


ভহ্জাস! কবি, 


৮ র্₹_ চৈ, টনি 


চা শা পরী পি « 


লই বৈকাল হইতে সুরু করিয়া রাহি টা সাড়ে ন্ট 
পর্যন্ত কাশীর যেখানে যতগুলি দেশী বিলাতী মদের দোকান 
ছিল, ফোনটিই আর ধঁজিতে বাকী রাখিলাম না, কিন্ত কোন 
স্থানেই বিন্দার কোন সন্ধানই পাইলাম না। ক্লাস্তদেহে বাসায় 
ফিরিতেছিলাষ ; গোধোলিয়ার কাছে এক স্থানে রাস্তার 
উপর লোকের ভীড় ও গোলমাল শুনিয়া দীড়াইলাম । একটি 
লোফকে জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল--“চুরি করে ধরা পড়েছে, 
তাই লোকটাকে ধরে মারছে ।” কাশীতে চোর-জুয়াচোরের ত 
অভাব নাই, হ্ৃতরাং কিছুষাত্র আশ্চর্দা না হইয়া নাসার পথেই 
আবার চলিতে লাগিলাঙ্ | লোকটি আমারই সঙ্গে আসিতে 
আসিতে বলিল-_“ছু"খানা পাউরুটী চুরি করেছে বলে অত 
ক'রে জারাটাও 'ওদের ঠিক নয়।” ক্িজ্ঞাস: করিলাম-_ 
কাদের দোকান ?” 

“ওই যে. মেদ্সে-স্লটার নাচে, মস্ত একটা হি"ছুর তৈরী 
পাউরুটার দোকান হয়েছে. এক দিকে পাউরুটী. এক দিকে চা- 
সরবত, এক দিকে পান সিগারেট ষ্টেসনারী ।” 

এ বিন্ুুদার সেই মেয়ে-স্কুল | ক্তিজ্ঞাসা করিলাম-. “লোকট। 


হিন্দুস্থানী না মুসলমান ?” 

“কে? যে রুটী চুরি করেছে?" 

যা ।” 

“বাঙ্গালী । আরে মশাই. একটা মাভাল। তাকে কি 
অত ক'রে-- 

“বাঙ্গালী ? মাতাল ?" পিছন ফিরিয়া ছুটিতে 
লাগিলাম। ছুটিতে ছুটিতে সেই মেয়ে-স্কুলের সম্মুথে আসিয়া 


ভিড় ঠেলিয়া দোকানের ভিতর ঢুকিলাম । তখনও ছু*এক 
ঘা ঘুসি-ঘাসা লোকটির উপর পড়িতেন্ছল। একবারে তার 
সামনে যাইয়া! দেখিলাম--হী ভগবান, যা বেছি, তাই 
এ ত বিন্ুদাই বটে! হায়, এও আমায় দেখতে হ'ল! এক দিন 
থে স্কুলের নীচেকার এই হলের মধো ফুলের মালা দিয়া বিনুদাকে 
সম্মানিত করা হইয়াছিল, আক ঠিক সেইখানেই কি না! 
আমার ন্বাথা ঘুরিতে লাগিল । দোকানদারফে জিজ্ঞাস! 
করিলাম-“ছু,খান! রম্টার তোমার দাম কত ভাই?” সে 
কহিল--*পাঁচ সাত দিন ধরে রোজই ছু'খানা ক'রে বড় কটা 
ব্যাটা চুরি করেছে । ওই কোণে এসে দীড়ার় আর ছু'খানা 
ক'রে ধন্টী পকেটের ভেতর সরা্ষ। রোজই হিসেবে আমা- 
দের ছখানা ক'রে রুটী ফম হয় আজ সকলে তকে তকে 


শের স্ব্মৃন্ডি 


"৯ চন 


১১০০ পাদ এ ভাপা ৮৮ সী শট জা শি শী ০ ভপাতিত ছল তি পাকি 


ছলুম, ব্যাটাকে! ধ'রে র ফেলেছি | সে দিন প্রায় একটা গোটা! 
বাগ্ডিল চুল ধাধবার ভাল ফিতে, আর এক দিন এক বাক 
সাবান, এ-ও ঠিক ওরি কাজ, শা--” 

“বাস্- আর তোষায় বেশী বলতে হবে না" বলিয়। পকেট 
হইতে ছুইটি টাকা! বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাষ। 
নে টাকা ছইটি হাতে করিয়া আমার মুখের দিকে হা করিয়া 
চাহিয়া রহিল। সেই অবসরে দোকানের বাহিরে আসিয়া 
বিন্ুদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-”বাসা কোথায় ?” কি বিড় বিড় 
করিয়া বিনুদা বলিল, কিছুই বুঝিতে পারিলাষ না । চলিতে 
চলিতে কহিলাম,-“কোথায় তোমার বাসা- আমার নিয়ে চল, 
মার তোমায় আমি ছাড়ছি না ।” বিড় বিড় করিয়া বকিতে 
বকে বিশুদ। চলিতে লাগিল । আমি তাহার হাত জোরে 
ধরিয়া রহিলাম। 

অনেকগুলি অ প্রশস্ত গলি অতিক্রম করিয়া এক অত্যন্ত 
নোংরা পল্লীর মধো ততোহধিক নোংরা একটা বাটার সম্মুখে 
আসিয়। বিন্ুদ। দরজায় ঘা “দতে দিতে জড়িতকণ্ঠে পল্মার নাষ 
করিয়া ডাকিল। 

সেই অন্ধকারের মপোেই পস্মা আমাকে চিনিতে পারিল। 
সামনে আসিয়া কহিল-_-কাকু ?” একবারে কোলের কাছে 
তাহাকে টানিয়া লইয়া কহিলাম-_-হ্যা মা, কেমন আছিস্‌ বল্‌ 
ত রে?” পদ্মা আমার বুকে মাথা গু'জিয়া ছুই হাতে আমাকে 
জড়াইয়৷ ধরিয়াই রহিল, আমার প্রশ্রের উত্তর সে দ্দিতে 
পারিল নী। বুঝিতে পারিলাম. সে কাদিয়া আমার বুকের 
ক্তাম৷ ভাসাইয়া দিতেছে | 

ঘরের মধো এক ধারে একটা কেরোসিনের ডিবা জলিতে- 
শছল। তাহারই ক্ষীণালোকে দেখিলাম মেজের এক ধারে 
একটি ছিন্ন মলিন শব্যা, অন্ত দিকে ছু'একখানা এনাষেলের 
বাসন, একটা ছোট আম-কাঠের বাল্সঃ কতকগুলি খালি 
মদের বৌতল, মাটীর গোটাছুই জলের কলসী, একজোড়া 
শত-তালিযুক্ত জীর্ণ জুতা) কয়েকটা ভাঙ্গা কলিকা, এ্রকটা 
হ'কা, খান ছু'চ্চার ছ্রেড়! কাপড়, একটা ভাঙ্গা আরসি,_ 
ইহাই মাত্র ঘরের আসবাব ! হায় বিনা ! 

পল্মাকে কহিলাম--“সামনেই একটা খাবারের দোকান 
দেখলুম, কিছু খাবার তোদের জন্তে নিয়ে আপি আঙষি।** 

পদ্মা মৃছত্থরে কহিল। "বাবার পকেট দেখি, বাবা হয ত 
আমাদের রুটা এনেছেন” এ কথার আর উত্তর না হি 


পশলা এ তি কাশ এ 
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কবাথি সামনের দোকানখানি হইতে কিছু খাবার লইয়া 
আসিলান ও পল্লার হাতে দিয়া কহিলাম __”ষা, তুই খা, তোর 
বাবাকে খাওয়া, আমাকেও কিছু দে। আর এ ছেঁড়া চট 
একখানা এক দিফে পেতে দে, আহি শোব। রাত হয়েছে, 
খেক়ে'দেয়ে শুয়ে পড় আজ, তার পর যা করবার, সে আঙ্গি 
ফাল করব।”” কুলুঙ্গির মধ্যে একটি সাবানের বাক্সর 
উপর খাবারের চেংড়াটি রাখিয়া দিয়া পদ্ম! পিতলের ঘটা 
লইঙ্লা জল গড়াইতে লাগিল । আমি কহিলাষ,_“কাগজের 
এঁ বাক্সটা থেকে চেংড়াটা নামিয়ে রাখ মা, খাবারের রস 
গড়িয়ে পড়বে। কি আছে ওতে রে?” বাক্সর উপর হইতে 
চেংড়াটি পার্থ নামাইয়! রাখিতে রাখিতে পদ্ম! কহিল,_-“ওতে 
খান ছুই চন্দন-সাবান আর এক বাণ্ডিল চুল বাধবার ফিতে 
আছে। বাবাকে রোজ রোজ এ ও ঘরের ওরা আমার জন্তে 
আনতে বলতো, তাই সে দিন বাব! কিনে এনে দিয়েছে 1” 

ছুংখে, কষ্টে, চিন্তায় সমস্ত রাত ধরিয়া চোখে আর ঘুম 
জাসিল না। আশার মধ্যে এইটুকু যে, এত দিনের এত 
ক্যাপারের পর আজ বিহ্ুদাকে ধরিতে পারিয়াছি । কিস্ত ইচ্ছা 
করিয়া কেন যে বিনুদা এত কষ্ট সহ করিয়া আসিতেছে, তাহা 
বুঝিতে পারিলাম না । প্রথম ছুই বৎসর বিশ্ুদা না চাহিলে ও, 
প্রতি ষাসেই দেড় শ+ দুই শ' করিয়া টাকা আঙি তাহাকে দিয়া 
আসিম্াছি। কিন্ত তাহার পূর এই তিন বৎলর ধরিয়া কেনই 
বা বিহদা এই রকম পলাইর়! পলাইয়৷ বেড়াইতেছে, আর 
ফেনই বা তাহার কালীঘাঁটের সম্পত্তি থাকা সত্বেও, আমরা 
থাকা সবেও, স্ষেচ্ছার এই দারিদ্র্য ভোগ করিতেছে, তাহা 
কিছুই বুঝিতে পারিলা না । কি যে তাহার ছুঃখ, কোথায় 
যে তাহার অভিমান, সঙস্ত রাত সেই সব কথাই ভাবিতে 
তাৰিতে শেধরাত্রিতে বোধ হন তুষাইয়া পড়িয়াছিলাষ। 

খোল! দরজ। দিয়া সকালের রৌদ্র মুখে আসিয়া পড়ায় 
যখন আমার ঘুষ ভাঙ্গিল, তখন অনেকটা বেলা হইয়া গিয়া- 
ছিল। ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া পড়িয়া দেখি, ঘরের মধ্যে কেছই 
নাই। 'পক্মা” 'পক্স।' বলিয়া বারকতক ডাঁফিলাঁম, কাহারও 
সাড়া পাইলাম না। তখন ঘরের মধ্যে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখি,খালি বোতলগুলি, জলের কলসী ও আরও ছু' একটা 
ব্ররাপ জিনিষ ছাড়া ঘরে আর কিছুই নাই। বুধিতে আর 
বাকী রহিল ন! যে, জ্ঞান ও শক্তি ফিরিয়! পাইযাঁর সঙ্গে সঙ্গেই 
পদ্ধাকে লইয় বিজ্ুধা প্রস্াষেই 'আযার পলাইয়াছে। এই 





ওলি এটি ১০িন ৫ সি 


বাটার ওমিক্কার একখানি ঘরের এক জন স্ত্রীলোক ভাড়াটিয়া 
কছিল,-প্ধুব ভোরবেলাম় একট মুটের মাথায় জিনিষপত্র 
দিয়ে খুকীর বাব! চ'লে গিয়েছে, এ মাসের ঘর-ভাড়ার টীকা 
দেড়টা আঙার কাছে রেখে গিয়েছে ।” 

জাম! গায়ে দিতে গিয় দেখিলাঙষ যে, কোটের পকেটে দে 
দেড় শত টাকার নোট ছিল, তাহা নাই । বাহির হইতে 
কাহারও তাহা লইবার কোন সুযোগ ছিল লা। ইহাতে 
তখনফার মত মনটা আমার একটু সুস্থ হইল যে, এ অবস্থায় 
দিন কতকের জন্যও বিনুদা অর্থাভাবে হয় ত কষ্ট পাইবে না। 

সেই দিনই সন্ধ্যাকে সমন্ত কথা জানাইয়া পত্র ছিলাম । 
পত্রের শেষে লিখিলাম_ বিহদাকে পাইবার আশা তুম 
ছাঁড়িয়া দাও । এই লইয়া যন আমার এত খারাপ হইয়াছে যে, 
তাহা আর বলিবার নয় । শরীরও আমার খুব খারাপ । আমি 
এখন দিনকতক বাড়ী ক্ষিরিব না । ষন ও শরীরকে সুস্থ 
করবার জন্ত আঙি পশ্চিষ্বের নানাস্থীনে দিনকতক বেড়াইব | 
তবে কাশী হইতে যাইবার আগে আর একবার শেষবার আমি 
বিচ্দার সন্ধান করিব। কাশীর প্রত্যেক রাস্তার, প্রতোক 
গলিত প্রতোক বাড়ীতে গিয়া বিচদার খোজ করিব? প্রতোক 
ধর্শালা, প্রতোক সরাইখানা, প্রতোক ছর আর একবার 
তল্প তন্ন করিয়া না খুঁজিয়া এখান থেকে আমি যাইব না ।” 





লগ ন্িরিস্ণ স্পক্িচ্ছ্ছেদ 

প্রা তিন মালকাল পশ্চিষের নানা স্থানে ভ্রমণ কবি 
বাটা কিরিবার পথে এক দিন ষধারাত্রিতে ভাগলপুর ছেঁশনে 
আপিয়া ট্রেণ হতে নামিলাম। আমার বনু দিনের এক বগ 
সেট সময় ভাগলপুরে থাকিয়! ডাক্তারী করিত । রাজনের 
সহিত অনেক দিন হইতে দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই বলিয়া এব- 
বার এখানে নাষিলাম। কিন্তু চারি মাসেরও উপর ৭" 
হইতে বাহির হইয়াছি, বাড়ীর অন্ত মনটা! বড়ই টানির্তে 
সুতরাং পথে আর বেশী দেরী করিতেও ইচ্ছা হইল না! 

ছুই দ্লিন ভাগলপুরে থাকিয়া তৃতীয় দিনে সকাল' 
খুব খানিকটা বেড়াষটপ্লা ফিরিয়া রাজেনের ডাক্তার" 
আসিয়া বলিলাম এবং দৈনিক কাগজখানি খুলিয়া % 
লাগিলাম। রাজেন জিজ্ঞাস! করিল-_“আজাই তুমি ঠিক 
নাকি হে?" আহি বলিলাষ-_-প্হ্যা তাই, রাড়ীর " 
মনটা বই অস্থির হয়েছে।” 


৮ বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৩৬ ] 


প্নাদার তা হ'লে কোন সন্ধান-টন্ধান আর পেলে না ?" 

“না, বিন্ুদার আশা! একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি 1” 

“আচ্ছা, বিহু বাবু তোষার জোঠতুতো ভাই, ন| ?" 

“ছা।। তুমি কি বিন্দা'ফে কখন দেখনি ?” 

“একবার বোধ ভয় কোলকাতায় দেখেছিলুষ, 'অনেক 
দিন আগে। কুস্তি-টুন্তি করতেন খুব, সেই 'ত1কি হে, 
সাড়া দিচ্ছ না কেন, নিবিষ্টমনে কি পড়ছ বল দেখি ?” 

কাগজের 'দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া কহিলাম,-“একটা খবর 
পড়ছি ভাই। লোকের ছুঃখ-কষ্ট গে জগতে কত, তা আর 
বলবার নয়, আর কে-ই বা তার খৌক্ত রাখে। রাজসাহীর 
এক ভদ্রলোক, ছেলে-মেয়ে পরিবারকে খেতে দিছি না পেরে 
আত্মহত্যা ক'রে মরেছেন,_-াই পড়ছি ।” 

“আরে ভাই, জগতে নিতা কত কি ঃখের ঘটনা ঘটছে, 
কে তার খবর রাখে বল। আক্ত থে এখানে এক জন লোক 
ঁ গাছতলাতে মরছে ! মরবারও একটুখানি যায়গ! হতভাগা 
পেলে না, তার কি বল দেখি ?” 

“কেন, তার কি বাড়ী-ঘর নেই ?” 

“আরে, বিদেশী লোক, এই দিন পনর হ'ল এখানে এসে- 
ছিল। একটা বেণিষার বাড়ীর একখানা খোলার ঘর ভাড়া 
ক'রে এই ক'দিন ছিল। বাড়ীওলাটা এক অদ্ভুত স্বভাবের 
লোক, সে তার ঘরের হধযে কিছুতেই তাকে মরতে দেবে না। 
শুনলুম, কাল রাত্রেই লোকটাকে ঘর থেকে বার ক'রে 
দিয়েছে ।” 

“বল কি! এস্গন পাষ লোকও আছে? 

প্যা। শুনলুষ, এখনও না কি মরেনি, বেঁচে আছে। যাও 
না, একবার দেখে এস না: এর যে সামনে তরী তালাও"টার 
পাশে। & 

এই সময় একটি বিশ বাইশ বছরের ছেলে দ্রুতপদে 
আসিয়া রাজেনকে কহিল--“আপনি কোন ওষুধ আর 
দেবেন কি?” 

“এখনও অরেনি শুন্লুষ, না?” 

প্্যা।- 

"লোকটার দেখছি কইমাছের প্রাণ হে! কাল রাতে আঙগি 
গিয়ে যা দেখে এলুম, তা+তে তখনই ত হয়ে যাবার কথা ।” 

কাগজখানা টেবলের উপর রাখিয়৷ দিয়া রাজেনকে 
অজ্ঞাস! করিলাম---_-“লোকটা কোথাকার, এই দেশী?” 


*পক্পেন্র স্ক্ত্জি 


বড ৯ 
“না- না, বাঙ্গালী; তোষাদেরই ব্রাঙ্গপ। হরিহ 
মুখুষ্যে বুঝি ওর নাম, শাস্তিপুরে বাড়ী ।” 

ছেলেটি ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল,__ *ওদুধ তা হ'লে কি 
কিছু দেবেন ?” 

"আরে, পাগল হয়েছ? এখন আর কি ওষুধ দোবো! !” 

ছেলেটি চলিয়া গেল । 

রাজেনকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কি অসুখ হয়েছিল ? 

রাজেন রাস্তার দিকে চাহিয়া কহিল, _“লোকট।! খুব 
ষ্বাতাল ছিল, মাতালের যা” হয়ু।” 

“তার সঙ্গে আর কে আছে ?” 

“কে থাকবে, ফেউ এর আর নেই। কেউ থাকলে কি 
আর আজ এর এই হুর্দশা ! শুধু একটা জেয়ে-_” 

আমি ঈাড়াইয়া উঠিলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, “শুধু 
একটা মেয়ে? মেয়েটি কত বড় ?” 

“তা, চোদ্দ পনর বছরের হবে বোধ হয়। 
ব্যাপার কি, তোমার কি জানা-চেনা কেউ হবে ?” 

রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলাষ- “মেয়েটির নাষ জান তু্সি ?” 

“মেয়েটির নাম ? হ্যা, জানি বৈ কি, মেয়েটির 
নাম হচ্চে প--ও কি, ছুটলে যে! হরিহর মুখুষ্যেকে 
তুমি চেন না কি?” রাজেনের সব কথা আমার 
কাণে আসিয়া পৌছাইল না।, হাপাইতে হাঁপাইতে দেই 
“তালাও'য়ের ধারে গাছের তলায় ছুটিয়া গিয়া, ভীড় ঠেলিয়া 
ভিতরে ঢুকিলাম ; সেই মুহুর্তেই পদ্মা আঙাকে দেখিয়া 
সেইখানে একেবারে লুটাইয়া পড়িয়া! চীৎকার করিয়া! উঠিল-_ 
“কাকু! কাকু! বাবা, কাকু এসেছে! বাব! গো !” 

সরকারী সড়কের পাঁশে একটা সুবৃহৎ বকুলগাছের লাক 
ঘাসের উপর একথানি শতচ্ছিন্ন মলিন লেপ দো-পাণ্টা করিস 
বিছাইয়া বিন্ুদা'র অস্তিম শব্যা পাতা হইয়াছিল । | 

সেই রবিকরোজ্ছল প্রভাতে চক্ষুর সানে আমার 
যেন হঠাং সন্ধ্যা ঘনাইয়া আদিল। অভিভূতের মত সেই 
শষ্যার এক প্রান্তে বসিয়া পড়িলাম। এই আত্মীয়-বাদ্ধবহীন 
বিদেশে, আজিকার এই ছর্দিনে একটা “আহা” বলিবার কুছ 
ত দেখানে ছিল না, তাই বুঝি এই হতভাগা ষরণপখ-্াত্রীর 
অস্তিম শন যাহার তলায় বিছান হইয়াছিল, সেই বকুল 
পু্পগুলি সমস্ত রাত্রি ধরিয়! বেদনাতে আশে-পাশে চতুর্থিকে 
একটি একটি করিয়া! সব ঝরিয়া পড়িস্াছিল। 


কি হে, 


২১2৩ 


» বিহু! চক্ষু বুজাইয়া ছিল। হঠাৎ পদ্মার চীতকারে চোখ 
চাহিয়। ইঙ্গিতে আমায় আরও কাছে ডাকিল। তখন কথা 
কহিবার শক্তিও বোধ হয় আর ছিলনা । তবুও একখানি 
হাত আঙ্গার কোলের উপর রাখিয়া, অতি কষ্টে, অতি ধীরে, 
অত্যন্ত অস্প্ট উচ্চারণে কহিল._-“এই ভ্ুন্যেই বোধ হয় 
বেঁচেছিলুম, ভাই ।” তার পর খানিকক্ষণ যেন ক্লাস্তিতে 
চুপ করিয়া চক্ষু বুজাইয়। রহিল । মিনিট ছুই তিন পরে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া সেই রকম স্বরে আরও জড়াইয়া জড়ায় 
কাহার যেন ছবি চাহিল' ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । পল্মাকে 
কহিলাম--“বৌদির কোন ছবি আছে কি, থাকে ত দে, বোধ 
হয়, তাই চাইছে ।” মনে মনে কহিলাম।“মরবার সঙসয়ও 
বৌদ্দি বৌদি” ক"রে গেলে, বিশদ" ।” 

অদূরে ঘাসের উপর রক্ষিত কাশীর সেই আমকাঠের বাঝ্সর 
ধা হইতে পদ্ম। একটি ছোট পৃটুলি বাহির করিয়া আনিল। 
ভাহার মধো সেই সাবানের বাক্স, সেই ষাথা বাধিবার ফিতার 
বাণ্ডিলটি আর বৌদির একখানি ছোট্র ফটোগ্রাফ ছিল ' সেই- 
খানি আনিয়া পপ! বিন্দার হাতে দিল । বিস্তদা 'তাহা পারছে 
রাখিয়া দিয়া, মুখটা একটু বিরুত করিয়া অতান্ত অস্পছ জড়িত" 
কণ্ঠে, অত্যান্ত কষ্টের সহিত কছিল।-__“ঠাকুরের-_শ্ীরফেের ৮ 

সেই ছেলেটির দিকে চাহিয়া কহিলাম_-“পার ভাই, 
কোথাও থেকে আনতে ?” ছেলেটি ছুটিয়া গেল এবং 
ধিনিট পাচ সাতের মধোই ছোট্র একখানি রাধারুষ্চের বুগল- 
মুর্তি আনিয়া আমার হাতে দিল । আমি বিন্ুদার কাণের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলাম__“বিনুদা 1” 

শুধু একটিবারের ক্ন্ত আর একবার চক্ষু মেলিয়া নিনুদা 
চাহিল এবং তাহার পর রাধাকুষ্ণের সেই ছবখানি তই ভান্টে 
বুকে চাপিয়া ধরিয়' বোধ হয় কিছু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
শক্কিতে কুলাইল না, শুধু ঠোঁট ছুটি ঈদ কাপিয়া উঠিল, 
ছুই কসের উপর কিছু ফেনা করমেয়া উঠিল আর মুদ্রিত নয়নন্ধয় 
হইতে ফোটা ছই চার জল গঞ্জের হাড় বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। 

তার পর ? 

ভার পরের কপাটুকু বলিতে হইবে নৈ কি! এতটা হখন 
পারিলাম, সেটুকু পারিতে হইবে । বুক ফাটিয়৷ গেলেও 
তাহ! বলিতে হইবে । যদি আজ টাৎকার করিয়া বলি-_ 
ওগো, আর ইচ্চা নাই-ইচ্ছ। নাই-মার কিছু বলিতে 
আমার শক্তি নাই, সাধ্য নাই--সে কথা আমার কেছ কি 


আন্দিম্ক ল্ক্জুত্জী 


[ ২য় খ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা! 


আর শুনিবে? সুতরাং বুকের ছাড় বুক হুইতে খসিয়া 
আসিলেও একটুখানি তার পরের কথ! আমাকে বলিতেই 
হইবে! এ আনন্দকাহিনীর কি শেষ রাখিতে আছে ! 

চেদ্দ পনর বৎসরের বালিকার মন্তিগ্ক যে ছুঃখে শোকে 
সাময়িক ভাবেও বিরত হইতে পারে, ইছা আমার জান' 
ছিল না| পদ্মার চোখের দিকে চাহিয়া আমার ভয় হইল । 
এক বিন্দু মশ্রু সে চোখে নাই। ভাহার শুষ্ক পলকহীন 
চোখের উদ্দাসদৃষ্টি শৃন্যের পানে স্থির হইয়াছিল। সেদুষ্টি 
দেখিলে মনে একট। আতঙ্কের ভাব আনিয়া দেয় । চোখের 
হ্যায় দেহেও তাহার যেন কোন পাড়া ছিল না। নেন কোন 
(শাকের ছায়াপাত তাহার দেহে মনে পড়ে নাই । বুঝি 
“তাহার আক্ত কিছুই ঘটে নাই । বুঝি অন্তি সাধারণ ছিন 
তাহার ধেমন, আজ্ত ও ঠিক ভাহার তেমনই দিন । 

মৃহত্ত পরেই হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পদ 
নড়িয়। উঠিল। তার পর সন্মস্থ সেই খালি সাবানের বাঝ্সটি 
হইতে মাথায় বাধিবার ফিতার সেই "চাড়া লইয়া খুলিতে 
লাগিল, মাবার গুটাইতে লাগিল । সেট অপুর্বব উদাসদৃষটি 
তাহার জমির দিকেই নিবন্ধ। 521ৎ “ফাতাগুলি পাক দিয় 
নিক্ষের মাথায় জড়াইতে জড়াতে সোজা! উঠিয়। পদ্ম 
একবারে আমার নামনে আসিয়া: গাড়াল এবং সেই উন্মাদ- 
দৃষ্টি দ্যা একদুঙ্গে আমার দিকে চাহিয়া অগ্কুত স্বরে বলিয়া 
উঠিল,_-“ভুমি কে বট হে. ওগো, ভুমি কে বট ঠে 

মামি কিছ় একটা বলিতে ঘাইন্চেছিলাম, নাধা দিয় 
তেমনিভাবে পল্পা বলিয়া উঠিল, _“গরে ঘাবা না £ পাস্তা বাত 
পাবা না” ঠাউর দর্শন করবা না? বলি' অ পঞ্চ বাবু, হোন 
কেয়সান "সাদ্মী হো £ আরে উঠ উঠ চল্‌ চল্‌! (ম্ররে) গাগ 
সব করে রব রাতি পোহাইল.কাননে কুস্ুমকলি সকলি ফুটিপ 

জোরে তাহার হাত ধরিয়া একটা ধমক দিয়া কান 
টানিয়া বঙ্াইতেই পন্প। একেবারে হাউ হাউ করিয়া কাপিস 
উঠিয়া বিচ্ুদার মৃত্রুশম্যার উপর লুটাইয়া পড়িল । এই 
দর্শকদের ভিতর হইতে একটি বৃদ্ধ হিন্দস্থানী ব্রাঙ্মণ ৮" 
একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল,নার 
ই/রামচন্দর 1” 

আমিও আমার কলমের শেষ টানের লঙ্গে সঙ্গে 


কথারই প্রতিধ্যনি তুলিয়া বলি,_নারারণ ! না : 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাদা 





গপপ্রগুহম আাঞ্খ্যাহ্থা 


স্যায়দর্শনে ঈশ্বর 


শিষ্য । আপনি গৌতমের মতের ব্যাখ্যা করিতেও পুনঃ পুনঃ 
জগৎবর্ত। ঈশ্বরের কথ! বলিতেছেন এবং তাহার দর্শন ব্যতীত 
কাহারও মুক্তি হয় না এই মহা সত্যও সবিশ্বাসে বলিতে- 
ছেন। কিন্তু গৌতম নিজে উহ স্পষ্ট বলিয়াছেন কি না? 
তিনি ত স্তার়দর্শনের প্রথম শুত্রে তাহার কথিত ষোড়শ 
পদার্থের মধ্যে ঈশ্বরের উল্লেখই করেন নাই। আবার কেহ 
কেহ ইহা ও বলেন যে, গোতম পরে “ঈশ্বরবাদ”কে পূর্ববরপক্ষ- 
রূপে প্রকাশ করিয়া উহ্বার খণগুনই করিয়! গিয়াছেন। কিন্ত 
আমি ত উহ! বুঝিতে পারি না। সুতরাং গৌতমের সেই 
সমস্ত কুত্রের দ্বারা ঈশ্বর সম্বন্ধে তাহার কিরূপ সিল্ধান্ত বুঝা + 
যায় এবং বাত্ন্ায়ন প্রতি পূর্ববাচাধ্যগণ সেখানে গোতমের 
কিরূপ সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, ইহা আমি জানিতে 
ইচ্ছ। করি। অনেক পূর্বেই আমার উক্ত বিষয়ে জিজ্ঞাসা 
জন্মিয়াছে । কিন্তু অন্ত কথার মধ্যে প্রশ্ন করিতে পারি 
নাই। 

গুরু । গৌতম তাহার কথিত ষোড়শ পদার্থের মধ্যে 
ঈশ্বরের উল্লেখ করিয়াছেন কি ন1) সে কথা পরে বলিব। 
কিন্তু তুমি “ঈশ্বরবাদ” বলিতে কি বুঝিয়াছ? মহধি 
গৌতম “ঈশ্বরবাদ”কে পুর্বপক্ষরূপেই গ্রহণ করিয়া উহার 
খণ্ডন করিয়াছেন, ইহ? বুঝিলে সেই “ঈশ্বরবাদ” কিরূপ, 
ইহাও ত বুঝা আবশ্তক! স্চায়দর্শনের চতুথ অধ্যায়ের 
প্রথম আক্ছিকে মহধি গৌতম ঈশ্বর সম্বন্ধে তাহার সিদ্ধান্ত 
সমর্থনোদ্েস্তে যথাক্রমে যে তিনটি সুত্র বলিয়াছেন, আমি 
তাহার উল্লেখ পৃব্বক সর্বপ্রকার ব্যাখ্যাই বলিতেছি। তাহা 
হইলে ভুমি গৌতমের সিদ্ধান্ত বুঝিতে পাঁরিবে। 

গৌতম প্রথম শুত্র বলিয়াছেন-_ 


“ঈশ্ববঃ কারণং পুরুষ-কশম্মীফল্য-দশনাৎ' 1 ৪1১১৯ | 


ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন গ্রভৃতি প্রাচীনগণের ব্যাথ্যান্থপারে 
গৌতমের &ঁ প্রথম শুত্রটি পূর্বপক্ষ-সথত্র । অর্থাৎ উক্ত 
সুত্রের হারা গৌতম প্রথমে কোন মত-বিশেষকে পৃব্বপক্ষ- 
রূপে সমর্থন করিয়া! পরে অন্য হৃত্রের দ্বারা উক্ত মতের খণ্ডন 
করিকাছেন। কিন্তু তাহা হইলে সেই মত-বিশেষ কি? ইহাই 
প্রথমে বুঝ! আবন্টক । 

জীমঙ্বাচম্পতি মিশ্র তাহ! বুধাইতে পন্তায়বার্তিক- 
তাৎপর্যাটাফা” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে গৌতম উক্ত সত 


“ঈশ্বরঃ কারণং"__ এই বাকোর দ্বারা ঈশ্বর জগতের উপাদান- 
কারণ, অর্থাৎ এই জগৎ ব্রদ্ধের পরিণাম অথবা ব্রদ্দের 
বিবর্ত, এই মতত্বয়কেই পুর্বপক্ষরূপে প্রকাশ করিয়াছেন । 
বাচস্পতি মিশরের বিবক্ষা এই যে, আরম্ভবাদী মহধষি গৌতম 
নিজ মত সমর্থনের জন্ঠ উক্ত স্থলে ব্রঙ্ষপরিণামবাদ এবং 
বরহ্গবিবর্তবাদ বা অদ্বৈতবাদেরও উল্লেখ পূর্বক খগুন করিয়] 
গিয়াছেন! 

সর্্বতত্ত্স্বতস্ত্র শ্রীমদ্বাচস্পতি মিশ্র উক্ত স্থলে গৌতমের 
স্ত্রাবলম্বনে “বঙ্ষপরিণামবাদ* ও পত্রক্ষবিবর্তবাদ"* অর্থাৎ 
অদ্বৈতবাদের খগুন করিয়! গৌতমের মত সমর্থন করিলেও 
আমর! কিন্তু ভাষ)কার বাৎস্তায়ন প্রভৃতির ব্যাখ্যান্থসারেও 
সরলভাবে গৌতমের উক্ত সুত্রের দ্বারা তাহার অভিমত 
পূর্ববপক্ষ বুঝিতে পারি যে, “ঈশ্বরঃ কারণং”-_অর্থাৎ জীবের 
কর্মাদিকে অপেক্ষা না করিয়া স্বেচ্ছান্ুসারে ঈশ্বরই জগতের 
ষ্্যা।দূর কারণ । উক্ত পুর্ববপক্ষ .সমর্থন করিতে গৌতম 
পরে হেতু বলিয়াছেন--“পুরুষকম্মীফল্যদর্শনীৎ।* অর্থাৎ 
পুরুষ বা জীব কর্ম করিলেও যখন তাহার সেই করের 
বৈষফল্যও দেখা যায়, তখন জীবের বর্মকে তাহার স্ুখ- 
দুঃখাদি ফলের কারণ বলা যায় না। অতএব ঈশ্বরই সর্ব 
কারণ। তাহার স্কেচ্ছানুসারেই তিনিই জগতের স্য্যাদি 
ও সর্বজীবের স্ুথ-ছুঃখাদি বিধান করিতেছেন। ন্থায়সত্র- 
বৃত্তিকার বিশ্বনাথ প্রভৃতিও পরে বাচস্পতি মিশ্রের পুর্বোস্ত 
তাংপধ্যব্যাথ্া গ্রহণ না করিয়া গৌতমের উদ্ত পূর্যবপক্ষ 
সৃত্রের উক্তরূপ তাৎপরধ্যই প্রকৃত বলিয়। প্রকাশ করিয়! 
গিক্জাছেন। 

বন্ততঃ--জীবের কম্মাদি-নিবপেক্ষ ঈশ্বরই জগতের 
কারণ, ইহাও একটি স্থপ্রাচীন মত। প্রাচীনকালে উহ্ছাই 
“ঈশ্বরবাদ" নামে কথিত হইত । পনুশ্রুত-সংহিতা*্য় “ম্বভাব- 
বাগ” «কালবাদ* প্যদৃচ্ছাবাদ” “নিয়তিবাদ” প্রভৃতির সহিত 
উক্ত “ঈশ্বরবাদেপ্রও উল্লেখ হইয়াছে (১)। প্রাচীন 
পালি বৌদ্ধ গ্রন্থে পুর্ব্বোক্ত “ঈশ্বরবাদেশ্রও উল্লেখ দ্বেখ' 
ধায় (২)। ্বুদ্ধ-চরিতে” অস্থঘোষও মতাস্তররূপে উক্ত 


-_ পতাকা পাশ এপ্স আআ 
নু স্৮ বাকী স্পা রে 


(১) স্বভাবমীশ্বরং কালং'বদৃচ্ছাং নিযতিং তথা। 
পরিণামধ। মজ্তস্তে প্রকৃতিং পৃথুদশিনঃ। 
সুষ্রুত। শারীবস্থান---১।১১। 
(২) ইস্সরে! সংধলোকস্ন মচে কর্পেতি জীবিতং । 
ইন্ধিব্যসনতাবঞ্চ কম্পং কল্যাণপাপকং। 
নিদ্দেসকারী পুরিসে। ইস্সরো তেন লিম্পতিং। 
মহাবোধিজাতক (জাতক পঞ্চম খখ--২৬৮ পৃষ্ঠা ) 


২০২১২, 
£ঈশ্বরবাদে'রও উল্লেখ করিয়াছেন (১)। নকুলীশ-পাশু- 
পভ সম্প্রদায় উক্ত মতই সমর্থন পুব্ধক গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। ন্তারকুন্মাঞ্জলি*র প্রারস্তে মহানৈয়ারিক 
উদনক্বনাচাধ্যও মহাপাশুপভ সম্প্রদায়ের মত বলিয়া উক্ত 
মতের উল্লেখ করির়। গিয়াছেন (২)। পসর্বদর্শনসংগ্রহে” 
মহামনীষা মাধবাচার্য্য নকুলীশ-পাশুপত সম্প্রধায়ের মতের 
ব্যাখ্য। করিতে তীাহাদ্িগের মতে ঈশ্বর শ্তজ্ত্র হ্থচ্ছাচারী, 
তিনি স্ষ্ট্যাদি কাধ্যেও জীবের কম্দু বা আর কিছুই মপেক্ষ। 
করেন না। তাহার যেমন ইচ্ছ1১ তিনি তদন্ুসারেই সমস্ত 
কার্ধা করিতেছেন--এইকূপ বলিয়াছেন এবং তীাহাদিগের 
উত্তরূপ মতবোধক বচনও (৩) উদ্ধৃত করিয়াছেন। 

ফল কথা, পূর্বোক্ত “ঈশ্বরঃ কারণং" ইত]াদি হুত্রের 
দ্বারা! মহ্ষি গৌতম পূর্বোক্ত সুপ্রাচীন “ঈশ্বরবাদ”কেই 

পন্দন্ূপে প্রকাশ করিয়। উক্ত মতেরই থণগডন করিতে 


দ্বিতীয় সুত্র বলিয়াছেন-_ 

ন পুরুষকম্াতাবে ফলানিষ্পতেঃ 81১1২ ০। 
অর্থাৎ জীবের কর্খনিরপেক্ষ কেবল ঈশ্বরই জগতের 
কারণ নছেন। কারণ, জীব কর্ম না করিলে তাহার কোন 
ফলনিম্পত্তি হয় না । তাৎপর্য এই ষে+ কশ্মকারী জীব- 
গণের অনেক কর্ম নিক্ষল হইলেও কম্ম ব্যতীতও কাহারও 
কোন ফলোৎপত্তি হয় না, ইহা স্বীকাধ্য । কারণঃ কম্ম 
ব্যতীতও ফলোৎপত্তি হইলে সকল জীবেরই স্বর্গাদি সমণ্থ 
কূললাভ হইতে পারে । বদি বল, ঈশ্বরের সেরূপ ইচ্ছ৷ না 
থাকায় তাহ! হয় না, তিনি স্বতন্ত্র পুরুষ, তাহার ইচ্ছাও 
স্বতন্ত্র, নিত্যঃ সুতরাং তাহার ইচ্ছার কোনক্প অনুযোগ করা 
ধায় না; কিন্তু ইহ! বলিলে তাহার এই জগতের বিষম 
স্হিও পরে সংহারপ্রবুক্ধ তাহার পক্ষপাত ও নির্দয়তাদদোষ 
কেন হইবে না? ইহাও ত বক্তব্য । আর তিনিকি কেহ 
পুপ্যকর্ম না করিলে তাহাকে সুখপ্রদানে অসমর্থ? এবং 
পাপকর্শ না করিলে তাহাকে কি ছঃখপ্রদানে অসমথ ? 
ইহাও ত বক্তব্য। সমর্থ হইলে কেন তিনি তাহা করেন 
না? এবং অসমর্থ হইলে তাহাকে কিরূপে সর্বশক্তিমান্‌ 


পরমেখর বল! বার? 
বন্ততঃ১ পরমেশ্বর ঘদি জীবের কর্খ্বকে অপেক্ষা! ন। 


করিয়াই ন্দেচ্ছান্গুসারেই তাহার নুখ-ছুঃখ বিধান করেন, 


(১) বর্গং বঙস্ীত্বরতত্ত খান্তে, তর প্রধরে পুকুবন্য কোহর্থঃ। 
হ এব হেতুজগত: প্রবৃতো, হেতুণিবৃত্বৌ জগত: স এব । 
বৃদ্ধচরিত ৯ম সর €৩শ শ্লোক 
(২) লোকবেববিক্দ্ধৈরপি নিলে প:; স্বতঙ্শ্চেতি মহাপাগুপতাঃ। 
কুলুষাঞজলি। 
কর্ধাদিনিরপেক্ষত্ত শ্েচ্ছাচ।ন্বী হতে। হয়ং। 
অতঃ কাবণতঃ শাস্ত্রে সর্ববকারণ-কারণং | 
“সর্বদর্শন -লংগ্রহে” মকুলীশ-পাঙপতাশন জটব্য। 





(৩) 


সানিক্ক অন্সুসন্ভী 


শি বসি পা পরী পপ তি পি পর পি রণ পীসি লান্া পা 


[ ২ খখ, ৬ সংখা! 


তাহা হইলে কেহ কোন ন্ুখজনক কর্ম না করিলেও 
তাহাকেও তিনি কোন সময়ে সেই সুখ প্রদান করেন, 
ইছাও স্বীকাধ্য। কিন্ত তাহা হইলে মানবের সাধুকম্ে 
প্রবৃত্তি ও অসাধু কর্ম হইতে নিবৃত্তির উদ্দেস্তে শাক বিধি ও 
নিষেধ ব্যর্থ হয়। শ্রুতিও স্পষ্ট বলিয়াছেন-_“বাকারী 
যথাচারী তথা ভবতি, সাধুকারী সাধুর্ভবতি, পাপকারী 
পাপে! ভবতিঃ পুণ্য পুণ্যেন কর্ণ! ভবতিঃ পাপঃ পাপেন* 
( বৃহদারণ্যক-_8131৫) স্ুতরাং_পরমেশ্বর ভীবের সাধু 
ও অসাধু কশ্মান্ুসারেই জগতের সৃষ্ট্যাদি করেন, ইহাই 
শাপ্তাগরলারে শ্বীকাধ্য হইলে তিনি ষেজীবের বর্শসাপেক্ 
কর্তা, ইহাই শাঙ্জসিদ্ধান্ত বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে। 
বেদাস্তদর্শনে ভগবান্‌ বাদরায়ণও উক্ত সিদ্ধাস্ত গ্রকাশ 
করিতে বঙ্গিয়াছেন--*বৈষমানৈত্ব্ণো ন সাপেক্ষত্বাতথ। হি 
দর্শয়তি” (২/১/৩৪)। আচার্য শঙ্কর ইহার ব্যাখ্যায় বলিয়া- 
ছেন-_“সাপেক্ষো! হীশ্বরে। বিষমাং স্ষ্টিং নিশ্বিমীতে, 
কিমপেক্ষত ইতি চেৎ? ধর্ীধশ্মীবপেক্ষত ইতি বদাম:*। 
অথাৎ ঈশ্বর জগতের এই বিষম টিকে জীবের ধ্খব ও 
অধর্্মকে অপেক্ষা করায় অর্থাৎ জীবের বিচিত্র ধঙ্াধশ্থান্ 
সারেই বিচিত্র স্ষষ্টি করায় তাহার বৈষম্য (পক্ষপাত) দোষ 
নাই, এবং তিনি জীবের ধন্ধাধন্্ান্মসারেই এক সময়ে 
অগতের সংহার করায় তাহার নৈ্বণ্য ( নির্দয়তা ) দোষও 
নাই। কিন্ত ঈশ্বর যর্দ জীবের ধন্দ্াধর্কে অপেক্ষা ন 
করিয়া কেবল ন্মেচ্ছান্ুসারেই জগতের বিষম স্ষ্টি ও সংহার 
করেন, তাহা হইলে তাহার বৈষম্য ও নির্দয়তা দোষের 
মাপতি হয়। 

কর্ধবাদী বলিয়াছেন যে, জীবের কর্ম বাতীত 
তাহার কোন ফলই জন্মে না, ইহ! শ্বীকার্যা হওয়ায় 
জীবের কর্মই জগতের স্থষ্্যাদি ও জীবের সুখ-ছঃখাদি সম্ত 
ফলের কারণ, ইহাই স্বীকাধ্য । জগৎবর্তা ও জীবের ক 
ফলবিধাতা ঈশ্বরশ্বীকার অনাবশ্তক। এইরূপ পুর্বোক 
পূর্বপক্ষবাদী বলিতে পারেন যে, জীবের বন্ম তাহার সমস্ত 
ফগলাভের কারণ হইলে সর্বত্রই এ বশ্ম সফল হয়” 
কেন? বাহ! কলের কারণঃ শাহ! ত সর্বঞই ফপ 
জন্মাইবে । নচেৎ তাহাকে ত ফলের কারণই বলা যায় ৭) 
পরস্ধ ঈশ্বর জীবের কর্্মকে সহকারী কারণরূপে অগে”্ 
করিলে সেই কর্মে তাহার কোন কর্তৃত্ব বা ঈশ্বরত্ব 4: 
ইহাণড স্বীকার করিতে হইবে । তাহা হইলে তাহা £ 
সর্ধকর্ত। ও সর্বেশ্বর বল1 যায় না। মহর্ধি গৌতম পুষে 
সমন্ত কথার উত্তরে তৃতীয় পুত্র বলিয়াছেন-_ 


তৎকারিতত্বাহেতৃঃ ॥81১।২১। 
অর্থাৎ পূর্বস্থতে যে হেতু বলিয়াছি, তাহা জীবের 7 ধ 


জগতের কারণ, ঈশ্বর কারণ নহেন, এই মতের সাধ ? 
হয় ন1) এবং জীবের সমস্ত কর্ণই সর্বত্র সর্বদা 


পিতা 


৮ম বর্ষ চৈত্র, ১০৩৬ ] 


টি রঙ 
জে শী রঙ পপ পা পিসি সী পি লালা রিতা এ ৪ 


নাই, এ বিষয়েও হেতু হয় না। অর্থাৎ পূর্বসথত্রোক্ত 
হেতুর দ্বারা, পূর্বোক্ত কোন সাধাই সিদ্ধ হয় না। কারণ, 
জীবের কর্ম ও তাহার ফল “ত২কারিত” অর্থাৎ ঈশ্বর- 
কারিত। ঈশ্বরই জীবকে সাধু ও অসাধু কম্ম করাইয়া 
তাহার ফল সম্পাদন করেন। তিনি জীবকে কম্ম না 
করাইলে জীব কোঁন বন্দু করিতে পারে না। স্বতরাং 
জীবের কর্মে ঈশ্বরই প্রযোজক কর্তা, জীব তাহার প্রযোজ্য 
কর্তী; এবং যে সময়ে ঈশ্বর জীবের কর্মফল সম্পাদন 
করেন, তখনই জীবের সেই কন্ম সফল হয়। নচেৎ উহ! 
নিষ্কল হয়। স্বতরাং জীবের সমস্ত ক্মাই সব্দদা সফল 
হইবে, ইহাঁও বলা যায় না এবং জীবের কম্মহই জগতের 
স্ষ্ট্যাদি ও জীবের সুথদৃংখাদি কক্মুফলের কারণ, ঈশ্বর 
তাহাতে কারণ নহেন, ইভাও বলা যায় না। 

ভাৎপর্যা এই যে) জীবের সমস্ত কন্দু ও ভাভার সমস্ত 
ফল ঈশ্বরের অধীন | জীব সববথা স্বাধীনভাবে কোন কন্ম 
করিতে পারে না এবং তাহার ফললাভও করিতে পারে না। 
ঈশ্বরই জীবের প্রাক্তনকন্মান্তসারে জীবকে সাধু ও অসাধু 
কন্ম করাইয়া তাহাকে এ কন্মফল এদান করেন | ইহাই 
শতিসিদ্ধ সিদ্ধান্ত । কার্ণ, ক্ষতি স্পষ্ট বলিয়াছেন-_ 

পএষ হোবৈনং সাধুকম্ম কারয়তি তং ষ যেভ্যে 
লোকেভ্য উল্লিনীষত এষ উ এদুবনমসাধুকম্ম কারয়তি শ২, 
য মধো নিনীষতে” (কোৌধষীতকী উপ--৩1৮1) 

এবং ঈশ্বরই জীবের কম্মাধ্যক্ষ অর্থাৎ জীবের সেই সমস্ত 
কণ্মজন্ত ধন্মাধম্মরূপ মদৃষ্টের অধিষ্ঠাতা। তাই শ্তি 
তাহার স্বরূপ বর্ণনা করিতে বলিয়াছেন-“কল্মাধাক্ষঃ 
সর্বভূতাধিবাসঃ৮ ( শ্বেতাশ্বতর--৬।১১) 

বস্ততঃ জীবের সমস্ত ধন্মাধম্মরূপ অচষ্টে 
নহেম্বরের অধিষ্ঠান ব্যতীত কোন অনৃষ্টই তাহার ফল 
আল্সাহতে পারে না। কারণ, ঘন্ম ও অধন্মরূপ অদষ্ট 
অচেতন পদার্থ। কোন চেতন পদার্থের অধিষ্ঠান ব্যতীত 
অচেতন পদার্থ তাহার কাধা জন্মাইতে পারে না! 
হতরাং যেমন কুঠার প্রন্তি অচেতন পদার্থ কোন ছেদক 
পুরুষের অধিষ্ঠান প্রযুক্ত ছেদন-ক্রিয়৷ জন্মায়, তদ্রপঃ জীবের 
পমস্ত অদৃষ্টও কোন চেতন পুকষের অধিষ্ঠান প্রযুক্তই 
হাগার কাধ্য জন্মায়, ইহ1 অন্ুমান-প্রমাণসিদ্ধ হয়। 
কন্ত অসর্ধজ্ঞ মুঢ় জীব তাহার অদৃষ্টের অধিষ্ঠাতা 
€ইতে পারে না। স্থতরাং যিনি অনাদদিকাল হইতে 
পনংখা জীবের অসংখ্য প্রকার অসংখ্য আনৃষ্টের প্রতাক্ষ 
শরিতেছেন এবং কোন্‌ সময়ে কোন্‌ জীবের কোন্‌ 
শানে কোন্‌ অদৃষ্টের কিরূপ ফল হইবে, তাহাও সতত 
-'তাক্ষ করিতেছেন, এমন কোন সব্ধদশী পরমপুরুষ 
পাকার করিতেই হুইবে। তিনিই জীবের সর্বকম্মে 
সধাক্ষ অর্থাৎ সমস্ত অনৃষ্টের অধিষ্ঠীতা।. 


সেই সব্বজ্ঞ 


. উষ্টাতীনাজিজিজা, 
হইবে এবং জীবের ব কন্মে  ঈশরের কোন রত বা. 1 ঈশ্বর 


৯০৯টি 


লা তাতো তা লী ও পা এ পরী পরা সিন পা পপি পরি পরি এটি এটি সরি জরি” এরি তি? পি পিওর এরর নি সপরিন্উিসরি 


দিতির তে ব্যাখ্যাত। মহানৈয়াফিক উদয়নাচার্য্যও 
“হ্যায়কুন্ুমাঞলি* গ্রন্থের প্রথমস্তবকে উক্তরূপে ঈশ্বরের ষন- 
নের জন্য সমস্ত জীব্রে সমস্ত অরৃষ্টের অধিষ্ঠাতৃত্বরূপে ঈশ্বরের 
অস্তিত্সাধক অনুমান-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন এবং তৎ- 
পৃর্ধবে বিশেষ বিচার দ্বারা নাস্তিকমত খণ্ডন পুব্বক এ অনৃষ্ 
সিদ্ধ করিয়াছেন। তিনি সেখানে শেষ শ্লোকে ইহাও 
বলিয়াছেন যে» জীবের কর্মজন্য এ অদৃষ্টসমষ্টিই শান্সে অনেক 
স্থলে গ্রকৃতি, মায়া ও অবিগ্তা নামে কথিত হইয়াছে । 
এ পপ্রকুতি” শব্দের অর্থ শক্তি বা কাধ্যের সহায়বিশেষ। 
জগতকর্তা ঈশ্বর জীবের অদৃষ্ঠসম্টিকে সহকারী কারণ- 
রূপে অপেক্ষা করিয়া জগতের স্থ্ট্যাদি কাধ্য করায় উহা 
তাহার সহকারি-শক্তি। সহকারি-কারণও শক্তি ও 
প্রকৃতি নামে কথিত ভুইয়া থাকে ; এবং জীবের এ অদৃষ্ট- 
সমষ্টি অতি তুজ্জেয় বলিয়া উহ “মায়” নামেও কথিত 
হইয়াছে এবং উহা তত্জ্ঞানরূপ বিগ্ানাহ্) স্থতরাং বিদ্কার 
সভিত উহার বিরোধ বশতঃ এ অর্থে উহা! “অবিদ্তা” নামে 
কথিত হইয়াছে । বস্ততঃ বিষুপুরাণেও কথিত হইয়াছে-- 
“অবিস্তা কন্মসংজ্ঞান্তা হুতীয়! শক্তিরিষ্যতে” (৬৭1৬১) 
অথাৎ জীবের কম্মনামক অবিদ্যা পরমেশ্বরের তৃতীয়া শক্তি। 

অবশ্য শাস্ছে প্ররুতি ও মায় বিগুণাত্বক, ইহাও কথিত 
হইয়াছে। কিন্তু উদয়নাচার্যের পূর্বোক্ত কথার দ্বার! 
তাহার মত বুঝা যায় যে,_-*সত্ব, রজঃ ও তমঃ* এই নাম- 
ত্রয়ে শানে যে গুণত্রয় কথিত হইয়াছে, তাহাও জীবের 
অনৃষ্ঠ ভিন্ন আর কিছুই নহে এবং শানে অনেক স্থলে এঁ গুণ- 
জন্য কার্যোও এ সত্তাদি শবের প্রয়োগ হইয়াছে এবং এ 
মায়ার কাধ্যকেও মায়] বল! হইয়াছে । জীবগত এঁ অতৃষ্ঠ- 
সমস্টরূপ মায়াই গুণমায়1” বলিয়া কথিত হইয়াছে । কিন্তু 
পরমেশ্বর এ মায়ার অধিষ্ঠাতা, এ মায়া তাহার সহকারি- 
শক্তি এই অর্থেই তিনি মাঁয়ী বলিয়া কথিত হইয়াছেন। 
তিনি প্র মায়ায় অধিষ্ঠিত হইয়া! উহার সাহাষ্যে স্যপ্ঠযাদি 
করেন। এই জন্যই শ্রুতি বলিয়াছেন, “অন্মান্মায়ী শ্থজতে 
বিশ্বমেতৎ ।” *মায়াস্ত প্রক্ৃতিং বিগ্ভান্মায়িনস্ত মহেশ্বরং” 
( শ্বেতাশ্বতর 9।৯।১৯ ) কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছাশক্তিরূপ যে মায়া, 
তাহ! তাহার আ্মগতঃ উহ তাহাতেই নিত্যসিন্ম আছে৯_ 
এ জন্য শাঙ্সে উহ! “আত্মমায়া” নামে কথিত হইয়াছে । 

স্ততঃ শান্জে নানাস্থানে “মায়া” প্প্রকৃতি* ও “অবিস্তা” 

চি অনেক শব্ের অনেক অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে, 
এ জন্যও শীস্ধার্থব্যাখ্যায় অনেক মতভেদ হইয়াছে । উদয়না- 
চার্য্ের পূর্বোক্তরূপ ব্যাখ্যা অন্টান্ত সম্প্রদায় গ্রহণ করেন 
নাই, ইহাও সত্য । গৌতমের মতে বেদোক্ত “মায়” ও 
* প্রকৃতি” শব্দের অর্থ কি তাহা তিনি নিজে কিছুই বলেন নাই। 
কিন্ত গৌতম পূর্বোক্ত “তৎকারিতত্বাদহেতুঃ*--এই হুত্রের 
ভ্বার জীবের সমস্ত কর্ম ও তাহার ফল ঈশ্বরকারিত বলিয় 
উক্ত বিষরে শ্রোত সিদ্ধান্তই যে সমর্থন করিয়াছেন, ইহা 
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অবস্থাই বুঝ! যায় । ঈশ্বরই জীবের সর্ধকর্মের কারয়িত। এবং 
সেই সমস্ত কর্মের ফলদাতা) ইহ? শ্রুতির সিদ্ধান্ত । শ্রুতি 
বশিয়াছেন__“স বা! এষ মহানজ আত্মা বহুদান:”(বুহদারণ্যক 
৪ 81২৪) সেই পরমাত্মা পরমেশ্বরই জাবের *বন্থদান” অর্থাৎ 
ধনদাতা,_ এই কথার দ্বার! তিনি সর্বজীবের সব্বকর্মের ফল- 
দাতা, ইহাই কথিত হইয়াছে। পুর্বোক্ত শ্রুতি অনুসারে 
বেদাস্তদর্শনে (৩।২।১১) বেদব্যাসও উক্ত সিদ্ধান্তই তাহার 
সম্মত, ইহা স্পষ্ট বলিয়াছেন । পরস্ত- ক্ষত্রিয় রাজ সুরথ ও 
সমাধি নামক বৈশ্তকে দেবী ষে বরপ্রদ্দান করিয়াছিলেন-_ 
ইহাও মার্কাগুয়পুরাণের দেবী-মাহায্মো বেদব্যাসই বর্ণন 
করিয়াছেন। দেবী সকাম স্থরথ রাজার প্রার্থনানুসারে 
তাহাকে রাজ্য-বর প্রনান করিয়াছিলেন এবং সংসারবিরক্ত 
মুমুক্ষ বৈশ্তা সমাধিকে তাহার প্রার্থনান্থলারে আম্মজ্ঞান- 
বর প্রদান করিয়াছিলেন (১) স্কতরাং মুমুক্ষুর মোক্ষসাধন 
সমস্ত কন্মের ফলও ঈশ্বরের অধীন, ঈশ্বরদর্শন ব্যতীত মুক্তি 
হইতে পারে না, অর্থাৎ ঈশ্বরের দর্শন হইলেই ঈশ্বরই 
মুধুক্ষকে আত্মজ্ঞান প্রদান করিয়া মুক্তিদান করেন-_ ইহাও 
গৌঁতমের উক্ত শ্যত্রের দ্বারা তাহার সম্মত বুঝা যায়। 
স্তরাং গৌঁতমের মতে যে ঈশ্বরের সহিত মুক্তির কোন 
সম্বন্ধই নাই) ইহা কখনই বলা যায় ন।। 

এখন মুল কথা স্মরণ কর যে, গোতমের প্রথমোক্ত 
“টশ্বরঃ কারণং পুরুষকর্ম্াফল্যদর্শনাৎ” এই সুত্রকে 
পুর্ববপক্ষন্থত্র বলিয়া গ্রহণ করিলে হিনি উত্ত স্থলে জীবের 
কর্ম্মাদিনিরপেক্ষ ঈশ্বরই জগতের কারণ, এই “ঈশ্বরবাদ* 
থগুন করিয়া জীবের কর্মনাপেক্ষ ঈশ্বরই জগতের কারণঃ 
এই সিদ্ধান্তেরই সমর্থন করিয়াছেন বুঝা যায়। বাচম্পতি 
মিশ্রও পরে ইহা ও বলিয়াছেন। 

কিন্ত মরি গোতমের প্রথমোক্ত “ঈশ্বর: কারণং পুরুষ- 
কর্াফলাদর্শনাৎ” এই শ্ুত্রটিকে তাহার সিদ্ধাস্তহত্রবূপেও 
গ্রহণ করা যায়। পরবদ্ধিকালে কোন নৈয়ায়িক সম্প্রদায় 
ষে গৌতমের এ সুত্রকে সিদ্ধান্ত-সুত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়! 
উক্ত তিন সুত্রের দ্বারা জগতকর্তী সর্বজ্ঞ জীশ্বরের অস্টিত্ব 
সমর্থনই গৌতমের অভিপ্রেত, ইহ বলিয়াছিলেন, ইহা 
বৃন্তিকার বিশ্বনাথও শেষে বলিয়া তাহাদিগের সেই ব্যাখ্যাও 
প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন। তীহাদিগের ব্যাখ্যা এই যে, 
“্টশ্বরঃ কারপংশ -অর্থাৎ জীবের কর্ানুসারে ঈশ্বরই জগতের 
কর্তা, জীবসমৃহধ জগতের কর্তা নহে। জীবসমূহ কর্ত! 
নহে কেন? তাই বলিয়াছেন__“পুরুষকর্্মাফল্যদর্শনাৎ* | 
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(১) “মোহপি বৈশ্মস্ততো জ্ঞানং বত্রে নির্কি্মানসঃ | 
মমেত্যহমিতি প্রাজ্ঞঃ সঙ্গবিচু!তিকারকং। 
বৈশ্য বর্ধয স্বয়া ষশ্চ বরোহন্ত্তোহভিবাক্ছিত: | 
তং প্রহচ্ছামি সংসিদ্ধৈত তব জ্ঞানং ভবিব্যতি ॥” 
মার্ক পুরাণ »* অঃ (চণ্তীর শেব) 


আস্িজ্ক শল্ডুসত্জী 


পি পো্চিতাি কাটি 2 রসি ঠাসিওী ৬ ০ ও সি তি বি পাস্তা আগা 


[ ২য় খু, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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অর্থাৎ যেহেতু জীবের কর্দের বৈফল্য দেখ! ধায়, অতএব জী 
জগতের কর্তা নহে। কিস্তজীব হইতে ভিন্ন সর্বজ্ঞ ঈশ্বরই 
জগতের কর্তী। তাৎপর্যা এই ঘে। জীব যখন নিক্ষল কম্মেও 
প্রবৃত্ত হয়, তখন জীব তাহার অনৃষ্টাদি বিষয়ে অক্ঞ ও ত্রাস্ত 
স্থতরাং জীবের পক্ষে জগৎকর্তৃত্ব কখনই সম্ভব নছে। পরস্থ 
সষ্টিকার্যে মূল উপাদান যে অতীজ্দিয় পরমাণুসমূত, 
তাহার প্রত্যক্ষ ব্যতীত কাহারও সষ্টিকতৃত্ব সম্ভবই হইতে 
পারে না। কিস্তু অসর্বজ্ঞ জীব অতীন্দ্রিয় পরমাণুদশা 
হইতে পারে না এবং জীবের শরীরাদি স্থষ্টির পূর্বে তাভার 
কোন জ্ঞানই জন্মিতে পারে না । অতএব জীব জগতের 
কর্তা নে, সর্বজ্ঞ ঈশ্বরই জগতের বর্া। 

মহধি গৌতম উক্ত প্রথম স্থাত্রের দ্বারা উক্তরূপ সিদ্ধান্ত 
সমর্থন করিয়1 পরে পূর্ববপক্গ সমর্থন করিতে দ্বিতীয় শত্র 
বলিয়াছেন_-ণন পুরুষকম্মাভাবে ফলানিম্প্ডেঃ” । অথাৎ 
অনাদিকাল হইতে জীবগণের শুভাভশ্ুকম্ম জন্য বিচিত্র 
ধন্মাধ্মরূপ অদবশতঃই জগতের শষ্টি হইতেছে) জীবের 
অদৃষ্ট ব্যতীত তাহার পক্ষে কোন ফলেরই উৎপভি হয় নণ, 
ইা স্্ীকার্যয। অতএব জীবগণই নিজ নিজ অকষ্ট দ্বারা 
জগৎক্ট্টির কারণ ভওয়ায় কগৎকর্তী, ইহাই বলা ঘায়। 
জগতের কর্তা বলিয়া ঈশ্বর-ম্বীকার অনাবহ্যক | মহা 
গোতম উক্ত পুর্বপক্ষের খণ্ডন করিতে তৃতীয় £ 
বলিয়াছেন__*তৎকারিতত্বাদহেতুঃ” | অর্থাৎ ভীবের কহ 
ব্যতাত স্থট্টি হইতে পারে ন1, ইহা সত্য । কিন্তু এ ঠেঠ 
জীবের জগৎ-কর্তন্বের সাধক হেতু কয় না উহা অহেত। 
কারণ, জ্ঞাবের সেই সমস্ত কম্মুও “তৎকারিত” অথথাং 
ঈশ্বরকারিত। ঈশ্বরই 'অনাদিকাল হইতে সমস্ত জাবাক 
সেই সেই কনম্ম করাইতেছেন, সর্বজ্ঞত। বশতঃ তিনিই ভীবের 
সর্বকর্মাধাক্ষ অর্থাৎ সমন্ত অদষ্টের অধিষ্ঠাতা। অসকন্তু 
মু় জীব তাভার অদৃষ্ঠুদ্শা ন1 হওয়ায় সেই সমস্ত আব 
অধিষ্ঠাতা হইতেই পারে ন1। আুতরাং সেই সমস্ত অদ্ঃ 
্বারাও ভীবের জগৎ-কতৃত্ব সম্ভবই হয় না। এখন 
দেখি। গৌতমের প্রথমোক্ত “ঈশ্বর; কারণং পুর'ধকণ্মাদ 
দর্শনাত”--&ই লুত্রটিকে তাহার সিদ্ধান্তচ্যত্র বনি 
গ্রহণ করিয়া! পুর্বোদ্ত তিন সুঙ্জের উক্তরূপ ব্যাখ্যা 
করাযায়না? | 

শিষ্য । আপনার কথিত গৌতমের “ঈশ্বর; কার 
ইত্যাদি প্রথম সুত্রটিকে তাহার সিদ্ধান্ততৃত্র বলিয় 
করিলে উহার দ্বার! জীবের কর্্মনিরপেক্ষ ঈম্বরট 7 
কারণ, ইছাঁও ত তাহার সিদ্ধাস্ত বলিয়া ব্যাথা 
যাইতে পারে। তিনি পরে “তৎকারিতত্বাদহেতৃ: 4 
তৃতীয় সুত্রের দ্বার! জীবের সুখ-ছুঃখাদি ফল ঈশ্বরক'' "7 
অর্থাৎ ঈশ্বরই স্সেচ্ছানুসারে উহ! উৎপন্ন করেন, 1 
জীবের কর্ম কারণ নছে,_জীবের কর্ম ব্যতীতও ৮. 
ইচ্ছায় জীবের অনেক ফল হইয়! থাকে এই কথা“? 
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পূর্ব্বোক্ত সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। ইহাও ত 
বুঝা যাইতে পারে। তাহা হইলে ত আপনার পূর্ব- 
কথিত পাশ্খপত মতই গোতমের মত বুঝা যায়। গৌত্মের 
উদ্ত তিন শ্ত্রের এ ভাবে কি ব্যাখ্যা কর! যায় না? 
গুরু । ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে! কিন্তু গৌতমের 
“তৎকারিতত্বাদহেতু:*-_ এই স্তরের দ্বারা পুর্বোক্ত পাশ 
পতমতই তাহার সিদ্ধান্ত বলিয়া বুঝা যায় কি নাও ইহ্থা 
বুঝি সেইরূপ ব্যাখ্যা করিতে হইবে এবং গৌতমের 
অন্তান্ত স্ত্র দ্বারাও তাহার সিদ্ধান্ত বুঝিয়া তদনুসারেই 
উত্তম্থলে তীাঠার সিষ্ধান্ত ব)াখা। করিতে তইবে। গৌতম 
শ্তায়দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ের শেষে বলিয়াছেন_- 


পা পরা পে ন্পী লা 


পূর্বক তফলানু বন্ধাত্বদুৎপন্তিঃ |৩1২।৬০। ক 


অর্থাৎ জীবগণের যে বিচিত্র শরীরস্ট্টিঃ তাহা তাহার 
পূর্বকৃত কশ্মের ফল ধন্মাধম্মনিমিত্তক | মহর্ষি গোতম উক্ত 
সত্রের দ্বারা উক্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়া পরে কতিপয় 
সুত্রের ছারা বিচার পূর্বক উক্ত সিদ্ধান্তই সমন করিয়াছেনঃ 
পূর্বেও ইহা বলিয়াছি। সুতরাং গৌতমের মতে জগং- 
কর্তা ঈশ্বর যে ভীবের প্রাক্তনকম্মজন্য ধন্মাধন্মসাপেক্ষ, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । অতএব জীবের কম্মাদিনিরপেক্ষ 
ঈশ্বরই জগতের শৃষ্ট্যাদ্ি কর্তা ও জীবের সুখ-দ্রঃখবিধাতাঃ 
এই পাশ্তপত মতই গৌতমের মত বলিয়া বাখা! করা বায় 
না। চতুর্বিধ মাহেশ্বর সম্প্রদায়ের অতর্গত পাশুপত 
সম্প্রদায় উত্তরূপ মত সমর্থন করিলেও শৈব সম্প্রদায় কিন্ত 


* কেহ কেহ বলেন ষে, গৌতমের মতে সব্বজ্ঞ ঈশ্বর জীবের 
অতীত শুভাশুভ কণ্মানুসারেই জগতের কর্তা এবং জীবের স্খ- 
হুঃখবিধাতা; অর্থাং গৌতম জীবের শুভাশুভ কশ্মন্ঞন্য ধশ্ম ও 
অধশ্ম নামক আত্মগুণ স্বীকার করেন নাই। কিন্তু উক্ত সুত্রে 
গৌতম পপূর্ববকৃত" শব্দের পরে “ফল” শব্ষের প্রয়োগ করায় তিনি 
যে পূর্বকৃত শুতাশুত কর্মাজন্য ধন্ম ও অধশ্মনামক ফলও স্বীকার 
করিয়াছেন, ইহা বুঝ] যায়। ভাব্যকার বাংস্তায়নও উক্ত সুত্রে 
পপূর্ববকৃত” শব ও “ফল” শব্দের অর্থ ব্যাখ্যা কল্গিয়াছেন-_ 
“পূর্বপরীরে যা প্রবৃতিররবাগ২বুদ্ধি-শরীরানভলক্ষণা, 'তৎপূর্বকৃতং 
কশ্ধোক্তং, তশ্য ফলং তজ্জনিতৌ ধঞ্মাধশ্রৌ 1” গৌতম ন্যায়- 
দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমেও “শরীরদাহে পাতকাভাবাৎ 
(১1৪) এই বুজে *পাতক” শব্দের ভ্বারা অধশ্মের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। পরে তৃতীষ অধ্যায়ের দ্বিতীয় আহ্িকে ৪১শ ুত্রেও 
সংস্কারের উদ্বোধকসমৃদ্ধের উল্লেখ করিতে সর্বশেষে ধশ্ম ও 
অধশ্মেরও উদ্লেখ করিয়াছেন । সুতরাং নৈয়ায়িক সম্প্রদায় 
গৌতমের জুজাসুসারেই বন্ধ ও অধশ্মকে জীবাত্বার গুগ বলিয়! 
ব্যাখা করিয়াছেন। টৈশেষিক দর্শনের পঞ্চম ও যষ্ঠ অধ্যায়ে 
মহর্ষি কণাদও ধশ্থ ও অধর্শরূপ অনৃষ্টের উল্লেখ করিয়াছেন। 
বেশেধিকা চার্ধ্য প্রশত্তপাদ প্রড়ৃতিও ধর্ম ও অধর্্মকে জীবাত্মার 
ওধ বলিয়! পিয়াছেন। 
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তলার পতি ৯৮ সত শপ ভাতী আসি অর তি সর রী সা পলি িনপর্টি 


গোৌতমের উক্ত মতই সমর্থন করিয়াছেন । “সর্ধদর্শন সংগ্রহে 
শৈবদর্শনের প্রারস্ত দেখিলেও তুমি ইহা জানিতে পারিবে 
আর তুমি গৌতমের পূর্বোক্ত তিন সুত্রের যে ভাবে 
ব্যাথ্যা কর, জগৎকর্থা সর্বজ্ঞ ঈশ্বর যে গৌতমের সম্মত, 
ইভা ত স্বীকার করিতেই হইবে । আর গৌতমের মতে 
যে সর্বব্যাপী নিত্য সর্বজ্ঞ, সেই এক মহেশ্বরই জগতের 
আদিকর্তা, ইহা ত চিরপ্রসিদ্ধই আছে। এ বিষয়ে কোন 
মতভেদও নাই। জৈন পণ্ডিত হরিভদ্র হ্রিও “ষড় দর্শন- 
সমুচ্চয়” গ্রন্থে নৈয়াহিক দর্শনের প্রারস্তেই বলিয়াছেন--- 


“আক্ষপাদমতে দেবঃ স্টিসংহারকৃচ্ছিবঃ | 
বিভুনিত্যেকসর্ববজ্ঞো! নিত্যাবুদ্ধিসমাশ্রয়ঃ ॥* 


অক্ষপাদ গোতম মুনি যাহাদিগের আদিগুরু, এই 
অর্থে “আক্ষপাদ” শবের অর্থ নৈয়ায়িক সম্প্রদায়। 
কোন কোষকারও বলিয়াছেন-_-“নৈয়ার়িকশ্চাক্ষপাদ2 1” 
হরিভদ্র স্থরি উক্ত শ্লোকের দ্বারা বলিয়াছেন যে, নৈয়ায়িক 
সম্প্রদায়ের মতে জগতের স্থষ্টিসংহারকর্তী শিব দেব, 
তিনি বিভু অর্থাৎ সব্বব্যাপী) এবং নিত্য, এক; সর্বজ্ঞ এবং 
তিনি নিত্যজ্ঞানের আশ্রয়। শিবই ভ্যায়দর্শনের অধি- 
ঠাত্রী দেবতা এবং তিনিই উক্ত মতে স্ষ্টিসংহারবর্তী 
সবজ্ঞ মভেশ্বর, ইহা প্রকাশ করিতেই হর্ভদ্র তুরি উক্ত 
শ্লোকে বলিয়াছেন--পদ্দেব; শিবঃ৮। সর্ধজ্ঞ বলিলে যোগীর 
ন্তায় সর্বজ্ঞও বুঝা যাইতে পারে, তাই শেষে আবার বলিয়1- 
ছেন-_প্নিত্যবুদ্ধিসমাশ্রয়ঃ* | অর্থাৎ সেই মহেশ্বরের 
সর্বজ্ঞ] বা সব্ববিষয়ক জ্ঞান) বোগীর সব্বজ্ঞতার স্তায় ফোগ- 
জনিত নভে) কিন্তু উহা নিত্য উহ্থার উৎপত্তি হয় নাই এবং 
কখনও উহার বিনাশও হয় না। তিনি সেই সর্ধবিষয়ক 
নিত্যজ্ঞানের আধার, তাই তাহাকে বলা হইয়াছে, নিত্য 
সব্বজ্ঞ । 

শিষা। ঈশ্বর নিত্যজ্ঞান ও নিত্য আনন্দস্বরূপ, তিনি 
সচ্চিদানন্দ, ইহাই ত বেদাদিশাস্ত্রে নণিত হইয়াছে । তাহার 
স্বরূপলক্ষণ বলিতে শ্রুতি স্পষ্টই বলিয়াছেন-_“সত্যং 
জ্ঞানমনস্তং ব্রদ্ধ” (তৈত্তিরীয় ২১।১) “বিজ্ঞানমাননং ব্রহ্ম” 
(বৃহদ্দারণাক ৩।৯।২৮) এবং শ্রুতি বলিয়াছেন--৭সাক্গী চেতাঃ 
কেবলো নিশু নশ৮” (শ্বেতাশ্বতর ৬ ১১) সুতরাং সেই পর- 
দ্ষ বস্ততঃ নিও, ইহাই শ্রুতির সিদ্ধান্ত । তাহা হইলে 
ঈশ্বর যে নিত্যজ্ঞানস্বরূপ নহেন, কিন্তু তিনি নিত/জ্ঞানের 
আধার অর্থাৎ নিত্যজ্ঞান তাহার গুণ বা ধর্ম, ইহা কিরূপে 
বলা যায়? আর গৌতমের যে তাহাই মত, ইহাই বা 
কিরূপে বুঝিব? তিনি ত পূর্বেধেক্ত স্থলে ঈশ্বরের স্বরূপ- 
লক্ষণ কিছুই বলেন নাই। 

গুরু। পূর্বেই বলিয়াছি ধে, গৌতমের মতে জ্ঞান আত্মার 
গুণ। এজ্ঞানের নামই চৈতন্ত। সুতরাং যে পদার্থ 
জ্ঞানের আশ্রয়, তাহাই চেতন পদ্দার্থ। চৈতন্তক্গপ জ্ঞান 


৮ পাস্পপাস৮ ৭০০ পািরসজকজত লিপ এই পতিত পাশ টি হি 


১৯৯০২৯৬ 
কোন জড় পদার্থের ধর্ম হইতে পারে না । গৌতম জ্ঞানকে 
কোন জড়ধর্ম বলিয়! শ্বীকার করেন নাই: কিন্ত তিনি 


বিচারপুর্বক জ্ঞানকে আত্মার গুণ বলিয়াই সমর্থন করিয়া- 
ছেন। সুতরাং তাহার মতে ঈশ্বরের যে নিত্যজ্ঞান, তাহাও 
ঈশ্বরেরই গুণ, ইহ! অবস্তই বুঝা! যায়। কারণ, ঈশ্বরও 
আত্মা, তিনি পরমাত্ম! ! তাই ভাষ্যকার বাৎ্স্তায়ন শেষে 
গৌতমসম্মত ঈশ্বরের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতে বলিয়াছেন--- 


“গুণবিশিষ্টমাত্মাস্তরমীশ্বরঃ ' ততশ্তাত্মকল্লাৎ 
কল্লাস্তরান্থপপত্তিঃ |” 

অর্থাৎ গুণৰিশিষ্ যে আত্মাস্তরঃ তিনি ঈশ্বর। আত্মার 
প্রকার হইতে তাহার অন্ত প্রকারের উপপত্তি হয় না । তাৎ- 
পর্য্য এই যে, আত্মা! ছুই প্রকার ;- জীবাত্মা ও পরমাত্মা 
ঈশ্বরই পরমাস্্া, তিনি আ'ঙ্মারই দ্বিতীয় প্রকার। অথাৎ 
একই আম্মন্র জ্ঞাতি জীবাত্মা ও পরমাহ্থা এই দ্বিবিধ 
আক্মাতেই থাকায় পরমাত্মাও আত্মা, স্থতরাং তিনিও গুণ- 
বিশিষ্ট অর্থাৎ জ্ঞানাদি গুণের আশ্রয় কিন্ত তিনি ভীবাত্ার 
সজাতীয় হইলেও জীবাত্ম! হইতে স্বরূপতঃ ভিন্ন । বাংস্তায়ন 
ঈশ্বরকে “আস্মাস্তর” বলিয়া ইহাও ব্যক্ত করিয়াছেন। 
বাত্গ্তায়নের এ কথার দ্বারা তাহার মতেও গৌত্তম যে 
তাহার কথিত “প্রমেয়” পদার্থের মধ্যে “আতম্মন্* শবের 
দ্বারা পরমাম্্রারও গ্রহণ করিয়াছেন) ইহাও বুঝা যায়। 

ঈশ্বরের সগুণহ সমর্থন করিতে বাতস্তায়ন পরে আবার 
বলিয়াছেন__“আগমাচ্চ দ্রষ্টা বোদ্ধা সর্বজ্ঞাত1 ঈশ্বর ইতি |” 
অর্থাৎ ঈশ্বর যেজ্ঞানবান্, জ্ঞান তাহার গুণ, ইহা শাহ 
স্বারাও পিগ্ধ হয়। তাৎপর্ধ্য. এই যেও শ্রুতি স্পষ্ট বলিয়াছেন-__ 
“যঃ সর্ধজ্ঞ; সর্ববিদ যস্ত জ্ঞানময়ং তপ$” (মুণ্ডক ১১৭ ) 
ধিনি সামান্তরূপে সব্জ্ঞ এবং বিশেষকূপেও সর্বজ্ঞ) ধাহার 
তপন্ত। জ্ঞানস্বরূপঃ ইহ! বলিলে তিনি যে সর্ববিষয়ক নিতা- 
জ্ঞানবান্, ইহা স্পষ্টই বুঝা ষায়। আর সেই মহেশ্বরের যে 
সর্ধজ্ঞত প্রতি ছয়টি অঙ্গ, অর্থাৎ উহা তাহাতে সত্ভত 
বন্তমানঃ ইহ1 পুরাণেও কথিত হইয়াছে । (১) নৈয়ায়িক 
সম্প্রদায়ের অনেক আচার্য মহেশ্বরের বাযুপুরাণোক্ত 


শা পাপা খত 


(১) বাযুপুরাণের দ্বাদশ অধ্যায়ে “বিদিত1| সপ্তহথপ্াণি 
বড়ঙগঞ্চ মহেস্বরং”"--এই শ্লোকের পরেই মহেশ্বরের সর্বজ্ঞত। 
প্রভৃতি ছয়টি অঙ্গ কথিত ভইরাছে। যথা 

সর্ববজ্ঞতাতৃপ্তিরনাঙিবোধঃ স্বতস্ত্রত! নিত্যমলুপ্তশক্ষি; | 
অনস্তশক্তিশ্চ বিভোর্ব্বিধিজ্ঞাঃ ফড়াছুরঙ্গানি মতেশ্বরশ্ট” 1১২।৩৩। 
ফোগভাষ্যের (১২৫) টাকার বাচস্পতিমিশ্রও বাযুপুরাণের 
উক্ত বচন উদ্ধত করিয়া পরে মহেশ্বরের দশাবায়তা বিষয়েও 
প্রশ্নাণ উদ্ধত করিয়াছেন, যখা-_ 
“জঞানং বৈরাগামৈশ্খ্যযং তপঃ সত্যং ক্ষমা ধৃতি: | 
শ্রত্বমাত্বলংবোধো হাধিষ্ঠাতৃতমেব চ। 
অব্যয়ানি দশৈতানি নিত্যং ভিষন শঙ্করে |” 





হস্নিক্ক স্বস্ুসভ্ভী 





[ হয় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সর্বজ্ঞত1 প্রভৃতি ষড়ঙ্গের ব্যাখ্য। করিয়। তদ্দ্বারাও পুর্বেক্ত 
মত সমর্থন করিয়া গিয়াছেন ! গৌতমের মতে জ্ঞান যে 
মনের ধর্ম নহে, কিন্তু সাক্ষাৎসম্বন্ধে আত্মারই ধর্ম, ইহা 
পৃবেব বলিয়াছি। স্থতরাং তাহার মতে মহেশ্বরের চিত্তগত 
সর্ধজ্ঞতা গ্রহণ করিয়া তাহার সর্বজ্ঞ বলা যায় না। আর 
তিনি নিরাকার মহেশ্বরের চিত্ত ব! মনও স্বীকার করেন নাই 

বাত্গ্তায়ন পরে ইহাঁও বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর নিগু€ 
হইলে কোন প্রমাণের হ্বারাই কেহ তাহার উপপাদন করি. 
তেই পারে নাঁ। তাৎপধ্য এই যে, নিগুণ নির্বিশেষ ঈশ্ববের 
প্রত্যক্ষ অসম্ভব; এবং তাহাতে জ্ঞান না থাকিলে ঠচ্ছ' 
প্রভৃতি গুণও ন1 থাকায় তাহার অনুমাপক কোন লিঙ্গও 
উপপাদ্দন করিতে পারা যায় না_যদন্বারা তাভার অন্রমান 
কর যাইতে পারে । জ্ঞান গ্রভৃতি গুণের দ্বারাই তাহার 
আশয় আম্মার অন্রমান হইয়া থাকে; এবং শক প্রমানের 
স্বারাও ঈশ্বর ভ্রানাদিগুণবিশিষ্ট, ইহাই বুঝা যায়। শ্ৃতরা' 
ঈশ্বরে যদি সেই জ্ঞানাদি গুণ না থাকে) যদি তিলি সেই 
সমস্ত গুণের ছারা উপাথ্যাত্ত বা বিশেষিত না হন, 
হইলে প্ররূপ নিগুণ নিব্িশ্ষে ঈশ্বর কোন প্রমাণের বিষয় 
না হওয়ায় প্রমাণাভাবে তাহার সিদ্ধিই হইতে পারে না। 

হ্।ভা্যকার রামানুজও অন্'ভাবে ইহ1 সমথন করিজে 
বলিয়াছেন যেও প্রমাণমাতজ্রহ সবিশেষ বস্কবিষয়ক 
নির্বিশেষ বস্ত কোন প্রমাণের বিষয়ই হইতে পারেন 
শতরাং প্রমাণাভাবে এরূপ বস্ত্র সিদ্ধহ হয় না আঅভএ৭ 
বেদাদিশাজে পরব্রঙ্গের নিগু ণতবোধক যে সমস্ত বাকা 
আছে, তাহার তাৎপধা এই যে, পরত্রঙ্গ সমস্ত পার্ক 
হেয়গুণশৃন্ক১ তিনি সর্বপ্রকার সমস্তপ্ততশন। নহেল 
পরস্তু পরব্রক্মগ বাসুদেব যে অশেষ কল্যাণ" ব 
আকর) ইহা সর্বশাস্সসিদ্ধ এবং তাহাতে যে সত্ব, বা ৪ 
তমঃ, এই ত্রিগুণ নাই, ইহাও শান্ত কণিত হইয়া & 
সুতরাং পরত্রক্ষ বাসুদেব ভ্প্রারত তশেষ কণা? 
যোগে সপ্তণ এবং তিনিই সমস্ত প্রাকৃত হয়ত 
বলিয়া নিগুণ, উহাই শাস্ধাথ।  রামান্ুভের হত 8 
গৌড়ীয় বৈষ্বাচার্যযগণও “সত্াদয়ো ন সম্তীশে সং এ 
প্রাকৃত! গুণাঃ*- ইত্যাদি শান্জবচন উদ্ভাত করিয়া পুলে ৪ 
রূপ শাক্জার্থই সমর্থন করিয়াছেন । নায় বৈশেষিক 71 
দায়ের মতেও পরমেশ্বরে সত্বাদি গণত্রয় নাই। এই তাং? 
শাস্ত্রে অনেক স্থলে তিনি নিশুণ বলিয়! কথিত হহর * 
তবে বৈঞ্ণবাচার্ধ্যগণের মতে পরক্রহ্গ সপ্$ণ হইলেও 
নিত্যজ্ঞান ও আনন্দম্বরূপ। 

কিন্ত কণাদ ও গৌতমের মতে জ্ঞান ও 
গুণপদাথ এবং গুণপদ্দার্থে গুণ থাকে না। এগ 
গুণের আশ্রয়। তাই কণাদ ড্রব্যপদাথের মধোঃ 
উল্লেখ করিয়াছেন। গৌতমেরও উহাই সিদ্ধান্ত 
তাহাদিগের মতে আত্মা, জ্ঞান ও আনন্দ. 


নখ ॥ 
১৪ শি 
সক শে 


৮স বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৩ ] 


বল! যায় না। পরস্ত জ্ঞান ও আনন্দ, স্বরূপতঃ ভিন 
পদ্দার্থ। স্থতরাং যাহা জ্ঞানন্বরূপ, তাঁহণই আনন্দস্থরূপ, 
ইহা সম্ভবই নহে । সাংখ্া-সম্প্রদায়ও আম্মাকে নিগুণ 
চৈতন্তন্বরূপ স্বীকার করিয়াও পুব্দোক্ত কারণে আত্মার 
আনন্দরূপতা শ্বীকার করেন নাই সাংখ্য-সুত্রকারও 
বলিয়াছেন-_-ণনৈকল্যানন্দমচিদপত্তে দ্বয়োর্ডেদাৎ* | পছুঃখ- 
নিবৃতেগৌর 20 ৫1৬৬৬৭) অর্থাৎ ?চতন্ত ও আনন্দ 
যথন স্বরূপতঃ ভিন্ন পদাঁগ, তখন একই পদার্থ চৈতভ্টস্বব্ূপ 
ও আনন্দস্বরূপ, ইহ! সম্ভবই হয় না সুতরাং বিজ্ঞান- 
মানন্দং ব্রদ্ম” ইত্যাদি শ্রভিবাক্যে “আনন্দ” শব্ের তখা- 
ভাব অর্থে গৌণপ্রয়োগ হইয়াছে বুঝিতে হইবে ভাষ্যকার 
বিজ্ঞানভিক্ষু উত্তস্থলে অন্যান্য শান্সবাকা দ্বারাও বিচার 
করিয়! উক্ত মতের সমর্থন করিয়াছেন । মীমাংসাচার্ধয 
পার্থসারথি মিশ্রও “শান্সদীপিকার” তকপাদে বিচার পুব্দক 
আত্মার আনন্দন্বরূপহ্থের খণ্ডন করিয়াছেন এবং আত্মার 
সগুণত্বই সমর্থন করিয়াছেন । তিনি সেখানে ইহাও 
বলিয়াছেন যে, অনেক গুণবাচক শব্দেরও গুণবিশ্ি্ অথ; 
প্রয়োগ হইয়া থাকে । “আননং ব্রহ্গগ এই শতিবাকো 
আনন্দবিশিষ্ট অর্থেই “আনন্দ” একের প্রয়োগ হইয়াছে 
এবং “রসো। বৈ সঃ*১-এই ক্রতিবাকোও রসবিশিষ্ট অর্থেই 
“রস” শের প্রয়োগ হইয়াছে । 

দততৃচিস্তামণিকার” গঙ্গেশ উপাধ্যায় "ঈশ্বরানুমান- 
চিন্তামণি” গ্রন্থে উক্ত মতের সমন করিতে বলিয়াছেন 
যে, স্থখবাচক আনন্দ” শব নিয়ত পুংলিঙ্গ। কিন্তু 
“আনন্দং ব্রহ্গ”গ এই এতিবাক্যে “আনন্দংশ এইরূপ 
ক্লীবলিঙ্গ প্রয়োগ হওয়ায় যাহাতে আনন্দ বিস্তমান আছে, 
এই অর্থে “আনন্দ শব্দের উত্তর অস্ত্যর্থ অচ্‌ প্রতায়নিষ্পন্ন 
ক্লীবলিঙ্গ এ “আনন্দ” শবের দ্বারা আনন্দবিশিষ্ট এইরূপ 
অর্থই বুঝ] যায়। সুতরাং ত্রন্দের স্বরূপ প্রকাশ করিতে 
“আনন্দংশ এই পদের দ্বারা ব্রহ্ম যে আনন্দন্বরূপ নহেন, 
কিন্ত আনন্দবিশিষ্ট, ইহাই কথিত হইয়াছে বুঝা যায়। 
নচেৎ উক্ত শ্রতিবাক্যে “আনন্ং" এইরূপ ক্লীবলিঙ্গ 
প্রয়োগের উপপত্তি ও সাথকতা হয় না। এইরূপ 
পূর্বে ক্তমতে “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রন্ধ”ণ এই শ্রুতিবাক্যে 
“জ্ঞান” শবের দ্বারাও জ্ঞানবিশিষ্ট অর্থই বুঝিতে হইবে। 
তাই *বিজ্ঞানমানন্দং ত্রঙ্গ”গ এই শ্রতিবাকো বিজ্ঞান” 
শকের প্রয়োগের ত্বার! ধাহাতে বিশিষ্ট জ্ঞান অথাৎ নিতাজ্ঞান 
আছে, তিনিই পরব্রহ্ম, ইহাই প্রকটিত হইয়াছে । ফল কথা, 
স্টায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে পররহ্ধ নিতাজ্ঞান ও আনন্দ- 
স্বরূপ নহেন, বিস্তু নিত্যজ্ঞান ও আনন্দবিশিষ্ট । তাহাতে 
নিত্যজ্ঞান ও নিত্য আনন্দ আছে, এই অর্থেই তিনি শাঙ্পে 
“সচ্চিদানন্দ* বলিয়া কথিত হুইয়াছেন। অর্থাৎ এ 
*সচ্চিদানন্দ* শব্দে বছত্রীহি সমাসই বুঝিতে হইবে । 

কিন্তু পরব্রদ্দের যে আনন্দ বা সুখ নাই) ইহাও শান্ত 


ল্যাঅ-স্নর্িকক্ক 


১১৩০৭৯১এ 


কথিত হইয়াছে । দ্নুসিংহতাপনী” উপনিষদের উত্তরভাগে 
কথিত হইয়াছে, “অস্থখছুঃখোহদ্য়ঃ পর্মাত্বা” (১৫) 
মহাভারতের বনপর্কেও (১৮০ অঃ) কথিত হইয়াছে-_ 
“পরং ব্রহ্ম নিছুঃখমসুথঞ্চ তত*। অর্থাৎ পরব্রদ্দের সুখও 
নাই, ছুঃখও নাই । তাই হ্টায়বৈশেষিক সম্প্রদ্দায়ের অনেক 
আচাধ্যই ঈশ্বরের স্থুখ স্বীকার করেন নাই। তাহাদিগের 
মতে “বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম” ইত্যাদি শা্পবাক্যে পরত্রহ্গকে 
যে আনন্দবিশিষ্ট বল! হইয়াছে, উহ সুখরূপ আনন্দ নছে। 
কিন্ত তাহার নিত্যসিদ্ধ আত্যান্তিক হুঃখাভাবই এঁ “আনন্দ” 
শবের দ্বার কথিত হইয়াছে । ছুঃখাভাব অর্থেও আনন্দ ও 
স্থথ প্রভৃতি শবের লাক্ষণিক প্রয়োগ হইয়া! থাকে । 

কিন্ত গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের পূর্ববস্তাঁ *ন্তায়-মপ্জরীস্কার 
জয়স্ত ভট্ট এবং পরবর্তী রঘুনাথ শিরোমণি প্রভৃতি 
অনেক নবা-নৈয়ায়িক প্বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম” ইত্যাদি 
শ্তিবাকোো “আনন্দ” ও “সুখ” শবের মুখ্য অর্থ গ্রহণ 
করিয়াই ঈশ্বরের নিত্য সুথও ম্বীকার করিয়াছেন। 
পরমেশ্বরের অনিত্য শ্ুথ না থাকিলেও তিনি নিত্যস্থখের 
আশ্রয়। উদয়নাচাধ্যের “আত্মতত্ব-বিবেকেশর টীকার 
শেষ ভাগে রঘুনাথ শিরোমণি উহা স্বীকার করিয়া- 
ছেন) এবং “তত্বচিস্তামণিদীধিতিগ্র মঙগলাচরণে ঈশ্বরের 
নমস্কার করিতে তিনি বলিয়াছেন-_-“অখগ্ডানন্দবোধায় 
পূর্ণায় পরমাত্মনে” । রঘুনাথ শিরোমণির উক্ত সিদ্ধাস্তানুসারে 
যাহাতে অখণ্ড অথাৎ নিতা আনন্দ ও নিত্য জ্ঞান আছে, 
এই অর্থে বহুব্রীহি সমাস গ্রহণ করিয়াই তিনি “অখগ্ডানন্দ- 
বোধায়” এই বাক্যের প্রয়োগ করিয়াছেন বুঝা যায়। টাকা- 
কার জগদীশ ও গদাধর প্রভৃতি উহার অন্রূপ অর্থেরও 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কিন্তু রখুনাথ শিরোমণির মতে পরমাত্মা 
ষে নিত্যজ্ঞান ও নিতা আনন্াস্বরূপ, এইরূপ ব্যাখ্যা 
তাহারা কেহই করেন নাই, কারণ, স্ঠায়বৈশেষিক সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে কাহারই উত্তরূপ মত নহে। বণাদ ও 
গৌতমের মতে আত্মা যে জুরব্যপদার্থ ও গুণ, ইহ পুর্ব্বেই 
বলিয়াছি। মহানৈয়ায়িক উদয়নাচাধ্য এই মতের সমর্থনে 
“যা য়কুন্থমাঞ্জলি” গ্রন্থে (৩।১৭ ) বলিয়াছেন যে, আত্মার 
নিগুণত্ববোধক শাক্জ-বাক্য থাকিলেও তাহার তাৎপর্য 
এই যে, মুমুক্ষু কোন সময়ে আত্মাকে নিপুণ বলিল 
ধ্যান করিবেন; কিন্তু আত্মা যে বস্ততঃই নিগুণ, ইহা 
প্র সমন্ত বাক্যের তাৎপধ্য নহে। 

বস্ততঃ পরব্রদ্দের প্রকৃত শ্বর্ূপ অতি ছজ্ঞেয়। তাই 
শ্রুতিও তাহাকে বাক্য ও মনের অগোচর বলিয়া! এবং 
তাহার নিগু ণ ভাব ও নান! বিরুদ্ধ ভাবের উপদেশ করিয়া 
তাহার সেই অতিদ্রজ্ঞেমত্ব প্রকাশ করিক্লাছেন এবং অধি- 
কারিভেদে তাহার নানারূপে উপাসনার উপদেশ করিয়া 
ছেন। তাই মহধিগণও সাধকের অধিকারাচুসারে সেই 
পরমেশ্বরের উপাসনার জন্ নান! প্রকারে তাহার জারা 


১১০৯১ ৮ 


শাস্পিস্সিশািপ সিভিল পাকি পাপা পাল 


ধ্যাখ্যা করিয়াছেন। স্থচিরকাল হইতেই সাধকগণ দি 
নিজ আচাধ্যের উপদেশানুসারেই নানারূপে সেই পরমো- 
পান্তা পরমেশ্বরের উপাসনা করিতেছেন। তাই খষিও 
বলিয়াছেন-_*বহ্বাচার্য্য-বিভেদেন ভগবস্তমুপাসতে* । অর্থাৎ 
সাধকগণ বিভিন্ন আচাধ্যগণের বিভিন্নবূপ উপদেশানুসারে 
ভগবানকে বিভিক্নকূপে উপাসনা করেন। সমস্ত 
অধিকারীই প্রথমেই সেই পরমেশ্বরের প্রত স্বরূপ ধারণা 
করিতে পারেন না। তাই আচাধ্যগণ শিষ্গণের অধিকার 
বুঝিয়! ক্রমশঃ তাহাদিগকে পরব্রদ্মের নানারূপে ধ্যানের 
উপদ্দেশ করিয়াছেন । বরুণের উপদেশে ধ্যান করিয়। 
তাহার পুক্র ভৃগু যথাক্রমে অল্ল, প্রাণ) মন, বিজ্ঞান ও 


আনন্দকে রঙ্গ বলিয়া ০ তাই শ্রুতি 
বলিয়াছেন)__“অন্নং ব্রহ্গেতি ব্যজানা২” | প্প্রাণো ব্রঙ্গেতি 
ব্যজানাৎ”। “মনো ব্রহ্ষেতি ঠা “বিজ্ঞানং 


ব্র্দেতি ব্যঙ্ঞানাৎ” । পআনন্দো ব্রঙ্দেতি বাজানাৎ*। 


( তৈত্তিরীয় উপ কগুবল্লী) 

আর কত সাধক যে কত প্রকারে তাহার ধ্যানাদি 
করিয়া অবস্থাবিশেষে কত প্রকারে তাভার দর্শন করিয়া- 
ছেন এবং সেইরূপেই তাহার স্ত্তি করিয়াছেন, তাহা 
বর্ণন করা অসস্ভব। কত সাধক, আচার্যোর উপদেশাম্ুপারে 
তাহাকে অন্থিতীয় জ্ঞানস্বরূপ বলিয়াই ধানাদি করিয়া, 
সময়ে তাহাকে জ্ঞানস্বরূপই দর্শন করিয়া! এঁরূপেই তাচার 
স্ততি করিয়াছেন । বিষ-পুরাণে (১1৪) সনন্দনের সেই- 
রূপ স্ততি বাণত হইয়াছে । এইরূপ নিজ আচার্যোর 
উপদেশানুসারে কত সাধক সময়ে তাহাকে নিত্যজ্ঞানের 
আশ্রয় বলিয়াও ধানাদি করিয়াছেন সন্দেহ নাই। 
অদ্বৈতবাদদী মাধবাচাধাও সন্প্যাস গ্রহণের পূর্বে *সর্বদর্শন 
সংগ্রহের প্রারস্তে সেই পরমেশ্বরকে নমস্কার করিতে 
বলিয়াছেন পনিত্যজ্ঞানাশ্রয়ং বন্দে নিঃশ্রেয়সনিধিং শিবং”। 

ফল কথা) যে প্রকারেই হউক, সেই পরমেশ্বরের 
উপাসন! করিয়া, তীাঠাতে প্রপন্ন হইয়া) তাহাকে আমু 
নিবেদন করিতে পারিলেই তখন তিনি সই গ্রপন্ন 
ভক্তকেই নিজের স্বরূপ দর্শন করান | তীঁহার চরম দর্শন 
হইলেই তখন চার প্রকৃত স্বরূপশ্দর্শন হয়। কিন্তু 
তাহার সেই স্বরূপদর্শনেরও অধিকারিভেদ্দে নানাবিধ 
উপায় আছে। কেহ ধ্যানষোগের ছ্বারাঃ কেহ সাংখ্- 
ধোগের দ্বারা, কেহ কন্মযোণের দ্বারা নিজের আত্মাতে 
অন্তর্যামী সেই পরযাস্মাকে দর্শন করেন। কিন্তু থে 
সমস্ত মনাবুদ্ধি নিম্াধিকারী, উক্তরূপ ধ্যানযোগাদি 
না 'জানিয়। অন্যান আচার্ধোর নিকটে যে কোনরূপে 
পরমেশ্বরের ধ্যানাদির উপদেশ শ্রবণ করিয়া সেইন্ধপেই 


মাসিক বস্সিভী 


[২য় খু ষ্ঠ সংখা 


দল লাখ পািওপাদি লি শি তিলে 


তাহার উপাসনা করেন, কাহারও সেই উপদেশে দৃঢ় শ্রদ্ধ! 
ও পরমেশ্বরে পরা-ভক্তির প্রভাবে কালে তাহার দর্শন 
পাইয়া মুক্তিলাভ করেন। তাই তিনি নিজেই বলিয়াছেন-_ 


প্ধ্যানেনাম্মনি পশ্বস্তি কেচিদাত্মানমাত্মন]। 
অন্টে সাংখ্যেন যোগেন কম্মযোগেন চাপরে। 
অন্যে তবেবমজানস্তঃ শ্রত্বান্তেভ্য উপাসতে। 


তেইপি চাতিতরস্ত্যেব মৃত্যুং শ্রুতিপরায়ণাঃ ॥” 
গীতা--১৩1২৫।২৬। 


বস্ততঃ, পরমেশ্বরের দর্শনের জন্য অধিকারিভেদে নান! 
শার্তে নানারূপে তাহার স্বরূপ ও উপাসনার উপদে* 
তাহারই অভিপ্রেত, এবং তাহার পূর্বোক্ত নিজবাক্যের 
স্বারাও তাহ! প্রকটিত হইয়াছে । স্থতরাং তাহার কৃপা প্রা 
মহর্ষি গৌভম প্রভৃতি যেকোন আচার্শোর উপদিষ্ট মতান্- 
সারে তাহার উপাসনা করিয়া হাতে প্রপন্ন হইলেই ভিনি 
অবশ্যই কপা করেন । করুণাময় তিনি ত নিজেহ বলিয়া- 
ছেন--প্যে যথা মাং প্রপদ্তস্তে তাংস্ততথৈব ভজাম্যহংশ (গী 
৭১১) সুতরাং যে কোন প্রকাবেই হউক, তাহাতে প্রপন্ণ 
হইলে_ষ্টাহার শরণাগত হইয়! তাহাকে আত্মনিবেদন 
করিলে তখন তিনি তাহাকে তাহার প্ররূত স্বরূপ দশন 
করান । সাধক তখন তাহাকে প্রাপ্ত হইয়া চরিতার্থ হন 
এক তিনিই ত নানামার্গাবলম্বী সকল সাধকেরহ গ্রাপা, 
তাহাকে প্রাপ্ত হইবার জন্কই ত সুচিরকাল হইতেই সম 
সাধক নান! পথে বাত্রা করিয়াছেন। সকল পথেই সকলের 
অধিকার ও রুচি কখনই সম্ভব হইতে পারে না। তাহ 
মানবের বিচিত্র বিভিন্ন রুচি ও অধিকারানুসারে াভাব 
প্রাপ্তির জন্য তিনিই শানে অধিকারিতেদে নানামার্গ 
প্রদর্শন করিয়াছেন । যেমন বধাকালে সরল ও বক্র নাণ। 
পথে সেই এক মহাসমুদ্রের অভিমুখে ধাবমান সমস্ত ডাকাঃ 
শেষে সেই সমুদ্রকেই প্রাপ্ত হয়, হদপ সাধকগণ নিজ (ও 
বিচিত্র কুচি অনুসারে বেছদাদি নানা শান্সোন্ত সরল ও 
কুটিল ভিন্ন ভিন্ন মার্গ অবলম্বন করিলেও কাপে সকগে: 
সেই এক পরমেশ্বরকেই প্রাপ্ত হন। তাই তীহার পরম*” 
পুষ্পদন্ত তাছারই রুপায় এ মহাদত্যের উপলব্ধি ৭4 
মহিয়ঃ স্তোত্রে তাহাকে এ কথাই বলিয়াছেন 


"ত্রয়ী সাংখ্যং যোগ: পশুডপতিমতং বৈষ্বমিতি 
প্রভিন্নে প্রস্থানে পরমিদমদ; পথ্যমিতি চ। 
রুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃন্কুকুটিলনানাপথজুধাং 
নৃণামেকে। গয্স্বমসি পয়সামর্ণব ইব |” 
[ ক্রমশঃ! 
শ্রীফপিভূষণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধা!' 





স্পল্িজ্্েদি- এল 


রি মোড়ে বস, ভার মুলা হাতটি বার কারে, 
ট দেখিয়ে দেখিতয় তীর তীক্ষকাণে গর (চিচিয়ে চেচিয়ে 
বল্ো-বাবারা সব, ঈশ্বর, মাল্লা, খোদা ামাদের ভাল 


4 
পথিককে 





করবেন, এই নুঃলো র্কিকের পর দয কর কাল একক 
খেতে পাঈনি-_ একটি পা দিয়ে না9-- বলার" সক 


রখ্কি প্যসাদ্কে পা বলে; 
তার হাসি পায় কিশ্ট ডান হাটি 
মাল্লা, খোদার দোহাই আকাশের 
সবরের লরের সঙ্ষে পাড়তে থাকে 
তাঁকে অবহেলা ক'রে চলে যাগ্িয়। 
করার জন্য সে ঘখন দাড়ায়, 
লাখ দেবে হামাম, 
বচ্ছর |: 

লোকট। কথার তুবড়ি! এতও জানে সে বলতে 


তাঁত, বে প্রগম শোনে, 
দিয়ে ঘথন সে জশ্বর, 
দিব দেখিয়ে দেখিয়ে 
তখন পরথথকের পক্ষে 
প্যসা বার 
“একব নদ:ল 


চা? ভয় 


হন বছ্িক স্লো, 


না চগগা 5 হনচে থাকো বাকা, একতা 


ত্র 


সে দিন কিসের একটা মোগ ছিল। কাতারে কাতারে লোক 
চলেছে গঙ্গা-ন্নানে। রফিকের পোয়াবারো ! 

এমন দিন অনেক এলো”_গেল ; এ-সব দিনে' পাচও 
হয়, দশও হয়; কালে-ভদে কুড়ি টাকাও নে হয়নি' তা নয় ! 

রফিক জোর গলায় হাকে, “মা দুগগা- ওগো বাবা ! 
ওমা! জোননী--” 

এক জন অন্ধ, ঝুড়ো-_চলেছে একটি ছোট ছেলের হাত 
ধারে; 
রফকে, তুই মোছলমান-__অমন ক'রে মা ছুর্গীর নামটা আর 
এ'টে। করিস্নে--” 





একটু থেমে বুড়ো বল্ে “আর যা করিস্‌, করিস, 





1 


রফিক ভেসে জনাব দিলে, “9 নান এ 


1 হয় না, 


বাবা ; 
৪ যে নার নাম 

বুড়া ছুকাণে আাঙ্কুল দিযে বললে) 
কলি, এ ঘোর কল ফি না? 
গঙ্গার দিকে এগষে গেল। 


“থাম্‌,। মেলেচ্ছো- 
বগলে বুড়ো মানুষটি আরও 


গণ 


চে] 


রফিক জানে, এ আপি মল কোথার।। সে মনে মনে 


ভাস; বুড়ো হলি, ডা'চোখ গেল, তবু হিৎসে গেল না-- 
নন থেকে । 

সে ছা যেড করার চে কারে পেয়গন্ধরের কাছে 
বলে, “দোষ নিও না মালিক, গঙ্গাক্নানের রাস্তায়__ছুর্গ! নাষ 
নিতেই ভবে, হি'ছুল দেশ ' নইলে, চলে কেমন করে, আমার 
একটি হাত তো দিতেই ভুলেছ '* আবার মনের অতি গোপন 
অন্তরালে সে লা ছা ডেকে বলে, “উই যেন আবার তাই 
ব'লে রাগ করিস নি, মা! 

“ভিখিরীর আবার ধন্মো ! আগে পেট, না আগে ধন্মো ? 
যার আছে সে দেয়; কারুর মন ভেজে আল্লা বলে, কারুর 
মন ভেজে কালী-গগাতে ! 

“রামও যা, রহিম ত তাই । নইলে আমাদের চলবে কি 
করে?” 

রফিক এমনি ক'রে কঠিনকে সহজ ক'রে নেয় । 


পানিতে 


স্পল্িম্েদ্-হুই 
শর 
ঘরে পিসী ছাড়া রফিকের এক ভাই ছিল, ইছু। সে চা- 


বাগানে কাধ করতে গিয়ে সেখানেই সাদি করে, বাড়ীর কথা 
একদম যেন ভুলেই গেল । 


২৯০ ২.2 


গ্বাম্নিম্ ন্রুরুমত্জী 


[২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


পিস রসি পি পি করি শপ গা সিসি কপ পো এ ও আপি পি লী বা এ পর কি তাস লা তা তল ৬ সরান অব এপি জরি এ ওটি জল ও ও সী এ সর ক এ এর «গা এ পপর কা পর কা পিপি এ টি পি এ ও কস এস সমস সতত সপ ৬ ব্্বএটা এ কত 


. পিসী বল্পে, “একবার কেন তুই যা না, রফিক! ইহর 
জন্যে যে আঙার জানে স্থখ হয় না। সে কেমন আছে, 
তার ছেলে-ছাওয়াল হ'লে! কি না? তুই বড় ভাই, একটা 
খোঁজ-খবর তোর নিতে হয় তো !” 

রফিক্‌ বল্লে, “উপায় ছেড়ে, বেড়াতে গেলে চলবে কি 
ক'রে?” 

পিসী বল্লে, “তোর ও উপায়ের ভাবনা কি? ঘেখেনে 
হাত পেতে বসবি- সেইখেনেই তোর আমদানী! ছু'পয়স! 
পাবি।” 

রফিক্‌ মুখে হাসল ; কিন্তু এ কথাতে 'তার বুকের মধ্যে 
যেন কে একটা ধারাল ছুরি ঢুকিয়ে দিল ! 

পিসী রফিকের দুঃখ বোঝেও না; কেমন যেন সে এ 
মুলোটাকে ছ'চোখে দেখতে পারে না! কিন্ত ইছু তার 
পেক্সারের ধন। সেই ইছুই কিনা তাকে ছেড়ে গেল! 
হাতে করে মানুষ করা ! 

পিসীর হাতে কিছু পয়সাও ছিল, সেট! ইছুকেই দেবার 
ইচ্ছা; তাও রফিক থে না জানতো, তা নয়,_তাই সে 
কেবলই একটা -না-একটা৷ ওজর করে; “বুঝেছ কি না পিসী, 
বড্ড শীত$ মাধী-পুরিষার মেলার পর যাৰ একবার_ 
নিশ্চয়” 

পিসী চাল ঝাড়তে ঝাড়তে বল্লে, “তার পর বল্বিঃ 
হোলি; তার পর আছে, চড়কের মেলা-_বছর এঙ্গনি ক'রে 
কোটে যাবে রে-_তা জানি আমি” 

রফিক কথার উত্তর দিল না । 

শপ 

ইদুর সব চেয়ে বড় দোষ, সে রফিকৃকে ভাই বলেই মান্তে 
চায় নাঃ বড় ব'লে স্বীকার করা তো দূরের কথা ! 

ইছু বলে, “লোকের কাছে বলতেও যে লজ্জা করে, ভিক্ষে 
ক'রে দিন চলে! গলায় দড়ি জোটে না !” 

কথার উত্তর রফিক দিতে পারতো না । তার সমস্ত বুকের 
মধ্যে বাথা ক'রে যেন চেপে আম্‌তো ; চোখ জলে ভ'রে 
আস্তো- সে শুধু আল্লার কাছে মনে মনে বলতো-_-ও আমার 
ছোট ভাই-_নইলে,_তুমি বিচার ক'র, সব ইন্সাফের 
মালিক তুমি, আল্লা | কিন্তু ওরে বাচিয়ে রেখো ! 

--কিন্ত এ কথার মধ্যেও রফিকের বেন স্বস্তি ছিল না। 
বিশ্বাস ফি আল্লাকে ?--সে নিজের ভুলো হাতখানার দিকে 


চেয়ে বলে, এই তো-_হ"ঃ! একি ইন্সাফ, কি দোষ ক'রে- 
ছিলুম ? 

মনের এক কোণে যেন একটা সাধ তার লুকিয়ে থাকে, 
আঃ, যদি থাকতো ছু-খান! হাত--দাতের উপর দাত দিয়ে 
রফিকৃ বলে, চড়িয়ে লম্বা ক'রে দিতাম-_ঠাস্‌! ঠাস! 

ইছকে ঠিক শান্তি সেই যেন কেবল দিতে পারে; 'এক 
তিল কষ নয়, এক তিল বেশী নয়। ঠিক যেন সে নিক্তির 
ওজনে !--হ'লে হয় কি?-থোদার দোষ, ষ্টার মাত্রা-বোপ 
নেই! হয় একদম রেহাই, নইলে জহঙ্গাম ! একেবারে 
যমালয় ! 


পা 


রফিকের রাগ আর বিরক্তির ঝাঁজের তলা দিয়ে ইদুর 
উপরে একটা ভালবাসার টান--যেন তারও অজ্ঞাত 
বইত। সেটানের হেঁচকা পড়লে বাথার মত তখনই মালুম 
হত সেটাকে, নইলে সেটা তলিয়ে থাকতো--মনের 'ভলার । 
আছে কি নেই, সে নিজেই জানে না। 

হয় তো ঈদ একল! থাক্‌লে, এত দিন সে ঘরেই আসতে। 
একবার । হাক্তার অশ্রদ্ধা করে সে, ওবুওঃ এক মা'র পেটের 
ভাই তো বটে! 

কিন্ক-_এবার রফিক মাপ! নেড়ে বলে ॥ “বিস্থ, যদি সেই 
পরের ঘরের বিটি-র্দি সে বলে আমাকে চলো 1” রফিকের 
ছুই চোখ লাল হয়ে উঠল, রাগে ১ সর্ধাঙ্গ তার থর্‌ থর কবে 
কাপতে লাগল--এত বড় আস্পোক্গ! 1” 

মনে পড়ে বাছ। বাছা সব গালাগাল; কিন্ত রাগের চে" 
জিভটা'ও একেবারে যেন এড়িয়ে, নুলো হাতটার মত অবশ 
হয়ে যায়! আবার ধীরে ধীরে ঠাও| হয়ে যায় মন। 

ধেন কিসের প্রতীক্ষায় পাকে সে! ধেন মনে হম, এদন 
এক দিন আম্বে, ঘে দিন তাকে নইলে চলবে না ইছুর। *"* 
ফতিম! বিবির সব ঠেকার মাগা ছেট ক'রে তারই প' "৭ 
তলায় লুটিয়ে পড়বে। 

কিন্তু রফিক্‌ যন ঝেড়ে খুসীও হ'তে পারে না একে 1 
এই কল্পনাতেও ভয় আছে, গা ছম্‌ ছম্করেবেনঃ £ 
দুখের মধ্যেও কোথায় একটা নিষিড় ব্যথার লগে "বদ 
জড়িয়ে থাকে ! 


ষ্ৰ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৩৩৬ ] 


ক এ সম ছিব লক লা ০ তা ও জলি "টিপি ০টি. “এপ্স রা লি সি রতি রন এ তি ওটাও ৪5০৯০ 


স্ক্িল্ছেদ্-_ ভিন্ন 


মহ 


ত্ি্ণী শি ভিপি ভি এ 


মাখী-পুর্ণিমার পর দোল, তার পর চড়ক-সংক্রাস্তিও যায়; 
পিনীর তাগিদের মস্ত নেই, কিস্কু রফিক মচল, অটল! সে 
বলে, আর মাটনশ দিন সবুর কর, অক্ষয় তৃতীয়াটা 
সেরে নি। 

পিসী রাগ ক'রে বল্লে, “তোকে চিনি রফিক, তোর মনে 
কি মাঁয়ামষতা কিছু আছে? ছোট ভাইটা-_না হয় একট। 
চিঠি দে,-যাবিনে, তা তো আগেই জানি রে-_” 

রফিক বল্লে, “রাগ কর না! পিলী, বিদেশে যেন্তে হবে, 
এক মুঠো টাকাও তে] চাই! কিছু না হয়, ফণ্ডিমার জন্তে 
এক জোড়া কাপড়ও তো নিরে বেতে হবে? নৈলে কি মনে 
করবে তারা !” 

পিসী এবার সত্যি রাগ ক'রে ঝাজিয়ে উঠে বল্লে, “নে, 
নে, রাখ তোর বাজে কথা; বলেছি তোকে একশো দিন 
ধ'রে যে, কাপড় আমি কিনে রেখেছি--” 

অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে রফিক বল্পে। “তা আমাকেও 
তো কিছু একটা দিতে হবে? বড় ভাই তো বটি!” 

পিসী রাগ ক'রে সেখান থেকে চ'লে গেল। 

ঙধা 


অবশেষে ইছর চিঠি এলো ; সে পিসীকে লিখেছে । জ্মাদারীর 
চাকরী তাকে ছাড়তে হয়েছে; ভারি অসুখ ; এক এক দিন 
রক্তও উঠে $ ঘ্ষ-ঘুষে জর, আর কাদি লেগেই আছে। 

চিঠিতে অনেক কথা আছে; কিন্তু রফিকের সন্বন্ধে 
একট। কথাও তা*তে নেই । সে ষে একটা মানুষ, সে কথা 
যেন ইছুর মনেই নেই। শেষে ইছু জানিয়েছে--টাকার 
অভাবে ওষুধ খেতে পাচ্ছে না) টাকা পাঠাও । 

চিঠিখানা পিসীরও যেন ভাল লাগেনি! রফিকৃকে 
ছ'চোখে না! দেখতে পারলেও তার যে ন্যাব্য অধিকার, সেটুকু 
থেকে বঞ্চিত করলেও কি ভাল লাগে? কত দিনপরে 
চিঠি দিলি? একটা কথা জিজ্েস করলি না? কি দোষ 
রফিকের? ছুলো ? ভিক্ষে ক'রে খায়? তা ছাড়া উপায় 
কি তার. 

পিসীর মনের বিরক্তি এই ন্যায়ের হ্ত্র ধ'রে বাহতঃ 
দেখা দিলে? কিন্তু গোপনে আর একটি কারণ লুকিয়ে ছিল। 


হ্ল্লো সহিহ 
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এব কক যা 


সেটা বোধ হয়, তেন শোভন নক, তাই গোপনেই থাক্‌তে 
ভালবাসে ! :..। 
রি | 
ইদুকে টাকা দেওয়ার জন্যেই তে! পিসীর টাকা এত দ্দি 
প্রতীক্ষা করছিল; কিন্তু যেমনি সে টাকার একাস্ত প্রয়োজন 
হয়ে উঠলো, অমনি পিলীর মনটিও বিমুখ হলো । . :- ১ 
প্রয়োজন কাঙ্গাল ব'লে মানুষ তারে দেখতে পারে না। 
ভিথারীর টাকা নেই ঝ'লে নানুষ তাকে দূর, দুর ক'রে তাড়িয়ে 
দেয়; কিন্ত রাজার কুটুম ব'লে চোরকেও মানুষ খাতির 
করে। প্রয়োজনের গর্ত কেউ ভরাতে চায় না! কিন্তু তেলা- 
মাথায় তেল দেবার সর্ফরাজির একটুও অভাব হয় না, এই 
দীন-দরিদ্রের ছুনিয়াতে ! 
পিসী দশটা টাকা রফিকের হাতে দিয়ে বল্লে, “বা, আর 
দেরী করিস্‌ নি, এ চিঠিটা নে, ওতেই ঠিকানা আছে, পাঠিয়ে 
দিগে যা ডাকঘরে গিয়ে! দশটাই দিল, পাঠানর খরচট! 
তুই দিস, পরে আমি দিয়ে দেব।” 


তব 


ভিথিরী রফিকের দশ টাকাটা হাতে খড়-কুটোর হত হাল্কা 
ঠেকুলো ! ছিঃ, তার মনে হ'ল, এত দূর থেকে টাকা যাবে, 
মোটে দশ! 

সে পা টিপে চোর-কুঠূরীর মধ্র্যে ঢুকে, তার নিজের জমান 
টাকা থেকে আরো! দশটা মিলিয়ে দিয়ে যেন মনে মনে একটু 
স্বস্তি পেলে-_-হাঁপানির হাপের মত চাপট! যেন একটু নরম 
হ'ল বুকের মধ্যে । 

ইদুর চিঠিথানা বুকের মধ্যে নিযে বাড়ী থেকে সে বেরিয়ে 
পড়লো । 

বুকের মধ্যে চিঠিখানা নুস্জুড় ক'রে কেমন একট! 
আরামে রফিকের দেহ-মন ত'রে দিতে লাগলো! ! 

ডাকঘরে গিয়ে রফিক অনেক অনুনয-বিনয় ক'রে  বল্পে 
মণি-অর্ডার বাবুকে, প্বড় অসুখ, আমার ছোটি ভাই, চী-বাঁগা- 
নের বড় সায়েবের জমাদার__আমার মা'র পেটের ভা, বাবু 
আজই পাঠিয়ে দিও টাকাটা !” 

বাবুটি চশমার উপর দিয়ে নিরীক্ষণ ক'রে বল্পে, "আ ঝর, 
এই বেটাই তো গর নাইতে যাবার পথে ব'লে খাড়ের মত 
টেচিয়ে ভিক্ষে করে! আরে! তই আবার টাকাও জবস 
জবার টাকাও পাঠাস্‌!” ০2৭ 


৯০২২ 


রফিফের ছ'কাঁণ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। সে বল্পে, “টাকা 
আমার নয় বাবু, আমার পিসীর” 

আর বলতে তার লঙ্জ! হ'ল! চোরের মত সুস্তুড় 
ক'রে, বাড়ী ফিরে রফিক নিজের ঘরে গিয়ে পড়ে রইলো । 
পিসীকে বল্পে, “কি জানি, যন ভাল নেই; বোধ হয়, জর 








হবে!” 
রাতে মুখে কিছু রুচল না। 
গ্পন্িচেহহাদ চগোলল 
তে 


রফিকের রাতে ঘুষ হ'ল না। কেবল নে হয়, মুখ দিয়ে 
রক্ত উঠলে কি ষাগ্ষ বাচে? এত বড় অশ্ুখ, কে-ই বা তার 
সেবা করছে? ফতিসা 1 সেহয় তো একটা কচি আধ- 
কোটা মেয়ে! তার সাধ্যি! এই এত বড় রোগের সেব! 
করা? 

রফিক বিছানার উপর উঠে বসলো । শুয়ে আর থাক' 
ষেন যায় না; যার মা'র পেটের ভাইএর রক্ক উঠছে, সে 
কেষন ক'রে আরামে ঘুমোবে 1? রফিকু ভাবে, এক হাতে কি 
সেবা হয় না? জানি, সে আমার হাতে খাবে না; কি 
করব? অন্ত হাতখানা থে নাড়তেই প্রা বেরিয়ে যায় । 
তাই, এই হাতেই সব কাষ 'করতে হয়! একেই বলেকি না 
স্পখোদার মার ! 

কিন্তু, সে আবার মনে মনে বলে, কিন্ত, তেঙন-তেষন 
হ'লে, ভাক্তারকে খবর দিয়ে ওবুধও নিয়ে আসতে পারি তো। 
হুম তো এই রাতেই রক্ত উঠছে-_কে ডাকবে ডাক্তার ? 
ফতিমা ? কচি, এতটুকু ছধের বাচ্ছা সে ! শুনেছি, চা-বাগানে 
বড় ভয়! সায়েবগুলো রাতে হদ খেয়ে আর ইছ ভারি 
সৌথীন কিনা! ফতিস! নিশ্চয়ই খুব হুন্দরী-- তা হ'লেই 
হয়েছে সর্বনাশ ! সে তয় পেয়ে, একুলাই ছুটেছে হয় তো 
ডাক্তারের বাড়ী-- 

ছুশ্চিন্তায় রফিকের সর্বাজ ঘামে ভিজে গেল! 

গর 


প্ররীগ ছেলে রফিক সেই চোর-কুঠ্র়ীতে গেল? মর্জেতরা 
বান্টি! খুলে পে দেখলে সব শুদ্ধ আছে এই পঞ্চায় টাকা, 
জার এই খু$যোও হবে টাকা! পাঁচেক; এইটেই কিযে ঘাই 


আস্িজ্ক আন্গুজ্যেতটী' 


০৬০৯ 





[ হন খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


জ্বী সী ওটি জিপ ও টি টি ইরাকি ডিন স্তিটি নত টি উপ 


পিসীর হাতে, তার খরচা,_যেতে আমার না! হয় লাগবে টাক 
দশেক, তা হ'লে থাকছে চল্লিশ, পাঁচ) রোজ বদি--ধর। দেড় 
টাক! খরচ দিতে পারি, তা হ'লেও-- রফিক হিসেষ ফরে।-_ 
কিন্ত অত বড় হিসেব সে জন্মে করে নি।- অনেক ভেবে বলে, 
বোঁধ হস, এক মাসেই-_-তার পর 1 ফিরবে! কেমন ক'রে 1-- 
যদি ফতিমাকে আন্তে হয় 1?--পরের বিটী হ'লে কি হয় ?__ 
ঘরের বৌ তো? 

দীর্ঘত্বাস ফেলে রফিক বেরিয়ে এল । বঙ্লে, সবই 
খোদার হকি! ভেসে ত পড়ি! 

গ্গ 

পিসী ছ'চোখ কপালে ভুলে বললে, “পাগল হলি? এই 
রাতে যাবি কোথায় ?” 

রফিক্‌ বল্লে, “ছেঁটে যেতে যেতে রাতটুকু পুষ্টয়ে যাবে, 
গিজ্জের ঘড়িতে তিনটে অনেকক্ষণ বেজে গেছে ।” 

“তা আগে বল্তে হয়) কাপড়গুলে! ক্ষার-কাটা ক'রে 
দিতুম। নো'রা, ছেড়া ঃ লোকে বলবে কি?” 

“হোক গে পিসী, লোকেদের কাছে 'ত আর যাচ্ছিনে ; 
ইছ আমায় জানে--” 

“তা হ'লেও” পিসী বল্পে। “সে জঙ্গাদার ছিল' তাবই 
ভাই-_এঁ জন্তেই তো মে তোর ওপর রাগ করে” 

রফিকের সমস্ত দেহমন যেন যাত্রার জন্ত আকুলি-পিকুলি 
ক'রে উঠল 1--সে বল্পে, “হনটা বড় ব্যস্ত হয়ে গেছে, পিসী 

পিসী একজোড়! ধোয়া! কাপড় বার ক'রে বলে, "এর 
একট! পর, আর এই ইছরি জামা ছিল আমার কাছ) 
ও ছে'ড়াটা খুলে ফেল--” 

রফিক সৃষ্ট ছয়ে উঠল। 

যাবার জাগে পিসী বল্পে।প্পিয়ে চিঠি দিস সঙ্গে টা ডি 
আছে তো? 

রফিক্‌ মাথা নেড়ে সায় দিয়ে, পিসীর পায়ের কাছে 'বটা 
থলি রেখে বল্পে, “এতে তোষায় খরচ আছে পিসী” 

তার.পর, ত্রস্ত-পাক্জে সে থাড়ীর রার ছয়ে পথে :7হ৭ 
ক'রে চল্তে লাগলো । 


চি 


ধ্্ 
ট্রেশনে পৌছবার আগেই গাড়ী ছেড়ে গিয়েছি! € 
কথা শুনে রফিকের চোখ ফেটে জল এল) গুবে বিগ 
আয দেখতে পাঁব সা; মালিক? | 


৮ ধর্ষ-চৈত্, ১৩৩৬ ] 


বেল! ৪টান প্য় আবার গাড়ী। চারটি মুড়ি খেয়ে দে 
ব'গে রইল । ৃ 

রাস্তায় কত লোক ব'সে ভিক্ষে করছে; কিন্তু রস্ষিক সে 
দিকে ফিরেও চাইলে না; কি জানি, যদ্দি ফের গাড়ী ছেড়ে 
যায়) আর তার ওপন ইছুর জাম! পরে ও কাষে নাম্তে তার 
সাহসে কুলোল না। 


গ্পন্লিত্জেদ নীচ 
এ 


রফিকের কল্পনার ফতিম। বিবির সঙ্গে বাস্তবের ফতিষার এমনি 
তফাৎ হলো যে, তার মনটা যেন হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়ে যায়। 

কচিও নয়, আধ ফোটাও নয়। বয়সে ফতিমা রফিকের 
চেয়ে বড়ই হবে! রং ঘোর কাল। মুখে বসন্তের দাগ। 
মোটা যেন একটা হাতী। সেই পাকা মুখে আবার একটা 
দ্পোর নোলোৌক ঝুলছে! মাথার সাম্নে টাক পড়তে 
আরস্ত হয়েছে। সমস্ত দেহ জুড়ে যেন লালসার অপ- 
চারের ছবি! 

রফিকের মনে হ'ল, ইছু মৃত্যুকে ' ঘরে ডেকে এনেছে । 
লজ্জায়, স্বণায তার মনটা আকণ্ তিক্ত হয়ে উঠলো | 

অস্থি-চশ্সার দেহখানি নিয়ে ইছ শুষে ছিল রফিকৃকে 
দেখে উত্তেজনায় সে উঠে বসে ন্ট, “কি করতে তুই এলি ? 
তোর 'আসার ঘা খরচা হল, সেট! পাঠিয়ে দিলে কাষে 
লাগতো এখেনে। কিছু টাকা এনেছিস্‌?” 

আর ইছ কথ! কইতে পাল্পে না, কাসির ঝৌক যেন ঝড়ের 
মত এসে তাকে নাস্তা-নাবুদ ক'রে দিলে। কাসি থাম্তেই 
ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠল! 

তার কষ্ট দেখে রফিকের ছই চোখ ফেটে যেন জল 
বার হ'ল! 

ইছর মাথাটা কোলের হধ্যে নিয়ে রফিক্‌ চুপি চুপি তার 
কণের কাছে মুখ নিষে গিয়ে বললে, “টাকাও এনেছি ভাই, 
০ার ভয় নেই কিছু ।” 

একটু শান্ত হ'ল ই! 

রফিকৃ বল্পে। *পিলীও ডাকে টাক। পাঠিয়েছে” 

ডাকে কেন? | 


পট 2২২ 


স্পা স্স্প সপ স্ল আল স সা পপ মত বক মস হয ব্য সপ সর 


রফিক বল্পে, “আমার আসার তে কিছু ঠিক ছিল না!” 

"তবে তুই এলি কেন, রফিকৃ ?” 

হায়! সে কথার কি উত্তর দেবে রফিক ? 

মনের গোপনে ছোট ভায়ের জন্য একটি শ্েছের রপ্ত 
করবী যে চিরকালই ফুটেছিল, তা” রফিক নিজেই যে 
জান্তো না! 

সে রাতের পর থেকে ইছুকে রফিক্‌ বুফের মধ্যে টেনে নিয়ে 
শুতে লাগলো । 

পাঁশের ঘরে, হাহা, হিহিঃ হুছ হাঁসির গর্রা চলেছে, 
রফিক জিজ্ঞেস করে, “ও কি রে ইছু ?” 

“ওরা ফতিমার ভ1ই1” ব'লে সে দীর্ঘনিত্াস ফেলে 
পাশ ফিরে শোয়! 


হব 


টাকার মজা এই যে, সে যখন গরীবের হাতে আসে, তখন 
ফৌটা ফোটা ক'রে ; কিন্ত হাত থেকে বেরিয়ে যাবার সক 
পালওয়ানের মত যায়-_জোড়া লাফে ! 

ডাকে যে টাকা এলো, তা, পিসীর দেওয়া টাক। ব'লে 
একেবারে ফতিমার কবলে চ'লে গেল। সেটাকার যেন 
রফিক কেউ নয়! এ দিকে সমস্ত খরচ তারি হাতে $ ক্রষেই 
তার মুখ শুকিয়ে আসে ! 

অনেক ইতন্ততঃ ক'রে রাতে সে ইছুকে বাল্লে, “ভাই, 
টাক! যে সব ফুরিয়ে গেল !” 

ইছু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্পে, “তৌর ফিরে যাবার 
টাকা সরিয়ে রাখিস্‌ নি ?” 

দ্না 1» 

“বোকা ! দেখছিস নে? কত হাতে আছে ?” 

"পচ টাকা মাত্র |” 

“ওই নিষে কাল তুই চ'লেষা, যাহ্বার, আমার হুষে। 
বাকি পথ ভিক্ষে ক'রে চলে যাস্‌।? 

আজ আর রফিকের মনে কোন ক্ষোভ, কোন 
অভিমান রইল 'নী। ইছও বুঝেছে যে, ভিক্ষা নৈলে 
গতি নেই। র 

রফিক্‌ ভাবলে, যদি ভিক্ষে ক'রে খাই তো--আন্কেক পথ 
কেন? সারা পথটাই খাব। ফেরার তাড়াকি?. 

বিস্ত টাকার ছুশ্চিস্তা তার মনটা য় জড়িয়ে রাজা 4. .. 


শুটিঠ ২ এত 


স্থানটি শালি সু 


পা 

রফিক সকাল হলেই গিয়ে .ছুটো! ডিষ আর এক সেন ছুধ 
কিনে আন্তো৷ ৷ ইছকে ডাক্তার থেতে বলেছিল। তার পর 
মুরগীর দোকান থেকে চাল-ডাল কিন্ত তাকেই যেতে হ'ত। 
রাতে একধান! রুটা। কম-জন ক'রে দিনে এক টাকা তো 
বটেই ! 

তাই সে ঘুমুবার আগে ভাবতে লাগলো--পাচ দিনের 
বেশী থাকৃতেই পারা যায় না! পিসীকে লিখেছি ; কিন্ত 
সেকি আর টাকা দেবে? 

ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখলে ? ফতিমার বাক্স থেকে সে এক 
মুটো টাকা চুরি করছে। 

সে ধড়মড় ক'রে উঠে পড়তেই ইছু বল্পে, “ভয় পেয়েছিস্‌, 
রফিক্‌ 1” 

“ভঙ্গ না, একট। নিশা স্বপ্ন 1” 

সে আর শুলো না, বাইরে বেরিয়ে পড়ে বাকি রাতটা 
কাটিয়ে দিতে চায়। 

দূরে সায়েবদের গোশালা দেখা যাচ্ছে। 
দাড়িয়ে উঠে খেতে আরস্ত করেছে ! 

হঠাৎ রফিকের মনে এলো একটা অনাধ্য-দাঁধনের কথা । 

একটা লোটা হাতে ক'রে সে ধারে ধীরে গোশালার 
দিকে গেল! 

এতক্ষণ তার মনে ছিলনা বে, 
শক্ত, বিশেষ চুরি ক'রে ! 

তবুও রকিক এগিয়ে গেল। 

গয়লাটা ঘুর জেলে মশা তাড়াচ্ছে, রূফিকৃকে দেখে বলে, 
“কি চাস?” 

“ভাই, একটু ভুধ দিতে পার ?” 

“ইছর জন্যে? 

“্হ', ভাই, খোদা তোমার ভাল করবেন |? 

“আচ্ছা, দাড়; দিচ্ছি" 

গয়লা এদিক 'ও-দিক দেখে এপস বঙ্গে, “এখেনে, সেঁটে 

আমার ৫ ক'রে বল্‌।” 

রফিক তে্নি ক'রে ব'সে-_অবাক্‌ হয়ে ভাবতে লাগলে, 
এ কি দয়া খোদুরি ! 

গয়ল! চুপি চুপি বঙ্গে, “খুব লুকিয়ে, ধরা পড়লে ছ'জনেই 
ধায়! বাধে 15. ৃ 


গ্রঃগুলো 


এক হাতে তধ দোয়া 


আবালিম্ক ম্বপ্কহসত্তী 


[ ২য় খু, ৬ঠ সংখ্যা 
রফিক গয়লার হাতে গোটাকতক পয়সা গুজে দিয়ে বললে, 


“কের কাঁল-_হুবে ত ?” 


“আচ্ছা, রাত থাকৃতে ।” 
রফিকের জীবনে এই প্রণম চুরি । 
বুক-্ধড়ফড়ানি কমে ন' ! 


বাড়ী এসেও তা 


ত্র 
ছধের পরিমাণ কম দেখে ফতিমা তেলে-বেগুনে হয়ে এগিয়ে 
এসে দেখে, রফিকের মুখ-ময় "তখনো কাল দাড়ির উপর 
তধের ফোটা লেগে রয়েছে । 


আর যাবে কোথা! সে রণচণ্তীর মৃত্ি ধ'রে রফিকৃকে 
ঘা' নয় তাই বল্লেঃ চোর ভিথিরী ; মুলো-” 


ই চুপটি ক'রে সব শুন্তে লাগলো । 

ফতিমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে, রফিক্‌ ইছবর দিকে চেলে 
কেদে ফেলে নয, “ইছু 1” তার ছু'চোখ দিয়ে টপ টপ 
ক'রে জল পড়ছিল! | 

“কিন, রফিক্‌,। 
ফোটা কেন ?” 

রফিক মুখ পুছে বললে “ও ঢু ঢুষ্টবার সময় ছিটে 
লেগেছে_ ইছ, কিন্তু উদ, আজ আমি চরি সতাই করেছি" 
বলে রফিক ভাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগ লো। 


খারাপ উজান ৪৮ 


ডু কি চধ খেয়েছিস, মুখে তোর দ্ধের 


স্পন্লিচেচ্ছে--ছজ্ম 
৮০ 


হাউ হাউ ক'রে কেদে নিয়ে রফিকের কিন্ত খুব উপকার হ'ল! 
বুকের ভিতরকার জষাট চুঃখের গ্লানিটা বেবিথে গিমে। 
বুকের সঙ্গে, মনটাও তার অনেকথানি হাক্ষা হয়ে 9. 
ই তাকে বিকেলের দিকে বল্পে "দেখ রফিক, হের 
মনটা এখনও আমার চাইতে অনেক কীচা আছে 
ই এত দিন পরে হাসলো দেখে, রফিক্‌ মনে চান লে 
আকফ্কাশের চাদ হাতের মধ্যে পেল । 


“কেন রে ইছ 1 ইহর মাথাগুখে হাত বু? পি 
দিতে রফিক জিঞ্জেস কলে। 
“কুই এখনো কাদিস্‌ ? 

* রাগ হয। 


রফিক বলে, প্থাখে আমায় গুলো বলে ও 
নে হয়, ধ'রে মাসি) পু আমি দি দেন 


৮ বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৬ | 


শিরা এ ৭৪ পলি জা 


পকিস্ধ রফিক, আসি তো তোকে কত (দিন ্ুলে বলেছি! ! 
স্সে না বুঝে, না জেনে তোর মনে ছুংখ দিয়েছি; আজ 
থেকে আর কোন দিন, ভাই--” ই&র স্বর গদ্গদ হয়ে আর 
সে বল্তে পাল্লে না। 

এ দিকে রফিকের চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল পড়ল। 


৮০] 


দু'জনে শান্ত হ'লে ইদু জিজ্ঞেস করলে, 
হাট করতে গেল 1--ক'+টাকা দিলি ?" 

“সে ছু'টাক। জোর করে নিয়ে গেল ।% 

ইছু বল্লে, “একটি টাকা খরচ করবে আর এক টাকা 
জন্নাবে ; অনেক টাকা ওর 

“আর তোর এই কষ্ট? রফিক আশ্চদ্য হয়ে গেল । 

ইছু কপালে হাত ঠেকাল--“তুই এক দিন ধ চুরি ক'রে 
কেঁদে মলি, আর জানিস? আমি যদি টাকা রাখতুম তো 
আমার হাজার টাকা জ'মে বেত-_ছু'হান্ে চুরি করেছি__ 
একটা সর্দারের কি কম আয়!” 

রফিক অবাক্‌ হয়ে বল্লে, “কিসে গেল সে টাকা ?” 

“মদে আর ফতিমার পেটে--ওর যে কত ভাই আছে, 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই--” হঠাৎ ইছু উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
“দেখছিস্‌ তো নিজের চোখে- শালী, হারাম” 

রফিক দাড়িয়ে উঠে বল্লে, “চল ইঃ আমরা দুই ভায়ে 
মিলে পালিয়ে যাই, ওর হাতে তুই থাকলে কিছুতেই বাচবি 
নে, তা আমি ঝ'লে দিচ্ছি।” 

ইছু শান্ত হাসি হেসে বল্লে, “তা আমি জানি, রফিক্‌ঃ 
কিন্ত কি ক'রে পালাই? হাতের টাকা যে সব ফুরিয়ে 
গেল !” 

হঠাৎ ইছু বসে রফিকের মাথাটা মুখের কাছে টেনে 
নিয়ে বল্পে, “চুরি করতে পারবি, রফিক্‌ ? 

রফিকের রাতের স্বপ্ন মনে হয়ে গেল। 
ইতস্ততঃ ক+রে বললে, “ঘদি ধরা পড়ে যাই ?”? 

প্ভুতত্বেরি, তয়েই মলি!-ছেঃ! চাক্রী না করলে 
মানুষ চুরি করতে শেখে না--আর মাগীর পাল্লায় না পড়লে 
মান্ষে শক্ত হ'তে জানে না-_তুই রফিক একটা ভাল 
মান্ধির পাটা !” 

ছুই ভাযে চুপি চুপি অনেক পরামর্শ আটা চললো! 


“ফতিমা কি আজ 


সে একটু 


সনপী নহি 


২১০২২ ৫ 


পি সিতীসমিত % পাছত পাপা পলাশ পা পাপন এলি সিটি পি রা প্উজিব্বনলন 


এদিকে ও ঘরের স্িটাও একটু বেশী জমে উঠলো । ফতিঃ 
এক বোতল মদ পেট-কৌচড়ে ক'রে নিয়ে এসেছিল । 
সা 

সকালে উঠে রফ্ষিক্‌ ডাক্তারের বাড়ী চলে গেল। 

ইছু আন্তে আস্তে ঘর থেকে বার হয়ে বড় সায়েবে 
কুঠীর দিকে গেল। সায়েব গোলাপ-বাঁগানে ঘুরে ঘুরে ফু 
দেখে বেড়াচ্ছিল। 

ইছুকে দেখে সায়েব ভারি আশ্চর্য হয়ে বল্পে, “সর্দার 
বহুত দুবলা হো গেয়া-_” 

“হুজুর 1” ব'লে ইছু মাটী ছুয়ে সেলাঁম করলে। 

“কেয়া মাংটা 2? 

“কল্কাতা ভানে-_” 

“একেলা যায়ে গা 

“ভাই আয় লেনেকো--+ 

প্তব ?, 

“খরচা ঘট গিয়া” 

আচ্ছা”--ব'লে সাহেব একখানা দশ টাকার নো 
ফেলে দিলে । ইছু চলে আস্ছিল। সায়েব আবার জিজ্ঞেস 
করলে, “হোগা ? খুসী হ্যায় ? 

ইদ কিছু না বলে বার বার সেলাম জানাঁল। 

"আচ্ছা__মেম-সাহেব কা তরফসে আরো দশ দিয়া- 
কল্কাতানে যা” কর ইলাজ করো 1” 

ছু বাড়ী ফেরার পথে বাকৃর্চির কাছ থেকে সায়েবে, 
চুরুটের ছাই খানিকটা! চেয়ে নিয়ে এল। 


সাও 


ইদু বাঁড়ী ফিরে দেখলে, রফিক ফিরেছে, ছু*বোঁতল মদ সে 
ক'রে। 

ফতিমার দল তখনো নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে! 

ছুই ভায়ে খুব ভাল ক'রে সেই বোতলছুটোর মথে 
চুরুটের ছাই মিশিয়ে দিলে । 

ইছু বিছানায় গুয়ে বল্লে, ০০০০০ 
গায়ে মালিশ ক'রে দে।” 

রফিক ব'সে বসে এ কাঁষ করতে লাগলে! । 

ইছু জিজ্ঞেস করলে, "তোর কাছে কত্ত আছে ?* 

“ছুটে টাকা 1” 


১৫২৬ 


সনি দিবি সিটি জরিপ এটি ২৬ ৫ ৯ ভি সী টি ছি ক সী কটি চি আক বটি ৯৮ ৫ সানির সি কটি ই ছি জী জী টিপ 


. “ভয় নেই, বড় সায়েব কুড়িট! দিয়েছে, রফিক! আর 
ভয় রে বোধ হয় বাড়ী পৌছতে পারবো ।-_-এই একটা 
রাখ, তুই বাজারে ঘা; সের ছুই জ্বাংস আন্বি, আর মশলা-_ 
আর রোজ যাষা আনিন্‌, আন্বি ।” 

রকিক ইছুর কথামত কাঁধ করতে গেল; সে আর একটুও 
ইদুকে অবিশ্বাস করে না। মে বুঝেছে থে, যে জালে ইছ 
জড়িয়েছে, তা” থেকে উদ্ধার সহজে নেই, আর পেলেও সে, 
মোজ। পথে নয়। 


স্পন্লিজ্ছেচ্ক-_সাভ্ড 
শেখ 
ফৃতিম! খুব বেলাতেই উঠলো । 

ইদুর ঘরে মাংস, মশল! দেখে অবাক হয়ে গেল। তার 
উপর ষদের গন্ধে ঘর ভূর্‌ ভূর্‌ করছে! 

কিন্তু তার হঠাৎ কিছু জিজ্ঞেসা করতে সাহস হু'ল না। 

ইছু কুঁতিয়ে কূতিয়ে বল্পে, “রফিক তাই কাল চলে যাবে, 
আজ তাই তোর জন্তে এই সব এনেছে ; এক দিন ভাল 
ক'রে খাই ৷ খুব ভাল ক'রে রাধ, বুঝেছিস্‌?” 

ফতিম! বলে, “তুই কি মদ খেয়েছিস?” 

ইছু কাদ কাদ হুদে বলে, “সে দিন কি হবে, ফতিমা ! 
আবার তেসনি ক'রে”. 

ফতিষ। অনেক দিন পরে ইছুর কাছে এসে বসলো । 

ই বল্পে, প্ডাক্তার গায়ে ষালিশ করতে বলেছে--তা 
রফিক একেবারে ছ'বোতল কিনেছে !--তা তোরা আজ রাতে 
গোস্ত খাওয়ার পর একটু আধটু খাস্‌-_” 

ফতিষা গুম্‌ হয়ে শুন্তে লাগলো । 

ইছু বল্পে, “রফিক আবার ও-সব খায় না ।--ফতিষা উঠ, 
ডুই থে বড় রোগ! হয়ে গিরেছিস্। আমার জন্তে ভেবে ভেবে 1 

ফতিমা জাচল দিয়ে চোখ মুছতে লাগলে | 

ফতিম। একলা নয়, এমন অনেকেই আছে, যারা হনে 
করলেই চৌখের জল ফেলতে পারে, হনে করলেই চঙ্গৎকার 
কাদতে পারে! 

ঙ্ 
গম্ভীর রাষ্ঠে ইছু ফতিসার খুন্সি থেকে চাবি চুরি ক'রে দিরে 
এলো! । 


হাচি আপ্নে 





[ ২র খখ, ভ্ঠ সংখা! 


টিসি রতি টি উট পর্ব সরি 


গোটা চারেক লোক ঠিক বড়ার যত পড়ে পাশের ঘরে ! 
ফতিমার ছিল একটা শক্ত লোহার বাক্স ; তার মধ্যে 
আর একটা হাতবাক্সে থাকত টার্কা-কড়ি আর রূপোর গয়না- 





গুলো সোনার নাকৃছাবি । 


রফিক প।শে বাতি ধ'রে বসে; ইছ ধীরে ধীরে, একটার 
পর একটা ক'রে চাবি খুলে, হাতবাক্সটা খুলে ফেলে দেখে, 
পাঁচ ভাড়া দশ টাকার নোট, আর পাশে যে পিসীর টাকা 
এসেছিল- সেই ছুখান! রাখা রয়েছে । 

ইছু বল্ল, “থাক এই হুখানা । বাকিগুলো সব আমারই 
চুরির টাকা !- এক গাল হেসে ইছু বল্পে, বুঝেছিস্‌ রফিক্‌-_ 
ছু'দফা চুরি! আর কিচ্ছু চাই নে) পাঁচশ টাকায় অনেক 
দিন চ'লে যাবে ছুই ভায়ের-- বাস, চল্‌? চাবিটা যেখানকার, 
সেখেনে রেখে- ভোর না হতেই বেরিয়ে যাব ;- কটায় গাড়ী 
বঙ্সি ?” 

রফিক্‌ স্াঙ্গা গলায় বঙ্গে “পাচা” 

ইছু তার মুখের দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে বল্লে “ও কি! 
ফাদিস্‌ যে?” 

"ওকে আরো কিছু দে, ভাই!” 

“প্চোসা ! তোবা! তুই ওকে চিনিস্‌না রফিক ; 'ওর 
টাকার ভাবন! ?” 

রফিক্‌ ই়র শীর্ণ বিকট মুখের পানে.যেম আর চাইতে 
পার্ছিল ন1। 

শেষ রাতে ঢই ভাই চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লো । 

রফিক্‌ বলে, “পারবি ত ছু, ইষ্টিশান পর্য্যস্ত কেটে যেতে ?' 

ইছু বল্পে, “তুই সঙ্গে থাকলে কি ভয় আমার ?” 

রফিক মনে ষনে ভাবলে, “খোদা সঙ্গে আছে 1” 

প্‌ 

বাড়ী পৌছে ইত বললে, “পিলী, রফিক না গেলে আদাখ 
আর দেখতে পেতে না!” 

রফিক হাসল । “ইছুটা পাগলা, যে দিকে ঝুকৃণ 
সাম্লানে! মুষ্থিল। ওঃ) যা ক'রে এলেছে ! 

পিসী বললে, “কতিমাকে জআনিস্নি কেন ?” 

"বাপ, সে বনের বাঁধ বনে শিকার ধ'রে খাবে ) এছ 
এলে আগে তোমাকেই ধ'রে খেত!” 

“মেকিরে! মাঞুষ আবার বা “হয় নাকি শিলা! 
গৃখে ধিপটয়ের রেখা উজ্জল হয়ে উঠলো । 


৮ম বর্ষ-_ চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


৬০৩ 


রফিক্‌ বল্লে, “বাঘও ভাল পিসী, ফতিা একটা রাক্ষস !” 


“তোর বেন কথ! চুপ কর।”-_পিসী ধম্কাল। 
শ্পর্িচ্েদ-_জআ ই 

হুধীন ডাক্তার বুক, পেট, পাজড়ায় চৌডা বসিয়ে 
দেখে বললে, “কে বলেছে থাইসিদ্‌? জঙ্গলের জংলী 
ডাক্তার সে--” 

ইছু বললে, “সে বে খাস গোরা, ডাক্তার বাবু__” 

“শিকার খেল্তে পারে তো ?” 

“খুব, খুব |” 

ডাক্তার হেসে বল্লে, “ওরা লড়ুই করতে পারে; ওরা 
মারধোর করতে মজবুঘ_ আরে, এ যে পরিষ্কার আসামের 
কালাজর, কয়েকট! ইন্জেক্‌শন্‌ দিলেই সাফ! বা, যা, ভাবিস্‌ 
নে, রঙ্িক্‌, তোর ভাইকে বাচিয়ে দেব-_” 

“এই পাঁচটা টাকা ।” 

সুধীন হেসে বল্লে, “আচ্ছ, এবার দিলি; আর দিতে 
হবে নাঃ চিরকাল কালীঘাটের পথে ব'দে ভিক্ষে ক'রে 
মরলি--আর টাকা দিতে হবে না” 

“অযুদের দাসট! দেবে আমার তাই,” 

“আচ্ছা, দিস্‌ গে,--যা 1” 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে রফিক্‌ বললে, “জানিস ইছু, বিনে 
পয়সার টিফিচ্ছের ফল হয় না; দেখবে কেন রশীকে ভাল 
ক'রে 1-_পধ্ষল! দিতেই হবে । ও ছোকরা ভাল, মহেন্দর 
ডাক্তারের জামাই-মনে নেই তোর, মহেন্দর বাবুকে? 
রোজ সকালে প্রাতচ্ছান করবে, আর আমাকে একটি ক'রে 
পয়সা দেষে--ভারি পরিষ্ষের লোক ছিল তিনি ।” 

হ্প্ 

বাড়ী ফিয়ে গরম ছধ খেয়ে ইছু বল্লে, “বুঝেছিস্‌ রফিক, আমি 
ঠিক ষেরে উঠবো; এধুনি তাল বোধ করছি,--এই তো 
সবে একটা ফুড়েছে-_” 


ম্সুকেনা বক্ক্রিক্ 


পপি ছি, পাস এ পা ০ খাটি রি লা তত 





টু 
লিপ অর ৬ ৎ তে সি ৬ মলা বটি সি এটি বাটি ও বটি ভাট 


রফিক্‌ বললে, “আজ সঙ্গলবার, বলতে নেই ইঢ-আঁ 
রাতে তোর জ্বর আস্বে, বলে দিয়েছে” 

“আম্ক গে- আর আমি ভয় করি নে; পিসী আছে 
তু আছিস্‌--কি আর ক হবে, একটু !_কিন্তু তোঁকে একটি 
কাম করতে হবে রফিক,-যা করেছিন্‌, তা করেছিস্‌ 
আর আগ্ি গঙ্গার ধারে বসে ভিক্ষে মাংতে পাবি নে. 
বলে দিচ্ছি” 

রফিক অনেকক্ষণ ভেবে বল্লে, “কিন্ত আমার তো 
একটা কিছু করতে হবে? বসে খেলে মানুষ ক'দিন 
বাচে ?? 

ই হাঁস্‌লে, “রফিক ভাই, সে কথাও ভেবেছি; তোকে 
শো টাকা দিয়ে একট! দোকান ক'রে দেব; এ বসে 
ব'সে নেচবি, পারবি নি?” 

রফিক্‌ বল্লে, “তা খুব পারি, কিস্ত তোর টাকা থে করিয়ে 
ধাপে । ভোর কি হবে?” 

ই বললে, এ দোকানে আমিও খাবো, মুরগীহাটা থেকে 
মাল এনে দেবো-_তাঁতেই চ'লে যাবে, কি বলিস্‌ ?” 

রফিক ছোট ছেলের মত হাস্তে লাগল। 


পা 


পিসী বল্ল, “ইছু, তোদের দোকান"তো! চলে গেল। তোর 
বামোও সেরেছে; এ দিকে সবিরণের বাপও ভারি 
ধরেছে, তোর নিজের একটা পয়সাও লাগবে না; আজি 
খরচ দেব !” 

ইছ হাস্লে। 

পিসী বললে, “নৈলে কোন্‌ দিন তুই আবার সেই চা-বাগিচের 
কাষে চ'লে যাঁবি--” 

ইছু নাক-কাণ ম'লে বল্লে, “না পিঙ্ী, তা কিছুতেই যাব ন! 
--আমি বেঁচে থাকৃতে রফিক্কে ছাড়বো না--ওর ওপর 
খোদার দোয়া! আছে-_” 

পিসী বল্পে, ০০০০৭০৪৬৭ ৃ 

শ্রীদুরৈজনাথ গঙ্গো পাধ্যাক । 





ভিত 


পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) ৯ 





পথিমধ্যে এক জন যার্কিণ পরিব্রাজক এবং বাঙ্গালোরের 
এক জন ধর্মপ্রচারকের সহিত পাক্ষাৎ হইল। ক্তাহার! কুকুন 
বাংলোয় থাকিয়া! ভোরে উঠিয়া! জেলাপেলা দেখিতে গিয়া- 
ছিলেন । শ্াহাদের সঙ্গে একটি ক্যামেরা ছিল । পাহাড়ের 
উপর যন্ত্রটি রাখিয়৷ তাহারা অশ্বতরবাহী এক দূল তিবকত- 
বাসীর সহিত আলাপ করিয়! ফিরিবার সময় ক্যামেরাটি ভুলিয়া 
পাহাড়ের উপর ফেলিয়! আসিয়াছেন। ষ্ঠাহারা আমাদিগকে 
খোঁজ করিতে অনুরোধ করায় আমরা অনুসন্ধান করিয়া 
পাইলাম না। যাহা হউক, আমরা ধীরে ধীরে উঠিতে 
উঠিতে জেলাপেলাঁর উপরে পে।ছিলাম । 

জেলাপেলা ও দুই দ্রিকের উচ্চ পাহাড় তখনও তুষারারত। 
জেলাপেলার কোন কোন স্থানে তুষার গলিয়া গিয়াছে। 
সেই স্থানে সামান্ত সামান্ত ঘাস জন্মিয়াছে। কিন্ত তথায় 
কোন বৃক্ষ নাই। চতুগ্দিকে দৃষ্টি করিয়া কুয়াসার ভন্য কিছু 
দেখিতে পাইলাম না। কুছ্ছ'টিকা অথবা মেঘবর্জদিত দিনের 
দৃশ্ত অতি সুন্দর। আমরা তুষাররাশির উপর দিয়া নীচে 
নাঙ্গিতেছি। কখনও কখনও পা পিছলাইতে লাগিল। 
যাহা হউক, লাঠির উপর ভর কনিয়৷ অতিকষ্টে পর্বতের 
পাদদেশে নামিলাস। তথায় একটি বড় চটান ' আছে। 
তাহাও  তুষারাবৃত। কর্দীষ ও তুষার-স্তপের উপর দিয়া 
চলিতে চলিতে পুনরায় নিয়্াভিমুখে নামিতে শুরু 7: লাম 
কিছু দূর নিয়ে নামিয়া আর তুষার পাইলাম না। কিন্তু রাস্তা 
অতি বার্ধ্--জল এবং বর্দষপূর্ণ। বরফ ছাড়াইয়া প্রায় 
ওষাইল নীচে ঘাওয়ার পর বড় বড় বৃক্ষ দেখিতে পাইলাম । 
রাস্তায় এখন কর্দম কি তুষার নাই, কিন্তু নিতান্ত অসমতল 
ও বন্ধুর। ছোট-বড় প্রন্তরত্তবপ অতিক্রম করিয়া নদীর 
পশ্চিমতীরবন্তী জঙ্গলের নধ্য দিয়! চলিলাম। উপত্যকার 
মধা দিব! নদী কললোতে বহিতেছে। এইরপে আমর! সোঁজা 
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প্রায় সমস্ত রাস্তাই হাটি 


নীচে নামিতে লাগিলাম। 
হইল। আমার ও শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র ভট্টাচার্যের মাথা বেদন' 


করিতে লাগিল। নিরুপায় হইয়া তখনও হাঁটিতে হইল। 
কারণ,.ডান্ডী কি ঘোড়ায় চড়িয! যাওয়ার উপযোগী রাষ্তা নাই । 
এইভাবে আরও ২ মাইল চলিয়া ডাগীতে চড়িলাম। সঙ্গি- 
গণ ঘোড়ায় চলিল । 

এই স্থানটি একটি উপতাকার মত। চারিদিকে জঙ্গল, 
দক্ষিণদিকে চাহিলে তুমারারূত অন্রভে্দী হিমালয় যেন গগন 
স্পর্শ করিবার ক্ন্য মন্তক উত্বোলন করিয়া হাত বাড়াইয়াছে | 
এ দিকে গগনও আপনাকে বাচাইবার জন্য যেন রাশি বাশি 
মেঘ দিয়া হিষালয়কে ঢাকিয়া রাখিতেছে । হিমালয় হইতে 
গলিত তুষারধারা নিয়াভিমুখে ধাবিত হইয়া পাহাড়েনদতে 
পরিণত হইয়া 'তীব্রবেগে ছুটিয়াছে। নদীর পশ্চিমপাবে 
রাস্তা এবং ছুই দিকে জঙ্গল। পণু-পক্ষীর ফোন চিই 
দেখিলাম না । কেবল নীরব নিস্তব্ধ নিবিড় জঙ্গল। উত্তরদ্কি 
চাহিলে দেখা মাইবে, স্তরে স্তরে পাহাড় চলিঙ্বা গিয়াছে । 
কবি গোল্চসশ্মিথের প্রসিদ্ধ ছত্রটি নে পড়িল-_61115 21161 
121115 10) £55 015651110 01190,” উত্তরদিকের পাহাড়ে 
এখন কোন তুষারচিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। তবে 
জঙ্গলের মধ্য দিয়া ও নদীর ধার দিয়া আর ১ মাইল ঘা 
লংরাস বাজারে পৌছিলাম। জঙ্গলের মধ্যস্থানে পাহাড়েন গায় 
লংরাষ বাজার । এই গ্রাম নদীর পশ্চিসপারে জঙ্গলের দ 
পাহাড়ের সাছুদেশে অবস্থিত। পশ্চিমদিকে অর 
পাহাড়, পূর্বদিকে পাহাড়গাত্রে স্তরে স্তরে বৃক্ষরাঙ্গি, শিট 
পার্বত্যনদী কলতানে ছুটয়! চলিক্বাছে। নদীর পূর্বগাে 
আবার অরণ্য-সমাবীর্ণ উততঙগ পাছাড় । দক্ষিণদিকে নেশা 
করিলে হিষগিয়ির তুষারাচ্ছয় শৃ্গের অপূর্ব শোভা "নে 
বিশ্বয়াতিভূ্ করিয়া. ফেলে। 


৮ম বর্ষ” চৈ ১৩৩৬ | 


লেংরাষ বাজার 


লেংরাষ বাজারে খানকরেক চা, রুটী ও মনের দোকান 
দেখিলা৯ অশ্বতর রাখিবার ২৩ খানা ঘরও আছে। ঘর 
সব কার্টে ছাউনী, চারিদিকে কাষ্ঠের বা পাথরের দেওয়াল 
এবং ভূষ্িতলে কাঠের পাটাতন। ঘ্বরের ছাউনীর উপর 
লোহার পেরেক আছে বলিয়! দেখা যায় না। প্রবল বাতাসে 
কাঁঠের ছাউনী উড়াইয়া না ফেলে, তজ্জন্য কাঠের ছাউনীর 
উপর পাথর চাপ! দিয়াছে। 

'এখানে-কোন ডাকঘর নাই। কিন্তু ডাকের রাণার- 
(:81717৩৫:). দিগের জন্য একখানা ঘয় আছে। তিব্বত 
হইতে ঘে ডাক আমে, তাহা এখানে বদলান হয়। উত্তর- 
পচ্চি প্রাযস্ত একটি টিনের বাংলো আছে। এই বাংলো 
ভিব্ষত জাস্তিঘানের সঙ্গয় চীনের পক্ষ হইতে সৈনিকদের কোন 
উর্ধতন ..প্্চারীর বাসের জন্ত প্রস্তত হুইয়াছিল। এ 
ঘাংলোর এখন পথিকদিগকে থাকিতে দেওয়! হয়। বাংলোটি 
কিছু জপরিদ্কার.। আমরাও বড় ক্লাস্ত, এদিকে আবার শিরঃ" 





৯১০ 


সপ সর পপ সত অপ আছ ছা দু 


বেলাও তিন প্ররের উপর হইয়াছে । কত্যিইপই 
বাংলোয় অগ্ঠ রাত্রিষাপন্র, ব্যবস্থা করা হুইলণ 
অশ্বতরের পৃষ্ঠের নাল পূর্বেই আসিরা৷ পৌছিয়াছে: 
কেবল কুলী কয়েক জন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আঁসি- 
তেছে। অশ্বতরের সর্দার আমাদের গন্য ৩টা পর্যযস্ত 
অপেক্ষা কনিকা! মালপত্র বাংলোর প্রাঙ্গণে নাষাই- 
রাছে। আমরা বাংলোয় প্রবেশ করিয়া বড় ভাল 
বোধ করিতে লাগিলাম না । অপরিষারের জন্য হনে 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে লাগিলাষ। কুলী ইত্যাদির 
দ্বাগা বাংলোটি পরিক্ষার করাইলাষ | বৃষ্টির সময় 
ইহার স্থানে স্থানে জল পড়ে। বাংলোয় তিনখানা 
তঞ্জপোষ আছে। যেষায়গায় বৃষ্টি পড়ার আঁশঙ্কা 
নাই, এমন স্থান' দেখিয়া এক ঘরে আমার জন্ত 
একখানা ও অপর ঘরে শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র ভট্টাচা্যের 
জন্ত একখানা তক্তপোষ পাতান গেল। শ্রীযুক্ত 
সতা*চন্দ্র ভট্টাচাধ্যের ঘরে রান্নার ব্যবস্থা করিয়া 
জিনিষপত্র এক ধারে গোছাইয়৷ রাখা হুইল।: শ্রীযুক্ত 
সতাশচন্ত্র ভট্টাচাধ্য মাথাধনার দরুণ শুইয়া! পড়িলেন। 
চাকর ও দ্বারবান্‌ রান্না চড়াইয়া দিল। আমিও 
সন্ধ্যার পর শুইয়া পড়িলাম। রাত্রি ৮টার পর রাঙ্গা 
হইয়া গেল। তখন চাকর আমাকে ডাকিয়া কয়েকখানা 
রুটা ও তরকারী খাইতে দিল। "আমি আহার করিয়া শুইয়া 
পড়িলাম। লেংনাম নেটং হইতে ১১ যাইল দূরে, ইয়াটুং 
তথা হইতে আরও ১১ মাইল। 

১৯শে মে। প্রভাতে দিদ্রা্গের পর অপরিফার অঙছবিধা 
জনক বাংলোটি ছাড়িয়া যাইবার জন্ত ব্যত্ত হইলাম। সুতরাং 
আহারাদি না করিয়া ৬ট1 সাড়ে ৬্টার ষধ্যে বাংলো হইতে 
বাহির হইয়া রওনা হইলাম। পথ পূর্ববৎ 'অসদতল ও বন্ধুর । 
নদীর পশ্চিমপার ধরিয়া ৩ মাইল যাওয়ার পর আমরা একা 
কাঠের সেতুর উপর দিল্লা নদী পার হইলাম । আর ১ মাইল 
যাইয়া পুররায় অন্ত একটি সেতু পার হুইয়! নদীর পশ্চি- 
পারে গেলাম । রাস্তায় ১৯০৪ হুষ্টান্ষের তিববতে অভিযানের 
সময় ইংরাঙ্জ বা! তিববতীয়র! যে সকল স্থানে: সৈল্সের বিজ্রাঞের 


অন্ত অস্থায়ী গৃহ নিম্মাণ করিয়াছিল, তাহার জগাবশের এখসও 
মধ্য -নধ্যে বর্তষান রহিয়াছে 1. 


লদীর “পায় দিবা বিচ ' 


দীয'। : ভঙপরি... বৃষ্টি আসারও লক্ষণ দেখা. যাইতেছে। যাইতে - লেন হইতে ৫ মাইল দূর: একটি : লালা . 
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কসম এক্স সি 


তিবংতদেশীয় গ্রামে পৌছিলাষ। ূর্বব-পশ্চিমদিকে 
অবস্থিত। রাস্তার ছুই পার্থে করেকখানা ঘর। ঘরগুলি কাঠের 
বা পাথরের দেওয়াল, উপরে ফাঠের ছাউনী, কাঠের 
ছাউনীর উপর পাথর চাপা দেওয়া, নীচে কাঠের পাটাতন, 
আবার কোন কোন ঘরে পাটাতন করাও নাই। গ্রামের 
মধ্যে এবং রাস্তাক্স অশ্বতরের মল ও অন্তান্ত আবর্জনার 
স্তপ। গ্রামের মধ্যে কয়েকখানি চায়ের দোকান এবং অশ্ব- 
তর ও উহার রক্ষকদিগের থাকিবার স্থান আছে । 





সর আস 





রহিয়াছে এবং স্থানে স্থানে একপ্রকার লতায় সাদা ফুল 
ফুটিয়। দৃশ্তাট মনোহর করিয়াছে । 

আর কিছু দূর অগ্রসর হইয়া! দেখিলাম, নদীর ছুই 
পার দিয়া ছুইটি রাস্তা চলিয়া গিয়াছে । আমি বাম পারের 
পথ ধরিয়া পাহাড়ের উপর দিকে উঠিতে লাগিলাঁম । পাহাড়ের 
গা হইতেকিছু নিয়ে নদীর পারে আর একটি গ্রাম দেখা 
গেল, গ্রামটি দূর হইতে দেখিতে বড়ই সুদর । ১ মাইল 
অগ্রসর হইয়া গ্রাজের মধ্যে পৌছিলাম । গ্রামের নাম রঙ্গিকাল। 





আমুচু নর্মীর উদ্ভয় তীরস্থ বসতি 


এখান হুইতে রাস্তার অবস্থ৷ কিছু ভাল দেখা গেল। 
রাস্তা পূর্ব-উত্তরদিকে চলিয়াছে। আমরা এখন ছুই পাহাড়ের 
বধ্যে সঙ্ধীর্ণ উপত্যকা দিয়া চলিলাম। রাস্তার বাষদিকে 
জলঙগাবৃত পাহাড় উপরদিকে উঠিয়াছে এবং দক্ষিপ্দিকে 
অবিরান গতিতে ক্রতবেগে একটি পার্বত্য নদী ধাবিত 
হইতেছে। নদীর অপর পারে আবার .জঙগল এবং জঙ্লাবৃত 
পাহাড় । নবীর. উন পার্থে একপ্রকার নীলবর্ণের কুমুদ- 
জাতীয় ফুল ফুটিয়৷ রহিয়াছে । উপত্যকার এবং পাহাড়ের 
গায়ে সাদ ও লালবর্পের চায়না গোলাপ প্রস্ভুচিত হইয়! 


এতক্ষণ আমরা পূর্বাভিমুখে চগিতেছিলাষ। গ্রাসে, 
মধ্যে কিছু অগ্রসর হইলে আমর! ঘুরিয়। উত্তরদিকে চলিতে 
লাগিলাম। গ্রামে একতল এবং দ্বিতল বাড়ী। দেওয়াল হ. 
কাঠের, না! হয় পাথরের এবং কাদার গাখনি, উপরে কাঠে 
ছাউনী। কাঠের ছাউনীর সপ্পুথে কাঠের ঝালর, ছিতঃ 
বাড়ীতেই অধিক কারুকাধ্যসমবিত সুন্দর ঝালর দেখ 
যায়। ধালর লাল, নীল, হরিদ্রা+্নান। বর্ণের । দোল 
বাড়ীর সম্মুখে মধ্যস্থলে কাঠের দরজা । দরহ্জ! কপাট ও 
চৌফাঠের অঙ্গে কাকফাধ্য, বিচি বর্ণে অনুরজিত | সম্মুখে, 





কেলিং শ্রামে গোম্ফা ও ছোটেল 


দরজার উপরে একটি খোল! বারান্দার মত আছে। উহার 
দাকনির্দিত থামগুলি ক্ষোদিত এবং বর্ণানুরঞ্জিত। স্তস্তগুলির 
উপরিভাগে কারুকার্ধ্যবিশিষ্ট কাপিশ ও ঝালর। চারিদিকে 
যে সকল জানাল আছে, তাহাঁও কারুকাধ্যবিশিষ্ট এবং 
নর্ণাহুলিগত ৷ বাহির হইতে বাড়ীটি স্ুদৃশ্ত হইলেও উহার 
অভ্ান্তরভাগ 'আপরিফার । দৌতলার মেঝে কাঠের পাঁটাতন- 
বিশিষ্ট, খাড়া কাঠের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয়। 
৩১।৩৫ হাত দীর্থ একটি কাষ্ঠদণ্ডের অগ্রজাগে বৌদ্ধ- 
ধর্থ্বের অন্ত্রলিখিত একটি বড় সাঁদা মিশান--বাড়ীর সন্মুথে 
প্োথিত। উচ্থার চারিপার্খ্ে ছোট ছোট অনেকগুলি নিশানও 
রহিয়াছে দেখিলাম । বাটার পার্থ ২২৫ হাত প্রশস্ত 
এবং ৫০1৬৯ ছাত দীর্ঘ ভূমিতে মূলা ও সরিষা শাক হইয়াছে । 
প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর পার্থেই এইরূপ অথবা ইহা! অপেক্ষা 
চোট একটি ক্ষেত্রে মূলা ও সরিষ! শাক লাগান হইয়! থাকে । 
গ্রামের মধ্যে একা হোটেল আছে । হোটেলটি রাস্তার ধ্য- 
স্বাদে অবস্থিত, উহাকে দক্ষিণতাগে, রাখিক্স! গমনাগষন 


ছি | 


সিএ এপ্স চস এসডি ডিও এপ উস বত ডি 
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করিতে হয়। গ্রাষট বেশ বড়। এখানে বহু বসতি 
আছে। গ্রাম্য রাস্তার ছুই দিকে বাড়ী । আমুচু নদী 
গ্রাষের পূর্বাদিক্‌ দিয়া জীকিয়৷ বাকিয়া গ্রাটি বেন 
করিয়া প্রবাহিত । জেলাপেলা প্রভৃতি তুষারাবৃত পাহাড় 
হইতে জন্মগ্রহণ করিরা একটি ছোট নদী এই 
গ্রামের দক্ষিণ পাশ দিয়া আমুচু নদীতে পড়িয়াছে। 
গ্রামটি উচ্চ পাহাড়ের পাদদেশে সমতল উপত্যকায় 
অবস্থিত। পুর্বে উপত্যকা সকল অসমতল দেখা 
গিয়াছে ; কিন্ত এখানে দেখিলাম, দেশের আকার 
পরিবর্তিত হইয়াছে । এই স্থান হইতে পাহাড়ের 
পাদদেশের উপত্যকা সকল সঙ্গতল এবং প্রায় 
প্রতোক উপতাকাভূমি প্লাবিত করিয়া একটি ছোট 
কি বড় নদী প্রবাহিত। উপত্যকার মধ্য দিয়! প্রবা- 
ছিত নদীর ছুই পারেই চাঁষের ক্ষেত্র এবং মধ্যে মধ্যে 
গ্রাম। আমুছু নদীর অপর পারে অর্থাৎ পূর্বপারেও 
বসতি আছে। উপরের পাহাড়ের ধার হইতে নদীটি 
বড়ই সুন্দর দেখায় । গ্রামের উত্তর এবং দক্ষিণদিকে 
শল্তশ্তামল ক্ষেত্র । ক্ষেত্রে গম চাষ হইতেছে । ক্ষেত্রের 
আইলের চারিদিকে পাথর সাজাইয়া রাখা হুইয়াছে। 
দূর হইতে দেখিলে মনে হইবে, যেন স্গানুষ দীড়াইয়া 
আছে। সম্ভবতঃ এই কৌশলে পণুদিগকে বিতাঁড়িত 
করা হয় । আমরা যে নদীর পার দিয়া আসিতেছিলাম, তাহা 
ঁরঙ্গিকাঙ্গ গ্রামের দক্ষিণদিকে আমুচু নদীর সঙ্গে জলিশিযা 
গিয়াছে । 
জেলাপেলার গিরিসঙ্কটের উত্তরে টিনের ঘর বড় একটা 
দেখিতে পাইলাঁষ না। উহার ছই দিকে জঙ্গলাবৃত গগনভেদী 
খাড়। পাহাড় । এই সব জঙ্গলের মধ্যে লতায় সুন্দর সা! 


সাদা ফুল ফুটিয়াছে। চীনা গোলাপগাছে লাল ও সাদা 


গোলাপ ফুটিয়াছে। পাহাড়ের পাদদেশ হইতে উপত্যকায় 
নাফিলেই শশ্তশ্টাহল যয ও গঙ্গের ক্ষেত্র সকল এবং ষধ্যে 
মধ্যে পীচ ও আপেলের গাছ দৃষ্টিগোচর হইবে। ীচের 
গাছে ছোট ছোট ফল ধরিয়াছে। আপেল-গাছ লোহিতাঁভ 
সাদা ফুলে সুশোভিত | বিস্তৃত ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া কলনাদিনী 
আমুচু নদী অপ্রতিহত গতিতে তীরবেগে ছুটিয়াছে। নদীর 
শ্রোতের বেগ দেখিলে ষনে হুয়, ছই পাঁরই যেন ভাসাইয় 
লইয়। যাইবে । নঙ্গীর ভিতর স্থানে স্থানে পাঁখরগুলি হত্যকক 


২৯০৬২, 








ধরি আর আনত আরঅর্টি 


“উত্তোলন করিয়! বেন নদীর দৃশ্য দেখিতেছে। কোন 
কোন স্থানে ক্ষুদ্র জঙ্গলাবৃত চরাতূমির ছুই পার্থ দিয়া 
নদী প্রবাহিত হইতেছে । নদীর পারে মধ্যে মধ্যে 
ছেটি ছোট গ্রাম। মনে হইল, আমরা যেন কোনও 
সুরচিত উদ্ভানের মধ্য দিয়া চলিয়াছি | 

কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আমুছু নদীর পারস্থিত 
কেলিং গ্রামে ছোট একটি গোম্ফা এবং ছোটেলের 
ষধ্য দিয়া অগ্রসর হইলাম । আরও ১ মাইল অগ্রসর 
হইবার পর আমরা একটি বড় গ্রামের পার্খে উপস্থিত 
হইলাম! এখান হইতে পাহাড়ের উপর দিয়া 
চাম্পিটং বাংলো! হইয়া নামুলা গিরিসঙ্কট পার হইয়া 
গণ্টকে যাইবার একটি রান্তা আছে। এই গ্রামে 
এক জন জোঙ্গের আবাসস্থান। জোঙ্গ তিব্বত-রাজার 
স্থানীয় প্রধান কর্ধচারী। সে পাশ্ববর্তী গ্রামবাসী- 
দিগের বিচার করিয়া থাকে | প্রামটি বেশ বড়। 
এখানকার গৃহগুলিও বড় বড়। গ্রামের মধো অঙ্্- 
তরের আড্ডা আছে । কিন্তু গ্রামটি অতান্ত অপরিষ্কার । 
ঘবর-বাড়ীও তদন্থরূপ | দূর হইতে দেখিলে ঘর-বাড়ী ও 
গ্রামখানি ছবির চায় স্থদ্দর দেখায় । কিন্তু গ্রামে 
প্রবেশ করিয়া তাহার কদর্ধ্য অবস্থা দেখিলে মনে 
ঘ্বপার উদয় হুয়। * 

আর কিছু দূর অগ্রসর হইয়া এক কাঠের পুলের উপর 
দিয়া আমুচু নদী পার হুইয়! পূর্বধারে গেলাম। অর্দ-মাইল 
যাইতে না যাইতে পুনরায় নদী পার হইয়া পশ্চিম পারে আসি- 
'লাম। এখানে নদীর জল নালা দিয়া আনিয়া, জলের শক্তি দ্বারা 
জশাতা ঘুরাইয়া গম এবং যব পেষা হয়। পুনরায় অর্ধ-মাইল 
'অতিক্রম করিয়া ইয়াটুং নামক সুন্দর গ্রা্ দুর হইতে দেখিতে 
পাইলাম । আর কিছু দূর অএসর হইয়া আমরা ইয়াটুল্গের 
'বাংলোয় পৌছিলাষ । 

ংলোটি আমুচু' নদীর' পশ্চিম পারে অবস্থিত। ঘরগুলি 
টিনের, পাথরের ব্েওয়াল। - ধাঁংলোর পূর্ব ও পশ্চিমদিফে 
ছুইটি বারান্দা । পূর্বদিকের বারান্দার পূর্ববদক্ষিণ কোণে 
কাচ দিয়! ঘেরা একটি ছোট ঘর। ইহা! বসিবাঁর ঘরশ্থরূপ 
ব্যবহৃত হয়। ঘরে সতরঞ্চের উপরে মোটা মোটা ছুন্দর 
কার্পেট পাতা । দরজায় উৎকৃষ্ট মোটা পর্দা, এমন কি, লীত- 
নিবারণের জন্য পায়খানাতেও পশমের পর্দা ঝুলিতেছে। 


"স্িক্ষ জ্রস্সন্মভী 





1 ২য় খও, ৬ সংখা 


ইয়াটুং গ্রাম 
ধাংলোর ছুই দিকে ছুইটি শয়ন-ঘর, মধো একটি ভোজনের 
ঘর। ঘরে কোচ ও চেয়ার আছে। বাংলোর সংলগ্ন ভঁমিতে 
বহু আপেল-গাছ আছে ? তাহাতে অনেক ফুল ফুটিয়াছে। 
ইহ! ছাড়া রান্না-ঘর, ঘোড়ার.আন্তাবল, কুলী থাকিবার জহ 
ঘর আছে। আমুচু নদীর পূর্বপাঁরে নদীর উপরে পো” 
অফিস, টেলিগ্রাফ অফিস ও হাসপাতাল আছে। তাহাং 


দক্ষিণদিকে সিকিম এঞ্জিনিয়ারের বাংলো এবং বাজাও 
ইত্যাদি অবস্থিত । ইহার পূর্বদিকে এক বিজ্তীর্ণ মাঠ। মা? 
সৈনিকগণ খেলা ও কুচকাওয়াজ করে। এই মাঠে? 
পূর্বদিকে সৈমিকদিগের আবাসম্থাম, রসদ বিভাগ 
ঘোড়ার আন্তাবল আছে। . এই স্থানে ৫ জন সৈণি, 
থাকে। পাহাড়ের উপর উঠিলে বৃটিশ 'উ্রেড-এজেটে,, 
বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়। গ্ভাহার বাংলো হইতে কিছু: : 
নীচে নার্ষিয়া অন্ত একটি রা দিয় পূর্বদিকে উপরে উঠি" 
এজেপ্টের বড় বাধুর ধাড়ী এবং তাহার উত্তর-পুর্ধে টেলি ? 
এজজিনীয়ায়ের ধাসস্ভরন | 
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আমরা সন্ধ্যার পৃব্বেই পুলের উপর দিয়া আমুচু নদী 
পার হইয়া বাংলোয় ফিরিয়া আপিলাম | ইহার দক্ষিণে আমুচু 
ও মচু নদী একত্র মিলিত হইয়া আমুচু নদী নামে অভিহিত 
তয়। নদীর প্রবল ম্োত পুল হইতে দেখিলে মনে ভয়ের 
সার হইয়। থাকে । নদীক্রোতের ভীষণ শবে কাণে তালা 
লাগে। পাহাড় এই স্থানে জঙ্গলাতত ও খাড়া । উপত্যকাটি 


ভিডজ্্রজ্ড 


২৯০. 


দেশে বাড়ী । ইনি লিভিং নাক স্থানের এক জন কাঁজী অর্থনৎ 
ভমীদার | াহাকে বাংলোর পাশের কথা বলাতে তিনি বলি- 
লেন, “আগামী কল্য আপনাদের রওন! হুইবার পূর্বেই আপ- 
নার কেরাণীকে পাঠাইয়া দিবেন | তাহার হাতে আপনাদের 
পাশ ও 10001 [0105121010)5 দিব ।” বাংলোয় আসিয়া 
আহাঁরাদির পর শয়ন করিলাম । স্থানটি প্রায় ১৭ হাজার 


& 





মচু ও আমুচু নদীর সঙ্গমস্থল 


লমতল, চাষের ক্ষেত্রে পূর্ণ । আমি পোষ্ট অফিদ হইতে 
আমার পত্রাদি আনিয়া পড়িতে বসিলাম। বাড়ী ফিরিয়া 
যাইবার জন্য কলিকাঁত৷ হইতে এক টেলিগ্রাম আগদিয়াছে, 
তাহাও পাইলাম । . . 

বুটিশ ট্রেড-এজেন্ট এখন ইয়াটুংএ নাই। ডাকঘরে 
স্তাহার কেরামীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । লোকটি ভদ্র, সিকিম 


ফুট উচ্চ। নেটং এবং লেংরাম অপেক্ষা এখানে শীত কম। 
দিনের বেলা ৬* ডিগ্রী উত্তাপ দেখিলাম । এখানে স্কালে 
বাতাস থাকে না । বেলাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের বেগ বদ্ধিত 
হইতে থাকে । স্থানটি আপ্রতাশন্ত, শু এবং অত্যন্ত মনোরম । 
সিকিমের মত এখানে অধিক বারিপাত হয় না। .. 
[ ক্রমশঃ | . 
শরীপ্রিয়নাথ রায়। 
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প্যারীর মাসী 


বে 

হঠাৎ আষার মন কি রকম খারাপ হয়ে গিয়ে আমি সংসারের 
বাইরে এসে দীড়ালাম। বিরক্তি কি বৈরাগ্য কি বিবেক, 
অত শত বিচার করা আমার হয়ে ওঠে নি! আমার চোখে 
ঠুলি দিয়ে ঘানিগাছে জুড়ে দেবার সব ঠিকঠাক হয়েছে, 
অর্থাৎ আমার বিয়ে দিয়ে আমার বুকে জগন্দল পাখর চাপাবার 
আয়োজন হচ্চে, এমন সময় আজি দড়ী ছি'ড়ে, ভিড়িং-ফিড়িং 
ক'রে লাক্ষিয়ে ষাঠে ছুটে বেরিয়ে গেলাম । রাতারাতি উঠে 
কাউকে কিছু না বলে সরে পড়লাষ। 

পেড়ে কাঁপন ছেড়ে গেরুয়া ধারণ করলাম | সঙ্গে ছু'চার- 
খানা পুথি ছিল-_গীতা, ষোহমুদগর, খানকতক উপনিষদ, এই 
রকম। একথানা কম্বল আর একটা কমশুলু সঞ্চয় করা 
গেল। তার পর অবারিত খোলা! পথ, যে দিকে ছু*চক্ষু যায়, 
সেই দিকে চললাম । কয়েক দিন বৈস্যনাথে, তার পর গোটা 
কতক দিন গয়ায় আর বৌদ্ধ গয়ায় কেটে গেল। কোন 
ঝঞ্চাট, কোঁন বালাই নেই, যে দিন যেষন জোটে, সে দিন 
সেইরূপ যায়। সাধুংসক্ন্যাসীর সঙ্গ, তার মধ্যেও কখন সং, 
কখন অসৎসঙ্গ, কেউ পারমার্থিক কথা কয়, কেউ সাধু দেজেও 
ঘোর বিষয়ী। বেগতিক দেখলে আঙি পাশ কাটিয়ে আর 
কোথাও চ'লে বেতাষ। 

কাশী যাব ব'লে এক দিন বন্সারে রেলগাড়ীতে উঠচি, 
দেখি, একখান! গাড়ীতে এক জন সাধু বসে রয়েচেন। দিব্য 
প্রমাণ দেহ, উজ্জল কাস্তি, ষাথায় বড় বড় চুল, জা নর, 
দাড়ী-গোঁফ প্রায় পাকা, বড় বড় চোখের কোণে লাল ছড়া, 
কপালে বিভূতি-তিলক, গলায় রুদ্রাক্ষমালা । আঙি যুক্তহত্ত 
ষাথায় ঠেফিয়ে বলল।ম, নমে! নারায়ণ ! 

সঙ্ন্যাসী বললেন, এস, এস, এই গাড়ীতে এস। কোথায় 
যাবে? 


আমি বললাম, কালী যাব। 

গাড়ীতে উঠে এক ধারে বসতে যাচ্ছি, এমন সঙ্গয় তিনি 
নিজের পাশে যায়গা ক'রে দিয়ে বললেন, এইখানে ব'স। 

আমি বসলে পর বললেন, তোমার বয়স ত বড় অল্প মনে 
হচ্ছে। এরি মধ্যে এভেক? 

- গৃহস্থ আশ্রমে তৃপ্তি নেই। 

__ভাঁল ভাল। সাধুকে পরিচয় জিজ্ঞাস করতে নেই। 
কাশী এর আগে দেখা হয়েচে ? 

- আজ্ঞে না, আমান কিছুই দেখা হয়নি, আমি কিছু 
জানি নে। 

_তা হ'লে আমাদের সঙ্গে চলনা? আমরাও কাশী 
ঘাচ্ছি। 

স্প্যদি আপনাদের কোন অন্ুবিধে ন। ছয় 

- আরে, ও সব লোক-সমাব্জের কথা ভুলে যাও । আমা- 
দের আবার স্ৃবিধে অন্ুধিধে কি? সর্ব সান, আরাম কি 
কষ্ট, কোন জিনিষই নেই, সব স্থানে দরিদ্র নারায়ণ, সবই 
লীলাময়ের লীলা! ৷ কুগ্ঠা সঙ্কোচ লোকালয়ে, সে সব আমরা 
লোকালয়ে রেখে এসেছি । 

_ কেমন অভ্যাসের দোষ-_- 

আর বলতে হবে না, অঙ্কন সকলেরই নতুন নতুন হ। 
তোষার হাতে পুথি দেখছি । কিছু পড়া-শোনা আছে? 

__ঘৎসামান্ত, বলতে গেলে কিছুই নয় । যদ্দি কোন ভাল 
গুরুর আশ্রয় পাই, তা হ*লে কিছু পাঠাভ্যাস করি । 

নিষ্ঠা থাকলেই পাবে। পুথি-পাঁজি ত কত লোকে 
পড়ে, তাতে কি হয়? কেউ ঘোর দাস্তিক, কেউ ঘোর 
নাস্তিক । সদ্‌ৃগুরু কে? সদ্গুরু বতাওয়ে ধাঁট, যে পৎ 
দেখায়, দেই সদ্গুরু । যে পথচার, লে পথপায়) ঘেস. 
ছাড়ে, সে সবপায়। সব ছোড়ো তো সব হিলেগা। 
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বর, লি শঠ শি এরি লী পৌছি কাি পি পালি পিস ছি পি ছি লাখ তি তি লস তি তি ৩ 


সন্স্যাসীর কথার বেশ চটক। আর কিছু কথার পর 
বললেন, তোমাকে কি ব'লে ডাকব? বাপ-মায়ের রাখা নাম 
জিজ্ঞাসা করছিনে, এ আশ্রমে এসে একটা কিছু নাম হয়েছে 
ত1? আনার নাম বালানন্দ। 

»-আমি সুনন্দ ব্রহ্মচারী । 

বেশ নাম। শ্রীকৃষ্ণের পার্খচর । এই আমাদের যাত্রা 
ফুরাল। 

সোগলসরাইতে গাড়ী বদলাতে হয় নি, বরাবর রাজঘাট 
কাশী ষ্টেশনে এসে গাড়ী থাম্ল। আমরা গাড়ী থেকে 
নাষলাম। 

মেয়েদের গাড়ী থেকে একটি স্ত্রীলোক নেমে বাঁলানন্ 
স্বামীর কাছে এল। কি আপদ! সন্ন্যাসীর সঙ্গে আবার 
জেয়েমানুষ কেন ? আমার মনে কেমন থটুকা! লাগল । কথা- 
বার্তায় ত জ্ঞানীর মত, লোকটা বাসা নয়ত? আমি 
কি করব ভাবছি, এন সঙ্গ স্ত্রীলৌকটির মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম । দেখাঙ্গাত্র মনের সংশয় ঘুচে গেল। 

গেরুয়া পরা, শুভ্রকেশী, তেজস্থিনী রষ্ণণী | মুখে বাদ্ধকোর 
কোন চিহ্ন নেই । টানা টানা নাক-চোখ, রং ফর্সা, মুখ 
সুন্দর না হলেও তেজে ভরা, চোখের চাউনি তীক্ষু, তীত্র। 
বালানন্দ স্বামীর কাছে এসে বল্লে, বাা-ঠাকুর, হেঁটে 
যাবে? 

--কি দরকার 1 সাঁরারাত্রি রেলে তাল ঘুম হয়নি, 
তোঙগারও কষ্ট হয়ে থাকবে, চল, গাড়ী ক'রে যাই। 

আমার দিকে ফিরে বালানন্দ স্বামী বললেন, ইনি আঙার 
শিশ্যা!, তীর্থ-পধ্যটনে বেরিয়েচেন । 

রষনীকে বললেন, উনি নতুন ব্রহ্মচারী হায়ছেন, কখন 
কোথাও যান নি। কে আমাদের বাসায় নিয়ে যাচ্চি। 

--বেশ ত, চলুন না। 

রঙবীর স্বর মধুর, কিস্ত কথা স্পষ্ট, কোনরূপ সঙ্কোচ 
অঙ্থবা জড়ত। কিছুমাত্র নেই । 

একখান! ঠিকা-গাড়ীতে বালানন্দ স্বামী আর আমি এক 
দকে বসলাম, রঙ্গণী অন্ত দিকে বসল। 

দশাস্বদেধ থেকে একটু দুরে একট! গলিতে একথানি 
'ছাট পরিষ্কার বাঁড়ীতে আষরা উঠলাম। বাড়ীতে লোক 
ছল, তার! খুব সম্মান ক'রে আমাংদর . দোতলায় নিয়ে গেল। 
খাত ধুয়ে বালানদ্দ স্বামী বললেন, প্যারীর মাসী! 


স্যান্লীল্ল আসী 


এপ পর এরি ওসি পসিপিক্সি পাটির সত শত ৩ শী 


জেনে রাখা ভাল। 


বি 


ল পুদ্ী এ এ বাটি এ লা লিট পা ৬০৫ ভে লী কী লও পাটির লি শী লীগ ৬ পাস 


আমরা গিয়ে এই দশাঙষেধ ঘাটে বলি। তোমার কিছু 
দরকার আছে ? 

--আমি যাব উজ্জুগ ক'রে নেব, তোমর! বেরিয়ে যাও 
না। বেলাও ত আর বড় নেই, আহিও কাষ সেরে 
যাচ্ছি। আরতি দশন করতে হবে ত? 

- আরতি দেখতে আমরাও যাব। তুমিও কি আগে 
ঘাটে যাবে? 

_তাই যাব। 

আমরা বাড়ীর বাইরে এলাম। 


ই 


প্যারীর মাসী! কোন দেশী নাম! যে সংসার থেকে 
বেরিয়েচে, তার আবার মাসী-পিসী সম্বন্ধ ফি? আর যদি 
সন্নযাসিনী হয়েও নাষ না বদলায়, তা হলেও নিজের ত একট! . 
নাম আছে, দেই নামে ডাকে না কেন? অমুকের যা, 
অমুকের মাসী পাড়ার্গায়়ে ব'লে থাকে বটে, কিন্তু সন্ন্যাস 
আশ্রমেও কি সেই পরিচস্স থাকবে? 

আমি ভুক্ধ কুচকে ভাবচি, বালানন্দ স্বাধী আমার মুখ 
চেয়ে হাসলেন। বললেন, তোষার মন গোলোকধাধায় 
ঘুরচে ! তুমি প্যারীর মাসীর কথা ভাবচ, না ? 

আমি চমকে উঠলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কেন 
করে জানলেন? সন্ন্যাসী হেসে কৌতুক করে বললেন, 
মানুষের মনে ডুব দিয়ে যদি মনের কথা তুলতে ন! পারব, 
তা হ'লে আমার সাধুগিরি কিসের আর এ ত সোজা কথা 
পড়ে রয়েচে। তোমার মনে হতেই পাঁরে ষে, সাধু-সন্ন্যাসীর 
সঙ্গে মেয়েসান্ুষ কেন? আমি বৈষ্ব নই যে, বৈষ্বা 
সঙ্গে ক'রে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব; বাঙাচারী তান্ত্রিকও 
নই ষে, আমার সঙ্গে অবিষ্তা থাকবে । কথাটা যখন তোষার 
মনে উঠেচে, তখন প্যারীর নাসীর বিষয়ে তোষার কিছু 
ওর বিষয়ে সব কথা আমি নিজে 
জানিনে, যেটুকু জানি, বলতে আমার কোন আপত্তি নেই। 
প্যারীর মাঁসী ছাড়! ওর অন্ত কোন নাম আমি কখন শুনিনি । . 
প্যারী কে, তা কিছুই জানিনে, প্যারী ধেচে আছে কি নেই, 
তাও বলতে পারিনে ৷ প্যারীর মাসীকে জিজ্ঞাসা করলে সে 
কিছু বলে না, পূর্বের কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে নিষেধ 
করে। ও ভাকনামটা বৌদলে আমি এ আশ্রমের একটা! না 


০ 


১৯০১৬০ 


রাখতে চাইলাষ, তাতে ও :রাঁজি নয়। যখন সংসার ত্যাগ 
করিনি, আমাদের গ্রামের নিকটে আর একটা গ্রামে প্যারীর 
মাসী থাকত। একাই ছিল, আপনার লোক কেউ ছিল না। 
স্বভাব-চরিত্র খুব ভাল, ওর নামে কেউ কখনো একটা 
কথাও বলতে পারে নি । শুনতাম কেমন হেন ছেমো-ছোমো, 
সময় সময় এলোমেলো কথা কয়, কিন্ত পাগল কেউ বলত 
না। কয়েক বছর আগে কালীঘাটে একবার দেখা হয়' 
সেখানে আমার কাছে মন্ত্র নেয়। সেই পধ্যস্ত আমার সঙ্গে 
ঘোরে। সব কাযষে তৎপর. বেশ পড়াশোনা আছে। তবে 
ত্র যা বললাম, ঠিক সহজ মানুষ নয়, পাগলও নয়। আমি 
ঠিক বুঝতে পারি নে, কিন্তু আমার মনে হয়, ওর কোন 
দৈবশক্তি আছে। 

এ সব কথা! আমি ত কিছুই বুঝতে পারলাম না । 'এর 
ভিতর একট! কিছু রহস্য আছে, কিন্ত সে ভাবনায় আমার 
কিকাষ? আজ এদের সঙ্গে রয়েচি, কাল কোথায় থাকব, তার 
ঠিক নেই । আমি আর কোন কথা কইলুম ন1। 

আমি ত এর আগে বারাণসী কথন দেখি নি, তবু গঙ্গার 
ধারে দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে আমার মনে হ'ল যে, এই তীর্থক্ষেত্র 
চিরকাল যেঙ্গন ছিল, ঠিক তেমনি রয়েচে। গঙ্গার একটানা 
স্রোতে সব ভেসে যায়, কেবল এই শিবপুরী 'অটলভাবে বিস্ত- 
মান রয়েচে । পুরাঁকালে যেমন, এখনও সেইরূপ ! কত রাজ, 
কত রাজ্য গেল, এই কাশীতেই কত অত্যাচার হয়েছিল, 
কিন্তু কার সাঁধ্য এই তীর্থের মাহাত্ম্য লোপ করে? ভাগীরথী- 
বিধৌত, অসিবরণাবেষ্টিতি এই পুণ্যক্ষেত্র কালবিজয়ী । 
বারাণসী নাষই বরণা ও অসি এই ছুই নদী থেকে। তিন 
দিক থেকে এই, ভিধারা কালের পথ আগলে রয়েছে । 

সন্ধ্যা হয়েচে। আকাশের কোমল নীল ছায়া গঙ্গার 
চেউরে ভাঙ্গচে, নৌক1 ভেসে যাচ্চে কিংবা দাড় টেনে উজানে 
বাইচে। বড় বড় বাশের ছাতার তলায় বসে ভশ্মদিগ্ধী 
সন্ন্যাসী, সা্নে ধুনি জলচে। ঘাটে স্ত্রীলোকরা! কাপড় 
কাচছে, কাশীবাসীর! বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । আঙাদের পাশে আর 
দু'জন সাধু এসে বসল । হিন্দুস্থানী। এক জন বললে, : বম 
মহাদেশ ! 

লাঙনে একটা ছোড়া অমনি চেঁচিয়ে উঠল। টন্গণেশ ! 
'তাঁর পর ধক খেয়ে সরে গেল। 

“ "সাধুর হধ্যে এক জন লম্বা! সক্ষ গাঁজার ককে বের করলে। 


ঈনা লিগ স্চুঞ্সভী 





[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





তাতে ভিজে ন্ঠাকড়া গোঁজ! ছিল, গাঁজার ধোঁয়ায় রং ঠিক 
তামার মত। গাঁজা বের ক'রে হাতের তেলোয় একটু 
জল দিয়ে বুড়ো আঙ্গুলের টিপ দিয়ে খুব খানিক ডলে কক্কেতে 
পুরে, এক জন সাধুর ধুনণি থেকে একটু আগুন চেয়ে নিয়ে 
এল। গাঁজা! সেজে কন্কে আর গ্ঠাকড়া বালানন স্বামীর 
হাতে দিয়ে বললে, লেও মহারাজ ! 
বালানন্দ একটান টেনে আঙ্কার দিকে কক্ষে আগিয়ে দিয়ে 
বললেন, এক টান হবে? ভোলানাথের প্রনাদ ? 
আমি বললাম, ওটা আমাকে মাপ করতে হবে । 
আজি নেই। 
_-আমিও সচরাচর থাইনে, প্যারীর মাসী পসন্দ করে 
না। তবে এদের পাল্লায় পড়লে এক মাধ টান টানতে হয়। 
সন্ন্যাসী সাধুকে ককে ফিরিয়ে দিলেন । সে কদ্ধের নীচে 
ম্াকড়া টিপে দ্রচারবার টেনে লাগালে দম্‌। ছিলিষের 
মাথা দপ, ক'রে জলে উঠল, সাধু সঙ্গীর হাতে ছিলিম 
দিল, নাক-মুখ দিয়ে ধোয়। বেরুতে লাগল । ছুই চক্ষু টকটকে 
লাল হয়ে উঠল, মুখ দিয়ে টপ-টপ ক'রে লাল পড়তে লাগল, 
বলতে লাগল, কাণী কৈলাসপতি! বম্‌ ভোলা! হর, হর. 
হর, মহাদেও! 
গাজা টেনে সাধুরা উঠে গেল। আমর! ঘাটে ব+সে 
ঘাটের ও জলের সান্ধা দৃশ্ঠ দেখতে লাগলাম । আমি ভাব- 
ছিলাম যে, কাশী মহাদেবের ভিশুলের উপর স্থির হয়ে আছে 
কেমন ক'রে? হিশুল ধার হাতে থাকে, তিনি ত ভাঙ্গ-ধুতুরাদ 
সব সময় চুর হুয়ে থাকেন আর ষ্টার নর্দীতৃীর দল স+ 
নেশাখোর, ত্রিশুল ধরে থাকে কে? বামুকি যেন মাঝে 
মাঝে মাথা নাড়া দেয়, তাতে অপর থায়গায় ভূমিকম্প হু" 
কিন্তু কাশীতে তূঙিকম্প কৈ ত শুনতে পাওয়া যান না! তা 
হ'লে কাশীর এত মাহায্ময হবে না৷ কেন? 
ঘোর ঘোর ছয়ে আসতে প্যারীর মাসী এসে উপস্থিত 
হ'ল। তার হাটবার ধরণেও যেন কেমন একটা তেছ 
আছে, দ্রুত লঘু পদক্ষেপে আমাদের পাশে এসে দ্লাড়াল 
বললে, বাবাঠাকুর, বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখবে চল। 
বালানন৷ স্বামী 'লঙেন, আমর! তোম।র অপেক্ষায় ছিলাদ 
আরতি দেখবার জন্ বিশ্বেশ্বরের বঙ্গিগে ভিড় হয়েছে । 
তার ভিতয় দিযে গিয়ে প্যারীর বাসী দরজায় এফ পা 
বাড়াল, আমরা তার পিছনে গীড়ালাম । 


ও পথে 


৮ বর্ষ- চৈত্র, ১৩৩৬] 


তখন শিবলিঙ্গকে স্নান করান হচ্ছে। স্নানের পর মহাঁ- 
দেবের বিভূতি ক'রে আরতি আরম্ভ হ'ল। ধুনার ধৃমে মন্দির 
স্ুবাসিত হয়েছে, পাঁচ জন পাও পাঁচটি ঘন্টা হাতে ক'রে 
উঠে দাড়াল। পাঁচটি পাচ রকম, ছোট বড় । 

এর পুর্বে কখন কাশী দেখি নি, বিশ্বেশ্বরের আরতিও 
দেখি নি। ঘন্টার আওয়াজ বড় মধুর, ছোট বড় ঘন্টার 
ধবনি মিশে একটা এঁকাভান মাধুরীর আবেশ, ঘণ্টীসুদধ 


হাত উঠছে নামছে । পরে পাণ্ডারা সাধা গলায় রুদ্রাস্তোত্র 
আরস্ত করলে । শন শন শল্তু' শিন- শিব শঙ্ু ! 


ছন্দিত, গম্ভীর, লয়শুদ্ধ কঞধ্বনি আর সেই সঙ্গে ঘণ্টার মিলিত 
নিকণ ! আমার অঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, জদয়ে স্তোত্রের 
বিচিত্র উদ্ধার শব্দাবলী ধ্বনিণ্ত-প্রতিধবনিত হ'তে আরম্ভ হ'ল। 
স্তোত্রের প্রতোক শ্রোকের আবুত্তি শেষে বার নার সেই ধীর 
গম্ভীর প্রবক- শল্তু, শস্তু, শস্তু' শিব, শিব' শম্তু ! 

আরতি শেষ হ'লে আমর। সাষ্টাঙ্ষে প্রণাম করলাম । 
প্যারীর মাসীর চক্ষু ভাবে ঢল ঢল করছে, জলে ভ'রে 
এসেছে । ত্বাচল দিয়ে চক্ষুর জল মুছতে লাগল । মন্দিরের 
কোণে আর এক জন গালবাগ্য ক'রে, মাথ! চালিয়ে কেবলি 
বলছিল, বম্‌ বম্‌ ভোল'! বব-বম্‌ বব-বম্‌ শিব শঙ্কর 
ভোলা ! 


৯৮ 


বাঁসায় ফিরে বালানন্দ জপে বসলেন, আমি ভীত-মুখ ধুয়ে 
আচমন ক'রে সন্ধা করছে গেলাম । ঘন্টাখানেক পরে 
পারীর মালী এসে বললে, প্রস্থত । তোমরা এস | 

পাশের ঘরে ছুখানি কম্বলের আসন পাতা, ছুখানি শাল- 
পাঁতে খাবার বাড়া । রুটী আর তরকারি। বাঞ্জনের রকম 
বেশী নয়, কিন্ত পরিপাটা রান্না । খেতে খেতে বালানন্দ স্বামী 
জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন খাচ্ছ? প্যারীর মাসীর রান্না 
কেমন ? 

--অমৃত । এমন সুন্দর রান্না কখন খাই নি। 

প্যারীর মাঁসী সামনে ঈীড়িষে ছিল, বললে, যেমন জানি 
সেই রকম রাধি। আর একটু ধেকা দেব? 

দাও । 

তার পরদিন সকালবেলা! আমর। গঙ্গার্নান করতে 
গেলাম। দ্নান ক'রে ফিরে এসে আমর! বসেছি, প্যারীর 


*পত্ান্ীক্র মাস্লী 


পানি ঠী টার তো স্পস্ট পরী সী সপ সী সি টি সপ এ, টি এটি ছি এটি ভিত, পি ভাত এত তি লীিতী শালী কা তত শাসিত তাত ৬ 


২১০৩৭ 


তিশা পতী ও তি তত লী পোপ এ টিন পতি তা পরি পিপি পরী এপি পি পতি পি না ও এ পি তপতি কা এ পার্ল ৩৬টি 


মাসী এসে বালানন্দ স্বামীকে দগ্তবৎ ক'রে প্রণাম করলে। 
তার পর আমাকেও করতে আসে দেখে আষি তাড়াতাড়ি 
উঠে ফ্রাড়ালাম, বললাম, ও কি কর? স্বাীজী তোমার 
গুরু আর আমি ছুদিনের ব্রহ্মচারী, গুর শিষ্য হবারও যোগ্য 
নই। প্রণাম করতে হয়, আমি করব। তুমি আমার মাতৃ- 
তুল্য, আমি কি তোমার প্রণম্য ? 

প্যারীর মাসী বললে, সাধুমাত্রেই প্রণম্য, সন্ন্যাসী কি 
ব্রহ্মচারী, বয়স অল্প কি বেশী, সে খোঁজে আমার কি কায? 
আর তুমি 'ত ব্রাহ্মণ ? 

-আমার গলায় কি পৈতা আছে ? আর এ আশ্রমে 
ব্রাহ্মণ অব্রাঙ্গণের কোন ভেদ নাই। 


বালানন্দ স্বামী বললেন, কথা ঠিক। জাতের ধার আমর! 


কি ধারি? ও ছেলেমানুষ, কুন্ঠিত হচ্ছে, ওকে নমস্কার 
করলেই হবে । 
আমিই আগে নমস্কার করলাম । প্যারীর মানী আমাকে 


নমস্কার ক'রে নিজের কাষে গেল । 

যেকম দিন কাঁশীতে আমর! ছিলাম, আমি ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতাম। তীর্ঘস্থানে যণেচ্ছাচারের অভাব নেই, কাশীতেও 
অনেক ছবুত্তি, ভূশ্চরিত্র লোৌক আছে, কিন্ত বিশ্বাসের বলও 
অপরিসীম । ধন্মে একাগ্রতা দেখে চমতৎকৃত হ'তে হয়। 
বারা সে ভাবে তন্ময় হয়ে আছে, তাদের আর কোন দিকে 
দৃষ্টি নেই, মনের কোন রকম বিকার নেই। বিশ্বাসের মূল 
এমন দৃঢ়বদ্ধ হয়ে আছে যে, উৎপাটন করা ত দুরের কথা, 
শিথিল করবারও কারও শক্তি নেই। বিশ্বেশ্বরের প্রাচীন 
মন্দির ভেঙ্গে সেই স্থানে মসজিদ নিশ্মিত হয়েছিল, ফলে কিছুই 
হ'ল না, যে কাণী সেই কাশীই রয়ে গেল। উচ্চ চূড়া- 
সম্বলিত নূতন মসজিদ তৈয়ার হ'ল, কিছু দ্রিন পরে সেই চূড়া 
বেণীমাধবের ধ্বজা হয়ে গেল। যত টানাটানি হয়, ততই 
শিকড় আরও নীচে নেষে যায়। বিশ্বাসের হিমাচলকে কে 
টলাবে ? 

মণিকর্ণিকার ঘাটে অনেক সময় ব'সে থাকতাম । শ্বশানের 
উদাস শূন্যতার কোন চিহ্নই নেই, আছে শুধু অনির্ববচনীয় 
শান্তি ও নিশ্চিস্ততা । শববাহীরা বা আত্মীয়-স্বজনরা কোন 
প্রকার শোক প্রকাশ করে না? কাহারও মুখে বিষাদের লেশ 
নেই। প্রজ্বলিত চিতার পাশে বসে লোকে হাসিমুখে গল্প 
করচে। ফাশীতে ত লোক মরবার জন্যই অশীসে. এগ 


১০০ 


আবার মৃত্যুভয় কি? এ যে মৃত্যুঞ্য়ের নগরী, মৃত্যু 
হার মেনে এখানে শান্ত বন্দীর মত হয়ে রয়েছে । হলাহল 
পানে খাঁর ক নীল হয়েছিল, আর কোনরূপ বিকার হয় নি, 
তার নগরে মৃত্ার বিভীষিকার কেমন ক'রে স্থান হবে? 
অমৃতের জয়, মৃত্যুর পরাজয় ! 

দিন কয়েক পরে আমার মনে হ'ল যে, কোন ধর্মশালায় 
যাই, কিম্বা! কাশী ছেড়ে আর কোথাও চলে যাই। বালানন্ৰ 
স্বামী কপা ক'রে আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন। কিন্ত এ রকম 
আশ্রিত হয়ে থাকলে ত এক রকম সংসারীই হয়ে পড়তে 
হয়। তিন চার দিন ইতস্ততঃ করে এক দিন আমি কথাটা 
পাঁড়লাম । আর কোথাও চ'লে যেতে চাই শুনে বালানন্দ 
স্বামী বললেন, আবার কি হ'ল? আমাদের এখানে ভোমার 
ভাল লাগছে না? 

আজ্ঞে, তা কেন। বেশ আছি, কিস্ত-- 

আর আমার কথা এগলো না । স্বামীজী আমার কথায় 
ধাঁধা দিয়ে বললেন, এ কিস্কটাই ফত নষ্টের গোড়া! তোমার 
আবার কিন্ত কিসের? কিন্তুর মুলুক ত ছেড়ে এসেছ, আবার 
ফিরে যাবে না কি ? সংসারে ফিরে ঘেতে ইচ্ছে হচ্ছে ? 

মহাভারত ! ও জঞ্জালে আবার জড়াব ! 

তবে আবার কিন্তুর সঙ্গে কুটুম্বিতা কিসের? এখানে 
থাক ব'লে, এখানে খাও বলে? তাতেকি হয়েছে? তুমি 
নিলিপ্ত বৈরাগী, ভোজনং যত্র তত্র আর শয়ন হট্টমন্দিরেই 
হোক আর গাছ'তলাতেই হোক, সব্ধত্র সমান। গৃহস্থ, 
সাধু-সন্ধ্যাসী, পথিক থে শ্রদ্ধা ক'রে অন্ন দেবে, তারই অন্ন 
গ্রহণ করবে। এতে আবার দ্বিধা কি, কিস্যই বা কিসের? 
আমাকে ভিক্ষা করতে হয় না, তার কারণ, কয়েকটি শিষ্য 
আমার অন্ন-সংস্থন ক'রে দেন, তাতে তুমি ছাড়া আরও 
অতিথির গুজরান হয়। প্যারীর মাসীকে এ কথা বলেচ? 

কৈ, না, বল! কি দরকার ? 

তাকে না বলেকি কোন কাঁধ হয়? ও প্যারীর মাসী ! 

প্যারীর মাসী আটা মাথছিল, আটা-মাখা হাতে বেরিয়ে 
এল । জিজ্ঞাসা করলে, কি বলচ, বাবাঠাকুর ? 

ইনি আর আমাদের কাছে থাকবেন না বলচেন ! 

কেন, কি হ'ল? 

প্যারীর মাী আমার দিকে চেয়ে দেখলে । সে দৃষ্টিতে 
জিজ্ঞালা, বিশ্ময়, কৌতুক, সব জড়ানো । মুখ গম্ভীর ক'রে 


ানসিক্তি লবপ্ডুইজিট 


| ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বললে, ও-বেলা কি তরকারি স্ুণে পুড়ে গিয়েছিল, না ডাল 
ধ'রে গিয়েছিল? 

বালানন্দ হো! হে! ক'রে হেসে উঠলেন, বললেন, এঁ রকম 
একটা কিছু নিশ্চয় হয়ে থাকবে। 

আমি অত্যন্ত অপ্রস্থত হয়ে বললাম, রান্না ত চমতকার 
খাচ্ছি, কিন্ত__ 

অমনি আমার মুখ চাপা পড়ল, বালানন্দ বলে উঠলেন, 
আবার এ! ওকে কিন্ক রোগে ধরেছে, বড় কঠিন বারাম ! 
পারীর মাসী, তুমি কিছু টোটকা-টুটকি জান? 

প্যারীর মাসী ঘাড় নাড়লে, বললে' ও রোগ হ'লে এ 
আশ্রম ছাড়তে হয় । ভা বাছা, তোমার আবার কিন্ত 
কিসের? কিন্ক থাকলে বাবাঠাকুর আমাকে তাড়িয়ে দিতেন | 
পরশু আমর! বৃন্দীবন যাব, তুমি ঘাঁবে না? তবে একটা কথা 
বলি। যদি তোমার মনে আর এক ভাব হয়, যদি সব ছেড়ে- 
ছুড়ে নিষ্জনে সাধনা করতে চাও, তা হলে কেউ তোমায় 
কোন বাধা দেবে না। গ্োবদ্ধন বেশ নিরিবিলি যায়গা, 
সেখানে গুহা! আছে, 'তপস্তা করবার বেশ সুবিধা । 

আমার আর কথা কইবার মুখ রইল না। সেখানেই 
আমার “কিন্তর' কানাপ্রাপ্লি ভ'ল। 


হি 


কুষ্ণসলিলা কালিন্দাতটে সমুদ্ধশালিনী মথুরা নগরী। 
চারিদিকে কোঠা বাড়ী, বিস্তর দোকান-পসারঃ শেঠেদের বড় 
অট্টালিকা । পে লোকের ভিড়৮_খাত্রা, বাবসায়ী সব চলেচে। 
আমর! একটা ধন্মশালায় উঠলাম। 

ন্নানাহার ক'রে আমর] বৃন্দাবনে গেলাম । মথুরা-রন্দাবনে 
ধুলো! বলতে নেই, সেখানে পবিত্র রজ, সকলে তুলে মাথায় 
দিচ্চে, কাপড়ে এক মুঠা ক'রে বেধে নিচ্চে। হরিদ্বারে 
ছিন্দুস্টানী ঘাত্রীরা পানী বললে পাশ্খারা তাদের বুঝিয়ে দে, 
জল বলতে হুয়, পানা বললে দৌষ হয়। বুন্দাবনে পুলিন 
প্রকাগ চড়া, যমুনা খানিক দূরে । কোথায় সে বংশীমুখরিত 
কুঞ্জ, কাথায় সে পুলকিত রোমাঞ্চিত পুষ্পশোভিত নীপরাজি ! 
কদশ্বমূলে ভ্িডঙ্গ মুরলীধারী কোগায়! কোথায় ডাই বলরাম, 
কোথায় শ্রীদাম হুদাম সুবল মিতা, স্তুলবুদ্ধি সব্বহুক্‌ বটু 
মধুমঙ্গল ! কোথায় বুষভাম্ু'নন্দিনী ব্রজেশ্বরী রাঁধা, সখা 
ললিতা বিশাখা চম্পকলতা চিত্রা! 


৮ষ বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


এলি রসি শট সস রি ৬ পি পপ এর এস রি জো পেত এ করত রী পি এ এ ও তি কেসি আস এ 


চোখের দেখাই কি দেখা? স্বতিপটের চির ৫ কে মুছে 
ফেলতে পারে? পথে ঘাটে ধেখানে ঘার সঙ্গে দেখা হয়, 
সেই বলে রাধেশ্তাম! মুখে মুখে নিন্দরাবন, বিন্দরানন ! 
চারিদিকে রজসঙ্গীত-_ 
ব্রজমে সী হোরী মুচাই ! 
শ্যামলিয়। কি লটকী চাল জিয়া গে বস গই রে! 
জুতা পায় দেওয়া নিষিদ্ধ, সফলে শুধু পায়ে রেণু উড়িয়ে 
চলেছে । সকলের মুখে আনন্দের চঞ্চলতা, সকলে বান্ত- 
ভাবে আনাগোনা করছে । কেবল চৌবেদের কোন তাড়া 
নেই। বিশালকাঁয় দীর্ঘ মুর্ি সব, হেলে দুলে পথের 
মাঝখান দিয়ে চলেছে । এদের দেখে চান্র-মুষ্টিককে 
যনে পড়ে । আবালবুদ্ধ সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত ভাঙ্গ 
ঘু'টছে আর ঘটী ঘটী ভাঙ্গ খাচ্চে। এক যায়গায় কোন 
ধনী যাত্রী চোবেদের খাওয়াচ্চে। অন্য সামগ্রীর সঙ্গে এক 
সের ওজনের এক একটা! মিঠাই প্রত্যেকের পাতে পড়ছে, 
আর চৌবেরা হাকছে, বাঃ মেরা লাল, লঙ্ড, লুড়কা দেও! 
সন্ধ্যার সময় মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে বেড়ান গেল। পাারীর 
মাসী নিবিষ্টচিন্ত, মুখে বড় কথা নেউ, কেবল কৃষঃ, কৃষঞ 
রাধাকষ্চ ! শ্রীমধুস্ছদন ! মন্দিরে যেতে আসতে চৌবেদের 
যুবতী কন্যাবধূু বেছে বেছে ধনী যাত্রীদের কাপড় ধরচে আর 
বলচে, লালজী, কিছু দিয়ে যাঁও। বালানন্দ দেখে আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, এখানে এর! লজ্জা! কাকে বলে. জানে 
না। না দিলে কেড়ে নেয়। 
বন্দাবন থেকে গোবদ্ধন । পথে একটা খালি গরুর গাড়ী 
যাচ্ছিল, গাড়োয়ান আমাদের দেখে বালানন্দকে বললে, বাবা, 
গোবদ্ধন যাতে হো ? 
স্বামীজী বললেন, ই] । 
গাড়োয়ান আমাদের গাড়ীতে উঠতে বললে, আমরা উঠে 
বসলাম । গাড়ী টিকিয়ে টিকিয়ে চলল । 
গোবর্ধন পৌছুতে রাত্রি হ'ল। গাড়ী একটা ধর্মশালার 
সামনে দাড়াল। গাড়োয়ান বললে, মথুরার শেঠের নতুন 
ধন্মশীলা । এখানে সাধুদের থাকবার যায়গা আছে। 
ধর্মশালার একটা ঘরে আমর! রাত্রিবাস করলাম । 
গোবদ্ধনে লোকসংখ্যা অল্প । কোথাও ভাঙ্গা বাড়ী, কোথাও 
প্রাচীন ভগ্ন মন্দির। গিরি গোবদ্ধন আকা-বাকা যৎসামান্ত 
চু পাহাড়। সাধুরা কেউ মাধুকরী ভিক্ষা করচে, কোথাও 


সি, 





শালী ননী 


এ পপ শা রীনা তা শা 


১১০২০ ১২ 


শা শী পো পপ পপি পা শী পি শট তত তি ৩ পাটি পাদ লা 


এক টুকরা রুটী, কোথাও মুষ্টি অ্প। কেউ কেউ মৌনী, 
জীর্ণ ভাঙ্গা ঘরে বসে আছে । ভিক্ষা করতে যাঁয় না, লোকেরা 
তাদের আহার দিয়ে যায়। তাদের দেখে বালানন্দ স্বামী 
মলুক দাসের কবিৎ আবৃত্তি করলেন-__ 


পঞ্চী করে ন চাকরী অজগর করে ন কাম। 
দাঁস মলুকা কহ গয়ে সবকা দাতা রাম ॥ 


প্যারীর মাসী আমার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বললে, এ 
বেশ পস্তার স্থান। এখানে মৌনী হয়ে বদতে তোমার মন 
নিচ্ছে ? 

-_কৈ, এখনে। সে রকম কিছু বুঝতে পারিনে । এখনো 
চঞ্চলতাই বেশী, পরিব্রাজকতা এই সবে আরম্ভ হয়েছে। 
সেতুবন্ধ রামেশ্বর থেকে অমরনাথ পর্যন্ত ঘুরে দেখি, তার পর 
কি হয় দেখা যাবে। 

_-বুন্দাবনেও সব বনের পরিক্রমা করতে হয়। তার পর 
যার ভাগো থাকে, তার মন যুগল রূপের শ্রীপাদপন্মে নিবিষ্ট 
হয়। ভোমরার আগে ভনভনানি, তার পর নীরবে মধুপান । 

প্যারীর মাসীর এ রকম কথা শুনে বালানন্দ স্বামী কেন যে 
তাঁকে অনুগ্রহ করেন, 'তা বুঝতে পারলাম । 

গোবদ্ধনের নির্জন স্তন্ধতা মনে শাস্তি ও বৈরাগ্য আনে । 
অনেক তীথস্থানেই ঘাত্রীর ভিড়ঃ নিয়ত জনজ্োত, কেবল 
আসা-বাওয়া । সে কোলাহলের মধ্যে যার! চিত্তজয়ী, তাঁরাই 
নিশ্চিন্তভাবে স্থির হয়ে থাকতে পারে, আর সকলে কেবল 
গোলে হরাবোল। 

দিন পাচ ছয় আমরা গোঁবদ্ধীনে কাটালাম। শ্বামীজীর 
কাছে কখন কখন দু'এক জন সাধু আসত, তিনি দের সজে 
ধর্মালাপ করতেন, আমি বসে বসে শুনতাম । বালানন্দ স্বামীর 
অনেক পড়াশোনা, তাঁর উপর চিন্তা সাধনাও অনেক, সার 
কথায় অনেক শিক্ষালাভ করা যায়। বেদাস্তবাদীর অটল 
বিশ্বাসের সঙ্গে ভার হৃদয়ে মধুর কোমলত৷ ছিল, প্যারীর মাসী 
আর আমি সর্বদাই তা! অনুভব করতাম । 

একা থাকলে আমার মনে হ'ত, যে শাস্তির জগ্য সংসারের 
বন্ধন ছি'ড়ে এলাম, সে শাস্তি কৈ ? পিপাঁসিত ব্যক্তির যেমন 
মরীচিকায় জলভ্রম হয়, আমারও কি সেই অবস্থা? কোথাও 
তস্থির হ'তে পারি নে, কে যেন কি যেন ভিতর থেকে তাড়। 
দিচ্চে আর বলচে চল্‌, চল্‌, চল্‌, কেবলি আগে চল্‌। শেষটা 


১০৩৪০ 


লী কী এছ ছি ভাটি ভোট পচ এছ কি পি পর ওর জি তে ও 


কি শুধু ভবঘুরে হওয়াই সার হবে? বালান স্বামীকে এক 
দিন একান্তে পেয়ে মনের সংশয় ক্কাকে জানালাম । তিনি 
একটু মুচকে হেসে বললেন, এই ত নিয়ম। সংসার-গারদ 
থেকে বেরুলে প্রথমে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে ইচ্ছে করে। 
বাধা গরু ছাড়া পেলে কি করে দেখেছ ত? সাধুদ্দের সোজা 
কথায় কত জ্ঞান আছে, তুমি ত এই রকম ঘুরতে ঘুরতেই 
শিখবে । শোন সাধুর কথা--. 


চলতা! সাধু অওর বহতা পানী । 


সাধুরও চল! থামে না, জলেরও প্রবাহ বন্ধ হয় না। 
জলের কলনাদিনী অশ্রাস্ত গতি বন্ধ হয় কখন? না, যখন 
গিয়ে অনন্ত সাগরে মেশে, যখন নিস্তরঙ্গ মহামুধিতে মিলিত 
হয়ে যাঁয়। মহাসাগরের সঙ্গে একপ্রাণ হয়ে নিজেকে 
ভুলে যায়, সমুদ্রের শান্তিতে তার শাস্তি, সমুদ্রের বিশাল 
তরঙ্গে তার আনন্দ, সমুদ্রের দিগস্তব্যাপী-_আকাশব্যাপী সাম- 
গানে তার কলক্ঠ মিশে যায়। সাধুর ও পধ্যটন শেষ হয়_- 
যখন সে অনস্ত ব্রক্ষকে ধ্যানে ধারণা করে, অনস্তে লীন 
হয়; যখন চঞ্চলতার পরিবর্তে স্থিরতা, অশান্তির পরিবর্তে 
শাস্তি আসে। চলতা সাধু তব ঠহ্‌র যাতা হয়। 

গোবদ্ধন থেকে আমরা ভরতপুরের অভিমুখে ঘাত্র! কর- 
লাম। ভরতপুরের কাছাকাছি এক জন প্রসিদ্ধ পরমহংস 
থাকতেন, ঝালানন্ন স্বামীর ইচ্ছা, স্কাকে দর্শন করেন। সেখান 
থেকে কুরুক্ষেত্র হয়ে হরিদ্বার, হৃধীকেশ, লছমনঝোলায় 
আমাদের যাবার কথা । 

সারা দিন হেঁটে সন্ধ্যার সময় আমরা একটা মস্ত বাড়ী 
দেখতে পেলাম। নিকটে কোন গ্রাম কিন্বা! লোকালয় নেই। 
পথের পরিশ্রমে আমরা শ্রাস্ত হয়েছিলাম । স্বামীজী বললেন, 
এ বাড়ীতে লোকজনও দেখতে পাচ্ছি নে। চল, দেখা যাঁক, 
যদি পারি ত এখানেই রাত কাটানো যাবে। 

, বাড়ীর বাইরে কিছু দূরে একটি ছোট কুঁড়ে-ঘরে একটি 
বৃদ্ধ লৌক আর তার বৃদ্ধা স্ত্রীবাস করে। আমরা তাদের 
কাছে গেলাম । বৃদ্ধ লোকটিকে শ্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন, 
এই বড় বাড়ীতে কেউ আছে? 

বৃদ্ধ বললে, না, মহারাজ, বাড়ী প'ড়ে আছে, কেউ 
থাকে না। 
--আমর! এখানে রাত্রিবাস করতে পারি ? 


সাস্নিক নবী 


শাসিত পষটি পাল ও পরত তি 


[২য় খ, রি সংখ্যা 


তত লট কী এ পাটি পছি শা শা পাত তা প্রেস তা 


_-স্বচ্ছন্নে | বারণ করবার কেউ তনেই। | 

বুদ্ধা সেইখানে দীড়িয়ে ছিল। কি একটা কথ! বলতে 
গিয়ে থেমে গেল। তাঁর পর বললে, বাড়ীর ভিতর বড় 
অন্ধকার, তোমাদের একটা আলো! দি। 

কুটারের ভিতর থেকে বুড়ী একটা কেরোসিন তেলের 
টিনের আলো নিয়ে এল, বললে, এতে আমি আজই তেল 
পূরে দিয়েছি, সমস্ত রাত জলবে । 

আলো আমি হাতে নিয়ে আগে চললাম । বুদ্ধ কুটার 
থেকে একগাদা খড় নিয়ে এল, বললে, তোমরা রাত্রে পেতে 
শোবে। আহারের জন্য কিছু আনব? 

স্বামীজী বললেন, পথে আমর! আহার করেচি, এখন আর 
কিছু খাব না। 

কয়েকটা সিঁড়ি উঠে বাড়ীর প্রকাণ্ড দরজা । দরজা. 
চেপে ভেজান ছিল। বৃদ্ধ দরজার সামনে খড়ের গাদা 
নামিয়ে কিছু না ব'লে চ'লে গেল। 

এক হাতে আমার আলো, এক হাত দিয়ে ঠেলে দরজা! 
খুলতে পারলাম না। স্বামীজী বললেন, আমি খুলচি। 

তিনি বলবান্‌, জোরে ঠেলে দরজা খুললেন । খুলতে 
পুরানো! কলকজার শব্ধ হ'ল, ভিতরে প্রতিধবনি হঠল। দরজা! 
খুলতেই কয়েকটা বাঁছুড় উড়ে বেরিয়ে গেল। 

ভিতরে ঢুকে দেখি, মন্ত দরাজ ঘর, মাথার উপর ছাদ খুব 
উচু। একটু শব্দ হলেই চারিদিকে প্রতিধ্বনি হয়। 

স্বামীজী দরজা ভেজিয়ে দিলেন। প্যারীর মাসী ঘরের 
মাঝখানে ধাঁড়িয়ে এদিক ও-দিক চেয়ে বললে, আমার কেমন 
গা ছমছম করচে! 

স্বামীজী বললেন, ভয় করচে ? 
করে না। 

-ভয় আবার কিসের? সমস্ত রাত্রি শ্শানে একা 
কাঁটিয়েচি, কোন ভয় হয় নি! এ বাঁড়ীতে যেন কেমন কেমন 
মনে হচ্চে । 

_-রীজ্রিবেল। পুরানো পড়ো-বাঁড়ীতে ও-রকম হয়। 
এ ঘরট1 বড্ড বড়, এস, আমর! আর একটা ঘর দেখি। 

সেই ঘরের পাশে আর একটা মাঝারি রকমের ঘর ছিল, 
সেইখানে খড় পেতে আঁমর! শয়ন করলাঁম। ন্বাীজী আর 
আমি পাঁশাপাশি, প্যারীর মাসী একটু দুরে। আলে! 
প্যারীর মাসীর কাছে কোণে রাখা রইল। 


তোমার ত কিছুতে তয় 
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রদ 

গভীর রাত্রে েন কার গলার শব্দে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল 
চোখ খুলে দেখি, প্যারীর মাসী আপনার মনে কি বলচে। 
পাঁশ ফিরে দেখি, বালানন্দ স্বামীও জেগে রয়েচেন, এক- 
দৃষ্টে প্যারীর মাসীর দিকে চেয়ে রয়েচেন। আমাকে 
দেখে ঠোটে আঙুল দিয়ে আমাকে চুপ করে থাকতে 
ইঙ্গিত করলেন। 

প্যারীর মাসী কি ঘুমের ঘোরে কথা কইচে? তার 
চোঁখ খোলা, কিন্ত আমাদের দিকে দৃষ্টি নেই, ঘরের ভেজানো 
দরজার দিকে চেয়ে কথা কইচে। কথায় কৌন রকম জড়তা! 
নেই, সন কথা স্পষ্ট শোনা যাচ্চে, কিন্ত কথার 'ভাবে এক 
রকমের ব্যগ্রতা, ফোন অস্ুতপুর্ব্ব ঘটনা দেখে কথায় যেষন 
বিস্ময়ের ভাব আসে সেই রকম । 

প্যারীর মাসী বলছিল, এই ত এত সব লোক গেল, 
এয়া আবার ফারা? কি রকম সব পোষাক পরেচে? এদের 
আগে আগে ও কে আস্চে? রাজপুত্র না কি? কান্তিকের 
মত দেখতে, মাথার পাগড়ীতে হীরা জলচে, গায়ের পোষাক 
ঝক্মক্‌ করচে! কোমরে বাধা তলোয়ার, তার মুঠোয় হাতি 
দিয়ে মাথা উচু ক'রে আসচে, আর দকলে তাকে মাথা 
নীচ ক'রে ছ'হাতে সেলাম কর্চে। কি একটা কথা বললে, 
আমি ওদের কথা বুঝতে পারি নে।-এ আবার কোথায় 
এল, এ ঘর ত কখনো দেখি নি। ঘরের মাঝখানে হাটু গেড়ে 
গালচের উপর বসে সেই লোকটা না? দুই পাশে 
দাড়িয়ে এরা সব কে? 

এ আবার কাকে নিয়ে এল? ছুই হাঁত বাঁধা, ছুই দিকে 
দ্টে! যমদূতের মত মিন্ষে দীড়িয়ে ! ও কি করেচে যে, ওকে 
চোরের মত বেঁধে এনেচে? তবু ভয় কিচ্ছু নেই, চোখ ছটো 
যেন জলচে ! যে বসে আছে, সে রেগেমেগে কি বলচে? 
হাত বাধ! থাকলে কি হয়, ও ভয় পাবার মানুষ নয়। বাঁধা 
হাত নেড়ে জোরে জোরে কেমন জবাব দিচ্চে ! যেবসে 
রয়েছে, সে তলোয়ার কোমর থেকে টানচে_-কেটে ফেলবে 
নাকি? না, তলোয়ারের খাপ দিয়ে ধা ক'রে ওর গালে 
মারলে। বাপরে! কিতেজ! বীধা হাত দিয়েই খপ ক'রে 
খাপথানা কেড়ে নিলে-তুলে মারে আর কি, আর অনি 
সেই ছুটো! য্দূতের মত লোক তার হাত ধ'রে মুচড়ে খাপ- 
থান! কেড়ে নিলে। যে বসেছিল, সে লাফিয়ে উঠে চীৎকার 
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ক'রে কি বললে, হাত বাড়িয়ে কোথায় দেখিয়ে দিলে। 
ধ'রে কোথায় নিযে যাঁচ্চে? যাই, গিয়ে দেখি ! 
৬ ক র রঃ 
প্যারীর মাসী ধড়ড় ক'রে উঠে বসল। ঘর থেকে 
কোথাও.বেরিয়ে ন1 যায় ভেবে আমি উঠতে গেলাম, বালানন্দ 
স্বামী আমার গায়ে হাত দিয়ে নিষেধ করলেন। আমরা ছুই 
জনেই ত জেগে রয়েচি, আবশ্তক হয়, তখন প্যারীর মাসীকে 
আটকাঁন যাবে । প্যারীর মাসী উঠে ফ্রাড়াল না। মুখ 
আমাদের দিকে, কিন্থ দৃষ্টি স্থির, যেন কোথায় কত দূরে কি 
দেখচে। জীগন্ত মানুষের এ রকম চাঁউনি কখন দেখা! যাক 
না। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে আবার কথা আরম্ভ হ'ল। 

__ভোঁর বেলা সব কোথায় চলেচে? সেই হাত-বাঁধা 
মানুষ, দশ বারে জন লোক তাকে ঘিরে নিয়ে যাচ্চে, আর 
তাঁদের পিছনে ঘোঁড়াঁয় চড়ে তলোয়ার-বাধা জাকালো! পাগড়ী- 
বাঁধা সেই লৌক। চড়াইয়ের পথ, কেবল পাথর আর নুড়ি, 
আমার পায়ে লাগচে, উঠতে হাপ ধরচে ! 

আমরা অবাঁক্‌ হয়ে দেখলাম, পাহাড়ে উঠতে মানুষ যেমন 
হাপায়, প্যারীর মাসী সেই রকম হাঁপাচ্চে। একটু পরে সেটা 
বন্ধ হ'ল, আবার কথা কইতে লাগল । 

-__-এখাঁনটা বুঝি পাহাড়ের উপর? জমী সমান, আর 
চড়াই নেই। এ যে ও-ধারে স্ষ্যি উঠচে, কিসের উপর আলো 
চিকচিক করচে? ও মা! এ যে নদী, ঠিক পাহাড়ের নীচে 
দিয়ে গিয়েচে । এমন যায়গায় এরা কি করতে এসেচে ? 
পাহাড়ের পাশ দিয়ে নেমে যাবার ত পথ নেই, তবে এখানে 
কেন ?--সকলে দীড়িয়েচে, ঘোড়সোক্ার ঘোঁড়। থেকে 
নেমেচে। পাহাড়ের খানিকটা সরু হয়ে নদীর উপর ঝুঁকে 
আছে-_কি সর্বনাশ ! ওর উপর সব যাচ্চে কেন ?-_না, 
সকলে ত নয়, যার হাত-বাধা আর সেই ছুটো৷ ষণ্ডা মিন্ষে 
আর তাদের পিছনে পাগধারী ! 

যার মাথাঁয় পাগড়ী বাঁধা, সেকি বললে, আর অমনি সেই 
ছুটো লোক হাত-বাঁধা লোকটার হাত খুলে দিলে। তার 
পর সেই পাগভভী মাথায় লৌকট। ছুই হাত দিয়ে নীচে দেখিয়ে 
দিলে, কয়েদীকে ধাক্কা! মেরে নীচে ফেলে দিতে বললে । অঙন 
যে সুন্দর মুখ--ঠিক পিশাচের মত দেখাচ্ছে! যেই বল! আর 
যাকে ফেলে দেবে, সে হাত ছিনিয়ে নিয়ে এক লাফে পাগড়ী- 
বাঁধা লৌকটাকে আকড়ে ধ'রে পাহাড়ের ধার. থেকে . নীচে 
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প্যারীর মাসী কয়েকবার শিউরে শিউরে উঠল, তার পর 
থানিকক্ষণ স্থির হয়ে রইল। আবার তার কথ! বেরুল | 

--এক ঘর মেয়েমান্থষ ! এরা কোন্‌ দেশের মেয়ে সব ? 
সব ঘাঁগরা-পরা, গায়ে হীরা-মুক্তার গয়না । ঘরের চারি-পাশে 
বসে আছে, কেউ পাঁন খাচ্চে, কেউ আলবোলায় তামাক 
টানচে | খোট্টা মেয়েদের মতন এরা তামাক খাঁয়। ঘরের 
মাঝখানে চার পাঁচ জন আলাদা বসে আছে, এরা কারা ? ওঃ, 
এরা বাঈজী, বাঈনাচ হবে । এক জন উঠে নাচচে আর 
ছু'জন সারিঙ্গী বাজাচ্চে, আর এক জন বায়া-তবলা বাঁজাচ্ছে, 
বাঃ বেশ নাচ, ঠমকে ঠমকে, ভূর নাচিয়ে, পায়ের 
ঘুঙ্গুরে তাল ? 

এ দরজার পাশে যে মেয়েটি বসে আছে, সে ত নাচ 
দেখচে না। এরা ত সব সুন্দরী, কিন্ত এর মতন সুন্দরী কেউ 
নেই। ওর মন যেন আর কোন দিকে রয়েচে। চোখের 
কি রকম চঞ্চল দৃষ্টি, কেমন যেন উসখুন করচে, কেউ না 
টের পার, এই ভাবে দরজার দিকে একটু একটু ক'রে 
স'রে যাচ্চে। 

নাচ বন্ধ ক'রে বাঈজীরা গান ধরেছে। গান থেই 
বেশ জমেচে, অমনি সে মেয়েটি কাউকে কিছু না ব'লে উঠে 
গেল। পায়ে নুপুর নেই, হাতের গয্পনা! হাতে উপরে টেনে 
চাপা, কোন শব্ধ নেই। ঘর থেকে বেরিয়ে দেওয়ালের পাশ 
দিয়ে ছায়ার মত চলেচে, মাটীতে পা পড়ে কি পড়ে না । 
ছায়া-ছায়া ছায়া 

একটা ছোট দরজার কাছে এসে দাড়াল। দরজায় 
চাবি দেওয়া, মেয়েটির হাতে চাবি ছিল, দরজা! খুলতেই আর 
একটি ছায়া ভিতরে এল, ছুটি ছায়া! মিশে গেল । দরজার 
কাছে একটা ধাপ ছিল, ছুই জনে তাঁর উপর বসল। দূর 
থেকে গানের ্ুর আসচে। 

হঠাৎ দু'জনের গায়ে কোখেকে আলে! পড়ল! ছু'জনে 
ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দীড়াল-_ছ'জনের মুখের উপর 
আলো।--রতিকাষ-_. 
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| ২য় খণ্ড, ভষ্ঠ সংখ্যা 





কালো জামা-আ্াটা একটা হাত আলোতে এল, মানুষ 
অন্ধকারে । হাঁতের ছুরী হাতে চকমক ক'রে উঠল, মেয়েটির 
কাছে যে স্থন্দর যুব! ্লাড়িয়ে ছিল, তার বুকে ব'সে গেল। 
একবার অল্প যন্ত্রণার শব্দ, তার পর সে পশ্ড়ে গেল। মেয়েটি 
আর্তনাদ ক'রে তার বুকের উপর পড়ল। 

ছুরী আবাঁর উঠল, আবার পড়ল, এবার মেয়েটি একবার 
কাতরোক্তি ক'রে উঠল । আলো দু একবার তাদের দু'জনের 
সর্বাঙে পড়ল-_সব স্থির রক্ত মাটাতে বয়ে যাচ্চে-_-আলো 
নিভে গেল- আবার অন্ত ছুটো ছায়া অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল-_ 

গানের আওয়াজ এখনে! শোন! যাচ্চে, ঘরের ভিতর 
আলোয় আলো!, চারিদিকে হাসি-তামাসা, আর এখানে--এই 


অন্ধকারে 
চি এ নী ও ৬ 
কথা বন্ধ হয়ে গেল। প্যারীর মাসী আস্তে আস্তে শুয়ে 


তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে পড়ল। বালানন্দ স্বামী আমার কাণে 
কাণে অত্যন্ত লঘু স্বরে বললেন, তুমি যা শুনলে, প্যারীর 
মাসীকে কিছু বলে! না । 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম। 

৬2 
সকালে উঠে বাড়ীর পিছনে একটা পুষ্করিণা ছিল, তাতে 
আমর! ল্লান করলাম। প্রাতংকৃত্য সমাপন করে ম্বামীজী সেই 
বুড়ো মানুষটিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কাছাকাছি কোন 
গ্রাম কি সহর আছে ? 

_আধ ক্রোশ দূরে একট। ছোট গ্রাম আছে। সহর 
অনেক দূর । 

প্যারীর মাসী ন্নান আহক করে দীড়িয়েছিল। শ্বামীজী 
জিজ্ঞাসা করলেন, রাত্রে ঘুম হয়েছিল কেমন ? 

হেসে প্যারীর মাসী বললে, বেশ ঘুম হয়েছিল । 

_ আমরা কি এখনি বেরিয়ে পড়ব, না এখান থেকে 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে যাব? 

_বাবাঠাকুর, কাল রাত্রে তোমাদের থাওয়! হয় নি. 
এখান থেকে খেয়ে গেলে ভাল হয়। কিন্ত এখানে জিনিষ- 
পত্র ত কিছু নেই। 

_ কাছেই গ্রাম আছে, আমর! সব নিয়ে আসচি ! তৃসি 
ততক্ষণ এদের সঙ্গে কথাবার্তা কও। 





৮ বর্ষ চৈ, ১৩৩৬ ] 


এসি কী সি জী তি লী লা 


স্প্যাক্রধীলর মাসী 


১১১৪৩ 


৩ তত পো লি কী তল লা তি লী তি পা পি সিল এসি জরি পার্টি ৯ শী এটা লি এসপির লছিরটি লী 


_-বেশ, তোমরা বাজার ক ক'রে এস। 

পথে যেতে ঘেতে স্বামীজী বললেন, দেখলে, কাল রাত্রে 
প্যারীর মাসী যে সব কথা বলছিল. 'ওর কিছু মনে নেই। 
তুমি কিছু বুঝতে পারলে ? 

__না, মহারাজ, কিছুই বুঝতে পারিনি । কিন্তু আমার 
মনে হঠল, ও সব ভয়ানক ঘটন] সত্য, অতীতের ছায়া ঘুমন্ত 
অবস্থায় পারীর মাঁপীর মনে পড়েছিল । 

_-সত্য কথা, আর এই বাড়ীর সঙ্গে ওই দ্ুটা ভীষণ ঘট- 
নার সম্বন্ধ আছে। প্যারীর মালী একটু যেন কি রকম কি 
রকম, সে কথা তোমাকে বলেচি। এটা কিন্তু নতুন। ঘুমের 
ঘোরে ওকে কখনো কখনো কথা কইতে শুনেছি, কিন্ত এ 
রকম নয়। স্বপ্নের কিছু না কিছু মনে থাকে, প্যারীর মাসীর 
কিছুই মনে নেই । এ এক রকম আবেশ। ভূ্ত-প্রেত নয়, 
ওর একটা কোন শক্তি আছে, ঘা ও জানে না, আমরাও 
বুঝতে পারিনে । 

গ্রামে গিয়ে আমরা প্রথমে ভাটে গেলাম না । এক জন 
আধা-বয়সী লোককে দেখে স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন, এ 
গ্রামে কোন অতি-বদ্ধ লোক আছে ? 

_স্াী, বাবাজী! এ সামনের বাড়ীতে ত্রিলোচন দাস 
আছেন, লোকে বলে, স্তার বয়দ একশে। বছর হয়েছে । 

আমর1 সেই বাড়ীতে গেলাম । ছোট পরিষ্কার খোলার 
ঘর) দাঁওয়ায় কম্বলের উপর ব'সে শীর্ণ'দেহ, স্থবির পুরুষ | 
চুল, তরূ, গৌঁফ-দাঁড়ী সব সাদা, কিন্তু চক্ষু নিম্মল। আমা- 
দের দেখে উঠে দীড়িয়ে বললে, আজ আমার কি সৌভাগ্য ! 
প্রাতঃকালে সাধু-দশন ! 

স্বামীজী বললেন, আপনাকে আমর! কিছু জিজ্ঞাস 
করতে এসেছি । 

_সেও আমার মৌভাগা ৷ বন্থুন। 

আমর! ত্রিলোচন দাসের পাশে বসলাম । শ্বামীজী 
নললেন, এখান থেকে পশ্চিমে কিছু দূরে একটা পুরাতন বড় 
শাড়ী আছে। পে বাড়ীর ইতিহাধ আপনি জানেন ? 

--জানি। 

প্যারীর মাসী স্বপ্রে কিআর কোন অবস্থায় যেমন দেখে" 
ছল, শ্বামীজী সংক্ষেপে সেই সকল কথা বললেন। তার পর 
গদ্ধাসা করলেন, এই সব ঘটনা কি সত্য? ৫পই বাড়ীর 

ক্ষেকোন সম্বন্ধ আছে? 


পাপা জপ শশিশপপিশিসপ পিকসি 


০ সি ভরি এ পি ঈপী 5 এ আলী অমি নটি ৬ তল পর পর. পৌর ০ ২ আরও 


-_ঘটনা সত্য, , আর রঙ বাড়ীর স সঙ্গে সম্বন্থও আছে, কি 
আপনি জানলেন কেমন ক'রে? তবে আপনারা দর্বদর্শী, 
আপনাদের কাছে ভূত ও বর্তমান সমান । 

যদি পূর্বের কথা আমাদের বলেন, তা হ'লে আমাদের 
কৌতুহল নিবৃত্ত হয়। 

বৃদ্ধ বললেন, মোগলের রাজ্যকালে এ বাড়ীতে কোন 
ধনী মোগল বাস করত। কয়েক পুরুষ কাটায়। সকলেই 
দেখতে সুপুরুষ, কিন্তু দুর্ব-ত্ত ও ঘোর অত্যাচারী । ছুই ঘটনাই 
এঁ বাড়ী-সংক্রান্ত। কিছু দূরে একটা ছোট পাহাড় ও নদী 
আছে। 

গ্রাম থেকে চাল, মুগের ডাল, ঘি, গোটাকতক আলু 


আর খানকতক কাঠ নিয়ে আসা গেল। সেই সঙ্গে একটা 
নতুন হাড়ি। দেখে প্যারীর মাসী বললে, ভাতে-ভাত 
হবে? 


স্বামীজী বললেন, যাকে বলে দ্বৃতপক্ক, তাকেই বলে 
ভাতে-ভাত। 

ভরতপুরের কাছে এসে আমরা শুনলাম, পরমহংস কোথায় 
পরিরজা করতে গিয়েছেন, মাসকতক ফিরবেন না। সেখান 
থেকে আমরা কুরুক্ষেত্রে গেলাম ৷ কুরুক্ষেত্রে মেলায় বিস্তর 
লোকের সমাগম, আমরা একটা! বাসা দেখে নিয়ে জনতার 
ভিতর ঘুরে বেড়ালাম। এক ধাত্ষগায় দেখি, একটা গাছ- 
তলায়তিন জন সাধু ব”সে মাথা হেট ক'রে কি করছে। 
তাঁদের মাথা-মুখ কামীনো, কৌপীন-আটা, গায়ে এক এক- 
খান! কম্বল। দেখি' তারা কোমর থেকে গেঁজে খুলে হাতে 
টাকা-পয়সা ঢেলে গুণছে। বালানন্দ স্বামী একটু হেসে 
বললেন, 

শিল মুগ্ডিদে তুণ্ড মুগ্ডিদে চিত্ত ন মুগ্ডিদে কীশ মুণ্তিদে | * 

কুরুক্ষেত্রে এক রাত্রি কাটিয়ে আমরা হিমাচলের অভিমুখে 
যাঙ্তা করলাম । পাহাড়ের পথে বেশী লোক চলে না, অনেক 
দূরে দূরে ছোট ছোট গ্রাম। বড় বড় দেবদারু-গাছ উদ্ধশির 
হয়ে দাড়িয়ে আছে, তাদের ফুলের রেখুতে পাহাড়ের সরু পথ 
ছেয়ে ফেলেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খড, নীচে চেয়ে দেখলে 
মাগা ঘুরে আসে । কোথাও বড় বড় ঝরণা, ঝর্‌ ঝর শবে 


সী পিল পিপলস রী 


* মুপ্তিত শির, সুগ্ডিত মুখ, চিত্ত মুণ্ডিত ন। হইলে কি 
মুণ্ডিত হইল 1--সৃচ্ছকটিক। 


৪ রঙ হি 
সিটি টিসি পির পরি সপ সতী পর তর উলীসিতি পিসির সপ পন লি পালি টি পর পলাস্পিপি পরি পি তি পরি প্শীগলী তা পা পিপাপ 


খড বেয়ে নীচে চলে যাচ্ছে। চারিদিকে মৌন প্রকৃতি, 
বিশাল স্তব্ধতা সমস্ত আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছে । 

এক একবার আমি প্যারীর মাসীর দিকে চেয়ে দেখছি- 
লাম। তার মুখে কোন কথা নেই, চক্ষুর উপর যেন একটা 
আবরণ নেনে তার বহিূ্ষি রুদ্ধ হয়ে অস্তদৃষ্টি তীক্ষ হয়েছে। 
কখন কখন উপরের দিকে চেয়ে দেখে, আবার যেন তার 


চোখের উপর একটা পর্দা পড়ে । পাহাড়ের গম্ভীর সৌন্দর্যে 
আমার চিত্ত অভিভূত হয়েছিল। প্ুরাকালে মুনি-খাষি- 


তপন্থীর। এই সব স্থানে কি কারণে সাধনা করতে আসতেন, 
তা ত সহজেই বুঝতে পারা যায় । কোথায় পড়ে থাকে 
সংসারের কলকোলাহল, সহজতর রকমের ক্ষদ্রতা! এখানে 
বিরাটের ব্যাপ্তি, নভঃস্পশী উন্নত মস্তক-বিশালতা, ধ্যান- 
মগ্রতার নিম্পন্দ স্থিরতা | 

সন্ধ্যার সময় আমরা পথের পাশে একটি ভাঙ্গ! কুঁড়েঘর 
দেখতে পেলাম । হয়ত কোন সাধু কোঁন কালে সেখানে 
বাস করত। 

গ্রাম কাছাকাছি কোথাও আছে কি না, আমরা জানি নে. 
এ-দ্রিকে অন্ধকার হয়ে এল। স্বামীজী বললেন, রাত্রে এ 
পথে চলা ফুক্তিযুক্ত নয় । পাহাড়ের পথ, পাশেই খড, দেখে 
শুনে চলা উচিত । অন্ত আশঙ্কাও থাকতে পারে । আজ 
এইখানে রাত্রিবাস কর! যাক, । 

পাহাড়ে শাত বেশা জেনে মেলা থেকে আমরা খানকনতক 
কম্বল কিনে নিয়েছিলাম । প্যারীর মাসীর সেই রকম অবস্থা 
দেখে প্যস্ত স্বামীর্জী আমাকে ব'লে দিয়েছিলেন, রা কখনো 
অন্ধকারে শোয়া হবে না, কি জানি, 'ও যদি কোথাও উঠে 
যায় । একটা টিনের আলোতে তেল পোরা আর দেশলাইয়ের 
বাক্স আমার কাছে থাকত। 

কুটারের ভিতর কাঁধের কম্বল নামান গেল। স্বামীজী 
বললেন, এইবার ,আখুন জালতে হবে, বেশী রাত্রে ভালুক 
আদতে পারে। আগুন জাল! থাকলে কিছুই আসবে না। 

আমি বললাম, এখানে কাঠ পাওয়া যাবে কোথায় ? 

প্যারীর মাসী বললে, বাশবনে ডোম-কাণা ! চার ধারে 
গাছ, কাঠ নেই ? 

--9 যে কাচা কাঠ। 

তুমি বুঝি এই জান? দেবদার-গাছের কাচা ভালে 
মশাল হয়, জান না? কতকগুলো ডাল তেঙ্গে নিয়ে এস। 


নও ক 
কাছ কী ৮৯ ৮৬৩ আকা ৬০ র্‌ সি ৬ 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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আলো জালিয়ে রেখে আমি কাঠ আনতে গেলাম । 
সরু মাঝারি ডাল ভেঙ্গে এক পাঁজা এনে দেখি, স্বামীজী আর 
প্যারীর মাসী পাহাড়ের আর গাছের গা থেকে মখমলের মত 
নরম নরম পুরু পুরু এক রকম শেওল! তুলচেন। স্বামীজী 
বললেন, একে পাথর, তায় আবার কনকনে ঠাণ্ডা । আমাদের 
যে গদি হবে, তা রাজাদেরও জোটে না। 

পুরু ক'রে শেওলার বিছানা পেতে ঘরের দোর-গোড়ায় 
আমরা আগুন জাললাষ। দেবদারু-কাঠের নির্যাস ঘ্বতের 
মতজ্বলে। আগুন দাউ দাউ করেজ্ব'লে উঠল । বাকি 
ডালপালা ভিতরে রইল । 

সঙ্গে কিছু খাবার ছিল, থেয়ে ঝরণার জল পান করা 
গেল। দিব্য নরম শযা, পাহাড়ে সারাদিন হাটার শ্রান্তি, 
বেশ শত, কম্বল মুড়ি দিয়ে আমাদের ঘুমিয়ে পড়তে বিলম্ব 
হ'ল না। 


রি 


আবার দেই রকম ! পারীর মাসীর কগার সাড়ায় আমার 
ঘুম ভেঙ্গে গেল । সে আপনার মনে কণা কইচে। বালানন্দ 
স্বামী ঘুমিয়েছিলেন, কিন্ত আমি যেই চোখ খুলেছি, অমনি 
তিনিও জেগে উঠলেন। আমরা দু'জনে চুপ ক'রে পারীর 
মাসীর কথা শুনতে লাগলাম । 

সে বলছিল, এ দেখেছ গাছতলায় কে ব'সে রয়েছে! 
নড়ন-চড়ন নেই, একেবারে স্থির । মুনি-খষি কেউ হবে, 
বসে চোখ বুজে ধ্যান করছেন। গা থেকে তেজ ফুটে 
বেরুচ্চে । কোথাও কিছু শব্দ নেই, চারিদিক একেবারে স্তব্ধ । 
জন-মনুষ্য নেই, গাছে একট। পাখী পর্ধযস্ত নেই । কেবল বন 
--বন- বন- গাছের ছায়া ঘেন দিনের বেলাও অহঙ্কার 
ক'রে রয়েছে 

বনের ভিতর দিয়ে 'ও ছটো কি আসচে ? ভালুক না কি? 
আস্তে আন্তে পা টিপে টিপে খুঁড়ি মেরে আসচে । জন্ক নয় 
ত মানুষ, এইবার উঠে দীড়িয়েচে, সাবধানে স্টকি মেরে এদিবে 
ও-দিকে দেখচে ॥ গু'পা এগোয়, আবার দীড়ায়, আর চোখ: 
গুলে! ধেন ভাটার ষতন ঘুরচে। ধীরে ধীরে, থেমে থেমে? 
একটুও শব্দ ন। করে আপচে আপসচে-আসচে 

মুনিকে দেখে থমকে দাড়াল । একবার ছ'জনে মুখ-চাওয়'” 
চাঁওয়ি ক'রে, ধিনি ধ্যানে বসে আছেন শর পাশ-কাটিএে 
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আর এক দিকে গেল। তিনি ঘেমন ব'সে ছিলেন, তেমনি 
বসে আছেন-__চোখ বোজা, মাথা সোজা, অঙ্গের গৌরকাস্তি 
থেকে জ্যোতি বেরুচ্চে--একেবারে স্থির, নিশ্বাল পড়চে কি 
না, বুঝত্তে পার! যায় না। 
তিনি বেখানে ব'সে আছেন, গার পিছনে কিছু 
দূরে একটা গুহা । গুহার মুখের কাছে একটা বড় পাথরের 
আড়াল থেকে এক একবার উকি মারচে-ও কে ? 
মেন্নেমীন্ষ ! পরম! সুন্দরী, বয়স অল্প । 
কিসের? ভয়ে চো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসচে, মুখ 
শুকিয়ে গিয়েছে, এক একবার ক্ীপাচ্চে। গা ঠক-ঠক ক'রে 
কাঁপচে । গুহার ভিতর কোন জস্ক-জানোযার নেই ত? তা 
হ'লে ওখান থেকে পালিয়ে আপচে না কেন ? 
আর এ দু'জন লোক অমন ক'রে যাচ্চে কেন? ওরাও 
কি ভয় পেয়েচে? কৈ গুদের মুখে ত ভয়ের কোন চিজ 
নেই । কেবল সাবধান-_সাবধান- সাবধান ! ওদের পিছনে 
কিলোক লেগেচে ? তা হ'লে এমন ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে 
কেন? ওর! নেন চোরের মতন উটকে পাঁটাকে কি খুঁজচে__ 
গো! ওরা মেমেটিকে দেখাতে পেয়েচৈ, পেয়েই একে- 
বারে সেই দিকে ছুটেচে। 
তাঁরা ছুটে আচে দেখে মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠল । শ্ুব্ধতার 
বুকে যেন ছুরী বিধে গেল। গুহার ভিতর পাহাড়ের গায় গা্স 
চারিদিকে প্রতিধ্বনি হ”তে লাগল | দমে শঙ্কে যোগর ধ্যান ভঙ্গ 
হয়ে গেল, তিনি চোখ মেলে উঠে দাড়ালেন । স্ত্রীলোকটি 
পাগলের মত ছুটে এসে বোগীর পা আকৃড়ে ধ'রে বলে, 
রক্ষ। করুন--রক্ষা করুন ! 
তিনি আস্তে আস্তে পা ছাড়িয়ে নিয়ে, যুবতীর মাথায় 
হাত দিয়ে তাকে অভয় দিলেন । 
সে ছু'জনও এসে উপস্থিত হ'ল । তার! একেবারে স্ত্রীলোক- 
টিকে ধরতে যায়, যোগী হাত বাড়িয়ে তাদের নিষেধ করলেন । 
তারা রেগে মেগে কাকে ধাক্কা মেরে যেই ফেলে দিতে 
বে, আর অমনি স্তার মুখের দিকে চেয়ে তাদের আর পা 
ণগোল না। 
যোগী যেমন হ'ত বাড়িয়ে ঈাড়িয়েছিলেন, সেই রকম 
ডিয়ে রইলেন। তার চক্ষু সেই দুই জন লোকের মুখের 
ঢে। তারা ার চোখের দিকে চেয়ে রইল, আর চোখ 
রাতে পারল ন!। 


পিতা পরী 


ওর এত ভয় 


স্যাল্ীল্র আনী 
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দেখ, দেখ, যোগীর চক্ষু দেখ ! চোখ থেকে যেন আগন্কের 
হল্কা ছুটচে | মহাদেবের ললাট-নেত্র না কি? এরা কি 
ভন্ম হয়ে যাবে? চোখের কি জ্যোতি! কি দহন-জালা ! 
স্টুলিঙ্গের পর স্কুলিঙ্গ, অনল-শআ্োতের পর মো 

সে দু'জন লোক ঠিক পাথরের মৃষ্ঠির মত দীড়িয়ে, মুখে 
একটি কথা নেই, একটি প1 চলবার শক্তি নেই-_একেবারে 
আড়ষ্ট, নিম্পন্দ, চোখের পাতা পর্য্যস্ত পড়চে না । 

ঘোগা একবার হাত দুলিয়ে আঙ্গুল দিয়ে নীচের দিকে 
দেখালেন। চক্ষুর দৃষ্টি সহজ হয়ে এল, বললেন, তোমর! 
চ'লে যাও, আর কখানো 'এখানে এস না। 

'তখন তাদের হাত-পায়ে সাঁড় হ'ল, শুকনো মুখে কাঁপতে 
কাপতে, কুকুরের মত ল্যাজ গুটিয়ে চ'লে গেল। 

এতক্ষণ মেয়েটি চুপ করে এক পাশে দাড়িয়ে ছিল। 
যোগা তার দিকে কোমল দৃষ্টিতে চেয়ে কোমল স্বরে বল্লেন, 
মা, তুমি কোথায় যাবে ? 

যুবতী কেদে ফেল্লে, বল্লে, সংসারে আমি আর ফিরে 
যাব না। আপনি আমাকে রক্ষা করেছেন, আপনি আমাকে 
আশ্রয় দিন ৷ | 

যোগা বল্লেন, এখানে ত থাকবার স্থান নেই। গুহার 
মধ্যে তুমি কেমন ক'রে বাস করবে? আমি তপস্থী, তুমি 
যুবতী রমণী, তুমি এখানে থাকলে আমার সাধনার বিশ্ব 
হতে পারে। ৃ 

-_তপোবনে কি খধিকন্থার থাকতেন না? তাতে কি 
খধিদের তপগ্তার কোন বিঘ্র হ'ত আমি সংসার থেকে 
এমেচি, আমার চিত্ত মলিন, কিন্তু আপনার কৃপা হলে 
আমারও চিত্তশুদ্ধি হতে পারে। 

তপস্বী একটু চুপ ক”রে রইলেন, তার পর বল্লেন, 
আমার সাধনা এখনো পূর্ণ হয়নি । আর কাউকে শিক্ষা 
দেবার সময় এখনে হয়নি । এখান থেকে কিছু দূরে জন- 
কতক তপন্থিনী থাকেন, তুমি স্তাদের কাঁছে থাকতে পার। 
এখন কাদের কাছে শিক্ষা কর, এর পর আবশ্তক হয়, আমার 
কাছেও শিখবে 

--আপনার যেমন আজ | 

গা ঁ তা ক 

এই ছু'জন তপন্থবিনী আসছেন । গেরুয়া! পরা শীর্ণ মৃত্তি, 

বেশ লম্বা, শান্ত স্থির চাউনি। এসে ছুই জনে তপস্থীকে 
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প্রণাম করলেন। 
তোমর! নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে রাখ । 

সারা যুবতীকে দেখে একটু আশ্চধ্য হবেন, কিন্ত কোন 
কথা কইলেন না। ' এক জন এগিয়ে যুবতীর হাত ধরলেন, 
বললেন, চল, বোন্‌, অশাস্তি থেকে শাস্তিতে চল । 

রঃ ক ক চি 

আর কোন কথা শোনা গেল না । প্যারীর মাসী পাঁশ 
ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঘরের দৌর-গোড়ায় আগুন প্রায় নিভে গিয়েছিল, ঘরের 
পিছন দিকে কিসের শব্দ? ঘরের পিছন দিকে কিসে যেন 
অাচড়াচ্চে । বালানন্দ স্বামী উঠে বসে চুপি চুপি বল্লেন, 
ভালুক। এই ব'লে তিনি তাড়াতাড়ি উঠে কতকগুলা কাঠ 
আগুনের উপর দিলেন। আমিও উঠে দরজা-গোড়ায় এসে 
ঈাড়ালাম। কাঠ হু ছু ক'রে জলে উঠল, চারিদিকে আলো 
হ'ল। সেই আলোয় আমরা দেখতে পেলাম, একটা ভালুক 
পালিয়ে গেল । 

প্যারীর মাসীর ঘুম ভাঙ্গেনি। 

সকালবেল। উঠে ঝরণার জলে মুখ-হাত ধুয়ে বালানন্দ 


স্বামী আর আমি একবার সামনের বনে গেলাম । প্যারীর 
মাসী নীচে ঝরণার কাছে নেমে গিয়েছিল । আমরা দেখলাম, 


পাহাড়ের গায়ে একটা! বৃড় শুহা রয়েছে । বালানন্দ স্বামী 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, এ দেখ । প্যারীর মাসী 
নিজে জানে না যে, সে জাতিস্মর। জাগ্রত অবস্থায় সে ভাব 
হয় না, কিন্তু থুমুলে পর অতীত তা”র কাছে বর্তমানের মতন 
দেখায় । আবার দেখেছ স্থানের গুণ ? সব যায়গায়, কি সব 
রাতে এ রকম তার হয় না। 

প্যারীর মাসীর কোন কথাই মনে ছিল না, আমরাও 
কিছু উচ্চবাচা করলাম না। 


ষ্ 


হরিদ্বারে, মনে হয় বটে যে, ব্রহ্মলোক থেকে অলকানন্দা মর্ত্য- 
লোকে অবতীর্ণ হয়েছেন। দিবানিশি জ্লপ্রপাতের নায় শব্দ 
ঘোঁর ঘর-ঘর রবে উপলখণ্ডে জলমগ্র প্রস্তরে আহত প্রতিহত 
হয়ে দেবী ভাগীরঘথী মুস্তবেণী হয়ে চঞ্চল গতিতে তরঙ্গলীলায় 
সাগর-সঙ্গষে চলেচেন। এ স্রোতের মুখে এীরাবত ভেসে 
ফাঁষে, তাতে আর বিচিত্র কি !.অবিরান কো, অজ, প্রবাহ, 


হম্িক্ ম্স্চসত্জা 


তিনি যুবতীকে দেখিয়ে বললেনঃ একে 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দুর-সমুদ্রের স্ায় গম্ভীর, দিকৃ-পরিপুরিত ধ্বনি ! ছল ছল, 
ঝর ঝাম, তর তর রবে গৌরী-পর্বতের তলদেশ দিয়ে জহ্‌,- 
কন্তা কোন দ্বিকে দৃকপাত না ক'রে অনস্তের উদ্দেশে যাত্রা 
করেচেন। 

ব্রন্ষকুণ্ডে পাণ্ডারা যাত্রীদের ছাকা-বাক। ক'রে ধরেচে, 
ঠিক ঘেন মিঠাইয়ের উপরে মাছি ঘিরেচে। আমাদের কে 
পুছে? গৈরিক বস্ত্র ধারণ করলেই মার্কামারা দেউলে, না 
তার চোর-ডাকাতের ভয়, না তার উপর পাগ্ডার পীড়ন । 
গয়ালীঃ প্রয়্াগওয়াল! পাণ্ড। তার দিকে ফিরেই চায় না। 

হরিদ্বারে কেউ বড় একটা ত্রিরাত্রি বাস করে না । আমরা 
ছ'দিন থেকেই চলে গেলাষ। 

চলতা সাধুর চলা আর বন্ধ হয়না। হরিদ্বার থেকে 
হধীকেশ, সেখান থেকে লছমনঝোলা, গঙ্গোত্রী, গোমুখী । 
আরে আগে? আর আগে কি আছে? স্বামীজীর আর 
আগে যাবার ইচ্ছে নেই, প্যারীর মাসী চেপে ধরলে, আর 
খানিকটা যেতেই হবে । 

আমরা দু'জনেই প্যারীর মাসীর একট পরিবর্তন লক্ষ্য 
করছিলাম । তার কথাবার্ড। ক্রমে ক'মে আসছিল । সর্বদা 
যেন অন্যমনস্ক, সময়ে সময়ে আমরা কেউ কথা কইলে চমকে, 
উঠত । মাঝে মাঝে চোখে সেই রকম আবরণ, বাইরে কোণ 
দিকে দৃষ্টি নেই। মনের ভাব টানা তারের মত, একবার 
আশ্কুল ঠেকলেই বঙ্কার দিয়ে উঠে। আঙ্গুল যে কার, সেট' 
আমরা বুঝতে পারছিলাম না! একটা আকুলতা, অস্তারের 
ব্গ্রতা তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছিল, কিন্তু কারণ আমাদের 
চোখে কিছু ঠেকছিল না। যে ভাব রাত্রে আমরা গ'বার 
দেখেছিলাম, দিনের বেলাও যেন সেই রকম আরম্ভ হ'ল. 
কিন্ত আপনার মনে প্যারীর মাসী বেশী কথা কইত না। 
বরং আমাদের মনে হ'ত, যেন অনেক সমর সে কাণ €প7শ 
কা"র কথা শুনচে। এক একবার যেন ঘাড় নেড়ে কি কগ? 
সায় দিচ্চে। 

প্যারীর মাসীর অসাক্ষাঁতে স্বমীজীকে আমি বলল'দ' 
এ সব লক্ষণ কি আপনার ভ।ল মনে হচ্চে? 

_ না, ভাল আবার কোন্থানটা ? 

যদি এমন স্থানে উন্মাদ হয়ে ওঠে কিংবা! একটা ঘি” 
কাণ্ড ক'রে বসে, তা হ'লে উপায় ? 

স্বামীজী মাথ! নাড়লেন, বল্লেন, সে সব ভর কিছু 


৮ বর্ষ্চৈত, টা 


* শি খাটি উনিও পিসিতে লা পচ তি তি ভিত তত তাস 


কথনে৷ কিছু উৎপাত করবে না । তবে হঠাৎ যদি কোথাও 
চ”লে যায়, সেই তয় । হয় ত এই রকম কিছু দিন থেকে আপনি 
সেরে যাবে। হয় ত-- 

স্বামীজী কথাটা শেষ করলেন না, 
মুখ চাইলেন । 

আমি বল্লাম,আপনি কি বলতে যাচ্ছিলেন, বললেন ন! ? 

স্বামীজী বল্লেন, যা মনে হবে, সব কথাই কি বলতে 
হবে? কখন একটা খেয়াল আসে, কখন কিছু কল্পনা । 

-_-প্যারীর মাসীর এ রকম জেদ কত দিন থাকবে ? 

_ এইবার যেখানে গিয়ে আড্ডা করা যাবে, সেইখান 
থেকে ফিরে আসব । আমার শরীর ভাল নেই বললে ও 
নিজেই ফিরে যেতে চাইবে | 

পথে কিছু দূর গিয়ে আমর! দেখলাম, একটা সন্কীর্ণ পথ 
উত্তরদিকে চ'লে গিয়েচে ৷ প্যারীর মাসী সেইখানে দাড়িয়ে 
বললে, এইবার এই পথ দিয়ে যেতে হবে । 

স্বামীজী বললেন, এ পথ কোথায় গিয়েচে, আমরাও ত 
কিছু জানিনে। 

__চল না, এই পথ দিয়ে গেলেই আমরা ঠিক যাব। 

প্যারীর মাসী সেই পথে চলল। স্থামীজী আর কিছু না 
ব'লে তার পিছনে চললেন । 

পথ সরু, পগদণ্ী, ছুগম | তার'পাশেই অত্তাস্ত গভীর, 
প্রশস্ত থদ, নীচে চেয়ে দেখতে গেলে ভয় করে। অন্ত দিন 
৬'লে প্যারীর মাসী ভয়ে ভয়ে আমাদের পিছনে আসত, 
আজ সে দ্রুত অভ্রাস্ত পদক্ষেপে আগে আগে চলল. যেন 
পাহাড়ে ওঠা তার চিরকালের অভ্যাস। আমর! কোনমতে 
বথাসাধ্য তার অনুবর্তী হলাম । পাহাড়ের উচ্চতায় ও পথের 
কঠিনতায় হাঁপ লাগছিল । 

হিমালয়ের হিমানীমণ্ডিত শূঙ্গরাজি কিছু দূরে হ'লেও খুব 
[নকটে মনে হচ্ছিল। অতি প্রাচীন, শত্রণীর্ষ, বিরাটদেহ 
মৌনী খধির মত একের পর আর এক দীড়াইয়া আছে। 
কোনথানে উপতাকার স্তায়, সেখানে ঘনবিন্তন্ত ঘনশ্তাম বিশাল 
“র্রাজির সারি। চারিদিকে বিরাটের সমাবেশ, বিরাট 
াস্তীধ্য, বিরাট স্তন্ধতা, বিরাট হিমগিরি। মধ্যাঙ্ছের পর 
মরা দেখলাম, পথ পুর্ববমুখ হয়েছে। কিছু দূর গিয়ে 
“খলাম, খডের ভিতর দিযে প্রবলবেগে শ্োতস্বতী প্রবাহিত 
''ঝলচে, জল নির্শল হ'লেও তা'তে গা শ্বাম আভা, পাহাড়ে 


একদূষ্টে আমার 





স্ঠাললীল্র সাস্নী 


পতি সপ পর এলি সি ওটি সপ পি পরিসপিনিল এরি তি তি আর্টি পরি শী পরি, 





১১০ 


পরম পিসি তোপ এ এ পৌষ পপ এরি ৬ সিএ লোপ লি দর লজ সপ তি দ্র 


ঠেকে শুভ্র ফেণা উঠছে। প্যারীর মাসী একবার দীড়িকে, 
নীচের দিকে চেয়ে বললে, কৃষ্গঙ্গা । 

স্বামীজী বিশ্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চাইলেন, আবার 
জলের দিকে চেয়ে বললেন, ক্ৃষ্ণগঙ্গাই বটে । 

যেমন অপরাহ্‌ হয়ে আসতে লাগল, সেই সঙ্গে খড দিয়ে 
মেঘ ঘনীভূত কুগডলীকুত হয়ে উপরে উঠতে লাগল । সে এক 
অপূর্ব দৃশ্ঠ! ঘুরে ঘুরে, পাকিয়ে পাকিয়ে, জড়িয়ে জড়িয়ে, 
অলস মন্থর গতিতে চলেচে। যেন বৃহৎ অজগরের দল 
একে-বেঁকে সংসপিত হয়ে পর্ধতারোহণ করছে । সারির 
পর সারি, করের পর স্তর, মেঘের পর মেঘের দল, সব এক 
পথের যাত্রী। উপরে এসে গিরিশৃঙ্গের উপকণ্ঠে মালার 
মত জড়িয়ে যেতে আরম্ত হ'ল। এসববিনা সুতায় গাথা 
হার, আপনা-আপনি পর্ধতরাজের গলায় উঠচে। অথবা 
এই সব মহাসর্প কৈলাসপতি মহাদেবের অঙ্গ বেন করচে। 

সন্ধার প্রাককালে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এল । আমর 
কিছু চিন্তিত হলাম । যদি বষ্টি আসে, কোথায় দীড়াব? 
রাজি বা কোথায় যাপন করব? বালানন্দ স্বামী বললেন, 
পারীর মাসী, আজ ত তুমি আমাদের পা । রাত্রের কি 
বাবস্থা করেছ? এ পথে তোমার ঘরদোর কোথাও আছে ? 

প্যারীর মাসী মুখ ফিরিয়ে বললে, তোমরা ভাব্চ কিসের 
জন্তে, বাবাঠাকুর ? আমি কি আর না জেনে শুনে তোঙা- 
দের নিয়ে যাচ্চি। আর একটু এগিয়ে ঘর পাওয়া ষাবে, 
তোমাদের রাতে কোন কই হবে না। 

ঠিক সন্ধার সময় আমরা দেখতে পেলাম, পথের কিছু 
উপরে একখানি পাথরের ঘর। তার সামনে একটু যায়গা 
পরিষার ক'রে সমভূমি করা, ঘরের সামনে বারান্দা, তা'তে 
তিনটি পাথরের থাম, বেশ শক্ত কাঠের দরজা, বাইরে থেকে 
শিকল দেওয়া । প্যারীর মাসী তড়-তড় ক'রে উঠে গিয়ে 
দরজার শিকল খুলে ঘরে ঢুকল। বালানন্দ স্বামী আর আমি 
বিস্মিত হয়ে পরম্পরের মুখের দিকে চেয়ে আন্তে আন্তে তার 
পশ্চাতে ঘরে প্রবেশ করলাম । 

ও ৯২ 

ঘরের ভিতর গিয়ে দেখি, এক কোণে একরাশি কাট কাঠ 
সাজান! রয়েছে, তার পাশে পাথরের উনান। একটা 
কুলুঙ্গিতে একটি পিতলের হাড়ি আর হাতা, তার পাশে কিছু" 
চাল আর ডাল, একটা পাথরের বাটিতে খানিকটা ঘি, পাতার 


৯০৪১৬ 
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উপর সব রকম গুঁড়া মসলা, নূণ, একটা ঝুড়িতে আধ ঝুড়ি 
আলু । আর এক পাশে কতকগুলে! শালপাতা | 

আমি আশ্চর্দয হয়ে বললাম, এ ঘরে নিশ্চয় কেউ থাকে । 

কোথাও কিন্তু মানুষের কোন চিহ্ন নাই। বালানন্দ 
স্বামী বললেন, কেউ থাকত, তা ত স্পষ্ট দেখা যাচ্চে, কিন্ত 
এখন থে কেউ আছে, তা মনে হয় না। 

ঘরের আর এক কোণে গাদা-কর! খড় রাখা ছিল, 
প্যারীর মাসী দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই শোবার বিছানা । 
এখানে যে থাকত, মে এই সব জিনিষ রেখে কোথাও চলে 
গিষেচে, ভেবেছিল, আর কেউ এখানে এলে তাদের কাষে 
লাগবে । 

স্বামীজী বললেন, আমারও তাই মনে নিচ্চে। এ রকম 
ছুর্গম স্থানে কোথাও কোথা'ও এমন দেখতে পাওয়। যায়। 

আমি বললাম, কে আমাদের এ রকম আতিথ্যের ব্যবস্থা 
করে রেখেচেন, তা ত আমরা জানিনে, উদ্দেশ্ঠে আষরা সার 
জয়-জয়কার করচি। 

স্বামীজী হেসে বললেন, একশোবার। 
মাসীর পাগ্ডাগিরিরও জয়-জয়কার ! 

প্যারীর ষাসী বললে বাবাঠাকুর, এখন ত তামাঁসা ফরচ, 
আগে ভাবছিলে, কোথার আমি তোষাদের নিয়ে যাচ্ছি, 
রাঁত কাঁটাবার যায়গ! পাওয়া যাবে না। 

খরের পিছনেই একটি ছোট ঝরণা ছিল, খুব মিঠে জল । 
আমরা মুখ-হাত ধুয়ে খানিক এদিক ও-দিক পুরে দেখলাম । 
তখনও তেমন অন্ধকার হয় নি, কিন্ধ চারিদিক মেঘ ঘিরে 
রয়েচে, অল্প বাতাস, পাহাড়ের চুড়ার উপর অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসচে। আমর! সারা দিন চলে এসেছিলাম ঝলে তেমন 
শীত-বোধ হচ্চিল না। প্যারীর মাসা হাত-পা ধুয়ে এক 
মুঠা খড় দিয়ে ঘর পরিষার করছিল। 

ঘর থেকে খানিক দূরে একট প্রকাণ্ড পাথরে ঠেসান 
দিয়ে স্বামীজী দাড়ালেন । বললেন, প্যারীর মাসীর ভাব- 
গতিক আজ তোমার কি রকম মনে হচ্ছে? 

আমি উত্তর করলাম, আমি ত কিছুই বুঝতে পা'রচিনে। 
এমন যায়গায় এ রকম ঘর থাকতে পারে, এ কথা সহজে 
বিশ্বাসই হয় না। প্যারীর মাসী কি রকম ক'রে জানলে যে, 
এখানে আশ্রয় আছে? আর আহারের সামগ্রী পাওয়া 
যাবে, তাই ব! তাঁর কেমন ক'রে মনে হ'ল? 


আর প্যারার 


ঠ্বান্নি স্বস্তি 


১ সস 


| ২য় খও, ৬্ঠ সংখ্যা 











০ কথা! যে তার মনে হয়েছিল, তা বোধ হয় না, তবে 
কিছু একটা প্রেরণায় যে সে এপথে এসেচে, তার কোন সন্দেহ 
নাই। এ দিকে সচরাচর লোক চলে না, নিকটে যে কোথাও 
কোন তীথস্থান আছে, তাও শুনিনি! অথচ এই স্থানে 
এমন কিছু আছে, যার স্ৃতি প্যারীর মাসীকে অজ্ঞাতে এখানে 
আকর্ষণ ক'রে এনেচে। কি তা, আমরা জানিনে, জাগ্রত 
অবস্থায় প্যারীর মাসীও জানে না' কিন্তু আকর্ষণ যে বলবৎ, 
তা ত দেখতেই পাচ্চ। পথ চলতে চলতে প্যারার মাসা 
আর এক পথে চলল। আমাদের এ-দিকে আসবার কোন 
কথ ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না। কে তাকে এ পথে আসতে 
বললে, কিসের জন্য এখানে আসা? 

- আমরা তা ত কিছুই জানি নে। 

--প্যারীর মাসীও জানে না| নিদ্রাবস্থায় তার আর 
এক চৈতন্য জাগরিত হয়ে জানতে পারবে । এর আগে 
ছু'বার যা দেখ! গিয়েছিল, তা”তে ওর কোন হাত ছিল না! । 
আষাদের পথে সে স্থান পড়ে, সে স্থানের পূর্ব-ঘটনা নিদ্রিতা- 
বস্থায় কোন অলৌকিক বলে ও প্রত্যক্ষ দেখতে পায়। ওর 
মধ্যে ছুই সত্তা বিদ্যমান । যখন একটি জাগে, মে সময় 
অপরটি নিদ্রিত হয়। আজ যা দেখলে, সে ভাব নূতন | সহজ 
জাগ্রত অবস্থাতেই দ্বিতীয় চৈতন্তের প্রভাব । ওর নিডিা- 
বস্তায় ফে ক্ষম্ভার বিকাশ আমরা দেখেছি, সেই ক্ষমতাই 
আজ জাগত অবস্থায় ওকে এখানে নিয়ে এসেছে । 

-মাপনার মনে কোন আশঙ্কা হচ্চে? 

_চিস্তার কারণ বটে। "আশঙ্কা আছে কি না, বেমন 
করে জানব ? 

--ওকে নিয়ে ফিরে চলুন না কেন ? 

_-কাল যাব । ছুতা করতে হবে, আমার শরীর ভাল নেই । 

ফিরে এসে আরা দেখি, প্যারীর মাসী ঝরণা থেকে চাল 
ডাল ধুয়ে এনেচে। আমি আলো! জাললাম, প্যারীর মাচ? 
উনানে আগুন দিলে । 

রাত্রিতে বেশ তৃপ্তি করে আমরা খিচুড়ী খেলাম। 

উনানের আগুন না নিভিয়ে আরও ছু'চারথানা! মো" 
মোট1 কাঠ দেওয়া গেল, দেওয়ালে ফুকর দিয়ে ধোঁয়া বেরধ'? 
পথ ছিল । ঘর বেশ গরম রইল, রাত্রিতে আলো! যেমন জ্ঞা 
থাকে, সেই রকম রইল । দরজায় লোহার শিকল ছি" 
শিকল দিয়ে খড়ের উপর আমর! শুয়ে পড়লাম । 
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আগেকার মত গভীর রাত্রে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
প্যারীর ষাসী চোখ চেয়ে রয়েছে, কিন্তু ঘরের ভিতর কিছু 
দেখতে পাচ্ছে না। দৃষ্টি স্তির, যেন দূরে কিছু দেখচে। কণ্ঠের 
স্বর আর এক রকম, যেন অনেক দূর থেকে কথা কইচে। 
বালানন্দ স্বামীও জেগেচেন। আমরা ছু'জনে চুপ ক'রে 
প্যারীর ষালীর কথা শুনতে লাগলাম । 

সে বলছিল, ছায়া! ছায়া! ছায়া! কেবলি ছায়া! 
কেবলি ছায়ার আনাগোনা । এ কি ছায়ালোক নাকি? 
কোথাও কোন শব্দ নেই, নিঃশব্দে ছায়া সব ঘুরছে । সব 
যেন অন্পঈ, ছায়ার মত আলো । এ ছাঁয়ার মধ্যে আঙি 
কেন? আমিও কি ছায়! 1 

সব যেন আবছায়া, আবছায়া ! কারুর, মুখ স্পট দেখতে 
পাচ্চিনে । কারুর মুখে কথা নেই, কেউ কারুর সঙ্গে কোন 
কথা কইচে না! আমিও ধেমন! ছায়াতে কি কথা কইতে 
পারে? এখানে কি মানুষ নেই, শুধু ছায়া! ? 

পরী অনেক দর থেকে যেন একটা শ্ুড়ঙ্গ দিয়ে আলে! 
আদচে। অল্প গোলাপী আলো, তেমন পরিষ্কার নয়' তার 
পর আলে। বাড়চে--বাড়চ- বাড়চে_ 

কৈ, আলোয় ত ছায়া মিলিয়ে গেল না! ছায়ার চাঁরি- 
দিকে আলে! খেলচে, আলোর মধো ছায়ার মুখ ' এমন সন 
মুখ তকখন দেখিনি । পদ্ম-ফুলের মতন সব ফটে রয়েচে। 
চোখের কি শান্ত, শ্িপ্ধ কোমল দৃষ্টি ' 

ও কে ডাঁকচে? ও মা, আমার নাম ধ'রে ডাকচে! 
কমল! ! আমার '9 নাম তত কেউ জানে না, সবাই ভুলে 


গিয়েচে। এখানে আমাকে নাম ধরে কে ডাকে? 
কে গা, আমাকে ডাকচ? এই যে আমি এয়েচি। 
এ কে এল? জ্যোতির জ্যোতি! সত্য সুন্দর মঙ্গল 
মঙ্টি 1 

সঁ স্* ৯ 


প্যারীর মাসী তাড়াতাড়ি উঠে বসে গলবন্ত্র হয়ে সাগীঙ্গে 
প্রণাম করলে । বালানন্দ স্বামী আমার মুখের দিকে চাইলেন । 
আমরা দু'জনেই বিশন্ময়ে অভিভূত হয়েছিলাম । 

প্রণাম ক'রে পারীর মাসী বললে, ঠাকুর, আমাকে 
ডাকচ? এই থে আমি এসেছি । এ ডাক শোনবার জন্য 
আনি যে কত দিন ধ'রে কাণ পেতে মাছি ! 

কোন দিকে যেতে হবে? এ যেখান দিয়ে আলো! 


স্যালীল্ল মাম্নী 
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আসচে ? এই সব জ্যোতিষ্ময় ছায়ার ভিতর দিয়ে? ছার 
সাথে মিশে আমিও ছায়া হয়ে যাব? 
পঃ র্‌ ঁ ৬০ 

প্যারীর মাসী আবার শুয়ে ঘুজিয়ে পড়ল। ন্বামীজী 
আমার দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কি ভাবতে লাগলেন, তার 
পর পাশ ফিরে নিদ্রিত হলেন। আমার চক্ষে অনেকক্ষণ ঘুষ 
এল না । কত কি ভাবতে লাগলাম । শেষে ঘুমিয়ে পড়লাঙ। 

শীতের জন্তই হোক, কিংবা রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে অনেক- 
ক্ষণ ঘুম হয়নি বলেই ভোক, আমাদের ঘুম ভাঙ্গতে একটু দেরী 
হ'ল। তাড়াতাড়ি উঠে দেখি, ঘরের ফুটে দিযে প্রভাঁত- 
স্র্যোর আভা আসচে। 

বালানন্দ স্বামী উঠেই বললেন, প্যারীর মাসী কোথায় 
গেল? 

প্যারীর মাসী ঘরে নেই দেখে আমি বললাম, হয় ত মুখ- 
হাত ধুতে গিয়েছে । আমাদের উঠতে দেরী হয়েচে। 

__তাই হবে, ব'লে স্বামাঙ্গী ভেজান দরজা খুলে ঘরের 
বাইরে এলেন। আমি ভার পিছনে । 

বারান্দার এক দিকে একটা থামে বা হাত জড়িয়ে বসে 
পারীর মাসী । তাকে কিছু না বলে আমর! বিশ্য়-বিস্কারিত 
নেত্ে নিদর্গের অদৃষটপুর্বব বিচিত্র শোভা দেখতে লাগলাম । 

আকাশ নিম্মল) স্বচ্ছ, গভীর নীল । নৃর্য্য সবেষাত্র 
উদয় হয়েছে, বৃহৎ লোহিত চক্র উপতাকায় লগ্র হয়ে রয়েচে। 
মাকীশব্যাপী, শঙ্গকগলদ্বিত কৃষ্ণ অন্ররাজি জমে শুভ্র 
তুষার হয়ে চারিদিক আচ্ছন্ন করেচে। গাছের মাথায়, 
পাহাড়ের গায়ে, পথে সর্ধর শ্বেত আবরণ। তুষার-সম্ডিত 
গিরিশুঙ্গ ও তরুণীর্ষে ক্য্য-কিরণ বিচ্ছরিত হচ্ছে । 

পারীর মাসী স্তব্ধ হয়ে বসে আছে দেখে স্বামীজী 
ডাকলেন, পারীর মাসী ! 

কোন সাড়া নেই। 

শশব্যন্তে আমরা গিয়ে দেখলাম, প্যারীর মাসী পূর্বমুখী 
হয়ে বসে আছে। দেহ নিষ্পন্দ, স্থির, কিছুক্ষণ পূর্বে মৃত্যু 
হয়েছে । “মুখে অপূর্ব আনন্দ-জ্োতি ! 

বালানন্দ স্বীমী উর্ধামূখ, উর্ধবাহু হ'য়ে গভীর স্বরে বৈদিক 
ছন্দে আবুত্তি করলেন-_ 

তমসো মা জ্যোতির্ময় মুত্যোমামৃতঙগময় ! 
শ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত । 





অন্গইভঙহে জঙছট্রিকি গুহ 


ফন্দীভূষণ বাবু এক ভদ্রবংশজীত বি-এ, ফেল কেরাণী। সরকারী 
অফিসে তিনি সদাই ফিটফাট সাজিরা থাকেন। দেখিতে 
সুন্দর যুবাপুরুষ, রং টাপাফুলের ন্যায়, ভগবান্‌ স্তাভাকে সুন্দর 
করিয়া পাঠাইয়াছেন। দর্জি ও ধোপাতে স্তাহাকে আরও 
সুন্দর করিয়াছে । এই তিনের দানে সাহার দেহমন্দিরটি বিশেষ- 
ভাবে সুশোভিত । ইংরাজী বলেন মন্দ নহে, মুখ হইতে সর্বদাই 
তুবড়ির ফোয়ারা বাহির হইতে থাকে । তাহার উপর ধর্মের 
অভিনয়ও আছে। তিনি প্রায়ই শ্তাহার জীবনের একটি 
আখ্যায়িকার পুনরাবত্তি করেন । আখ্যািকাঁটি এই ₹- 
তিনি এক দিন গড়ের মাঠে প্রাতভ্রমণ করিতে 
ছিলেন, এমন সময় দেখিলেন, এক জন ইংরাঙ্জ অশ্বারোহা 
যুবাপুরুষ খুব জোরে অশ্ব চালাইয়া আদিতেছেন। অশ্বটি এত 
দ্রুতবেগে আসিতেছিল যে, অশ্বারোহী 'তাহাকে আর বশে 
রাখিতে পারিতেছিলেন না। শেষে অশ্বটি অশ্বারোহীকে 
ভূষিতে ফেলিয়। দিয়া দ্রুতবেগে পলাইয়া গেল । কন্দীভূষণ 
তাহার কাছে যাইয়া দেখিলেন, অশ্বারোহী আহত । স্তাহার 
নাক ও মুখ দিয়া রক্তআাব হইতেছে। ফন্দীভূষণ সাধারণতঃ 
সাহসী হইলেও মনুষ্য-রত্ত দর্শনে কতকটা অধীর হইয়া 
পড়িলেন। তবে উপস্থিত-বুদ্ধির সাহাযো তিনি শ্তাহার 
রুমাল দিয়া আহত ইংরাঁজের ক্ষতস্থান বাঁধিয়া দিলেন । এক- 
খানি রুমালে রক্তস্রাব বন্ধ হইল না দেখিয়া এ আহত ব্যক্তির 
পকেট হইতে শ্াহার রুমালথানি বাহির করিয়া দেখানাও 
ক্ষতস্থানে বাধিয়। দিলেন । সেই সময়ে পকেট হইতে মাটীতে 
পতিত কার্ডকেশ হইতে কার্ড বাহির করিয়া দেখিলেন, কার্ডে 
লেখা ডাঃ থর্ণহিল-_থিয়েটার রোড । একখানা প্রথম 
শ্রেণীর ফিটন তখন সেই স্থান দিয়া যাইতেছিল, সেই গাড়ী 
থামাইয়া সহিসের সাহায্যে আহত ব্যক্তিকে গাড়ীতে চড়াইয়া 


লইয়] 
লেন। এন সময় আর একটি “সাহেব আসিয়া ভাহাকে 
সাহায্য করিলেন এবং তিনিও স্তাহার ঘোড়ায় চড়িয়া এ 
গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

গাড়ী সাহেবের বাটী আসিয়া পৌছিলে, আগন্তক সাহেব, 
আহত সাহেবের বেহারা, ফন্দীভষণ ও সহিস, এই চারি জনে 
স্টাহাকে গাড়ীর ভিতর হইতে ঘরে লইয়া গেল। আগন্তক 


ফন্দীভূষণ তাঁহার আবাঁসস্কানের দিকে চলি- 


সাঁহেবটি নিজেই সাহেব ডাক্তার লইয়া আসিলেন। নবাগত 
ইংরাজটি ফন্দীভূষণের নাম-ধাম লিখিয়া লইলেন 'ও ্াভাকে 
ধন্যবাদ দিয়া বিদায় দিলেন । যখন ন্তিনি চলিয়া আপিংলন, 
তখনও সাহেবটি সেইথানে আহত সাহেবের পরিচর্যায় 
নিয়োজিত রহিলেন । কন্দীভষণ প্রতাহই আহত সাহেব 
কেমন আছেন, দেখিতে যান। চারি দিনের পর ডাঃ র্ণহিল 
স্তাহাকে ভাঁকাইয়া পাঠাইলেন এবং ক্তাহাকে প্রচুর ধন্যবাদ 
দিলেন। তিনি বলিলেন--“আমি ত্তোমার নিকট বিশেষরূপে 
কুতজ্ঞ, তোমার ব্যবগারে আমি বিশেষ মুগ্ধ হুইয়াছি, এইরূপ 
ব্যবহারই চাই |” 

সেই দিন হইতে দ্তিনি প্রতাহ ডাঁঃ থর্ণহিলকে দেখিতে 
যাইতেন, আর ডাঃ থর্ণহিলও স্তাহাকে দেখিলে বিশেষ খুসা 
হইতেন। ক্রমে ডাঃ ধর্ণহিল নিরাময় হইলে এক দিন তিনি 
ফন্দীডষণ বাবুকে হার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন এবং 
বাললেন, “আমার পুভ্র, আমি তোমার কোন উপকার করিতে 
পারিলে বিশেষ সুখী হইব।” ফন্দীভূষণ বাবু পরে জানিতে 
পারিয়াছিলেন, অপর ইংরাজটি হাইকোর্টের জজ । তাহার 
নাম মিঃ জষ্টিস্‌ টিউনন্‌।” 

সম্পূর্ণ আরোগ্যের পর ডাঃ থর্ণছিল একটি ৭ট-পাি' 
দিলেন, তাহাতে উক্ত হাইকোর্টের জজ ও মিঃ জষ্টিন্‌ উদ্রফ 
উপস্থিত ছিলেন। তিনিও ফন্দীভূষণ বাবুকে বিশেষরূপে 
ধন্টবাঁদ দিয়াছিলেন। সেই টি-পার্টিতে অনেক গণানান্ 


৮ম বর্ষ--চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


পাস্পত আআ তে ছি জী আর্ট শি সি ও তে 


সপ্তাস্ত ইংরাজ উপস্থিত ছিলেন | চিলি মধ্যে য কনবীভৃষণ 
বাবু একা! গভর্ণরের প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ গুরুলে, জজ 
টিউনন এবং আরও অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি ছিলেন। ডাঃ 
থর্ণহিল উতৎসবক্ষেত্রে একটি ছোট বক্তৃতা দিয়াছিলেন। 
সেই বক্তৃতায় বিশেষভাবে ফন্দীভৃষণ বাবুকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করা হইয়াছিল। সমবেত ভদৃমহোদয়গণের সকলেই অল্লাধিক 
পরিমাণে ফন্দীড়ষণের সেবাপ্রবৃত্তি ও সৎপাহসের প্রশংসা 
করেন। এমন কি, মিঃ গুরূলে পর্যস্ত বলিয়াছিলেন, 
“আমরা এইরূপ দেশীয় ভদ্রমহোদয়গণের আধিক্য প্রার্থনা 
করি।” 

সেই দিন হইতে ফন্দীভূষণ ডাঃ থর্ণহিলকে পিতা বলেন 
এবং অবকাশ পাইলেই পরিচিত গণামান্ঠ ইংরাজদিগের বাটীতে 
গমন করিয়া থাকেন। ভ্রীহাদের সকলের সঙ্গেই সাহার 
বিশেষ সৌহার্দ হইয়াছে । উক্ত গণামান্ত ব্যক্তিগণের কাছে 
সাহার এমন প্রতিপত্তি বে, তিনি ইচ্ছ। করিলে অনেকের বড় 
বড় চাকুরী করিয়া দিতে পারেন। 

ফন্দীভূষণের এই কাহিনী যত্র তত্র প্রচারিত হওয়ায় অনেক 
বেকার শিক্ষিত ভদ্রসন্তান স্তাহার দ্বারস্থ হইতে লাঁগিলেন। 
ফন্দীড়ষণ কাহাকেও ফিরাইতেন না। তবে প্রতোকের 
কাছেই বলিতেন যে, এত লোক উমেদার ! সকলের অভাব- 
পূরণের ইচ্ছ। থাকিলেও সুবিধা হয় নাঁ। উপরওয়ালাদিগকে 
ভোক্ত দিবার জন্য টাকার প্রয়োজন । ভবিষাতের আশায় 
অনেক বেকার নবীন বুবক বিবাহের ঘৌতুকের দ্রবাসামগ্রী 
বিক্রয় করিয়া ভোজের টাকা সংগহ করিয়৷ আনিত। 
ফন্দীভূষণ পরোপকারের জন্য নে টাকাগুলি গ্রহণ করিতেন । 
বাজারে এইভাবে ফন্দীভষণ আম্ম*প্রচার করিয়াছিলেন ! 

মিঃ থর্ণছিল যখন কৌ পলী হইয়া প্রথম মহম্মদ বিশী বনাম 
রায় বাহাছুর বিনোদবিহারী গুপ্বের মোকনদ্দমায় পুলিস আদা- 
লতে পদার্পণ করেন, তখন তিনি আমারই প্রতিপক্ষের 
কৌন্দলীরপে আপিয়াছিলেন। মহম্মদ বিশী বলিয়া! এক জন 
চর্দাস্ত লোক যোড়াসাকে। থানার অধীনে বাস করিত। 
ইন্স্পেক্টর বিনোদ গুপু যোড়াপাকো থানার চাঞ্জে ছিলেন। 
এই ইন্সপেক্টর তাহাকে চালান দেন$ বিশী সে মামলায় 
খালাস পায়; থালাদ পাইয়৷ ইন্ম্পেক্টরের নামে উপ্টা 
যাষল লইয়া অসে। সেই মামলায় ডাঃ থর্ণহিল বিশীর পক্ষে 
আর মামি বিনোদ গুণ মহাশয়ের পক্ষে। কিংস্ফোর্ডের 


অ।মাল্ সু্রস্মতি 


১৯০৫০৭৯ 


পাপ ৬ তি ১ সিসির সী লা লে শশা পাছত পতি পা্টিপী পু পাপী লী পিল পাউিপীচ ত্ লী » ৮৯০৯ উপ সিরা সি সি সির আব 


বিচারালয়ে পাচ দিন বেল ১২টা হইতে ঃটা র্যা গুনান্টীত 
পর হাকিম ইন্স্পেক্টরকে বেকম্থুর খালাদ দেন। সেই অবধি 
ডাঁঃ থর্ণহিল ও আমার মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত হয় এবং ধত দিন 
তিনি ভারতবর্ষে ছিলেন, আমার সহিত ক্রাহাঁর বিশেষ সৌহার্দ 
ছিল। 

মামলার কিছু দ্রিন পরে তিনি কলিকাতায় দ্বিতীয় ্যাজি- 
ট্রেটন্মপে নিযুক্ত হন এবং অতি অল্পদিন পরে চীফ ব্যাজিষ্রেটের 
আসন গ্রহণ করেন । পুলিস-আদালতে চীফ ম্যাজিষ্ট্রেটরূপে 
বিশেষ নুখ্যাতির সহিত কয়েক বৎসর কাধ্য করিবার পর তিনি 
কলিকাতা ছোট আদালতে চীফ জজরূপে নিযুক্ত হন। 
স্বখ্যাতির সহিত কার্য করিয়। ডাঃ থর্ণহিল অস্থায়িরপে পাটন। 
হাইকোর্টের জজের পদে অধিষ্ঠিত হন। তাহার পর কলিকাতা 
হাইকোর্টের জজের পদে সুখ্যাতির সহিত কার্ধ্য করিয়া ভারত- 
বর্ষ পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন । জজ ও 
মাজিষ্রেটের পদে ধাহারা অধিষ্ঠিত হন, স্তীহারা সকলেই 
শিক্ষিত ও ভদ্রবংশজাত, কিন্তু ডাঃ থর্ণহিলের ভদ্রতা অপরাপর 
উচ্চপদস্থ বাক্তির ভুদ্রতাকে অতিক্রম করিয়াছিল। তিনি 
যাহাকে ভাল বলিয়! বিশ্বাস করিতেন, তাহার জন্য সাহার 
কিছুই অদেয় ছিল না। যখন তিনি চীফ ম্যাজিস্্রেটরপে 
কলিকাঁতার পুলিস-আদালতে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তখন আমার 
উপর এত বিশ্বাস ছিল যে, আমার অধিকাংশ দরখাস্ত হুর 
করিতেন। আর আমিও সেই হেতু বিশেষ সাবধানে স্তাহার 
কাছে দরখাস্ত করিতাম। দরখাস্ত করিলেই মঞ্জুর, এই নিষিত্ত 
আমার অপরাপর উকীল বন্ধুরা প্রায় বলিতেন-তারক বাবু 
যদি হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া ঠাহার কাছে পেশ করেন, তাহা হইলে 
থর্ণহিল সাহেব [5 1 17 ০0:0০”? বলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়া চক্ষু বুজিয়া সহি করিয়৷ দিবেন । 

তিনি যখন চীফ ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, সে সময়ে খ্যাতনাষা 
কৌন্সলী মি; নর্টনের বাঁটাতেই থাকিতেন। ষিঃ নর্টন 
দোতলায় থাফিতেন আর ডাঃ থর্ণহিল এক তলায় থাকিতেন। 
সেই সময় তিনি অসুস্থতা নিবন্ধন ছুটী লইয়া বিলাত গমন 
করেন। ৮, মাসের পর সুস্থ হইয়! যখন ফিরিয়া আসেন, 
তখন নটন সাহেবের বাড়ীতে আমি স্তাহাকে দেখিতে 
গেলাম । আমি দেখিলাম, তিনি বেশ সুস্থ হইয়া 
আসিয়াছেন এবং 19০০৫০£ 0£ 1-9% উপাধি পাইয়াছেন। 
আমি সেই সময় বলি--"101, প0১০:001]1, 7০8 ৩10. 
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০ ৪5৪. [)০০€০৮.৮ ( তুমি রোগী হইয়া! দেশে গিয়াছিলে, 
ডাক্তার হইয়া! ফিরিয়। আসিলে ) আমাদের মধ্যে একটা কথা 
প্রচলিত আছে, তাহা আপনাতে মিলিয়াছে--“একবারকার 
রুগী, ফিরেবারকার রোজা ৷ হাসির রোল পড়িয়া গেল। 
মিঃ নর্টন বলিলেন, “৬: 1762৮ (সুন্দর )। আমাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন) “141, 55908, আপনার [২৪1০- 
28$0005 লেখেন না কেন? মনুষোর মনোবুত্তির 
স্বপ্রকাশ ও বিপর্যযয়ভাব আপনার ঘত দেখিবার সুবিধা, 
এত কাহারও নাই ।” 

ডাঃ থর্ণহিলও বলিলেন-_“তারকনাথ, তুমি যদি চ্োোমার 
[২5০0101505109 লেখ ত আমি বড় স্ত্রী হইব 1” 

এই ছুই বন্ধুর কথা শুনিয়া আমি আমার কর্তব্য নিদ্ধারণ 
করি। 

কিছু দিন পরে এক দিন দেখি, ভীহার বাটার দরজায় 
108, [0,010101)] বলিয়া নামের প্লেট মারা হইয়াছে । 
আমি বলিলাম-_-“ডাক্তার, তুমি বুদ্ধিমানের মতন কার্য কর 
নাই, কোন্‌ দিন কলেরা-রোগার জন্য তোমাকে ডাকিতে আদিবে, 
তখন তুমি কি বলিবে ?” বস্তঃ 'ভাহা ভইল | কয়েক দিন 
পরে থর্ণহিল আনীকে বলিলেন, “তারকনাথ, তোমার ভবিষ্যৎ 
বাণী ফলিয়াছে। আজ প্রার্তঃকালে এক মেমসাহেব আসিয়া- 
ছিলেন, কাহার কন্যার কলেরা হইয়াছে বলিয়া ভাক্তাররূপে 
আমাকে ডাকিতে আসেন । আমি বলিলাম _আমার দ্বারা 
আপনার কাধ হইবে না । তিনি বলিলেন, শ্তাহার কার্ষ্য 
জরুরী, যাহা ফী চান, তাহা পাইবেন । এই কণা শুনিয়া 
উহার আশ বিপদসন্তেও আমি হাসিয়া ফেলিলাম। বলি- 
লাম, আমি রোগের ডাক্তার নই, আমি আইনের ডাক্তার, 
আঙ্কার দ্বারা আইনসম্বন্দে সাহাযা হইতে পারে! আমার 
দ্বারা রোগীর কোন সাহাধ্য হইতে পারে না । এই কথা শুনিয়া 
মেষ সাহেব "০৪ ৪86 ৪ 800” বলিয়া চলিয়। গেলেন ।” 

আজকালকার দিনে “ডাক্তার” ও “প্রফেসার” এই ছুউটি 
শবের অত্যন্ত ব্যবহারাধিক্য ভইয়াছে। আমার বোধ হয়, 
সে দিকে সাধারণের একটু নজর রাখা উচিত। প্রথম ধরুন, 
“ডাক্তার” । প্রত্যেক নিষয়েই আজকাল লোক ডাক্তার 
উপাধি গ্রহণ করিতেছেন । নামের পুর্বে ডাক্তার কথাটি 
বেশ শ্রুতিষধুর ও মুখরোচক । বাহার! চিরকাল সর্ববিষয়ে 
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[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


রোগী ও মন্দবুদ্ধি, শ্তাহারাও এখন সর্ব্বিষধে ডাক্তার উপাধি 
গ্রহণ করিতেছেন। ছুই ঘা তবলায় টাটি মারিতে পারিলেই 
এখন তিনি ডাক্তার, অন্ততঃ “প্রেসার অব তবলা” । পুৰ্ধে 
ধাহারা তবলচি ছিলেন, আজকার দিনে তবলচির অপেক্ষা 
অনেক কম শিথিয়া ভ্াহার। ডাক্তার না হয়,অস্ততঃ প্রফেসার । 
সে দিন কাগজে দেখিলাম, একটি অবস্থাপন্ন পরিবারের বাঁলি- 
কার বিবাহ তইয়া গিয়াছে । 'াহাকে ডাক্তার মিস্‌ অমুক 
বলিয়া আখাত করা হইয়াছে । পরে জানিলামঃ তিনি 
ডাক্তার অব মিউজিক 1 আগে খাহারা জিমন্যাষ্টিক-মাষ্টার 
ছিলেন, এখন স্তাহারা “প্রফেসার অব এথেলেটিকস্‌” । উপরস্থ 
প্রফেলার অব ডানমিং, 'একটু ক্লারিগনেট বাজাইে 
পারিলেই “ডক্টর অন মিউজিক", “প্রফেঙ্গার অব ওয়াকিং” 
পাড়ার বখাটে ছোঁড়া হইয়াছে "ডক্টর অব জোকিৎ', মালি হই- 
য়াছে “ডক্টর অব এগরিকালচার |” পাড়ার বখা হাড় 
খেলোয়াড়দের পদবী হইয়াছে "ডক্টর অব হাড়-ডুড় । 

আমার বাটাতে আমার জোষ্টপুল্র শ্রীমান্‌ অনাথনাথের 
বিলাতগমন উপলক্ষে একটি পার্টি হয়। "তাহাতে একটি 
খাতনামা এসোপিয়েসন হইতে একটি ধুবাপুরুষ ভাহার আটের 
দক্ষত| দেখাইবার জন্য আগমন করেন৷ তিনি স্তাহার দক্ষতা 
দেখাহলেন। কিন্কু যাহা দেখিলাম, তাহাতে স্তীহাকে 
'বথামির ডাক্তার, উপাধি দেণয়া যাইতে পারে। কিন্গ 
স্তাহারই কার্যকলাপ দেখিয়া লোক ধন্ঠ ধন্য করিতে লাগি- 
লেন। লোক শ্রাহাকে একটি (11210) মহাপুরুষ 
করিয়া তুজিলেন।” গরাবের সন্তান পল্লীগ্রামে ঘেটেঘর 
ছাড়িয়া কলিকাতার রমা মেসবাটাতে সময় কাটাইয়! সময়ে 
সময়ে সভ্য-সমাজে উপস্থিত হইয়া! আর্টের নামে বেল্লিকতার 
ফোয়ারা ছিটাইম়া দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে নগদ বিদায়রূপে 
“এনকোর, বহুত আচ্ছা, ফাষ্ট ক্লাশ, নিট? ইত্যাদি অর্থশূন্য 
ধুকুনির পেলা পায়। সে অবস্থায় সেই গরীবের ছেলে আর 
কি তখন প্ররুতিস্থ থাকিতে পারে ? সে তখন ব্বথাত-সলিলে 
ডুরবিয়া মরে। তাহার পরবর্তী জীবন একেবারে হাবুড়বু 
খেলিতে থাকে । 

আঙ্রকাঁলকার দিনে ডাক্তার বলিলে কি বুঝায়, তোহা 
বুঝা অতিশয় কষ্টসাধ্য। অনেকে ডাক্তার উপাধি ধারণ 
করেন, অথচ মেডিকেল কলেজের পাশ দিয়াও কখন যান নাই । 
অনেকেই সুদূর গল্লীগ্রামে কিছু দিন লোক মারিবার সুবিধা 
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পাইয়! পরে সহরে আঙিয়! ডাক্তার উপাধিতে শোভিত হন। 
তিনিও ডাক্তার । ডাক্তার শব্ধের ব্যবহারে স'র লিওনা্ 
ও সার নীলরতন সরকার দেরপ ভাবে অধিকারী, এই 
অশিক্ষিত, অন-শিক্ষিত দূর পল্লী গ্রামের মহামারী হিরো ও সেই- 
রূপ অধিকারী বিবেচনা করেন! তিনিও ডাক্তার উপাধির 
সঙ্গান অধিকারা ! 

ডাক্তার ধর্ণহিল শুধু থে শিক্ষিত জদয়বান্‌ জজ ছিলেন, 
তাহা নছে। তিনি এক জন আমৌদপ্রিয় পুরুষ ছিলেন 'এবং 
কথাবার্তায় অতিশয় মার্জিত-রুচি ছিলেন । ১৯২২ খৃষ্টাব্দে 
ফন্দীভূষণকে লোক-ঠকানর অপরাধে কলিকাঁতার পুলিস 
চালাঁন দেয়। ডাক্তার থর্ণহুল তখন পাটনা হাইকোর্টে 
অস্থায়িভাবে জলিয়তি করিতেছিলেন। তিনি সেই মামলায় 
সাক্ষিরপে কলিকাতায় আমেন। প্রায় এক বৎসর পর 
আমার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ। সেই সাক্ষাতে আমরা 
উভয়েই আনন্দিত । এইখানে বলিয়। রাখি যে, তিনি চির- 
কুমার ছিলেন। আমোদে-প্রমোদে খেলাধুলায় ভ্াহার 
অবসর-সময় অতিবাহিত হইত। পরম্পরের সম্ভাষণের পর 
আঙি জিজ্ঞাস! করিলাম, "পাটন! সহরটি কেমন লাগিতেছে ?” 
তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন-_-“তারকনাথ, আমি ত সেখানে 
প্রায় ৬ মাস কাটাইলাম, তুষি হইলে সেখানে ৬ দিনও 
কাটাইতে পারিতে না। সেখানে মিশিবার লোক অতি 
অল্প। মিশুক লোকের পক্ষে সে স্থানটি শ্বশানভূমি বলিলেও 
চলে!” 

আষি ।-_-৬বুও সেখানকার ছু'চার কথা বলুন। 

ডাঃ ধর্ণহিল।-_সে স্থান সম্বন্ধে আমার নিজের মত না 
বলিয়। আমার এক মহিলা-বন্ধুর ভাষায় বলিব। এক দিন 
আমি আমার ডূ্রপস্থুট বাহির করিবার জন্য একটি আলমারী 
খুলিলাম। খুলিয়৷ দেখি, লাখে লাখে মশক এ আলমারী 
হইতে বাহির হইয়া আমাকে আক্রমণ করিল। আমার নাকে, 
মুখে, চোখে আক্রমণ করিয়া আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
ভুলিল। আঙি “রাগ বি-প্লেয়ার হইলেও রণে ভঙ্গ দিলাম । সেই 
সময়ে আমার মহিলা-বন্ুটি সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হন 
এবং রাগ বিজ্গী বলিষ্ঠ যুবা-পুরুষের এই ছুরবস্থা। দেখিয়া ফিকৃ 
ফিক করিয়। হাসিয়া ফেলেন এবং বলেন, “সাবাস, সাবাস, 
রাগবি-রখীদের সহিত সমানভাবে যুদ্ধ করিয়াছ, তাহাদের 
আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষ। করিয়াছু, কিন্তু বশক-আক্রমণে 


_ ৫ 


আমান প্ুর্স্যন্ভি 
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পলাইয়া আত্মরক্ষা করিলে, ইহা! তোমার খুব বাহাছরী |” 
সেই মহিলা-বন্ধুটি পাটন। সম্বন্ধে বলেন-__এ স্থান পঞুদের 
বাসের উপযুক্ত, এখানে কেবল জর্জ ও মশক বাস 
করিতে পারে। 

যাহা হউক, ডাঃ থর্ণছিল ঘোড়া হইতে পড়িয়া যাওয়ায় 
ক্াহাকে সাহাধ্য করিয়া ষ্টার এবং অপরাপর বড় 
সাহেবদের ভালবাসার পাত্র হওয়া, এই নিছক ভিত্তিহীন গল্প 
পুনঃ পুনঃ আরত্তি করিয়া অভাবগ্রস্ত নব্য সম্প্রদায়ের নিকট 
ফন্দীভূষণ বেশ আসর জমকাইয়। লইয়াছিলেন। অনেকগুলি 
মুরুবিবহীন এম-এ, বি-এ, পাশকরা৷ যুবকের নিকট হইতে 
তাল চাকরী করিয়া দিবার প্ররোচনায় অনেকগুলি টাকা 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । (00171%7510র ছাপ-হারা অনেকগুলি 
অক্কৃতবিদ্ভ যুবকের নিকট হইতে ২ শত হইতে ১ হাজার 
টাকা পর্যযস্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন । অনেকের নিকট হইতেই 
ডেপুটী না হয় সাবডেপুটা, অন্ততঃ একসাইজের সবইন্ম্পেক্টর 
করিয়া দিবার অছিলায় অনেকগুলি টাকা ফন্দীভূষণের 
তহবিলজাত হইয়াছিল। বিস্ত তিনি কাহাকেও চাকরি 
করিয়া দেন নাই, সকলকেই আশ দিয়া আদিতেছিলেন। 
তাহার ফলেই বিশেষ নাম জাহির হইয়া পড়িল। দলে দলে 
ইউনিভারসিটার পাশকরা চাকরী-বাকরি-বিহীন যুবাপুরুষ 
স্তাহার আশ্রয় লইয়াছিল। তিনিও জোর-গলায় সাহার 
মিথ্যা গল্পের পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন ৷ তিনি এই গল্পটি 
এতবার পুনরাবৃত্তি করিয়াছিলেন যে, স্তাহারই সময়ে সহজে 
মনে হইতে লাগিল, »নরাবৃত্বির দ্বারা তাহার মিথ্য। গল্পটি সত্যে 
পরিণত হইয়াছে । উষেদার ও স্তাবকদল এই গল্পটিকে গর্ব 
সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল। পরীক্ষায় সাফল্যলাভের 
জন্য তাহারা অনেক টাকা নষ্ট করিয়াছিল। আর কিছু টাকা 
ফন্দীভূষণকে দিলে যদি একটা পাঁক। সরকারী চাকরী হয়, তবে 
সে চেষ্টা তাহারা করিবে না কেন? | 

ফন্দীভূষণের নিকট আবেদনকারীর সংখা! ক্রষেই বাড়িয়া 
যাইতে লাগিল। কিন্ত চিরকাল এক ফন্দী চলে না । ফন্দী- 
ভূষণের ফন্দীটও ক্রমেই শেষ অবস্থায় আসিয়া পৌছিল। বাজারে 
যদিও স্টীহার ভেপুটা ম্যাজিষ্রেট মেকার নাম খুব ছড়াইয়া 
পড়িল, তথাপি “70706 05151750 1971050100৩ 15216 
91015,” মাঝে মাঝে আবেদনকারীদিগের চিত্তে একটা উৎক্া 
ও উদ্বেগের সঞ্চার হুইতে লাগিল । সন্দেহের বশে কেছ কেহ 
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হইবেন, তবে নিজে ভাল চাকরী জোটাইয়৷ লন না কেন? 
তিনি ত সরকারী আফিসে সা্ান্ট চাকরি করেন, তিনি আমাকে 
কি করিয়া ডেপুটা করিয়! দিবেন ?” অপর পক্ষ মন্তব্য প্রকাশ 
করিল, “তা ভাই, তুমি জান না । বিলাতী সাহেবদের এখানে 
তসাঙ্ান্ত চাকরী করিয়া দিবার হত আত্মীয়-স্বজন নাই। 
কাষেই যে কোন দেশীয় লোকের উপর স্ুনজর পড়ে, তাহা- 
দেরই উপকার করেন। ডাঃ থণহিল শাহাকে পুজ্রের মত 
দেখেন। তিনি স্তীহাকে বাবা ঝলন। 


তাহাকে সস্তানের মত দেখেন 
এবং বন্ধুর শ্তায় ব্যবহার 
করেন । তিনি নিজের জন্ত 
কিছু চাহিতে অনিচ্ছুক, আর 
ষ্াহার পৈতৃক সম্পর্তিও 
আছে। সেই কারণ নিজের 
জন্ত তিনি কিছু চাহিতে প্রস্তত 
নন, তবে মুকুব্বিহীন শিক্ষিত 
বেকার ভদ্রসস্তানদের জন্ত 
তিনি সব করিতে প্রস্তৃত।” 

এই প্রকার মন্তব্ও 
ক্রমশঃ বাজারে ছড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। 

যাহা হউক, ফন্দীভঁষণের 
'রাহাজানি, আরও কিছু দিন 
এইরূপ ভাবে চলিল। কিন্তু 
খ্যাতনামা কাধ্যতৎ্পর বার্ড 


পারিলেন না। এক দিনবার্ড সাহেব খবর পাইয়া ষ্কাহার 


অধীনস্থ কর্মচারীকে ফন্দীভূষণেযর ফন্দীর তাদস্ত করিতে বলি- 


লেন। অল্প তদন্তের পরই তাহার আগাগে।ড়া মিথ্যাবাদ 
প্রকাশ হুইয়! পড়িল। তাহাকে ভুয়াচুরির অজুহাতে গ্রেপ্তার 
কর! হইল ও চালান দেওয়া হইল। অল্পদিনের মধ্যে ২০1২৫ 
জন প্রতারিত ব্যক্তি তাহার নামে থানায় এজাহার দিল। 
কিন্ত তখনও ফন্দীভূষণ খুব জোর-গলায় বলিতে লাগিল, 
“গ্রপ্তার করুক, আমার বার! খর্ণহিল কলিকাতায় আসিলেই 


হসামস্িক্ক সপ্সন্ভী 
সস্তব্য প্রকাশ করিল, “ফন্দী বাঁবু ষদি এতই ক্ষমতাবান লোক 


ভষ্টিস উডরফ, 
জগ্টিস টিউনন, মিঃ গুর্লে টিটি 





রায় বাহাছুর কুমুদবন্ধু দাসগুপ্ত 
সাহেবের ডিটেকটিভ ডিপা্টষেণ্টের নজর তিনি এড়াইতে 


[২য় খও, শষ সংখ্যা 


আমি ত খালাস হইবই অপিচ পুলিস লাঞ্ছিত হইবে । ষে 
যাহাই করুন, আমার কথার এক তিলও নড়চড় হুইবে না। 
আমি যখন বলিয়াছি, চাকরী করিয়া দিব, তখন তাহাদের 
চাকরী করিয়া দিবই দিব, তা তাহারা আমার নাষে নালিশ 
করুক আর অকৃতজ্ঞ হউক ।” প্রথমতঃ এই মুখ-সাপটে 
অনেকে তখনও তাঁহার পক্ষসমর্থন করিতে লাগিল, বলিতে 
লাগিল-_“পুলিস পারে না, এমন কায নাই। তাহারা এই 
নিরীহ পরোঁপকারী ভদ্রলোককে গ্রেপ্তার করিয়া ন্্যাতন 
করিতেছে ।” 





আরও কিছু দিন তদা- 
রকের পর অনেকেই ফন্দী- 
ভূষণের দাগাবাজি বুঝিতে 
পারিল। সেই সময়ে রায় 
বাহাছর কুমুদবন্ধু দাসগুপ্ত 
জোড়াবাগান পুলিস কোর্টের 
হাকিম। সাহার ন্যায় বিচক্ষণ 
বিচারক খুবই কম দেখিতে 
পাওয়া যায় । আমার এই বনু- 
কালব্যাপী অভিজ্ঞতায় এরূপ 
হাকিম আর দেখি নাই। 
মোকদ্দমার ইতিহাস অল্ল-পরি- 
মাণ শুনিলে তিনি মোকদ্দমাটি 
বুঝিয়া লইতে পারিতেন। 
স্তটাহার হুক্ষবুদ্ধি অসাধারণ । 
তিনি যেরূপ ভাবে রায় লাখ- 
তেন, এরূপ নিখুঁত রায় 
ফৌজদারী আদালতের কোন 
হাঁকিমকে লিখিতে দেখি নাই । এই মোকদ্দমার বিচারভার 
রায় বাহাছুর কুমুদবন্ধু দাসগুপ্টের হন্তে পড়িয়াছিল। 
ফন্দীডৃষণের কাহিনী যে মিথ্যা, ইহা গুমাণ করিবার জন্ঠ 
আমাকে ডাঃ থর্ণহিল, জগ্টিস্‌ উডরফ, জঙষ্টিস্‌ টিউনন ও 
গভর্ণরের প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ গুর্লে সাছ্বেবে, 
সাক্ষিপে ডাকিতে হইয়াছিল। প্রথমে অনেকগুলি যুব 
যাহার! টাকা দিয়াছিল, তাহার! সাক্ষী দিতে অনিচ্ছুক 
হুইল। প্রকান্ত আদালতে তাহাদের নিজ নিজ নিবু্ধিতা 'ও 
মূর্খতার পরিচয় দিতে তাহাদের সক্কোচবোধ হইল, কিন্ধু পেখে 


৮ম বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৬] 


আসান পতি 


চির 


সপ স্পরী ভিপি পিস জাসদ অপ জিও পর পা টি 


সকলেই উজামিরারিল এনতিছার যে (কিভাবে চিীডিন 


তাহার সাক্ষ্য দিয়াছিল। এই মোকদ্দহায় আসামীর পক্ষসমর্থ- 


নের জন্য আইনজ্ঞ উকীল ও কৌন্সলী নিয়োজিত হইয়াছিল । 
ডাঃ থর্ণহিল, মিঃ গুর্লে, জষ্টিস্‌ টিউনন, জষ্টিস্‌ উডরফ 
সাক্ষা দিলেন যে, স্তাহার! জীবনে কখনও ফন্দীভূষণকে দেখেন 
নাই। ফন্দীভৃষণ যে গল্প বলিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ মিথা। 
সরকারপক্ষে আমি উকীল ছিলাম । অপর-পক্ষে এক জন 
কৌম্সলী ও এক জন খ্যাতনাম! উকীল ছিলেন। কয়েক দিন 
যাবৎ মাষলা চলিয়াছিল। শেষে সাক্ষী-সাবুদ-প্রমাণ-প্রয়ো- 
গাদির দ্বারা মামল! প্রমাণ হইয়া গেলে হাকিম দাসগণ্ত 
মহাশয় আসামীকে ২ বদর সম্রশ্ন কারাবাসের হুকুম দিলেন, 
জরিমানা ১ হাজার টাক। করিলেন,,ন| দিলে আরও ছয় মাস 
সশ্রম কারাবাঁস। বল বাহুল্য, জরিমানার টাকা না দেওয়ায় 
পুর আড়াই বৎদরই আসামীকে কারাবাস করিতে হইয়াছিল। 

অধর্ম্ধে যে অর্থ অর্জন, তাহা কখনই স্থায়ী হয় না। 
শুনা গিয়াছিল, যদিও সে ৮১৭ হাজার টাকা ঠকাইয়াছিল ; 
কিন্তু মামলা শেষ হইলে খরচপত্র বাদ তাহার হাতে আর কিছুই 
ছিলনা । অধর্ম্ের উপার্জন প্রায় অকার্যে কুকাধ্যে বিলীন 
হুইয়া যায়। এই ঘটনাটি আজ কয়েক বৎসর হইয়া গিয়াছে, 
যদিও কমবেশী অনেকে এই জুয়াচুরি আখ্যাঘিকা 
শুনিয়াছিলেন, তথাপি এখনও এইরূপ জুয়াচুরিতে অনেকেই 
প্রতারিত ও হৃত-অর্থ হইতেছেন। আশা-মরীচিকাই ইহার 
প্রধান কারণ । 

১০ বৎসর পূর্ব্বে এরূপ জুয়াচুরি বৎসরে একটা হইলে 
যথেই হইত। অধুনা বৎসরে ৩টি কি ৪টি করিয়া 
ঘটিতেছে। শিক্ষিত অভাবগ্রস্ত ভদ্রসস্তানদের ঠকাইবার 
জন্ত কয়েক জন্‌ মিলিয়া যৌথ কারবারের নাম দিয়া লোক 
ঠকাইতেছে। এরূপ কেন হইতেছে? ইহার মূল কারণ, 
নিদারুণ অভাব ও বিনা প্রয়াসে প্রভূত ধনোপার্জানের 
লিগ্। ও ধর্মহীন শিক্ষা । যুবকর! বিদ্যালয়ে ও কলেজে 
সর্বপ্রকার শিক্ষা পাইতেছে, ধর্মশিক্ষা একবারেই পায় 
না। ইউনিভারসিটার শিক্ষ! ও ছাপ পাইয়াও তাহার! নিজের 
ও পুত্রকন্ঠা-পরিবারের গ্রাপাচ্ছাদনের উপায় করিতে পারে 
না, কাষেই যে কোন সময়ে যেরূপ অবস্থাতেই লোক তাহা" 
দিগকে ডাকিয়া বলে যে, তোমরা! আমার কাছে আইস, আমি 
তোমাদের চাকরী দিব+, অমনই লোক দলে দলে তাহার দিকে 


ছুটিয়া যায় । অভাবপ্রানতের » সংখ্যা এত তত অধিক-_চাঁকরীর জন্য 
এত লোক লালায়িত যে, কেহই ভাল করিয়া দেখিতে চাহেন 
না যে, এ লোকটির চাকরী দিবার ক্ষমতা আছে কিনাই। 
অধিক উপার্জনের লিগ্গা অতিশয় বলবতী এবং নদীর শ্োতের 
স্ট।য় বেগবিশিষ্ট । প্রত্যেকেরই চেষ্টা, ফিসে তাহার কিঞ্চিৎ 
অর্থসমাগম হয়। অতাধিক অভাব তাহাকে ব্যাকুল করিয়া 
তুলে, ভালমন্দ-জ্ঞান তাহার থাকে না। সে যে প্রতারিত 
হইতে পারে, এ ভাবন| তাহার মনে একবারে জাগে না। সে 
অনন্যমন, হইয়া খালি চাকরীর স্বপ্ন দেখিতেছে। খন খবরের 
কাগজে কিন্বা লোকের মুখে চাকরীর কথ শুনে, সে আলুথালু 
হইয়া চাকরীর জন্য শুন্তে ঝাঁপ দেয়--চাকরীর কথা শুনিলেই 
সে একবারে জ্ঞানহীন হইয়া পড়ে। যদি কেহ স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া বলে বে, যাহারা চাকরী দিব বলিতেছে, তাহারা 
জুয়াচোর, তোম[র নিকট হইতে কিছু টাক! জুয়াচুরি করিয়া 
লইবার চেষ্ট। করিতেছে !--এ কথা শুনিলেও মনে করে, এ 
তদ্রলোক আমার অভাব বোঝে না, আঙগার কষ্ট অনুভব 
করিতে পারে না, সেই জন্যই আমাকে এই চাকরী করিতে 
বারণ করিতেছে। আর জুয়াচোররাও জানে যে, মানুষের কি 
অভাব হইয়াছে, কতদুর অধঃপত্তন হইয়াছে । চাকরীর নাম 
শুনিলেই তাহারা উত্তর-পূর্ব না ভাবিয়া-_দিক্বিদিক না! বুঝিয়া 
সবেগে জাহান্নমের দিকে ছুটিবে |, 

এক সময়ে আমার সহপাঠী ও আত্মীয় শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্ 
শাহা অল্পদিন চাকরী করিয়া মেডিকেল সার্টিফিকেটের সাহায্যে 
পেপান লইবার পর তিনি বুবিতে পারিলেন, কর্ধা হইতে 
অবসর লইলে বিশেষ আরাম পাওয়া যায় না। এই বুঝিয়া 
তিনি চাকরীর চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তখন স্তাহার বয়স 
প্রায় ৫০ বখসর। অনেক জুয়াচোর চাকরীর জন্য বিজ্ঞাপন 
দেয়। সেই জাতীষ বিজ্ঞাপন পাঠ করি! তিনি কাষের জন্ 
দরখাস্ত করিতে থাকেন। দরথান্তের জবাব আসিলে আমার 
কাছে আঁসিতেন এবং জিজ্ঞীস! করিতেন, “এই লোক বা 
কোম্পানী চাকরী দিবার আগে ১ হাজার টাকা জম! চাহিতেছে, 
আমি এই টাঁরা দিয়া চাকরী করিব কিনা।” প্রত্যেকবারেই 
খবর লইয়া আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম যে, এ বিজ্ঞাপনের 
উদ্দেশ্ঠ চাকরী দেওয়া নহে, অর্থ পাওয়া । আর প্রত্যেক- 
বারেই আমি শীঁহাকে বলিতাম, “নারাণ, তোষার এই চাঁকরীতে 
আমার একেবারেই ষত নাই ।” 


৯৯০৪৬ 








০ 


. এইরূপ পুনঃ পুনঃ বাধা পাইয়া তিনি ৮১০ যায়গায় 
চাকরী করিতে যাইলেন না। শেষে বিখ্যাত বড় লোকের 
বাড়ীর ঠিকান! দিয়া এক জন বিজ্ঞাপন দিলেন-_৫ শত টাকা 
জম! দিলে ৫০ টাকার চাঁকরী মিলিবে। নারায়ণ বাবু এবার 
আর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না । জিজ্ঞাসা করিলে 
তখনই আমি বলিয়! দিতাম, যদিও মিঃ ঘোষ কোন রাজ- 
বাড়ীর ঠিকান! দিয়াছেন, তথাপি তিনি এক জন পাঁকা জুয়া- 
চোর। কয়লার কাষে অনেকের সোনা গলাইয়া দিয়াছেন । 
যাহা হউক, আমার বন্ধু ৫ শতটাকা জমা দিয়া চাকরী 
লইলেন। রোজ ১০টায় যান, ৫টায় আসেন। কাষ কিছুই 
করিতে হয় না, পাওনা যথেষ্ট! প্রথম লাভ-_মাঁসকাঁবারি 
ষাহিনার আশ1$ দ্বিতীয় লাভ-_চাকরির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধির 
আশা । 

আমার বন্ধুটি ৬ মাস চাকরী করিলেন, একটি কপর্দকও 
পাইলেন না। শেষে 960০51এর টাকা ফেরত চাহিলে 
অভদ্রোচিত ভাষা পুরস্কৃত হইয়া তিনি বিতাড়িত হইলেন। 
তখন তিনি আসিয়া আমার আশ্রয় লইলেন, সব কথা আমায় 
খুলিয়া বলিলেন । আমি কীড গ্রীটে মিঃ কীজের (17. 
চ5৪55 ) নিকট হইতে ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া মিঃ ঘোষকে 
গ্রেপ্তার করাইলাম। মিঃ ঘোষ আমাকে বিশেষ রকম জানি- 
তেন। তখন কেবলমাত্র ছুইটি কেস স্তাহার বিরুদ্ধে কু 
হইয়াছে ১ আমার বন্ধুর ও অপর একটি লোকের । ষিঃ ঘোষ 
যখন জানিতে পারিলেন» আমি এই মোকদমায় বিশেষ 
1006915905, তখন এই রফা হুইল যে, আমার বন্ধুর টাকা 
ফেরত দিবেন, কিন্ত আষি শ্তাহার বিশেষ বিরন্ধাচরণ করিব 
না। এই স্থানে আমার বন্ধুটির ধন্ম-বিশ্বীসের কথা ন! বলিয়া 
আমি থাকিতে পারিলাষ না । যখন মিঃ ঘোষের কাছ হইতে 
সাহার ৫ শত ডুবে! টাকা আদায় করিয়া শুহার হস্তে দিলাম, 
তখন বন্ধুবর নারায়ণ বাবু বিশেষ খুসী হইয়া বলিলেন__“তা 
ভাই, আমার টাকাটি আদায় করিয়া দিলে, ইহা আমার প্রতি 
তোমার বিশেষ কৃপাদৃষ্টি, তবে ভাই, ৫০ টাকা হিসাবে 
৬ মাসে আমার ৩ শত টাক! বাকি, তুমি সেই টাকাটি আদায় 
করিয়া দিলে আষি বিশেষ ম্বথী হইব ।” 

আমি । তুমি কি ৬ মাসে কিছু কাঁধ করিয়াছিলে? 

নারায়ণ । তা! ভাই, না করি, রোজ ত গিয়াছিলাষ। 

আমি। তুমি কথামালার বাঘ ও বকের কথা মনে 


আহ্িজ্ ম্রস্সতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখা। 


দ্র” বস এর 


কর। ৫ শত টাকা পাইয়াছ যথেষ্ট, আর মাহিনার টাকার 
নাম করিও না। মাহিনার বিষয়েও তুমি ও মিঃ ঘোষ ছুঞ্গনেই 
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নারায়ণ। তা ভাই, তোঙার ফীর টাকা আদায় হইয়াছে? 

আমি। না। 

নারার়ণ। কেন? 

আমি। উপায় নাই। 
টাকা আদায় হইত না। 

নারায়ণ । তা ভাই, তোমার ফী যাবে না। তুষি 
থাটিয়াছ, রক্তওঠা কড়ি, সে টাকা কি কখন যায়? আজ 
হয়, কাল হয়, ঘোষকে এ খণ পরিশোধ করিতেই হইবে। 
এ জন্মে যদি না পারে, জন্মজন্মান্তরেও তাহাকে এই খণ শোধ 
করিতে হইবে। 

আমি তাহার এই গভীর ধর্ম-বিশ্বাস পরীক্ষা করিবার জন্য 
বলিলাম__“তা নারাণ, তোমার এই ৫ শত টাকা হইতে 
আমাকে অন্ততঃ ১ শত টাকা ফী হিসাবে দাও, তাহার পর 
এ জন্মেই হউক, আর পরজন্মেই হউক, ঘোষ কিবা তাহার 
পরবর্তী বংশধরগণের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইও |” 
কিন্ত নারায়ণ বাবু তাহাতে বড় রাজী হইলেন না। 

যাহা হউক, এই ৫ শত টাক! ফেরত দিবার পর মিঃ ঘোষের 
নাষে ৭1৮টি পুলিস-কেস কল হইল। প্রত্যেক ষোকদদমাতেই 
প্রকাশ পাইল যে, ঘোষ স্তাহার কয়লার খনিতে চাকরী দিবার 
নাষে আমানত টাকা জম! লইয়া আত্মসাৎ করিয়াছেন। 
ইহাদের প্রত্যেককেই চাকরী দিক়্াছেন, কেবল কার্য্যের 
বন্দোবস্ত করেন নাই ও মাহিন! দেন নাই। 

যাহা হউক, এই রকম জুয়াচুরি করিয়! চাকরী দিবার ভাণ 
করিয়া অনেক জুয়াচোর অনেক যুবাপুরুষকে ঠকাইয়াছেন ও 
ঠকাইতেছেন । এই যুবাপুরুষরা পততঙ্গবিশেষ। বুঝিতেছেন, 
এই জলস্ত আগুনের মধ্যে পুড়িয়া নরিবেন, “কিন্তু জানিক্ 
শুনিয়াও সেই আগুনে ঝাঁপ দিতেছেন। মনের ভাব 
জানি ত ইহা! মিথ্যা ; যদি সত্য হয়, তা হ'লে এ'যাত্রায় রক্ষা 
পাইব। চাকরী দিবার জন্য অনেকগুলি জুয়াচুরি ফারম 
হইয়াছে। সেই বিষয়ে পাঠক-পাঠিকাকে সাবধান করিয়া 
দিতেছি, কাহার নিজে কিন্বা শাহাদের আত্মীয়রা এ সব 
ফারষে টীকা জঙা দিয়া যেন চাকরী না লন। 

প্রথম ;--এমন কোন কোন ব্যান্ক খোলা হুইয়াছে যাহার 


আমি ফী চাহিলে, তোমার 


৮ষ বর্--চৈত্র, ১৩৩৬ ] 
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প্রায় বিজ্ঞাপন দিতেছে, ৭০1৮০।৯০ জন 13271 4551512101 
চাই, সাহিনা গুণের তারতম্য অনুসারে । এই বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
অভাবগ্রস্ত বেকার যুবাপুরুষ দলে দলে দরখান্ত লইয়া সেই 
ব্যাঙ্কের আফিসে যাইতেছে । 11 91)951105 101160001 বা 
তাহার ?8£50291 ॥55150%17€ সেই সব চাকরীর উষ্ষেদারদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন এবং সাক্ষাতের পর সর্বপ্রথম বলি- 
তেছেন, দেখুন, এই আফিসে চাকুরী পাইতে হইলে কোম্পানীর 
সেরার (51১8£5) কিনিতে হইবে । প্রত্যেক সেয়ারে ১ 
টাকা অগ্রিম ও ১ টাকা 0811 0)0176 দিতে হইবে এবং 
সেয়ার কিনিতে যত টাকা দিবেন, তত টাকা মাহিনার চাকরী 
পাইবেন। এইকপ প্রলোভন দেখাইয়া ভদ্রবংশীয় গরীব যুবা- 
দিগকে ঠকাইপাা টাক| সংগ্রহ করিতেছে । কাধ কিছুই নাই, 
তথাপি দলে দলে লোক নিয়োজিত হইতেছে । ছুই চার মাস 
পরেই সাবানের ফেনা ফাটিয়া যাইতেছে । প্রতারিত বাক্তিরা 
আদালতের আশ্রয় লইতেছে। পুলিস হাকিমের হুকুমমত 
তদারক করিয়া আগামী চালান দিতেছে, তখন আপামীরা৷ উচ্চ- 
কণ্ঠে বলিতেছে--“দেশ অরাজকতায় পূরিয়া গিয়াছে। আমরা 
ব্যঘস| করিব বলিয়া আফিস খুলিলাম, আর দেশে কি পুলিসের 
অত্যাচার, তাহারা আসিয়া! আমাদের চল্ত কারবারটি মাটা 
করিয় দিল। দেশে আর ধন্ম নাই। এই সব অত্যাচারের 
জন্য ইংরাঁজ রাজত্ব নিশ্চয়ই ধ্বংস হইয়া যাইবে”__ইতাদি 
ইত্যাদি। 

দ্বিতীয় ১--কোন কোন টি-কোম্পানী লিমিটেড । 

এখানেও একই পদ্ধতি । ৭০1৮০ বা ৯০ জন কেরাণীর 
প্রয়োজন । এই প্রকার বিজ্ঞাপন অনেকগুলি কাগজে 


সআন্মস্পী 
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১১০৫এ 





প্রকাশিত হইল। সেই বিজ্ঞাপন দেখিয়া অভাবশ্রস্ত বেকারদল 
ম্যানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করিল। ঝ্যানেজার তখন তাহা” 
দিগকে বলিলেন, এ কোম্পানীতে সেয়ার না৷ কিনিলে চাঁকরী 
হইবে না। চাঁকরী পাইবার লালসায় তাঁহারা দলে দলে 
সেয়ার কিনিল। যত টাকার সেযার কিনিল, তত টীকা 
মাহিনার চাকরী। তার পর উপরি-উক্ত ব্যান্ধ কোম্পানীর 
যাহা হইয়াছে, তাহাই হইল। এইথানে বলিয়া রাখা উচিত, 
চাকরী দিবার বিজ্ঞাপনে টাকা গচ্ছিত রাখিবার কিন্বা সেয়ার 
কিনিবার কোন কথা নাই, যখন চাঁকরীর উমের্ধারর! স্যানে- 
জারের সহিত দেখ। করিল, তখন সেই প্রস্তাব প্রথম করা 
হইল। আর সামান্য ১ শত টাকার সেয়ার কিনিলে ১ শত 
টাকার চাকরী হইবে শুনিলে লোক যেমন করিয়া হউক টাকা 
আনিয়া দেয় । এই সব প্রতারিত লোকের অবস্থা দেখিলে 
প্রাণ ফাটিয়া যায়। কেহ বাড়ী বন্ধক দিয়া, কেহ 
্ত্রীকন্তা! ও পুত্রবধূর গহনা বন্ধক দিয়া, কেহ ঘট-বাটি বেচিয়া, 
কেহ বা পরনের কাপড়-জামা প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া টাঁক। 
সংগ্রহ করিয়া এই শ্রেণীর কোম্পানীতে সেয়ার কিনিক্সাছে। 
২।৩ মাস অফিসে হাটাহাটির পর যখন বুঝিতে পারিল যে, 
অফিসটি একটি জুয়াচুরির আড্ডা, তখন তাহারা একবারেই 
ভাঙ্গিয়া পড়িল, অনন্যমনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। 
ধর্মের রাজত্বে তাহাদের অবিশ্বাস জন্মিল। কত লোক দেশ- 
ত্যাগী হইল। এই জুয়াচোররা অনেক সময়ে বিশেষ স্থবিধা 
করিতে পারে না, তবে নিজেদের সুবিধা করিতে পারুক আর 
না পারুক, প্রবলবেগে অপরের সর্ধনাশ করিতেছে । পাঁঠকগণ 
বিশেষ সাবধান হউন । | 
শ্রীতারকনাথ সাধু (রায়বাহাছুর )। 


০: 


মানসী 


নন্দনচারিণী তুমি ষোড়শী তরুণী, 
সৌন্দধ্য-তরণী বাহি বঞ্জুল যৌবনে, 
এলে এ পুম্পিত কুঞ্জে কল্পনার রাণী, 
মু্ধ ধরণী হেরি অপূর্ব আননে। 


চুণ-কুস্তল উড়ে মলয়-হিল্লোলে, 
অশোক-কিংশুক-রাগে রঞ্জিত চরণ, 
জোছনা-জড়িত অঙ্গে লাবণ্য উছলে, 
রূপ-রদ-গন্ধস্পশে ধর। অচেতন ! 


কলকণ্ে মুগ্ধ পিক মানসী স্থন্দরী-_ 
বসন্তে বিভ্রম চিত্ত কার কর চুরী? 


শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায়। 


শু 


বিমানপোন্তে হরিণ-শিকার 
আমেরিকার কোন কোন অঞ্চলে ৰিমানপোতে চড়িয়া হরিণ 
শিক্ষার করা হইয়। থাকে । ব্যেবমপথে বিচরপকালে বন উচ্স্থান 
হইতে হরিণ দেখিতে পাইয়। পোতারোহী শিকারী ধীবে ধীরে 





বিমানপোতে হরিণ-শিকার 
নীচে নামিয়া আসে । তবে খুব নীচে বিমানপোতকে আনয়ন 
কর! হয় না। কারণ, তাহ। হইলে হরিণ পলাইয়া! যাইতে পারে। 
দূরবন্তভাঁ উচ্চ স্থান হইতে গুলী করিয়া হরিণ শিকার করা হয়। 
খুব বৃহদাকার ন1 হইলে বিমানপোতের ডানার উপর নিহত 
হুবিণগুলিকে সুলিয়! লওয়। হয় । 


হংসাকৃতি নৌকা 
বালক-বালিকাদিগের জন্য ইংলণ্ে সংপ্রতি চিত্তাকর্ষক এক 





হংসাকুতি দ্রাড়বিহীন নৌকা! 





শ্রেণীর নৌকা নিশ্মিত হইতেছে । এই নৌকাগুলির আকার 
ংস প্রভৃতি জলচর পক্ষীর হ্তায়। নৌকাগুলির উপরিভাগে 
মোটরগাড়ীর ন্যায় চালন-চক্ক বিদ্যমান । এই চালন-চক্রের 
সহিত নৌকার নিম়ভাগে জল কাটিবার পাদানি ও দীড়জাতীয় 
বস্তর সংযোগ আছে। চক্রের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নৌক। 
চলিতে থাকে । এজন্য নৌকা-চালনের বিশেষ অভিজ্ঞতা 
অর্জনের প্রয়োজন হয় না। পূর্ণবয়স্কদের জন্যও এই শ্রেণীর 
বড় নৌকা! নিশ্বিত হইতেছে । পনীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে, 
এই শ্রেণীর নৌকা ঘণ্টায় ৩ হইতে ৪ মাইল পথ অনায়াসে 
অতিক্রম করিতে পারে। 


জান্মাণীর চলমান ধর্ম-মন্দির 


বড় নৌকার উপর ধন্ধ-মন্দির নিশ্মাণ করিয়া জার্মানীর সহবে 
সহরে নঙ্গীপথে এ ধর্ম-মঙ্দির যাত্রা করিয়া খাকে। এই ধর্ধ-মন্দির 





চলমান ধর্্ম-মলিয় 


আকার ও প্রকারে স্থলের ধশ্ম-মঙ্দিয়ের অন্ভরাপ। যে সক” 
প্লীতে ধর্দ-মন্দির নাই, ভত্রত্য অধিবাসীদিগের ঈশ্বয়োপাসনাগ 


৮ বর্ষ চৈজ, . 
দুবিধার জন্তই এইন্কপ ব্যবস্থা । নি দা জনসাধারণ এখনও 
ঈশ্বরকে ও ধশ্ধকে বাতিল করে নাই। 


মোটরে বিলাসিনীর ছত্র 
মোটর গাড়ীতে চড়িয়। দোকানে, খিয়েটারে গেলেও বিলাসিনীর 
ভোগপুষ্ট ছেহে ৌদ্রের তাপ ব! বৃষ্টির জল লাগিবার সম্ভাবনা । 
সে অক্ুবিধ! দূরীভূত করিবার জন্য ছত্র ব্যব্হত হইয়া! থাকে। 
কিন্তু মোটর 
গাড়ীর মধ্যে 
ছত্র রাখিবার 
সু-ব্যবস্থা ন। 
ক রি লে, 
সৌন্মধ্যহানি 
হইয়া থাকে। 
এ জন্য ইংল- 
পের কোনও 
মোটর গাড়ী- 
বিক্রেতা এক- 
প্রকার ছোট 
এবং শ্রিদৃশ্থ 
ছত্র নিশ্মীণ 
করিয়াছেন । 


মোটরগাড়ীর 
মোটরগাড়ীতে বিলাসিনীর ছত্র দরজার গা 


ছত্র রাখিবার একটি আধারও নিশ্মিত হইয়াছে । এই আধারটি 
ধাতব প্রব্যে নিশ্মিত এবং উহার উপরিভাগ সুদৃশ্য চন্য দ্বারা 





আচ্ছাদিত। আধারের নিয্নভাগে একটি ধাতব বাটি আছে। 
তন্মধ্যে পেজ প্পঞ্জ-রবার রক্ষিত। ছত্র ও আধারের স্বরূপ 
বর্ণত চিন্তে হইতে উপলব্ধ হইবে। 


চরণসাহায্যে দাড় টানা 

জলজীডার জন্ত ডোঙ্গার আকারবিশি্ ছোট ছোট তরী নিম্বিত 
হইয়াছে", 
ইহাতে সাধা- 
রণ ঈাড় ব। 
হাল নাই। 
চরণ. শ্বারা 
তাড়ি ত 
দা ড়ের 
সা. হা. য্যে 
দৌফ।চলিংত 
থাকে। চিত্ত 
দেখিলেই; 
সমস্ত বুঝিতে 

পারা যাইবে। 
চা ক ব্গ 





চয়ণসাহায্যে' দাড় টান! 


চশ্ন্ধ 


লে পাত পাশার পা পাপী সি শি লিপি পো পি লাখ পা 


১১৫৯১ 


৯৯ লা ৬€ পিসি শি দিত ভর লি অলির সত ধ্পমি প প ক 


তরুণীর! ইল: এক একখানি নৌকা লইয়। জলক্কীড়া 
করিয়া থাকে। 


তুষারাচ্ছন্ন বৈদ্যুতিক আলোক 
আভিরন্ডাক্স্এর প্লাসিড হুদ স্টতকালে তুষারে জমিযা যায়। 
তখন তাহার উপর দিয়! স্ষেট-ক্রীড়কগণ নৈশ ক্রীড়া! করিতে 
পারেন। গত বৎসরে শীতকালে এই হুদের ক্লাবের কর্তৃপক্ষ 
বৈছাতিক আলোকোস্তাসিত কাচের আধারগুলি নান! ভাবে 
হদের উপর স্থাপন করিয়াছিলেন । তুষারপাত বশতঃ যখন 








তুষারাচ্ছন্ন বৈছ্যতিক আলোক 


হ্রদের জল জমিয়! গিয়াছিল, তখন বাল্বগুলি হইতে বৈদ্যুতিক 
আলোকদীপ্তি তুবাররাশি ভেদ করিয়া রাত্রিকালে সুস্প্ 
দৃষ্টিগোচর হইত। স্কেটবিহারীরা এই. তৃবারাবৃত আলোক 
সাহাষো হুরদের উপর ক্রীড়। করিতে পারিষাছিলেন। চিত্র 
হইতে ব্যাপারটি ক্ুষ্প্ই হইবে। * 
ইম্পাতের কেতাব 

কালিফের ওকৃ- 
ল্যাণ্ড নামক 
স্থানে রাজপথের 
আলোকস্তভ 
সমূহের গাত্রে 
ই স্পা তের 
কেতাব দেখিতে 
পাওয়া ফাইবে। 
এই কেতাবে 
পথ-ঘাটের নক 
প্রভৃতি যাবতীয় 
প্রয়োজনী,য় 
সংবাদ পরি- 
ব্রাজকের জুবি- 
ধার জন্ত লিপি- ূ 
বন্ধ থাকে । ইম্পাতের কেভাবের পাতাগুলি ৬ ইঞ্চি প্রশস্ত 
এবং ১৬ ইঞ্চি দীর্ঘ। 





২ গুহার 


১৮৫ 


 অগ্নিনিবারক কম্বল 
পশমনিশ্মিত এক প্রকার কম্বল সম্প্রতি বাজারে বাহির হইয়াছে, 





অগ্নিনিবারক কম্বল 


গানিঞ্চ ্যপ্জুঞসভ্ভী 


এমন সময়ে যদি অকস্মাৎ মেঘ করিয়! বৃষ্টি হইতে থাকে, তখন 
১৫ সেপ্ট ব্যয় করিলেই একটি ছত্র লাত হইবে । 


রবার-নিম্মিত বিচিত্র ডেক্কপ্যাড 
আমেরিকার বাজারে সংগ্রতি মিশ্ররবার-নিশ্মিত একপ্রকার 


উহা অগ্নিতে দগ্ধ 
হয় না; কীট-দ 
হইবার আশক্কাও 
নাই এই কম্বল 
ধুব ছোট নহে। 
এক জন লোক এই 
কম্বলে সমগ্র দেহ 
আবৃত করিয়া 
জন্লির মধ্যে যাইতে 
পারে। একখানি 
যোলারে কন্ধলটি 
জড়ান থাকে। 
প্রয়োজনকালে 
স্বল্লায়াসে উছ! গায় 
জড়াইযা লওয়! 
চলে, এমনই ব্যবস্থা 
আছে। বখন 
প্রয়োজন থাকে 


না, তখন উহাকে খাড়া 'রোলারে' গুটাইরা রাখা হয়। 


বিচিত্র উপায়ে ছত্রসরবরাহ 


বালিনের রাজপথে ছত্রবিক্রয়ের জন্ত হস্ত্র দেখিতে পাওয়া 
যাইবে । এই যাস্ত্রিক আধারের মধ্যে ছত্র সঞ্চিত থাকে । ১৫ 


সেন্ট মূল্যের 
মুজা যন্ত্রের 
গা সংলগ্ন 
ছিত্র পথে 
ফেলিয়া দিলেই 
একট ছাত। 
বাহির হইয়া 
আমিবে। এই 
ছত্র অবশ্য 
দীর্ব স্থায়ী 
নছে। উহ! 
পালি শ-্বরা 
কা গ জে 
নিশ্িত । ভবে 
বালিনেন্ব এক 
পশলাবৃড়ি 
হইতে ইহার 
সা হা ব্যে 
আকব্ নক্দা 





ছত্রসয়বরাহের বিচিত্র বাবস্থা! 
কর! চলে। পথিক পথ চলিতেছে, সহস! সৃহিয আশা! নাই, 


ডেস্কপ্যাড নিশ্মিত হইয়া বাহির হইয়াছে । 





রবারের বিচিন্ত্র ডেস্কপ্যাড 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখা. 


এই ডেস্ষ*প্যাভ'এর 
উপর ধুলা, 
ময়লা সঞ্চিত 
হইতে পারে 
না। কালী 
প ড়ি লে 
তাহাতে দ্বাগ 
হয় না। ব্রটিং 
কাগজের 
পযাডে যেমন 
কালীর চিহ্ন 
থাকে, ইহাতে 


মে সকল কোন বালাই নাই। চুকটিক! ধরাইয়া ষদি রবার 
প্র্যাডের উপর রাখ যায়, তাহা হইলে কোনও দাগ পড়েনা। 
এই প্যাডের উপর কাগজ রাখিয়। লিখিবার সময় কাগজ 
সরিয়া যায় না, কাষেই এক হাতে লেখার কাধ বেশ চলে। 


এই রবার ডেস্কপযাড দীর্ষস্থায়ী। 


আগ্রনিবারক তৃপনির্শিত প্রাচীর 


তৃণ বা খড় সহজেই অগ্নিসংষোগে জলিয়। উঠে। কিন্তু এই 


তণ বা খড়কে 
বৈজ্ঞা নি ক 
উপায়ে অদাহ 
বন্ততে পন্ধিণত 


করা যায়। 


বিজ্ঞা নে র 
সাহায্যে অনেক 
অসন্ধব ব্যাপারও 
সঙবপর হয়। 
সংপ্রতি বাললিন 
সহরে এইন্ধপ 
অদাহ তৃণনির্িত 
প্রাচীর নির্মিত 
হইয়া প্রদর্শিত 
হইয়া ছিল। 
যাহারা এই 


ভূপ্রার্ঠী র 


নিশ্বাণ করিনা” 
ছেল, গাহাছা 
বলেন বে, ইহ! 





তৃণনির্ষিত অগা প্রাচীর 
দ্বা্ন! যে ফোমও অক্টান্লিক। নির্মাণ করিলে, কখনই তাহা! জাঙুনে 


৮ম বর্ষ-চৈত্র, 5 চ্স্সন্ন ৮০৬৬ 


সি এ, 





চে চে এ তা তি পানা ৩ অপ রতি রি পতি পাপ রী পি বটি” আম পপি এ পা লি তা তা এ লী ও তি তিরিতী লীগ তা পাঠতীদতী দর্ী লও 





গুড়িবে ন1। শু তাহাই : নহে, তত ্রাসীর সহঙ্গে খতুর হইতে জল বাহির হইতে থাকে। ছবি দেখিলেই ব্যাপারটি 
প্রকোপে ধ্বংসপ্রাপ্তও হইবে ন1। বুঝিতে পার! যাইবে । 


দুইটি শীষবিশিন্ট ডাৰ 


প্রঙ্েক ডাবের একটি করিয়! শীবই দেখিতে পাওয়া! যা়। কিন্ত 
মাঝে মাঝে প্রকৃতির খেয়ালে অনেক অস্বাভাবিক দৃশ্ঠও দেখ 
যায়। শ্রদ্ধাম্পদ ডাক্তার শ্রীযুক্ত যোগেশ্বর শ্রীমানী মহাশয় 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহোদয়ের মারফৎ একটি 





বিজ্ঞানের কৌশল 


প্রকৃতির খেয়'ল 
শ্রীযুক্ত শেঠ মহাশয় একটি পেঁপে চিত্র পাঠাইয়াছেন । উহার 
মধ্যে ফুলের কুড়ির মত একটি পদার্থ দেখিতে পাওছ যাইৰে। 





ছুইটি শীমবিশিষ্ট ডাব 


যুগল শীষবিশিষ্ট নারিকেলের আলোকচিত্র পাঠাইয়াছেন। 
আমরা পাঠকবর্গকে চিত্রষোগে তাহা উপহার দিলাম । 


বৈজ্ঞানিক কৌশল 


আমেরিকার কোনও কৃষক-ভবনে গরু, মহিষ প্রভৃতির জন্ত 
জলের আধার জলপূর্ণ করিয়া! রাখা হয়। আধারমধে যখন 
জল কানায় কানায় পরিপূর্ণ থাকে, তখন কল হইতে জল পড়া 
আপন হইতেই বন্ধ হইয়া বায়। কিন্তু জল কমিয়া গেলেই 
আবার নল হইতে জল নিঃস্যত হইতে থাকে । স্প্রীংযুক্ত একটি 
পাটাতনের উপর টবটি বসান থাকে । নলের সহিত স্প্রীংয়ের পেঁপের ভিতর ফুলের কুঁড়ি 

উপরৃস্থিত টবটিন্র এমন সংশ্রব আছে যে, জল পূর্ণ হইলেই প্রকৃতির খেয়ালেই ইছার উদ্তব। এই পেপেটি ীযুক্ত হরিহ্য 
উদার চাপে শ্ীং নামিয়! যায়, অমনই নল হইতে জল পড়া বন্ধ বাবুর পরিচিত শ্রীযুক্ত ভঙ্কৃষ পাল মহাশয় ঠা কাছে 
হয়। কাবার জল কমি! গেলেই টব উপরে উঠে এবং আপনা পাঠাইয়াছিলেন। 





জপ 


এ রিভি £ 
0০ 
চানিতি এব 





বিঘা চল্লিশ পঞ্চাশ জমীর উপর খান পাঁচ সাঁত খোড়ো বাড়ী 
লইয়া! গ্রামের বোষ্টম-পাড়াটি একবারেই রেল-ছ্েশনের গায়ে 
ছিল। আম, জাম, শিরীষ, কদম, বকুল প্রভৃতি তরুচ্ছায়া- 
টাকা এই পাড়াটি যেন গ্রাঙ্ছাঁড়। একটি কুঞ্জবন। ইহারই 
উত্তর-পশ্চিমদিকে গাঁয়ের দক্ষিণ মাঠ, আর সেই ক্ষেত কয়খানি 
পার হইলেই গ্রাম। 

দিবসের প্রথম কুরধ্যকিরণপাত এই পাড়ার গাছে গাছে, 
কুটারে কুটীরে সর্বাগ্রে আসিগ্না পড়ে । বর্ষার প্রথম বাদল- 
ধারা যখন নামে, তখন হয় ত পুবে হাওয়ার ঝাপ্টাতে বোষ্টম- 
পাড়ার মাটাই সর্বাগ্রে অমৃতধারায় সিক্ত করিয়া যায় । দক্ষিণে 
রেল-লাইন, তার পরই ধূধূমাঠ। সেই মাঠ দিয়া বসস্তের 
প্রথম বাতাস এই পথ দিয়াই গ্রামে গিয়া ঢোকে । “চোখ 
গেল, “বসন্ত বাউরী/, “কেষ্ট গোকুল”, "গৃহস্থের খোকা হোক” 
প্রভৃতি পাথীরা এই পাড়াটির গাছে গাছেই সর্ধপ্রথমে দেখা 
দিয়! কলরব সুরু করিয়া দেয় । 

বদ্ধ কৃষ্ণদাস বৈরাগা 'তাহার কুটারের দাওাঁয় বসিয়া এই 
সব দেখে শুনে, উপভোগ করে । তাহার বৈরাগী জীবনের 
দীর্ঘ ৬৫ বৎসরকাঁল ইহারই মধ্যে এমনই করিয়াই কাটিয়া 
গিয়াছে । 

সে শুধু নামেতেই বৈরাগী নহে, সত্যই সে বৈরাগী । 
তাভার কেহই ছিল না-_কিছুই ছিল না। থাকিবার মধ্যে 
বাসের এই কুটীর আর গান গাহিবার একটি একতারা, ইহাই 
ছিল তাহার সম্পত্তি। আর ছিল তাহার সুদীর্ঘ বংসরের জীর্ণ 
দেহখানি আর তাহাঁরই মধ্যে পুরাতন দিনের স্থৃতি-বিজড়িত 
তাহার অন্তর, আর সেই অন্তরের মধ্যে, অতি যত্বে অতি 
গৌরবে প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহার অন্তরের অস্তর্ধ্যামী | কুষ্দাস--- 
কৃষ্ণেরই দাস, রাধারাণীর চরণাশ্রিত পরষ ভক্ত । 

গান গাহিয়া, ভিক্ষা করিয়াই তাহার দিন চলে । আগে 
গায়ে গাঁয়ে ঘুরিয়া ভিক্ষা করিত, এখন আর ঘুরিতে পারে না, 
সাষর্ঘের অভাব বোধ করে। তাই এখন বৃদ্ধ অন্ত পথ 


নৃতন খাতা 
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ধরিয়াছে। এখন রেল-কোম্পানীর মাঁস-টিকিট কিনিয়া, 
একতারাটি হাতে লইয়া গাড়ীতে গাড়ীতে গান গাহিয়! ফিরে । 
তাহাতেই যাহা কিছু পায়, তাই দিয়াই তাহার দিন চলে। 

সে দিন নৃতন বৎসরের প্রথম দিনে, শরীর তাহার একটু 
খারাঁপ হইয়া পড়িয়াছিল। গান করিতে বাহির হইবার 
সে দিন তাহার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু একটি টাকা, অন্ততঃ 
পক্ষে আট গঞ্ডা পয়সা সেদিন তাহার চাই-ই, গ্রামে নৃতন 
খাতার নিমন্্ণ হইয়াছে-_দিত্ে হইবে । 

গায়ের কোন দোকানেই তাহার খণ থাকে না, ছিল 
না। কিন্তু প্রতিবংসরই নূতন খাতার উপলক্ষে গ্রামের 
দোকান কম়খানি হইতে তাহার নিমন্ত্রন হয় । ভালবাসি 
সকলে যখন তাহার মত ভিখারীকে নিমন্্ণ করে, তখন না 
গিয়া সে-ও পারে না। আর, নূতন খাতার নিমন্ত্রণ, যাইলেই 
কিছু দিয়া আসিতে হয়। চারিটি দোকান-চারি আনা 
করিয়া দিলেই ভাল হয়, অন্ততঃ পক্ষে ছুই আনা । তাই, 
সকাল সকাল সে দিন রুষ্দাঁস তাহার একতারাটি হাতে লইয়া 
কুটার হইতে বাহির হইয়া পড়িল । 


মগর! হইতে ব্যাণ্ডেল, এই পণটুকুই সে গাড়ীতে গাড়ীতে 
যাতায়াত করে। 

সে দিন অশ্ুস্থ শরীরে, ভাল করিয়া গানগুলি সে গাহিতে 
পারিতেছিল না । চেষ্টা করিয়াও সুরের মধ্যে কোন মাধুর্য 
ঘেন সে দিন সে আনিতে পারিতেছিল না। তাহার মনে 
হইতেছিল, কের সঙ্গে একতারাটিও যেন সে দিন একযোগ 
হইয়া ভাল করিয়া তেমন বাজিতেছে না। তাই অপরাহ্‌- 
সময়ে ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে গাড়ীর অপেক্ষায় ঈ্ীড়াইয়৷ কৃষ্ণদাস 
ভাবিল, আর সে ক্ষেপ দিবে না, এই গাড়ীতেই বাড়ী ফিরিয়া 
যাইবে। ভিক্ষার পরসাগুলি গণিয়! দেখিল, পুরা আট আনা 
তাহার হয় নাই, ছুই পয়সা কম। ফিরিবার এই গাড়ীতে 
ছুই চারি পয়সা অবস্থ তাহার উঠিয়া যাইবে। 
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টং ঢং করিয়া গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল, গার্ডের বাঁশী 
বাঁজিয়া উঠিল। কৃষ্ণদাস একখানি কামরায় উঠিয়া গান 
ধরিতে যাইতেছিল, কিন্ত বাধা আসিয়া পড়াতে সে গান ধরিতে 
পারিল না। ও দিকে জানালার ধারে একটি জ্্রীলোককে 
লইয়া! একটা গোলমাল 'তখন বাধিয়! উঠিয়াছিল। 

ক্নীলোকটি আধা-বষ়সী, থান পরা) কপাল পর্যস্ত 
তাহার মাথার কাপড় টানা ছিল। ভয়ব্যাকুল-নেত্রে 
সম্মুথে দ্খায়মান চেকার বাবুর (ক্রু) দিকে চাহিয়া সে বলিতে- 
ছিল-_“দোহাই বাবা আমি মিথো বলছি না। ছিরামপুর 
খেকে টঠিছি, গরার় বাব, টিকিস্‌ ছ'খানা আমার ভেয়ের 
কাছে আছে ।” 

চেকার তগ্ঈন করিয়া, গাড়ার কাঠের মেজের উপর বুটের 
ঠোক্কর মারিয়া কহিল,”_“আরে মাগা, কোথায় ভোর ভাই, 
তাই দেখিয়ে দেনা । উ-ই ওপারে পা ঝুলিয়ে ওপরে ষে 
বসে রয়েছে__ওই ?” 

স্লীলোকটি একবার উদ্ধপানে সেই দিকে তাকাইয়া, এক- 
গাড়ী লোকের মধো যেন থতমত খাইয়া কহিল. “না বাবা 
-_-ও নয়। গাড়ীতে উঠে তাকে আর দেখতে পাইনি |” 

“তা হ'লে পয়সা বার কর, 'ও সব কথা 'আমি শুনতে 
চাই না, শীগগার পয়পা বার কর” বলিয়া চেকার বাবু হস্তস্থিত 


বাধান নোট-বইয়ের মলাটের উপর পেশি লটি ক্রমাগত 
ঠুকিতে লাগিল । 
“পয়সা ত আমার কাছে নেই, বাবা । সবই যে তার 


কাছে। তুমি এতবার বলছ, থাকলে আর দিই না? ভাই 
আমার কোথায় গেল গো!” বলিয়া স্ত্রীলোকটি গাড়ার 
চারিদিকে সেই অসংখা লোকের মধ্যে ভীতিবিহ্বল-নয়নে 
তাহার ভাইয়ের খোজ করিতে লাগিল । 

কৃষ্দাস একটি ধারে দীড়াইয়াছিল, দীড়াইয়াই 
রহিল। 

প্যাসেঞ্জারদের মধ্য হইতে এক জন কহিল,__“নট্টামী-_ 
নষ্টামী, আজকাল মেয়ে-জোচ্চোরের সংখ্যাটা ক্রমে বেড়ে 
উঠছে ।” 

আর এক জন কহিল,_“সে দিন? মশাই, লিলুয়াতে এই 
রকম একট! মাগী--” 

তাঁহার কথক বাঁধা দিয়া ওন্দিক হইতে, সিগারেটের 


নুত্ভঞ্ঘ আ্বাভ্ডা 
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ধোঁয়। ছাড়িতে ছাড়িতে একটি বাবু বলিয়া উঠিল»_- “রা 
সব পুরুষ-জোচ্চোরের ওপরে যায়! উঃ, কি মৎলবট' 
দেখুন একবার |” 

আর একটি ভদ্রলোকের হাতে একখানি ইংরাজী সংবাদ- 
পত্র ছিল। তিনি চোখের চশমাখানি খুলিয়া কাপড়ে তাহার 
কাচ মুছিতে মুছিতে কহিলেন”_“দেশের কি ছুর্দশা, দেখুন সব 
একবার । এই দেশকে কি না গন্ধীজী--» 

গাড়ী তখন পুর্ণবেগে ভিশবিঘা ষ্টেশনাভিমুখে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল। 

স্ত্ীলোকটি চেকারের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে দীরে 
কহিল.--“দোহাই বাবা, 'ওপরে ভগবান আছেন, জোচ্ছোর 
নই, বাবা । আমায় না ভয় 'এই ভিরিশবিঘেতেই নামিয়ে 
৭3১ বাকী পথ হেঁটেই যাবো, কিন্থ ভাই আমার-_» 

চেকার গজ্জাইয়া উঠিয়া কভিল,_“ভাড়া না দিলে, 
তোকে, মাগা, গাড়ী থেকে নামতেই দেবো না। আমার সঙ্গে 
সেই বদ্ধমান পর্যাস্ত তোকে ঘেতে হবে। সেখানে তোকে 
পুলিসের ভাতে দেবো । দেখি, কত বড় জোচ্োর মেয়ে 
মানুষ তুই ।” 

সত্রীলোকটি আর কোন কথ! না বলিয়া, মুখ ঢাকিয়া নীরবে 
বসিয়া রহিল। তখন প্যসেঞ্জারদের ভিতরে তাহাকে লইয়৷ 
খুব একটা আন্দোলন--মালোছুন! চলিতে লাগিল। কেহ 
বলিল-_“পুলিসের হাতে দেওয়াই ঠিক” কেহ বলিল-__ 
“পুলিসকে ওরা থোড়াই কেয়ার করে” কেহ বলিল-_“ঝাগী 
এই বয়সে হয় ত মগরার গঞ্জে অভিসারে বেরিয়েছে হে।” 

ইতিমধ্যে গাড়ী ।ভ্রশবিঘা ষ্টেশনে আসিয়া, ছুই মিনিট 
থামিয়া আনার মগরার দিকে ছুটিয়া চলিল। 


৫ 


মগরায় আসিয়া! গাড়ী থামিলে স্ত্রীলোকটি নামিবার জন্ত 
উঠিয়া দীড়াইতেই চেকার তাহার হাত ধরিরা জোরে বসাইয়া 
দিয়া কহিল,_ণভাড়া না দিয়ে যাস কোথা মাগী, বোঁস 
্রথানে |” * স্্রীলোকটি থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে 
বসিয়া পড়িল । 

কৃষ্াস ধীরে ধীরে চেকার বাবুর সম্মুথে আসিয়। কহিল, 
--কিত ভাড়া ওর দিতে হবে, বাবু?” 

সকলের দৃষ্টি তখন কৃষ্খদাসের উপর পড়িল। 
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পিসি গর রী স্পেস ত * পিছ লিসা ইসি সিল 


কে এক জন, অন্ত এক জনকে বিদ্রপের ভঙ্গীতে কহিল, 
_-“ভাই, এইবার যে দেখা দিয়েছে হে।” 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়া বল! হইয়াছিল, সে কহিল, 
নেড়া-নেড়ীর ব্যাপারই এই রকম। এতক্ষণ চেষ্টা ক'রে 
দেখছিলো, ভাঁড়াটা না দিয়ে চলে কি নাঁ। খুব কড়া চেকার, 
তাই সুবিধে কত্বে পারলে ন1, নইলে-_” 

কষ্গান চেকারের দিকে চাহিয়া আবার কহিল,_“আমি 
অনেক দিন থেকে গাড়ীতে গান গেয়ে, ভিক্ষে ক'রে বেড়াই, 
_আপনাকে এর আগে দেখিনি, আপনি কি নতুন এসেছেন, 
বাবুমশাই ? তা হ'লে শ্রীরামপুর থেকে মগরা, মেয়ে লোকটির 
কত ভাঁড়। লাগবে ?” 

চেকার কহিল,_“হাওড়া থেকে ভাড়া লাগবে, _আট- 
আনা দিতে হইবে ।” 

টং ঢং করিয়া গাড়ী ছাড়িবার ঘন্টা বাজিয়া উঠিল । কৃষ্ণ- 
দন তাড়াতাড়ি হাতের পয়সাগুলি চেকা বাবুর হাতে দিয়া 
কহিল, “সাড়ে সাত আনা আছে। দুটা পয়সা আমি 
এক দিন আপনার হাতেই দিয়ে দেবো, বাবু; এস মা-লক্ষি” 
বলিয় কুষ্ণদাস ন্্ীলোকটির হাত ধরিয়া ভাড়াতাড়ি গাড়ী 
হইতে নামিয়া পড়িল । 

সেই সময় পাশের গাড়ী হইতে একটি ২৪ ২৫ বৎসরের 
যুবক বিড়ি টানিতে টানিতে নাঁমিয়াই, সম্মুখে যেখানে কষ্ণদাস 
ও স্ত্রীলোকটি দাড়াইয়! ছিল, সেইথানে আসিয়। কহিল,_-“এই 
যে দিদি, তুমি নেমে পড়েছ। তোমায় ব'লে যেতে সময় 
পেলুম না। তোমায় তুলে দিয়ে বিড়ি কিন্তে গিয়ে দেখি, 
পাশের গাড়ীতে কুঞ্জুলাল ব'সে রয়েছে । তাই তার গাড়ীতে 
উঠে তার সঙ্গে এতক্ষণ গল্প কচ্ছিলুম। এস” 


মান্সিক্ক শমী 


শক সি পি ও খিল তো ৬ সত পতি ৬ তি তে 





[ ২য় খণ, ৬ঠ সংখ্যা 


শিরকী সিরা ও টিলা সিল তি পিল পরি সি শত এছ পট পি এল” পোপ একি কে 


সত্রীলোকটি রুসাহার দৃষ্টিতে কষ্দাসের দিকে একবার 
চাহিল। রুষ্ণদাস কহিল- “এস মা-লন্্ি 1” 


€ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছিল। 

দ্বাদশীর চাদ কৃষ্ণদাসের কুটারের সম্মুথের কদম-গাছের 
মাথায় উঠিয়া, তাহার কুটার-প্রাঙ্গণ, দাওয়ার সর্বত্র জিগব- 
মধুর আলোকে ভাসাইয়! তুলিয়াছিল। 

রৃষ্ণদাদ দাওয়ার উপর একখানি তালপাতার চেটাই 
বিছাইয়া বসিয়৷ গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছিল 2 

“কেলে সোনা কতই চতুর, (ও তোর ) কতই চাতুরী 

রাধারাণীর কাছে যে তোর ভাঙ্গলো জারিস্তুরি ॥” 

তখন দক্ষিণের উন্মুক্ত প্রান্তর বহিয়া নুতন বৎসরের নুতন 
বাতাস ঝির-ঝির করিয়। বহিয়া আসিতেছিল। 

বাহির হইতে পাড়ার কে এক জন হাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল,_-“নতুন থাতায় যাবে না, দাদা ? আমরা যাচ্ছি সব ।” 

কষ্ণদাস ভিতর হইতে বলিয়। উঠিল,_-“নতুন খাতায় 
আজ বেলাবেলিই জম! দিয়ে এসেছি, ভাই। ছুটো পয়সা 
থালি বাকী রয়ে গেল” বলিয়া রঞ্জদাস তাহার গানথানি 
গাহিতে লাগিল ঃ- 


“তোকে ধোরবো এবার, বাধবো এবার, 
পায়ে দেবো বেড়ি । 
সেই পায়েতে লুটিয়ে পড়ে-_খাবো গড়াগড়ি 
( অ মন) খাবে! গড়াগড়ি &” 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


ত্বরাপ 


সত্য যেথায় গুপ্ত রহে 


মিথ্য। আবরণে, 


মন্দ সেথায় গুমরে কাদে 
মুক্তি-আবাহনে । 


শ্রীবিনয়কৃষণ রায় 





মি নর 
এ 1 রিয 


রহমোর খানমহল 


০ম্াড়ম্প হু 
ঘোয়ানের গুগ্ত-কথা 

জিলরয় গেই কক্ষের দ্বার খুলিলে একটি বৃদ্ধা! 'তাহার অন্ত প্রান্ত 
হইতে আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্ত্রীলোকটি 
থর্বাককৃতি ; তাহার সর্বাঙ্গ কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে আবুত। বরস 
প্রান্ম ৭০ বলিপ্লাই অগ্মান হইল ; কিন্তু তাহার চক্ষু দুইটি 
উজ্জল ; পাকা-চুলে সী'থির বাহার ছিল! নাক লম্বা এবং 
অস্থিসার মুখ অত্যন্ত কদাকার। লশুনের বিভিন্ন রঙ্গমচে 
প্রহসনের অভিনয় উপলক্ষে ঘে সকল হান্তোদ্দীপক চেহারার 
বৃদ্ধার সমাগম হইয়া থাকে, এই বৃদ্ধার আকার-প্রকার ঠিক 
সেই রকম। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! আমার হান্তদংবরণ 
কর কঠিন ।-_বেটা যেন যাত্রার দলের সং! 

সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া, গলার ভিতর হইতে 
বীরের মত আওয়াজ বাহির করিয়া বণিল, “ওগো ভর্দর 
অশায়রা, আপনার্দের কথাধার্তাগুলা সবই আমি শুনেছি। 
শা শুনে কি করি? কাণের মাথ! ত খাইনি । আজ রাত্তিরে 
মিঃ জিলরয়ের সঙ্গে দেখা করতে আসা আমার যে কত 
শাগ্যির কথা, ত। আপনারা কি ক'রে বুঝবেন? আমি এখানে 
এসেছিলাষ বলেই ত--” 

বৃদ্ধাকে কথা শেষ করিতে ন। দিয়া জিলরয় বলিল, 
'এখানে আমিনা খাঁপা কাঁধ করিয়াছ £ এখন আর এক কাধ 
'র। তোষার সন্মুধে যে ভদ্রলোকটিকে দেখিতেছ, তাহাকে 
ঝাইয়। দাও যে, তুমিই যোগানের অপরাধের একমাত্র সাক্ষী । 
দেন ম্যাক্সওরেল, তোমার কাছেই আমি আপল গুপ্ত-কথাটি 
ঘ্।নিতে পারিয়াছি। আঙ্গি উহ! আর কাহারও কাছে 
দানিতে পারিতাঁম না ।” 


জিলরয়ের কথা শুনিয়া সেই কৃষ্ণবসনা, বিকটবদনা 
বিগলিতদশনা বৃদ্ধা সগব্বে হাসিয়া মাথা নাড়িল, যেন সেইরূপ 
কঠিন কাধ পে ভিন্ন আর কেহই করিতে পারিত না ! 

জিলরয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “সেই রাত্রির 
তুর্ঘটনার কথা আমি এই ভদ্রলোকটিকে বলিয়াছি বটে, কিন্ত 
তাহা নে সম্পূর্ণ সতা, ইহ! উনি হয় ত বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছেন না । যাহাতে সত বলিয়! বিশ্বাম করেন, তাহাই 
তোমাকে করিতে হইবে । তুমি যাহা দেখিয়াছিলে, তাহা 
ঠিকতাবে বলিতে পারিলেই উনি বিশ্বাস করিবেন 1” 

আমি তাহাদের উভয়কে লক্ষ্য করিয়া বণিলাম, “যোয়াঁন 
কুপার নর-হুত্যা করিয়াছে-_-এ কথা, তোমরা আমাকে বিশ্বাস 
করাইতে পারিবে না। যাহা বিশ্বাসের অবোগা, তাহা আমি 
বিশ্বাস করিব না ।” 

জিলরয় ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “এই স্ত্রীলোকটির 
যাহা বলিবার আছে, তাহ! শুনিতে বোধ হয় আপনার আপত্তি 
নাই? মিসেস ম্যাক্স ওয়েল, তুমি যাহা জান, সমস্তই আমাদের 
কাছে বল।” 

বৃদ্ধা বলিল, “এই ভদ্দোর লোক যদি শুন্তে চান, তা হ'লে 
সে সকল কথা বল্তে আর আমার আপত্তিকি? আমি ষ! 
জানি, তা গুকে বল্তে রাজী আছি । এক দিন হয় ত আষাকে 
আদালতে গিয়েই হাকিমের কাছেও & সকল কথা বল্তে 
হবে। কি বলেন আপনি ?” 

আমি বলিলীম। “বেশ ত, আদালতে যদি তোষাকে সাক্ষ্য 
দিতে হয়, তখন সেখানে গিয়া হুলফ করিয়া সকল কথ! 
বলিও। কথাগুলি আমাঁকে বলিবার জন্ত তোমার আগ্রহ হুই- 
যাছে-_তুমি তাহা বলিতে পার, আমি শুনিতে প্রস্ত আদি 1» 
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বৃদ্ধ! জিলরয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, “তবে বলি 
সব কথ! ?” 

জিলরয় বলিল; “হ, তুমি যাহা! জান, সমস্তই মিঃ কোল- 
ফাক্সকে বল, তাহা শুনিলে উহার মত পরিবন্তিত হইতেও 
পারে ।” 

বৃদ্ধ! উত্তেজিত স্বরে বলিল, “সত্য কথা বল্তে আর 
আমার ভগ্ন কি? সেই উুড়ী কিরকমখুনে “দস্তি'ঃ তাঁকি 
আমি জানি নে? সে আমার নাতিকে খুন করেছে 2 হা 
তাঁকে হত্যে করেছে।” 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “হ্যা করিয়াছে ? এ 
কথ। বলিবার তোমার অধিকার কি? এই অভিযোগের কোন 
প্রমীণ আছে কি?” 

বৃদ্ধা বলিল, “অধিকার! আমর নাতিকে খুন ক'রে 
পালিয়ে গেল, আর আমার সে কথ! বল্বার অধিকার নেই ? 
আর যদ্দি প্রমাণের কথ। বলেন--তবে আমার এই চক্ষু দুইটি 
তার প্রমণঃ আমি নিজের চোখে যে তাকে খন করতে 
দেখিছি, মশীয় !” 

আমি সবিম্ময়ে বলিলাম, “নিজের চোখে দেখিয়াছ 
বলিতেছ, "তবে কি ভুমি সেথানে উপস্থিত ছিলে? তুমি মিথ্যা 
কথা বলিতেছ, বাছ! ! তুমি সেখানে ছিলে ন।ঠ কেবল তুমি 
কেন, কেহই সেখানে ছিল না। কেবল তারাই ছু'জনে সেই 
কুঠুরীতে ছিল ; তাহার! ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়াছিল । 
তুমি কি আমার এ কগ। অস্বীকার করিতে পার ?” 

বৃদ্ধা আমার কথ। শুনিয়া মুহুর্তের জন্য জিলরয়ের মুখের 
দিকে চাছিল, তাহার পর্‌ আমাকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, “হা, 
তার! ছু'জনে সেই কুঠুরীতে ছিল, দরজাও ভেতর থেকে 
বন্ধ ছিল-_-এ সব কথা কি আমি অস্বীকার করছি? ও কথাও 
যেমন সত্যিঃ সেই কুঠুরীতে আমিও ছিলাম, এ কথাও তেমনই 
সত্যি ।” 

আমি বলিলাম, “তুমিও সেই কুঠুরীতে ছিলে? সেখানে 
তুমি কি করিতেছিলে ?” 

বৃদ্ধা বলিল, “সেখানে আমি আমার নাতির প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম। আমার নাতি এডউইন দেই নচ্ছার ইতর 
টুঁড়ীর পীরিতে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছিল !” 

আষি বলিলাম, “তুমি সেখানে ছিলে, তাহা কি যোয়ান 
জানিতে পারিয়াছিল ?” 
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বৃদ্ধা মাথ! নাড়িয়া বলিল, “না, তা সেকি ক'রে জান্বে? 
আমি কি তাকে জানিয়ে সেই ঘরে ঢুকেছিলাষ? সেই রাত্তিরে 
টুড়ী সেই বাড়ীতে এক! ছিল; আমি খিড়কী-দুয়োর খোলা 
পেয়ে সেই ছুয়োর দিয়ে চুপে চুপে সেই কুঠুরীতে প্রবেশ 
করেছিলাম । আমি কাছেই একখান বাড়ীতে থাকি কি না। 
আমি জান্তা, আমার নাতি সেই রাত্বিরে তার সঙ্গে দেখা 
করতে যাবে। কোন গুপ্তকথ। শুন্বার জন্য তার আগ্রহ 
হয়েছিল। আমি হঠাৎ তাদের ছ'জনের সাম্নে প'ড়ে তাদের 
অপদস্থ করব, এই রকম আমার মতলব ছিল।” 

আমি বলিলাম, “সেই যুবকটি চাবি দিয়া ছার খুলিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল; সে কি সেই বাড়ীতে বাপ 
করিত ?” 

বুদ্ধ। বলিল, “ন[, সে আমার সঙ্গে এক বাড়ীতে বাঁদ 
করি; কিন্ত মিঃ কুপ এডউইনকে খুব স্নেহ করতেন ক্কি ন।, 
এই জন্ঠ বাড়ীর দরজার একট। চাবি তাকে দিরে রেখেছিলেন, 
সেই চাবি দিয়ে ছুয়োর খু'লে আমার নাতি সেই বাড়ীতে ইচ্ছা- 
মত যাতায়াত করত ।” 

আমি বলিলাষ, “তোমার পেই নাতি কাঁধ কম্ম বি 
করিত ?” 

বদ্ধা।-সে পোটে। ছিল, লিখোগ্রাফীর সাহায্যে পট 
আকৃতো। সে অনেক টাকা রোজগার করভ। রাস্তার 
ধারে ঘরের দেওয়ালে ছবিওয়াপা বিজ্ঞাপন দেখেন নি? 
বিজ্ঞাপনের এ রকম রংবেরঙের বড় বড় ছবি এঁকে দে 
বিস্তর টাকা উপাঞ্জন করত। 

আমি 1--তাহার ন।ম বালে ? 

বুদ্ধ! ।_-া, এডউইন বার্ণ । ছবি আকৃতে আকৃঠে 
হতভাগা ছোড়। বুড়ো কুপের মেয়েটার রূপ দেখে মজে গেল। 
শেষে তারই হাতে প্রাণ দিল। 

আমি বৃদ্ধাকে আগ্রহভরে বলিল।ম, “তাহা! হইলে কুপবে 
তুমি চিনিতে ? তাহার সঙ্গে তোমার ভালরকমই জানাস্ত: 
আছে?” 

বুদ্ধ ।- হা, সংগপ্রতি স্তার সঙ্গে আমার ছুই একবার দেখ - 
সাক্ষাৎ হয়েছিল। 

আমি ।--০স কোথায় বাস করে? 

বৃদ্ধা ।স্-লেকসহাম গার্ডেন্সে। 

আমি।-- নে কি? সে বেজওয়াটারে থাকে ন৷ 
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বৃদ্ধা সে খবর আমার জানা নেই। 

বৃদ্ধার কথ শুনিয়া আমার মনে হইল, সে সত্য কথাই 
বলিয়াছিল। 

আমি বলিলাম, “তোমার কথা! শেষ কর। হুূর্ঘটনাঁর সময় 
তুমি সেই বাড়ীর ভোজন-কক্ষে ছিলে__এই কথাই বলিয়াছ ।” 

বৃদ্ধা বলিল, “হই, সত্য কথাই বলেছি । দরজার সাম্নে 
যেপর্দা ঝুল্ছিল, আমি সেই পর্দার আড়ালে ছিলাম। সেই 
ঘরের “্থুইচ'ট। বিগড়ে গিয়েছিল__এ জন্তে আলো ছিল ন।, 
ঘর অন্ধকার । আমার নাতি এডউইন সেই উুড়ীকে খুন ঘম্‌- 
কাতে লাগলে, কারণ, নে সেই রাত্রিক্কালে এক্ক জন অপরিচিত 
লোককে ঘরের ভিতর ডেকে এনেছিল । এতে আমার নাতির 
একটু হিংসা হওয়ারই কণা ! ত| সেই টুুড়ীও ত সহজ মেয়ে 
নয়! কাঁনেই ছ'জনের ঝগড়া আরম্ত হ'ল। মামি গুন্লাম__ 
এডউইন ঘৌয়ানকে বললে-_আজ রাতে মামি তোমার 
বাপের গুপ্তরহস্য জান্তে পেরেছি । আমি তোমাকে নল্তে 
এসেছি, তুমি সময় থাকৃতে পালিয়ে নাও। বিলম্ব করলে 
হ্ুযোগটি হারাবে ; কারণ, মামি এখনই থানার গিয়ে পুলিসকে 
সকল জানাব |” আমার নাতি ছুড়ীকে ঠিক এই কথাগুলি 
বল্লে বটে, কিন্ত সে মিঃ কুপের কি গুপ্তরহস্ত জানতে পেরে- 
ছিল, "তা আমি শুনতে পাই নি; তা অনুমান করা আমার 
অসাধ্য । আমার নাতির মুখের কথা শেষ হতেই আসি অন্ধ- 
কারে ধস্তাধস্তির শন্দু শুন্তে পেলাম, মুহর্ভের মধ্যে ট্রড়ী 
মামার নাতিকে ছোরা মারলে, প্রণমিনীর ছোরায় খুন হয়ে 
এডউইন ধপাঁস্‌ ক'রে কাপেটের উপর আছড়িয়ে পড়ল 

প্টুড়ী এডউইনকে ছোরা মেরেই বুঝতে পারলে, কি 
ভধানক কায সে ক'রে ফেলেছে! ভয়ে সে কেদে উঠুল, 
'তার পর মুহূর্তমধ্যে জানালা খুলে বাগানের ভিতর লাফিয়ে 
গড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সেই দিক দিয়ে সে চম্পট দিল। আমার 
উচ্ছা হ'ল, আমি চীৎকার ক'রে লোক ডাকি । কিন্তু তখনই 
শুন্লাম__কে দরজা খুল্বার জন্তে ঠেলাঠেলি করছে ! আমি 
ভয় পেয়ে আর কোন শব্দ করলাম না; আমার নাতির 
শরীরের পাশে রুন্ধশ্বাসে ঈাড়িয়ে রইলাম । প্রতিহিংসার 
আগুন আমার ঝুকের ভিতর জলে উঠল। সতা কথ 
গকলই ত আঁমি জান্তে পারলাম, কাষেই তাড়াতাড়ি করার 
“রকাঁর হ'ল না। পাছে কেউ আমাকে সেখানে দেখতে 
"য়, এই ভয়ে আমি দরজার দিকে না গিয়ে, যোয়ান 
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যে জানাল! দিয়ে পালিয়েছিল, আমিও সেই পথে বাড়ী 
ফিরলাম । যোগান যেসিকে পূর্বেই সেখানে পাঠিয়েছিল" 
যেসি তখনও আমার প্রতীক্ষ' করছিল ।” 

আমি বলিলাম, “কুপ তখন কোথায় ছিল ?” 

বুদ্ধা বলিল, “যোয়ান নিজের অপরাধ গোপন করার 
উদ্দেশে সেই রাত্রেই ব্রাইটনে তার বাপের কাছে টেলিগ্রাম 
করার কুপ প্রথম ট্রেণেই ফিরে এসেছিলেন ৷ যোয়ান এ রকম 
চাতুবীর সঙ্গে সকল কাধ শেষ করেছিল যে,কি পুলিস, কি 
খনরের কাগজওয়ালারা কেউ এই রহস্য ভেদ করতে পারল 
না। পে সকপের চোখে ধুলো দিয়ে নিশ্চিন্ত হল। 
করোনারের আদালতের রায় প্রকাশ হওয়ার পরে আমি নেই 
আদালতের বারান্দার ধোয়ানকে দেখতে পেলাম । আমাকে 
দেখেই তার মুচ্ছা হ'ল |” 

আমি বৃদ্ধাকে বলিলাম, “তুমি ত সকলই জান, যোয়ানের 
বিরুদ্ধে সাক্ষা দিলে না কেন?” 

বুদ্ধ! বলিল, “দরকার কি-_তাকে শাস্তি দেওয়ার জন্যই 
ত তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়া। আমি অন্ত উপায়ে তাকে 
শান্তি দেওয়ার জন্যে প্রস্তত হয়েছিলাম । হা, এখন আমি 
সেই পথেই চল্ছি।” 

আমি ক্ষুব্ন্বরে বলিলাম, “ভ1, তুমি যে পথে চলিয়াছ, সে 
অতি চমত্দার পথ। যোয়ান বেচারা আত্মহত্যা করে-_ 
তাহারই ব্যবস্থা করিতেছ ।” | 

বুড়ী এবার বিদ্ূপভরে সাধু ভাবায় বলিল, “হা, অত্যন্ত 
নিরীহ বেচারা! কচি খুকী, কাহাকেও উচু কথাটি বলিতে 
জানেনা । ও দিকে আমার কি সর্বনাশ করিল-_কেহ কি 
ধারণ! করিতে পারে? আমার নাতি এডউইনকে ছোর! দিয়া 
খোচাইয়া মারিল !”- মুহূর্তমধো ক্রোধ বিদ্ধপের স্থান 
আঁধকার করিল, দেআর আম্মসংবরণ করিতে না পারিয়! 
কঠোর শ্বরে বলিল, “আম্মহত্য। ত সামান্ত কথা, আমার ইচ্ছে 
হয়-_তাঁকে খু'টায় বেঁধে কুকুর দিয়ে খাওয়াই ।৮ 

আমি বলিলাম, “সেই ছোরাখানা সনাক্ত করা হইয়াছিল 
কি ?__সেই ছোরার মলিক কে ?” 

বৃদ্ধ বলিল, “পুলিসে তা সনাক্ত হয়েছিল কি না, আষার 
জানা নাই ।” ৰ 

আমি বলিলাম, “উহা! যে যৌয়ানের ছোরা, ইহার কোঁন 
প্রমাণ পাওয়! যায় নাই ?” 





১৯০ ৬ 


টি পবন সিস৬৬ এ রসি ও ঘি হরি ৯ শিপ তে এ সলিল ৯০৯ পি সর জা পি ও সিসির উপরি পর এর ৯ এ খপ শর আস্ত লিও 


বুদ্ধা বলিল, "আমি সেই ছোর৷ রিংকুধের টেবলের উপর 
কয়েক দিন পণ্ড়ে থাকৃতে দেখেছিলাম । যোঁয়ান সেই 

এ তুলে নিয়ে লুকিয়ে রেখেছিল-_তার পর তার মাথায় 
খুন চাপলে সেই ছোরা দিয়ে- খ্যাচ 1” 

জিলরয় বলিল, “কিন্ত যৌয়ানই প্রথমে খানার ঘরে 
প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার প্রণয়ী তাহার অনুসরণ 
করিয়াছিল ।” 

আমি সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বুদ্ধাকে বলিলাম, 
“তোমার নাতি সেই রারে কোন্‌ গপ্ররহস্ত 'আবিষার 
করিয়াছিল? সে এমন কি রহস্ত যে, তাহ প্রকাশের ভয়ে 
যোয়ান তোমার নাতিকে হতা। না করিয়া স্থির থাকিতে 
প্রারিল না?” 

বৃদ্ধা বলিল, “আমি কি তাজানি? আমি কুপকে সব 
কথ! বলেছি ; তা শুনে তিনি কভার মেয়ের অপরাধের গুরুত্ব 
বুঝ ভয়ে আতকে উঠলেন, কিস্থ আমার নাতি কি উদ্দেশ্তে 
ক কথা বলেছিল--ত! জানেন না বল্লেন ।” 

আমি বলিলাম, “কুপের স্মরণশক্তি এ রকম ক্ষীণ বটে; 
কিন্ত ভবিষ্যতে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে আমি 
তাহাকে এরূপ ছুই একটি কথা বলিব, মাহা! সে ্মরণ হয় না” 
বলিতে সাহস করিবে না ।” 

জিলরয় বলিল, “আপনার এ কথার মর্ম কি ?” 

আমি বলিলাম, “আমার কথার মর্শ এই যে, বার্পে; যে 
গুপ্তকথা প্রকাশের ভয় দেখাইয়া প্রাণ হারাইয়াছে, সেই 
গুপ্ত-রহস্ত আমার সুবিদিতি |” 

জিলরয় সবিন্ময়ে বলিল, “সেই খুপ্র-রহশ্ত আপনার 
সুবিদিত !- বুবিয়াছি। ঘোয়ানের একটা অন্ত ক্ষমতা 
আছে । সে মিথ্যা কথা এমন চমৎকার 'লাগসই+ করিয়া 
বলিতে পারে যে, তাহ। অবিশ্বাস করা অনাধ্য হইয়া উঠে। 
আপনি তাহার নিকট সেইরূপ কোন যিথ্যা কথা শুনিয়াছেন !” 

আমি বলিলাম, “আঙি স্বয়ং তাহা আবিষ্কার করিয়াছি, 
দেই রহস্তের সহিত আমার সংস্রব আছে; তাহার সহিত 
যোয়ানের কোন সম্বন্ধ নাই 1” 

জিলরয় একটু হাসিয়া! বলিল, “হইতেও পারে ।- আপনি 
তাহার বন্ধু অর্থাৎ এমন মধুর-হৃদয়া, কোষলপ্রাণা যুবতীর 





বন্ধু যে, তাহার পিতার কোন গুগুরহন্ত প্রকাশের আশ- 


্বায় তাহার প্রণয়ীকে ছুরিকাঁধাতে হত্যা! করিতে মুহুর্তের 


আখম্নিক হস্দসতভদ 


[ ২য় খখ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শম্পা কি এসি ০ তে এ শিস রর তি তল ৬ তিল তি সিরী ৬০ত সপ পর অপর সপ ৬০৮ অপ « কা রী বি ও টি তরি ও 


জন্য কুষ্ঠিত হইল না, হাত একটুও কাপিল না! এ রকম 
সদাশয়া বান্ধবীর ছর্নাম গুনিলে মন খারাপ হওয়াই ম্বাভা- 
বিক;$ কিন্তু সেই গুপ্তরহস্তটি কি সত্যই আতঙ্কজনক ?” 

আমি তাহার শ্লেষ গ্রাহা নাকরিয়া বলিলাম, “হা, 
অপরাধীর সেই গুপ্ত রহস্ত প্রকাশ হওয়া তাহার পক্ষে কিরূপ 
আতঙ্কজনক, তাহ! সে ভিন্ন অন্তে ধারণ! করিতে পারিবে না । 
এ কথাও আমি মুস্তক্ে বলিতে পারি-_সেই গুণ্তরহস্ত 
প্রচারিত হইলে পৃথিবীর সকল সভ্যদেশে তুমুল আন্দোলন 
আরম্ত হইবে । আমাদের রাজধানীর পক্ষেও তাহ! লজ্জা ও 
বিড়ম্বনার বিষর !” 

বৃদ্ধা বলিল, “এই আন্দোলন মালোচন। বন্ধ রাখিবাখ 
জন্যই যোগান নরহতা করিতে কুস্ঠিত হয় নাই ।” 

আমি কোন কথা বলিলাম না। বুদ্ধার নিকট যে সকল 
কথা শুনিলাম, তাহা অত্যন্ত বিশ্মঘনজনক ? আমি বিষম ধাঁধায় 
পড়িলাম। এক রহস্ত হইতে অগ্ রহস্তের ঘৃর্ণিপাকে পড়িণা 
আমার মাথ! ঘুরিতে লাগিল। 

অতঃপর আমি মিসেস্‌ ম্যাক্স ওয়েলকে বিদায় দান করিয়া 
জিলরয়কে বলিলাম, “মিঃ জিলরয়, আমি সরলভাবেই আপন 
নাকে বলিতেছি, কার্ল বুপ প্রায় ছুই ঘণ্টা পূর্বে গ্রেপ্তার 
হইতেছিল, কিন্ত অল্পের জন্য বাচিয়া গিয়াছে ।” 

আমার কথায় জিলরয় অত্যস্থ বিস্মিত হইয়া ব্যাকুল স্বরে 
বলিল, “গ্রেপ্তার হইতেছিল! কৃপের গ্রেপ্তর হইবার 
সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল ? আশ্চর্য্য বটে! কে তাহাকে গ্রেপার 
করাইতেছিল ?” 

আমি বলিলাম, “তাহার বিরুদ্ধে আমার যে অভিযোগ 
ছিল, সেই অভিযোগে তাহার গ্রেপ্তারের সম্ভাবনা হইয়াছিল ।” 

জিলরয় উত্তেঞ্জিতভাঁবে বলিল, “তবে কি আপনি তাহার 
শত্র ? সাহাকে শত্রু মনে না করিলে এ কায আপনি কেন 
করিবেন? আপনার অভিযোগটা কি ?” 

আমি বলিলাম, “তাহার গ্রেপ্ত।রের পুর্বে সে কথা প্রকাশ 
করা আমি সঙ্গত মনে করি না । আমার আশা আছে, কয়েক: 
ঘটার মধ্যেই তাঁহাকে পুলিসের হাতে ধরা পড়িতে হইবে: 
তাহার পর সেই বিশ্ম়কর কাহিনী প্রকাশ করিতে বা?" 
থাকিবে ন1।” 

জিলরয় ধীরে ধীরে উঠিয়া নীরস ম্বরে বলিল, “আপা 
তাহার সম্বন্ধে কি জানেন, তাহ! শুনিতে চাই ।” . 


৮ বর্ষ_চৈতর, ১৩৩৬ ] 


আমি বলিলাম, “অনুন্ধানে আমি অনেক : ধা জানিতে 
পারিয়াছি।” 

জিলরয় ৷ কুপের বিরুদ্ধে? 

আমি ।--হা, তাহার বিরুদ্ধে 

জিলরয় ।-__মিঃ কোলফাকা, আপনি আঙগার কৌতৃহল 
দূর করিবেন না? 

আঙি ঈষৎ বিরক্তিভরে বলিলাম, “তাহা কৌতৃহলের 
বিষয় নহে ; আজ রাত্রে আপনি আর সেই বুড়ীটা-_ছু'জনে 
মিলিয়৷ আমার প্রণফিনী যোয়ান কুপারকে নরহম্ত্রী বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার উপর নরহত্যার 
কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন । তাহাকে রক্ষা করিবার জন্যই 
এখন আষাকে চেষ্টা করিতে হইবে 1” 

জিলরয় বলিল, “সে আপনার প্রণফিনী ? তবে আপনি 
সত্যই তাহাকে ভালবাসেন! ূর্ভাগ্যক্রমে তাহা আমি প্রথমে 
বুঝিতে পারি নাই । বুঝিতে পারিলে ও সকল কথা আপনাকে 
বলিতাঁষ না। আমার এই বিবেচনার ক্রটি আপনি মার্জনা 
করুন।” 

আঙি বলিলাম, “আপনার ক্ষ প্রার্থনার প্রয়োজন নাই। 
আমার সহায়তায় যোয়ান আত্মরক্ষা করিতে পারিবে । তাহার 
শক্রর! প্রথঙ্গেই বিধ্বস্ত হইবে-_ আমার এ কথা আপনি বিশ্বীস 
করিতে পারেন । হী, তাহার কোন গতি করিবার পূর্বে 
তাহার শত্ররা কঠোর শান্তি পাইবে ।” 

জিলরর় আমার কথা শুনিয়া ধু কুষ্চিতি করিল। 
আমি কুপ-সম্বন্ধে কত দূর কি জানিতে পারিয়াছি, 
তাহাই বোধ হয় সে চিস্তা করিতে লাঁগিল। কিন্তু কুপের 
গুপ্তরহন্ত-ভেদে আমি কত দুর রুতকার্ধা ছইয়াছি, তাহা 
ধারণ! কর! তাহার অসাধ্য হইল? তবে কুপকে আমি সন্দেহ 
করিয়াছি, এটুকু সে আমার কথ শুনিয়া পূর্বেই বুঝিতে 
পারিম্াছিল। 

জিলরয় সেই বৃদ্ধার সহিত যোগদান করিয়াছিল, নুতরাং 
সে যোয়ানের শত্রু, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইলাম । বে 
যোয়ানের শর্র--সে আমারও শত্রু । গিলরয় ও সেই বৃদ্ধা 
যোয়ানের অনিষ্টসাধনের চেষ্টা করিবে, হয় ত যোয়ানকে 
পুলিসের ছুন্ে অ্পণের জন্তও আগ্রহ প্রকাশ করিবে, এ বিষয়ে 
নিঃসনেছ হইলাষ, এবং এইটুকু অভিজ্ঞতাই যথেঃ লাভজনক 
ননে করিয়। জিলরয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। 


ভীত হালানজা 


ছি এক দি রসি পষ্ছি তি লী লা ঠক লিস্ট চি 


১০৬০৪, 


পানি লসর সি রর “কটি পতি শিম” শর সিএ পপ পসত ০প৯তী পপ পৌস্িতি্কপি” ত 5 ওর সসফিএল 


সগুদম্ণ ও্রম্রাহ " 
অপরাধ স্বীকার 


পরদিন বেলা ১টার পর আমি আগ্রহভরে গ্রাহাষের 
এঞ্জেলান এগ ক্রাউন হোটেলে পুঃপ্রবেশ করিলাম । সেই 
হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! যোয়াঁন মিদ্‌ হুচিন্সন বলিয়া 
আত্ম-পরিচয় দিয়াছিল, এ জন্য হোটেলের সর্দার-খানসাষাকে 
মিম্‌ হচিন্সনের সংবাঁদ জিজ্ঞাসা করিলাম । 

আমরা সেই হোটেলে আসিঙ্! যে কক্ষে প্রাভাতিক 
ভোজন করিয়াছিলাম__সেই কক্ষে যোঁয়ানকে দেখিতে পাই- 
লাম না। সর্দার-থানসামা আমার প্রশ্ন শুনিয়া বলিল, 
“আজ বেল! ১১টার সময় মিস্‌ হচিন্সন চলিয়া! গিয়াছেন, 
মহাশয় ! হা, বেল। ১১টার সময় যে রেপ দক্ষিণে যাক 
তিনি সেই ট্রেণেই গিয়াছেন।” 

খানসামার কথা শুনিয়া আমি ঘেন আকাশ হইতে 
পড়িলাম। যোয়ান আধার অজ্ঞাতসারে চলিয়! গিয়াছে! 
কিন্তু আমার নিকট সে অঙ্গীকার করিয়াছিল--হোটেলে 
আমার প্রত্যাগমনের পূর্বে সে কোথাও যাইবে না । তাহার 
অঙ্গীকার তঙ্গ করিবার কারণ কি? 

আমি বলিলাম, “তিনি চলিয়া যাইবার সফয় আমার জন্ত 
কোন পত্র লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন কি?” 

খানসামা বলিল, “আমি ত তাহা জানি না। আপনি 
একটু অপেক্ষা করুন, আমি আফিসে জিজ্ঞাস! করিয়া আসি ।” 

খানসাম। চলিয়! গেল ) কয়েক মিনিট পরে সে একখানি 
চিঠি আনিয়া আমার হাতে দিল। লেফাপার উপর আমার 
নাম ছিল। 

আমি ব্যাকুল-হৃদয়ে পত্রধানি খুলিলাম । যোস্লান তাড়া" 
ভাড়ি এই কথাগুলি লিখিয়াছিল,-_ 

"সকল চেষ্টাই বিফল। সকল কথা প্রকাশ হুইয়! পড়ি- 
য়্াছে। পুলিস আমাকে ধরিবার জন্ত থুরিয়! বেড়াইতেছে ; 
চারিদিকে আমার অনুসন্ধান আরম্ভ হুইয়াছে। পলায়ন 
করিয়া আমার পরিত্রাণ নাই। এখন মৃত্যু ভিন্ন আমার 
আর নিষ্কৃতি নাই। তুষি যেখানে ইচ্ছা চলিয়া! যাও, 
আমাকে তুলিয়া যাও। ইহাই এখন সর্বাপেক্ষা অধিক 
বাঞ্ছনীয়। আর কোন দিন তুমি আনার সংশ্রবে আসিও ন৷ 
বা আধার অন্ুলন্ধান করিও নাঃ কারণ, তাঁহার ফলজ 
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বপস্বজনক হইবে। গভীর কলঙ্ক ভিন্ন অন্য কোন লাভ হইবে 
না। তুমি আমার জন্ত যাহা করিয়াছ, সে জন্য আমি তোমার 
নিকট চিরক্ৃতজ্ঞ, তুমি আমার অশেষ ধন্ঠবাদের পাত্র। কিন্তু 
সকলই বৃথা । আমাকে ভুলিয়া যাও; আধাকে আমার 
অপকর্মের জন্ত ফলভোগ করিতে হইবে; সে জন্ত প্রস্তত 
হইয়াই তোমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম ।” 

আমি সেই পত্রথানির দিকে চাহিয়া স্তম্তিতভাবে 
ঈাড়াইয়া রহিলাম। মনে হইল, আমি স্বপ্ন দেখিতেছি ! 

সর্দার-থানসামা অবাক্‌ হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
ছিল। আমি মুখ তুলিয়া তাঁহাকে বলিলাম-_“মিস্‌ হচিন্‌ 
সন কখন্‌ চলিয়া যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াছিলেন ?” 

খানসামা বলিল, “সকালে ৮টার সময় তিনি নীচে 
আসিয়া আহারে বসিয়াছেন, সেই সময় একটি যুবক ষ্তাহার 


সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। যুবকটি ষ্টাহাকে চিনিত 
বলিয়াই মনে হইল ।” 

আমি বলিলাষ, “তিনি কি সেই যুবকের সঙ্গে চলিয়া 
গিয়াছেন ?” 

সর্দার বলিল, “তাহা ঠিক বলিতে পারি না। শুনিলাম, 
সেই যুবকটির নাম জর্জ |” 


আহি ।_ সেই যুবক এখনও এখানে আছে কি ৪ 

স্দীর "না মহাশয়, মেই যুবক এই কামরায় বসিয়া প্রায় 
আধ ঘন্ট। ধরিয়া মিস্‌ হুচিন্পনের সঙ্গে আলাপ করিয়া- 
ছিল। আহি এই কামরায় আসিয়া যুবকটিকে দেখিতে 
পাইলাম না। মিস্‌ হুচিন্সন একাকী বসিয় ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়া ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতেছিলেন ! কয়েক মিনিট পরে 
তিনি উঠিয়া দোতলায় গিয়া দাঁসীকে ভাকিলেন ; তাহার 
পর হোটেলের গাড়ীতে ষ্টেশনে রওনা হইলেন । 

আমি যুবকের চেহারা কিরূপ জিজ্ঞাসা করায় খানসামা 
যাহা বলিল, তাহ। শুনিয়া আমার ধারণা হইল, সেই যুৰক 
জর্জ জিলরয় ভিন্ন অন্য কেহ নহে । 

আমি খানসাঙ্গাকে বলিলাম, “তাহার নাষ কি জর্জ 
জিলরয় ?” 

খানসাম! বলিল, “হা মহাশয়, উচ্ছাই তাহার নাম বটে ঃ 

ষিস্‌ হুচিন্সন একবার তাহাকে মিঃ জিলরয় বলিয়া ভাকিয়া- 
ছিলেন।” 

ধুঝিলাষ, জিলরয় কোন উপায়ে যোয়ামের সন্ধান জানিতে 


হাম্সিক্ক স্মেতী 
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পারিয়া এখানে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিল; 
সে বোধ হয় যোষানকে গ্রেপ্তারের ভয় দেখাইয়াছিল। 
যোয়ানের গুপ্তকথ! প্রকাশ হইয়৷ পড়িয়াছে--এ কথাও 
তাহাকে জানাইয়াছিল। নতুবা! মোয়ান আমাকে এরূপ পত্র 
লিখিত না। বুঝিলাম, প্রাণভয়েই সে পলায়ন করিয়াছে । 

কিন্ত সে কোন্‌ দিকে গিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 
স্টেশনের বুকিং-ক্লার্ক তাহার সন্ধান বলিতে পারিবে, এই 
আশায় আমি ্েশনে যাওয়াই সঙ্গত মনে করিলাম । 

আমি হোটেলের আফিস-ঘরে প্রবেশ করিয়া চিঠির 
বাক্সে মিস্‌ হচিন্সনের নামে একখানি টেলিগ্রাম দেখিতে 
পাইলাম। যোয়ান হোটেল ত্যাগ করিবার পর টেলিগ্রাম- 
থানি আপিয়াছিল-_তাহা! বুঝিতে পারিলাম। 

আমি টেলিগ্রামথানি খুলিয়া পাঠ করিলাম। তাহাতে 
লেখা ছিল, _“যেরূপে হউক, তোমাকে কোলফাক্সের সংঅব 
ত্যাগ করিতে হইবে। সতর্ক থাকিবে। মঙ্গলবার রাত্রি 
৮টার সময় বার্ণবি মুরের রেল-হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা 
করিবে ।- বাবা ।” 

টেলিগ্রামখানি টন্ত্রীজ ওয়েল্স হইতে প্রেরিত হইয়াছিল, 
স্থতরাং বুঝিতে পারিলাষ, কুপ আমার চোখে ধুলা দিয়া কেণ্টে 
পলায়ন করিয়াছিল । কিন্তু এই টেলিগ্রাম পাঠ করিয়! রহস্যের 
অন্ধক।র গাঢ়তর বলিয়াই আমার ধনে হইল । আমার ধারণা 
হইয়াছিল, কুপ তাহার কন্যাকে শক্র মনে করে, তাহাকে 
কঠোর শাস্তি দেওয়াই কুপের আস্তরিক ইচ্ছা ; কিন্তু এই 
টেলিগ্রাম পাঠে কন্ঠার প্রতি কুপের সহান্থতৃতিরই পরিচয় 
পাইলাম। জিলরয় তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে ভয় 
প্রদর্শন করিয়াছিল, কুপ তাহাকে পুলিসের কবলে পড়িতে না 
হয়, এজন্য তাহাকে সতর্ক করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

আমি সেই হোটেলের নহিল! কেরাণীটিকে বলিলাম, “হিস 
হচিন্নন হোটেল ত্যাগ করিবার কতক্ষণ পরে এই টেলিগ্রাম 
আসিয়াছিল?” 

সে বলিল, “প্রায় আধঘণ্টা পরে ।” 

আমি ।-_আজ সকালে একটি ভদ্রলোক হিন্‌..হুচিন্সনের 
সঙ্গে দেখা করিতে আিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়াছিংল কি? 

উত্তর পাইলাম-_“হা মহাশয়, সেই যুবক এখানে, নামিয়! 
একখানি কুঠুরী ভাড়া করিয়াছিলেন ; কিন্তু ভিনি এক ঘণ্ট। 
থাকিয়াই তাড়াতাড়ি ইয়র্কের ট্রেণে চলিয়া! গিয়ছেন।” 
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আফি।-_মিদ্‌ হচিন্সন হোটেল ত্যাগ করিবার পন কি 
খুব ব্যাকুল হইয়াছিলেন? 

মহিলা কেরাণী সন্ধিপ্ধদৃষ্টিতে আষার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আপনি এখানে আসিবার পূর্বেই তিনি সরিয়৷ পড়ি- 
বার জন্ত অস্থির হইয়াছিলেন- সাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া 
এইরূপই আষার ধারণ হইয়াছিল। তিনি আমাকে বলিলেন 
_্ঠাহাকে অবিলম্বে বোর্ণমাউথে যাইতে হইবে, তিনি কখন্‌ 
সে দ্বিকের ট্রেণ পাইবেন ?” 

আমি ব্যগ্রভাবে বলিলাম, “তিনি বোর্ণমাউথে গিয়াছেন %” 

হিল কেরাণী ।-_সেইব্ূপই আমার বিশ্বাস। তিনি 
আমাদের ছোকরা খানসামাকে দিয়া একখান টেলিগ্রাম পাঠা- 
ইয়া হোটেল ত্যাগ করিয়াছিলেন । সেই টেলিগ্রামের মরন 
আমি জানিতে পারি নাই । 

আমি বলিলাম, “খানসামাটা সেই টেলিগ্রাম পড়িয়া 
থাকিবে; খানসামামাত্রেরই সে অভ্যাস আছে 

ফেরাণী বলিল, “বোধ হয় আছে। তাহাকে ভাকিতেছি 1” 
--সে ঘণ্টাধবনি করিতেই একটি খর্বাকৃতি বালক ভৃত্য তাহার 
সম্মুথে আমিল। কেরাণীর প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল' “ষ্ঠা 
মিল্‌, টেলিগ্রামথানা টেলিগ্রাফ আফিসে লইয়া যাইতে যাইতে 
তাহার উপর আমার নজর পড়িয়াছিল; আমি হঠাৎ তাহা 
পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম |” 

আষি ।--ভিনি কাহাঁকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন ? টেলি- 
গ্রামে কি লেখা ছিল? 

বালক বলিল, “বোর্ণমাউথের গ্র্যান্ড হোটেলে টেলিগ্রাম 
করিয়! জানাইয়াছিলেন, আজ রাত্রে ্টাহার জন্ত একটি কামর! 
খালি রাখিতে হইবে 1” 

আমি তৎক্ষণাৎ বোর্ণমাউথে যাত্রা! করিবার জন্ত প্রস্তত 
হইলাম । যোয়ান তাহাকে ভুলিবার জন্ত আমাকে অনুরোধ 
করিয়াছিল, তাহার অনুসরণ করিতে নিষেধ করিয়া পত্রে 
আমার নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
সেই অঙ্গুরোধ রক্ষা করা আমার অসাধ্য । পুলিসের হাতে 
তাহার ধরা পড়িবার আশঙ্কা ছিল; সে বিপন্ন, আমি তাহাকে 
রক্ষা করিতে কৃতসন্কমন হইলাম । 

আমি তাড়াতাড়ি কিছু খাইক্! লইয়া হোটেলের গাড়ীতেই 
স্টেশনে আসিলাষ । কিংসক্রস্গামী একস্প্রেস্‌ ট্রেণে লগ্নে 
প্রত্যাগ্ন করিলাম । আষাকে হঠাৎ, বাসায় ফিরিতে দেখিয়া 
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১৯০১৯ 


আমার ভূত্য ডেভিস্‌ অত্যন্ত বিস্মিত হইল। আমি তাহার 
নিকট কোন কথা প্রকাশ না করিয়া একটা “সুটকেসে” 
আমার পরিচ্ছদাদি গুছাইয়া দিতে বলিলাম। তাহার 
পর একখানি ট্যাক্সি লইয়া বোর্ণষাউথে যাত্রা করিলাম। 
রাত্রি ম্টার সময় গ্র্যাগড হোটেলের সম্মুথে ট্যাক্সি হইতে 
নাশিলাম | 

ঘোয়ান এই হোটেলে কি নামে আত্মপরিচয় দিয়াছিল-_ 
তাহা জানিতে না পারায় সে কোন্‌ কামরায় বাস করিতেছিল, 
তাহা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না । হোটেলের 
খাতায় নাম স্বাক্ষর করিবার সময় অহান্ত ভাড়াটিয়াদের 
স্বাক্ষরগুলি পরীক্ষ! করিতে লাগিলাম, কিন্তু যোয়ানের হন্তা- 
ক্ষরের মত অক্ষর দেখিতে পাইলাম না; তখন আমার মনে 
হইল, আমি হয় ত তাহার আসিবার পূর্বেই সেখানে উপস্থিত 
হইয়াছি। আমি তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়া যোয়ানের 
আগমন-প্রতীক্ষায় হোটেলের প্রবেশদ্বারের নিকট বসিয়া 
ধ্মপান করিতে লাগিলাম ! আমি মধ্যরাত্রি পর্য্স্ত সেই স্থানে 
বসিয়া অনেকগুলি চুরুট ভন্মে পরিণত করিলাম ; অবশেষে 
বিরক্তিবোধ করিয়া হোটেলের আফিস-ঘরে প্রবেশ করিলাম, 
সেই হোটেলের মহিল! কেরাণীকে জিজ্ঞ।সা করিলাম-__“মিল্‌ 
হচিন্সন নায়ী কোন মন্ছলা আজ হোটেলে আসিকা কোন 
ঘর ভাড় লইয়াছেন কি ?” 

কেরাণী বলিল, “আজ সন্ধ্যার পূর্বেই তাহার এখানে 
আপিবার কথা ছিল বটে; কিস্ত আজরাত্তি ৯টার সময় 
তিনি টেলিগ্রাম করিয়া! জানাইয়াছেন, তিনি কাল এক সময় 
আসিবেন, কোন কারণে আজ আসিতে পারিলেন না ।” 

পরদিন মধ্যাহ্ৃকালে যোয়ানকে দেখিবার আশাম ষ্টেশনে 
উপস্থিত হইলাম । ১২ট1 বাজিবার কয়েক মিনিট পুর্বে 
ট্রেণ প্ল্যাটফন্মে ধাড়াইলে, যোয়ান একখানি কামরা হইতে 
নামিয়া আসিল । আমি টুপি তুলিয়া তাহার সন্মুথে হাত 
বাড়াইলাম। সে আমার মুখের দিকে চাহিয়! চক্ষু অবনত 
করিল, তাহার মুখ হঠাৎ মলিন ও বিবর্ণ হইল | সে অস্ফুট- 
স্বরে বলিল, “তুমি এখানে কেন আসিয়াছ, কোলফাক্প ? আমি 
তোমীকে আমার অনুসরণ করিতে নিষেধ করিয়াছি, তথাপি 
তু্গি কেন আসিলে ?” 

আঙি ব্যাকুলভাবে তাহার হাত ধরিয়। ' বলিলাষ্‌, “যোয়ান, 
তুমি বিপন্ন, এ সময় আমার সাহাধ্য ভিন্ন তোষার চলিবে ন৷ 
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রাই তোাকে সাহাত্য করিতে আসিয়াছি। আমার সঙ্গে 
হোটেলে চল, সেখানে সকল কথা হইবে ।” 

যোয়ান অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত আমার সঙ্গে হোটেলে 
চলিল $ আমি তাহার অন্থরোধ রক্ষা না করায় সে অত্যন্ত 
বিরক্তি প্রকাশ করিল। কিন্তু আমি তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
হোটেলে আমার কামরায় প্রবেশ করিলাম । সে বিশ্রাম 
করিতে বসিলে আমি তাহাকে বলিলাম--“জর্জ জিলরস়ের 
সঙ্গে আমার দেখা! হইয়াছিল ।” 

যোয়'ন অস্ফুটম্বরে বলিল, “হা, আহি তাহা জানি; 
সে তোমাকে সকল কথাই বলিয়াছে, তাহাও শুনিয়াছি। 
ভিডি 

আঙি তাহার কথায় বাঁধা দিয়া বলিলাম, “সে আমাকে 
তোমার সম্বন্ধে এক অন্তুত কাহিনী বলিয়াছে। তাহার কথা 
গুলি যেমন অদ্তুত, সেইরূপ অবিশ্বান্ত । তাহার অভিজ্ঞতাও 
আমার অভিজ্ঞতার মত শোচনীয় । তাহাকেও বিপন্ন করি- 


বার জন্ত ফাঁদ পাতিয়া৷ রাখা হইয়াছিল; সে 'ফাউণ্টেন- 


পেনে”র বোমায় আহত হইলেও বাচিয়া গিয়াছে ।” 

যোয়ান কাঁতরভাবে বলিল, “ও সকল কথা আর আমাকে 
বলিও না, কোলফাক্স ! & সকল ভয়ঙ্কর কথা আর আমার 
শুনিবার ইচ্ছা নাই । আঙ্গাকে ভালবাঁসা জানাইবার পর সে 
আমার প্রতি বিমুখ হইবে, আমার কুৎসা রটনা করিবে-_ 
ইহা আষি স্বপ্রেও ভাবি নাই |” 

আঙ্গি বলিলাঙ, “মসেস্‌ ন্যাকসগুয়েল তাহার সন্ধান পাইয়া 
তাহাকে একট। অদ্ভুত কাহিনী শুনাইয়াছে। তাহার অভি- 
যোগ বড়ই ভয়ানক !” 

যোয়ান ঘ্বপাভরে মুখ বিকৃত করিয়। বলিল, “কে ? মিসেস 
ন্যাকওয়েল ? সেই বুড়া ভাইনীটা অনেক দিন আগে আমাকে 
ভয় দেখাইয়৷ বলিয়াছিল--সে আমার সর্ধনাঁশ করিবে । 
এত দিন পরে তাহার কথা সত্য হইল। সে মুখেযাহা 
বলিয়াছিল, কাঁষেও তাহাই করিল 1” 

আষি ব্যাকুলম্বরে বলিলাম, “কিন্ত তুমি আমাকে বল, 
তাহার অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা, বল, তু্ি নিরপরাধ । আহি 
তোমারই কথা বিশ্বাস করিব ।” 

যোয়ান কোন কথ! বলিল না, তাহার বিবর্ণ নতমুখে অপ- 
রাধীর সক্কোচ পরিস্দুট দেখিলাম । 

আমি পুনরায় আগ্রহৃতরে বলিলাষ, “বল যোগান, সত্য 
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কথা বল। তোনার কথ! শুনিলেই বিশ্বাস করিব, নররক্তে 
তোষার শুর হস্ত কলুষিত হয় নাই।” 

তাহার ওষ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হুইল মাত্র, কিন্তু কোন কথা 
বাহির হইল না। আমি আবেগভরে বলিলাম, “সেই ছুর্ঘটনার 
রাত্রির প্ররুত ঘটনা আমি তোমার মুখে শুনিতে চাই। 
বেজওয়াটারের সেই বাড়ীর নম্বরটাও আমাকে বল, তাহা হইলে 
আমি তোমার শক্র'দষনের ব্যবস্থা করিয়া তোমার সকল 
আশঙ্কা! দ্বর করিব, তুমি নিরাথদ হইতে পারিবে ।” 

যোয়াম নীরবে মাথা নাড়িল। সে আমার অনুরোধ 
অগ্রাহ করিল। আমার আগ্রহ, ব্যাকুলতা, মিনতি তাহার 
হৃদয় স্পর্শ করিল না! 

অবশেষে আতি ক্ষুব্ধ ঙ্বরে বলিলাম, “তবে কি জিলরয়ের 
কথাই সত্য বলিয়া মানিয়া লইব? তাহান্স নিষ্ঠুর অভিযোগ 
সত্য বলিয়। স্বীকার করিতে হইবে?” 

যোয়ান তথাপি নিরুত্তর, সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! অশ্রু 
বর্ষণ করিতে লাগিল। 

আষি তাহাকে সাত্বনা-দানের চেষ্টা করিলাম । দীর্ঘকাল 
পরে সে অশ্রু মুছিয়া অন্দুটম্বরে বলিল, “আমাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া যাও, তুমি এ ভাবে আমাকে বিরক্ত করিলে আমি 
ক্ষেপিয়া যাইব। কেন তুষি ও সকল কথার আলোচন' 
করিয়া আমার যন্ত্রণা বাড়াইতেছ ? আমার মনের আগুন 
জালিয়া দিতেছ? তুমি সেই ভীষণ সত্য কথা জানিতে 
পারিয়াছ, আর আমাকে জালাতন করিও নাঃ যাও, চলিয়া 
যাও। আমাকে শাস্তিদান করা তোমার অসাধ্য, সে' চেষ্টা 
আমি অনাবশ্তক মনে করি । আমি দগগ্রহণের জন্য প্রস্তত ; 
তুমি চলিয়া! যাঁও, আমাকে ভুলিয়! যাও, মিঃ কোলফাক | 

আষি বলিলাম, “তুষি বিনা দোষে শাস্তি গ্রহণ করিবে 
যোয়ান! ইহা যে আমার অস্য।” 

যোয়ান দৃঢ়গ্বরে বলিল, “না, অন্ঠায় শান্তি নহে) সেই 
শান্তি আমার প্রাপ্য | জিলরয় সকল কথা জানিতে পারিয়াছে' 
দে তোমার নিকট তাহা প্রকাশ করিয়াছে; তবে আ: 
আঙ্গি কিরূপে সত্য কথা গোপন করিব? এখন আর তাঃ 
আমার অসাধ্য । 

আমি বলিলাম, “জিলরয় তোমাকে শান্তির ভয় দেখাই 
মাছে, এ কথা! কি সত্য নয়? 

যোয়ান কথ! বলি না, গাথা লাড়িয়া আমার উভি- 
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সমর্থন করিল। তাহার মুখ অশ্রপ্লাবিত, চক্ষুতে আতঙ্ক 
পরিষ্ুট। 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “যদি সে তোষার বিরুদ্ধে 
পুলিসের নিকট কোন কথ প্রকীশ করে, তাহা হইলে 
আষি তাহাঁকে গল! টিপিয়৷ হত্যা করিব। যোয়ান, তুমি যদি 
ঘোর অন্তায় কাষও করিয়া থাক, তাহা হইলেও আমি 
তোষাকে বন্ধুভাবে সাহায্য করিব ।” 

যোয়ান অশ্ফুটস্বরে বলিল, “কেন? আমাকে সাহাধ্য 
করিবার জন্ত তোমার এরূপ আগ্রছের কারণ কি?” 

আমি বলিলাম, “কারণ, আমি তোমাকে ভালবাসি । 
যাঁহাকে ভালবাসি, প্রাণ দিয়াও তাহার প্রাণরক্ষা করিব ।” 

যোয়ান কঠোরস্বরে 'বলিল, পভালবাঁস ? না, না, ও 
কথা তুমি আর আমাকে বলিও না। আমার নত তুচ্ছ, 
স্বণিতা নারী তোমার প্রেষের যোগ্য নহে। তুমি এই 
পাগলাঙী ত্যাগ কর, কোলফাক্স! তোমার প্রেম 
প্রত্যাহার কর। আমি তাহা চাহি না। শীস্রই, এমন কি, 
হয় ত আজই জানিতে পারিবে, আমার মৃত্যু হইয়াছে, না 
হয় নরঘাতিনী বলিয়৷ পুলিসের হাতে আমি ধর! পড়িয়াছি।” 

আমি হুতাশভাবে বলিলাম, “তবে সে কথা সত্য? 
গোল্ডার্শ গ্রীণে তোমার প্রণয়ীর হত্যাকাণ্ডের কথা তোমার 
পিতা প্রকাশ করিয়া দিবে, এই ভয়ে তুমি তোমার পিতার 
অপরাধ গোপন রাঁখিয়াছ ?” 

যোয়ান বিরক্তিভরে বলিল, “হ1, হত্যাকাণ্ডের কথা সতা। 


তলত 


১১৩৭. 


সপ আল সপ ছল ও পতত আল বা ওল স্থল সপ আল 


আমি বলিলাম, "না, আমার তাহা অসাধ্য । আবি 
তোমার এ অন্থুরোধ রক্ষা করিব না।” 

যৌয়ান বলিল, “তুষি আমাকে ভালবাঁস বলিলে, তবে 
আমার ইচ্ছ। পুর্ণ করিবে না কেন? কেন আঙ্গার অনুরোধ 
রক্ষা করিবে না ?” 

আমি বলিলাম, "তুমি বিপর়, আমি তোঁষাকে ত্যাঁগ 
করিতে পারি না, ইহা! প্রেমের ধর্ম নয় ।” 

যোক্লান হতাশতাঁবে বলিল, “কিস্ত তুঙি আমাকে রক্ষা 
করিতে পারিবে না । পুলিস আগার সন্ধানে ফিরিতেছে । 
আঙি এখানে আপিয়াছি, তাহ তুমি যখন জানিতে পারিরাছ, 
তখন পুলিস তাহা জানিতে পারে নাই, ইহা আমি বিশাস 
করি না) তাহারা এখানে আসিয়া আঙাকে গ্রেপ্তার করিবে 1” 

ঠিক সেই মুহূর্তে সেই কক্ষের দ্বারে করাঁধাত হইল । তাহা! 
শুনিয়। ঘোয়ান আতঙ্কাভিভূত হইয়া বলিল, “এ শুন, পুলিস 
দ্বারে আগিয়া দরজায় ধাক্কা দিতেছে! সত্য কথা প্রকাশ 
হইয়! পড়িয়াছে, আর আমার পরিত্রাণ নাই ; এখনই তাহারা 
আমাকে গ্রেপ্তার করিবে ' না, আর কোন আশা নাই ” 

পুনর্ধবার দ্বারে করাঘাত হইল ।- সত্যই কি পুলিস ? 

আমি যোয়ানকে রক্ষা করিবার জন্য কৃতসন্কল্প হুইলাষ। 
আবি উঠিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হুইলাষ, হবার অর্গলরুত্ধ 
ছিল না। আগন্তক পুনর্বার ধাক্কা দিতেই দ্বার খুলিয়! গেল ; 
দেখিলাম-সে আমার সম্মুখে দণ্ডাযষান ! আঙি ভ্ন্বভাঁবে 
আগন্তকের দীর্ঘ মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলাম ? তাহাকে 


তু্গি সকল কথাই জানিতে পারিয়াছ, আর আমাকে বিরক্ত দেখিয়া আনার মুখে কথা ফুটিলনা। আগন্তকও আমার 
করিও না, আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাও; আমাকে ভুলিয়া মুখের দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়! রহিল। 
যাও ।” [ ক্রহশঃ ৷ 
শ্রীদীনেন্্কুষার রায় । 
চরে 
পাষাণ পরাণ করেছি এবার ছুঃখের অনলে পুড়িয়া হরিতে 
বাহিরে সেজেছি কালো ॥ রাখি নাক' আর ভঙ্ব 8 
ছুঃখের প্রলেপে শীতল হয়েছি বেদনা সহিতে লভেছি জনম-_ 
ভিতরে জেলেছি আলো! । দেবত! সাজিতে নয় । 


জীবিযামকফ মুখোপাধ্যায় 


নি 
সত ২৬০ ভন 


* 
১০০ 
চি ২২১১7 ২১৭১ ৬ ৬১17 ৬৯ পপ ৩. নি 


শ্রীযুক্ত বন্থমতী সম্পাদক মভাঁশয় সমীপেষু 

আপনার মাসিক পত্রথানি তে। দেখি এক ঢাউস ব্যাপার । 
প্রত্বতত্ব ছাপাইয়৷ পরিষদ-পত্রিকা ন! করুন, কিস্ত ছাপেন কি? 
কালের হাওয়ায় বাটী ফুড়িয়া। এই যে এ দেশে প্রতিভার কত 
অস্কুর ব্যাঞ্জের ছাতার মত দেখ! দিরাছে চারিধারে, ধাদের 
লেখনী বাঙলা সাহিত্যে ষুগাস্তর আ নয়াছে, বেচারা 
রবীন্দ্রনাথ বাদের কলমের গরম ঝাঁজ সহিতে না৷ পারিয়া 
সাগর-পারে পাড়ি দিলেন, সেই সব ভূ'ইফোড় প্রতিভাধরদের 
নামও আপনাদের ও ঢাঁউস কাগজের ক্ষুদ্র একটি কোণে 
দেখিতে পাই না। দাসী-বাদীর হৃদয়ের নিভৃত প্রেম লিখিতে 
গিয়া শক্তির অভাবে বঙ্কিমচন্দ্র কি কাপুরুষতারই না পরিচয় 
দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ সৌখীন সমাজ লইয়া মত্ত রহিলেন। 
বন্তীর পাকে শ্াদের বড় ঘ্বণা! এ কি সাহিত্যিকের 
কাজ, না, কবির ধর্ম? একালের ভূইফোড় প্রতিভাধরদের 
লেখা পড়ুন তো"'"টাটুকা প্রাণের বার্-ফটক। আবেগে মন 
একেবারে চঞ্চল হইবে! আপনার! ষ্ভাদদের সেই আর্টেমাজা 
তাজ! লেখা ছাপেন না কেন? পেনাল কোডে ওঁ যে একটা 
ধার আছে ২৯২, তার ভয়ে? তাঁর উপর দেখিতেছি, 
পাক্সিক প্রদিকিউটর মহাশয়ের রচনা প্রতি মাসে ছাপা 
হইতেছে, পাছে স্তার চোখে পড়ে, এবং...? কাপুরুষতা আর 
কাহাকে বলে? আপনারা এ কথা জানেন তো***আর্ট ও 
ফলর্ট "অর্থাৎ, দ্বণা-লজ্জা-ভয় এ তিন বন্ধ বর্জন করিতে না 
পারিলে আর্ট এবং ফ্লণর্টের চর্চা অসম্ভব! 

আপনারা যখন মাসিকপত্র বাহির করেন, তখন এ তো 
সাহিত্যচর্চা এবং সাহিত্যে যদি আর্ট না রহিল তো সে সাহিত্য 
নাই-ব। করিলেন! আর্ট না মানিলে মাসে মাসে এ ঢাউস 
কাগজ ছাপানোর অর্থ প্রবঞ্চনা নয় কি? যেহেতু; আপনারা 
'মাসিক-পত্র' নাহ দিক্স! বাঁহা বাহির করিতেছেন, তাহার সঙ্গে 





অপ্রত্যক্ষভাবে (17001150 ) 150155610680101 রহিয়াছে 
যে, মাঁসিকপত্রে সাঁহিতোর বেসাঁতি করিতেছেন এবং 
মাসিক-পত্র নাষ দেখিয়া পয়সা ফেলিয়া যে.কেহ ইহার 
গ্রাহক হইবেন, তিনিই এই বিশ্বাসে গাঁটের কড়ি বাহির 
করিতেছেন যে, উক্ত মাঁদিকপত্রে আর্ট থাকিবে। 
সুতরাং সে আর্ট না থাকিলে আপনারা 16776561718 001- 
অনুরূপ দ্রবা না দিয়া অপর দ্রব্য চালাইতেছেন । পেনাল 
কোঁডে ইহাকেই বলে, 0176801)5. 
01১550100এর বর্ণনা পেনাল কোঁডে আছে-_ 
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সুতরাং বুঝিয়া দেখুন, মাসিকপত্র নাম দিয়া আপনি ঢাউস 
কাগজ বাহির করিলেন, গ্রাহক বুঝিল, যখন এ মাসিকপত্র, 
তখন ইহাতে আর্ট থাকিবেই এবং সে বেচারা আর্টের লোভে 
পয়সা! দিয়া গ্রাহক হইল) তার পর যখন দেখিল, আপনার 
কাগজে আর্টের নাম-গন্ধ নাই'*'এটা। কি 01768006% নয়? 

যাক, এ সব আইনের কথা । আপনি বোধ হয় আইনেব 
কেতাব পড়েন নাই। কাজেই ও-সব বুঝিবেন না! আপনার 
উকিল লেখকদের পরামর্শ লইবেন। আপনার উকিল 
আছে,--গত মাসে বেচারা হুজুগদাস হাঁজরাকে সেই উি- 
লের ভয়ও দেখাইয়াছেন ! একবার এ সম্বন্ধে '* 

আপনাকে এ চিঠি লিখিবার কারণ আছে । আঙি আব- 
গারী বিভাগের দারোগ! ছিলাম । চাঁকরি গিয়াছে-_ভাবিতে 


৮বর্ষ--চৈত্র, ১৩৩৬] 


ন্প-উপন্তাস লিখিয়া পয়সা রোজগার করিব।  বহির দোকানে 
ঘুরিয়! তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি, অতি-আঁধুনিক আর্টওয়ালা গল্প- 
উপন্াস বিকায় বেশ । তা ছাড়া এদের দলে পরস্পরের প্রতি 
দরদ আছে, সহান্ৃভৃতি আছে-_নীচ হিংসার লেশমাত্র নাই । 
এঁদের পরম্পরে পরম্পরকে ইবসেন্, ব্যালজাক্‌, বা্ণার্ডশ? 
গর্কি, স্যুট হাঁসশেনের সমতুল্য বলিয়া মানেন । বন বুড়াও 
শি ভাঙ্গিয়া! এদের দলে মিশিতেছেন ' রবীন্দ্রনাথ কাদের 
পাল্লায় কেমন জব্দ হইয়াছেন! এদের লেখার প্রতি বিদ্রপ ! 
অতএব লিখিতে যদি হয় তো এঁদের আদর্শেই লেখা 
উচিত। বন্ধিম বাতিল, রবীন্দ্রনাথ রদি'''আমি ইহাদের 
আদর্শে উপন্াঁস ফাদিয়াছি। আপনার কাগজে ছাপাইতে 
চাই। প্লটের হদিশ আপনাকে পাঠাইতেছি.*"মূল্য পাঠাইলে 
গোটা উপন্যাঁসথানি পাঠাইব। আপনাকে ছাপিতেই হইবে । 
য্দ না ছাপেন'''থাক, সেযা করিবার, পরে দেখিবেন। 
পার্িক প্রসিফিউটর মহাঁশয়ও আপনাকে রক্ষ। করিতে 
পারিবেন না! আমার উপন্তাসথানির নাঁম দিয়াছি 
“ুস্তকী ভা 1” 








শ্রীকলমবাঁজ কালিরতর। 

নাকের নাম পুষ্পরেপু। বালিগঞ্জে বাড়ী। মস্ত 

জমিদার। বিলাত ঘুরে এসেচেন। সাহেবৌ ষ্টাইলে বাঁস 
করেন ! বাড়ীতে বন্ধু-বাঙ্ধবের নিত্য আনাগোনা । 

প্রথম পরিচ্ছেদে বই সুরুর মুখে নায়ক পুষ্পরেণু মন্ত 
একটা প্ল্যান দেখচেন, মুখে গোল্ডটিপ সিগারেট । ষ্টার সামনে 
চেয়ারে বসে বন্ধু চম্পকনাথ। চম্পকনাথের চোখের দৃষ্টি 
পুষ্পরেণুর উপর নিবন্ধ। নিস্তব্ধ ঘর। পাশের বাড়ীতে 
কে পিয়ানো বাজাচ্ছে, বাযুতরঙ্গে তার ম্থর ভেসে আসচে। 
পুষ্পরেণুর পায়ের কাছে একটা বিলাতী হাউ বসে আছে 
নিঃসাড়ে-_যেন ইটালিয়ান ভাস্বরের হাতে গড়া পাথরের 
কুকুর 1**" 

[ সম্পাদক. মহাশয়, এখানে একটা আশ্চর্য আর্ট 
দেখিয়েটি। . স্তব্ধ ঘরে পুষ্পরেণু প্যান দেখচেন, আর ঘরের 
ধাইরে আর এক রে তরুণ-তরুণীরা মিলে আট-সম্মত নব- 
সংস্করণ “ষিস্তান্থন্দর' নাটিকার রিহাশাল চালাচ্ছেন) এর 
বিশদ বিবৃতি উপদ্ভাসে পাবেন ] 

হঠাৎ পুশ্পরেণ একটা মিশ্বাস ফেলে প্ল্যানের কাঁগজ- 
খান! ঘুরে নিক্ষেপ করিলেন, চপ্পকনাথ শিউরে পুষ্পরেণুর দিকে 


অভি-বনাপা্িকক শঞ্পন্ঠাঙ্ম 


১৯১০৫ 


পপি শট টি শিস 


চেয়ে রইলো | ডিএ শুধু ছলনা করা, 
এই কাক্তের ভাপে, বন্ধু'*'মন আমার প্'*'কিছু ভালো 
লাগে না-_এই মোটর, এ&ঁ পিয়ানোর স্থর, বড় বাড়ী, ব্যাঙ্কের 
টাকা...কোনো আরাম দেয় না। 

চম্পকনাথ গরীব গৃহস্থ। প্ুষ্পরেণুর কথায় তার বুক 
ছুলে উঠলো! । সে ভাবলে, তাই যদি তো আগায় ট্রাষ্ট 
করো" "কিন্তু মুখে এ কথা ফুটলো না। যদ্দি পুষ্পরেধু ভাবে, 
এ লোকটা অর্থের লোভে তার সাথী হয়েচে! [বাস্তব 
জীবনে এমন ঘটে ] বন্ধুকে নির্বাক দেখে পুষ্পরেণু তার 
ছ' হাত চেপে ধ'রে বলে উঠলো- বন্ধুর কাজ করবে? 
আমায় এ পয়সার শৃঙ্খল থেকে মুক্তি দেবে? 

চম্পকনাথ অবাক! পুষ্পরেণু বললে, আমার টীকা- 
কড়ি সব নাও তুমি-নিয়ে আমায় নিছক গ্রীতি এনে 
দাও বন্ধু... 

চম্পকনাথ বিহ্বল! হঠাৎ বেক্সারা এসে বল্লে,-_ 
বৌমা চিড়িয়াখানা দেখতে যাচ্ছেন--কোন্‌ গাড়ীতে 
যাবেন 1... 

ঘ্বণায় মুখ সি'ট্‌কে পুষ্পরেণু বল্লে,-যেটায় তাঁর খুশী** 

বেয়ারা চ'লে গেল। পুষ্পরেণু সজল চোখে বল্লে,_- 
শুনলে? বসন্তের বাতাসে আমার প্রাণে এই আকুলতা--. 
আর আমার স্ত্রী চললেন চিড়িয়াখানায় গণ্ডার দেখতে, ভাম্ুক 
দেখতে, বার দেখতে ! তরুণ বয়সে এতখানি বেদনা 
কেউ কখনো পেয়েচে, বন্ধু '*”? 

এইখানে প্রথম পরিচ্ছেদ শেষ হয়েছে । 

| সম্পাদক মশায়, আপনি হয় তো৷ বলবেন, টাঁকা-কড়ির 
কথা থে উঠছিল, তার কি হলো ? আমার জবাব...কিচ্ছু না! 
কারণ, টাকাকড়ি দিয়ে ফেলা প্রসঙ্গের এ অধতারণা ? ও শুধু 
মায়কের প্রাণের স্থগভীর বৈরাগ্যের ইঙ্গিত দেবার জন্ত। 
কিন্ত প্রথম পরিচ্ছেদেই পয়সা-কড়ি দিয়ে ফেল্লে কি পাথেয় 
নিয়ে তার জীবনে রোমান্স অগ্রসর হবে? অসঙ্গভিদোধ 
ঘটে যদি ?] 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে পুষ্পরেণু ডায়েরী লিখচেন। ডায়েরীট। 
এমনি, 

এর নাষ জীবন 1 একি জীবন? এ শুধু বেঁচে থাকা... 
শুধু নিশ্বাস-প্শ্থাসের চষক লাঙগানে! !.*" 

এমন সময় পুষ্পরেধুর আর-এক বন্ধু এসে দেখ! দিলেন? 





১১০৬ 


এর নাষ চিরজ্ীব। ইনি পয়সা-কড়ি সম্বন্ধে ভারী হু'শিকপার 
-সারাদিন শেয়ার-মাকেট, রেশ-কোর্শ, এটর্ণি-পাড়া, শশান- 
ঘাট--এই সব জায়গায় ছুটোছুটি করচেন."কোথা৷ থেকে 
ছু'পয়সা আহরণের হদিশ দ্গেলে! তিনি এসে বল্লেন, 
তোমার লোহার শেয়ারগুলো আজই বেচে ফেলে! হে। চরম 
দর উঠেচে। কাল থেকে আবার দর নামবে, দাও চাও 
তো এক ষ্রিনিট দেরী নয় .. 

পুষ্পরেপু নিশ্বাস ফেলে বল্লে,- পয়সায় কি হবে ? 

চিরঞ্জীব বল্লে,__ আরে 5৪17, পয়সায় কি না হয়? 
পয়সাই সব !.. 

পুষ্পরেধু টেবিলের ড্রঁয়ার খুলে এক তাড়া শেয়ারের 
কাগজ বার ক'রে দ্বণা-ভরে চিরঞ্ীবের হাতে দিলে'**চিরজীব 
ঝড়ের মত বেগে নিঙ্রাস্ত হলো। এইখানে দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ শেষ । 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ--চিরঞ্ীবের ঘর। চিরঞ্জীবের তরুণী 
পত্ধী তড়াগিনী উদাস-সনে আকাশ-পানে চেয়ে বসে আছেন । 
পুষ্পরেণু এলেন, এসে প্রশ্ন করলেন, _চিরপ্লীব আছে ?:"" 

শৃর্ত-নয়নে তার পানে চেয়ে তড়াগিনী বল্লেন না**" 

পুষ্পরেণু গমনোগ্ভত $ তড়াগিনী আশ্রয়-কাঠি-ভাঙ্গা লতার 
মত ছিটকে দীড়িয়ে উঠে বল্লেন, _দাড়ান** 

পুষ্পরেণু যন্ত্ররালিতের মত দীড়ালেন। তড়াগিনী 
বল্লেন, _কি নির্শয তোমর! পুরুষ জাতটা ! কাজ, কাজ, শুধু 
কাজই চিনেছো!! আকাশের নীলিমা, ফুলের লালিনা, 
উতল হাওয়ার চালিমা--এ-সবের পানে তাকাতে জানো 
না। আর এই আমি এখানে শুন্ত-্ন নিয়ে বসে আছি'"' 
হার, দিতে চাই, নিতে নাই কেহ'**তড়াগিনীর ছুই চোখ 
বয়ে জলের ধারা ঝ'রে পড়লো 1*5 

পুষ্পরেধু কেঁপে উঠলেন '''বল্লেন,--আমি-_-আমি*' 

তড়াগিনী ষার হাত ছটো ধ'রে প্রবল ঝাকাদি দিয়ে 
বল্লেন, অপদার্থ, অন্ধ'''যাও চলে। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল 
ধাকা'**পুষ্পরেণু পড়তে পড়তে কোনো্তে টাল্‌ সামলে 
উঠে দীড়ালেন। তার পর চকিতে অন্ৃত্য হয়ে গেলেন।- 
আর তড়াগিনী ? মেঝের লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগলেন । 
তার কম্পিত কে '্ঘলিত নুরে গানের কলি ফুটলো,__- 

ও আমার মন, পোড়া! হন" 
কেউ নাই রে তোর আপন! 





গান শস্রসেক্ী 


[ ২ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


তার পর চতুর্থ পরিচ্ছেদ পুষ্পরেণু উদ্ভ্রান্তের মত পথে 
পথে বেড়াতে লাগলেন-ুর্ণিবাতাসে ধুলোর চর্কি যেন! 
তড়াগিনীর হাতের সেই তপ্ত স্পর্শে গার মনে আগুন 
ধরে গেছে, প্রাণ সে তগ্ত ম্পর্শে জেগে উঠেচে 1. 
ঘূণিপাকে আবার সন্ধ্যার সময় পুষ্পরেণু চিরপ্রীবের ঘরে 
এসে উপস্থিত। ঘর অন্ধকার একটিও দীপ জলেনি। 
পুম্পরেণু এসে ডাকলেন, চিরঞ্জীব'"" 

ঘরের মধ্য হ'তে চাঁপ। কান্নার অস্ফুট আভাস জাগলো". 
( সম্পাদক মশায়, “চাপ। কান্নার আভাস+ আপনারা! বুঝবেন 
না। প্রাণের কারবার যে করেচে, সে জানে । ও বক্র সঙ্গে 
এ"কাঁলের পাঠক-পাঠিকারও পরিচয় আছে ।) পুষ্পরেণু 
স্তস্তিত'**কোনোঙ্তে তিনি বল্লেন- আলো নেই কেন? 

ফুঁপিয়ে কেদে তড়াগিনী বল্লেন, ভিতর যার অন্ধকার 
-তার বাহিরের আলোয় দরকার ? 

এ কথায় পুষ্পরেণু শিউরে উঠলেন-'সঙ্গে সঙ্গে 

পুষ্পরেণু বল্লেন,- চিরজীব কোথায়? 

তড়াগিনী বললেন, শেয়ার মার্কেটে আপনি যে এ 
সন্ধ্যায় আপনার প্রিয়াকে ছেড়ে... 

পুষ্পরেণুর অস্তরে অশ্রুর বান ডেকে গেল । নিশ্বাস ফেলে 
তিনি বললেন," নিষ্ঠুর প্রিয়া". 
তড়াগিনী বল্লেন,--কোথায় তিনি? 
পুঙ্পরেণু বল্লেন, চিড়িয়াখানা থেকে এখনো! ফেরেন 

সঙ্গে সঙ্গো৷ বুকভাঙ্গা আর্তত্বর ফুটলে!, ওঃ ! * 
তড়াগিনীর কণ্ঠেও তেমনি রব- আঃ 1... 
এইখানে চতুর্থ পরিচ্ছেদ শেষ হয়েছে । 
পঞ্চম পরিচ্ছেদে ঘরে আলে! জলচে। পুষ্পরেপু আর 
তড়াগিনী আলাপন্পরিচয় করচেন--আলাপ মানে, ষনম্তত্বের 
সুগভীর বিশ্লেষণ । 

পুষ্পরেগু বললেন- চিরঞ্জীব সাগ্ুষ নয়***এই সন্ধ্যায় 
তরশী প্রিয়ার পানে ফিরে চায় না-_-এষন প্রিক্সা**প্রাণে ধার 
প্রেষাবেগের সীমা নেই! রেশ-*কোর্শে ঘোড়ার পা মেশে 
বেড়াচ্ছে ছুটে। পয়সার জন্ত...! ছি! 

তড়াগিনী বললেন- আর আপনার প্রিয়া"? 

পুষ্পরেণু জবাব দিলেন- -অট্রহাসি 1 (পুম্পরেগুর পরী : 
নাম অট্টহাসি। নাষ গুনে হালবেন না হশায়। খআভি-জাধুনিধ 





নি। 


৮ম বর্ধ--চৈত্র, ১৩৩৩ ] 


চি ৬ খু ৬০৮ সি আরা ০ সিটি পি দির রী ৫ পি পা এ লিসা সপ 


প্রতিভাধমদের এই নামকরণই হলো এক মস্ত বৈশিষ্ট্য । আমি 
সেদিকে পীতিমত লক্ষ্য রেখে নায়ক-নাগিকার নামকরণ... 
ছাড়া এ নামেন সার্থকতা কতথানি, উপসংহারে বুঝবেন ).". 

তড়াগিনী বললেন, আপনার হতভাগিনী হদয়-ভাগিনীর 
নাম বুঝি? 

পু্পরেণু বললেন হা । তিনি চিড়িয়াখানা দেখতে 
ধান, খিদিরপুরের ডক দেখতে যান, থিয়েটার বায়স্কোপ 
কার্ণিভ্যাল.-.এ-সব দেখা তো আছেই:*' 


ছ'জনের প্রাণ ছুয়ে বিছ্যুৎশিখ। ঝয়ে গেল ।-*-তড়াগিনী 
চুপ-চাপ রইলেন। 

পৃষ্পরেণু বল্লেন_চুপ ক'রে আছেন যে? 

তড়াগিনী। ভাবচি। 

পৃশ্পরেণু। কি ভাবচেন ? 

তড়াগিনী । মনস্তত্বের কথা !.**উঃ, দু'জনের ক্রি প্রাণ 


নেই ? মনও নেই? বুকের নীচে মন" যে-মন ুরস্ত বাসনায় 
ফু'শে ওঠে, ছুম্মদ লোভে তপ্ত হয়-..যে-মন ধরণীতে হাহাকার 
ক'রে মরে, আর স্বপ্নলোকে আরাম পায় ? প্রেম, প্রীতি, মিলন, 
বিরহ, হাপি-অশ্রুর চকিত দোলায় দোছুল সজীব থাকে ?**" 
এদের এ জীবনে লাভ? এ নুড়ি-পাথরগুলোর নণ্ত 
জীবন...শুধু একটু তফাৎ ". 

পুষ্পরেণু । ঠিক"*'এপের নাকে নিশ্বাস-প্রশ্বাস আছে 
নুড়িপাথবের নাক নেই, কাঁজেই নিশ্বাপ-প্রশ্বান নেই:**এই 
তফাৎ । 

তার পর আবার স্তব্ধতা '*'হঠাৎছু'জনেই উঠে দাড়ালেন** 
পৃষ্পরেণু সপ্ভ-প্রমোশন-পাওয়া হেড কন্ষ্টেবলের মত সানস্তে 
পায়চারি...আর শুড়াগিনী ছুই চোখে আগুন জালবার চেষ্টায় 
চঞ্চল সর্পের মত ফোশ ফোশ করতে লাগলেন'** 

[কি রকম বুঝচেন সম্পাদক মশায় ? এমন 51৩ আর 
05510-0959 ০0০1985 আপনাদের বঙ্গ-সাহিত্যের শেষ- 
যুগ-প্রবর্তক শ্রীধুক্ত'..(থাক্‌, পরের ঢাক আমি পিটবে। না, পণ 
করেচি ; তাই নাম চেপে গেলুম ) মশায়ও দেখাতে পেরেচেন ? 
বাঙলার কথা-সাহিত্যে গোটাকতক যুগান্তর ঘটে গেছে""" 
পটুপটি সমালোচকের দল জোর-গলায় বলতে স্থরু করেচেন 
কি না...প্রথষ, বন্ধিমচজ্জর? দ্বিতীয়, রবীন্দ্রনাথ ; তৃতীয়'**নাম 
করবে! না। [খ০ ৪৫৬৩1 05510617. তবে এই ষুগ প্রবর্তনের 
কলে বর্ধিষচনের লেই বঙ্কার-পরায়ণা হীরা দাঁমীর কাংস্তপ্স্কার 


. আভি-্বাঞ্ুন্িজঃ শ্উস্পন্।স্ন 


2 পি নি শশী পরশ্িন্পিন্প প প্পিসিনিসিন্পিস্পসপি পা ল্সিপাস্প পার্ল পাম্প প্পাপাাপরপান্ পাম্প পাত এ পাপ পাপী তত প্পনপিশপাতল 


৯০৭৭ 


এরা ৬ সি বর হিট 


কোদও-টক্কারে শুদ্ধ হয়ে পিয্লানো-এল্রাজে বিশাঁন হয়েচে এবং 
মেশে ও কলকাতার গৃহিণীহীন বাসাগুলোয় হীরার দল 
জলচল হয়েছেন বিনা ০০2৬676 ০7 ভেঙ্গে'".তার পর 
পথের পাণওয়ালী, হাড়িবৌ, বস্তীর আরো নান। মৃত্তি এই সব 
প্রতিভাধরদের ধ'রে তরুণ-চিত্তালয়ে অতি সহজে যাতায়াত স্থুরু 
করেচেন ! তার পরের যুগে সরেশ সাইকলেজি..'ষান দাপটে 
দত্বগিন্নী রায়গিন্নী থেকে মায় বুদ্ধদেবের পত্বী অবধি এসে 
সোনার গাছে হীরার ফুল হয়ে ফুটচেন। আমিও এদের মত 
যুগ-প্রবর্তনের শক্তি রাখি ] 

হঠাৎ একটা চিন্তা তড়াগিনীর চিত্তপ্রাস্তে চিকুরের 
মত চিকৃচিক ক'রে উঠলো । পুষ্পরেণুর হাত ধ'রে তড়াগিনী 

পুষ্পরেণু চমকে লাফিয়ে উঠলেন:"" 

তিড়াগিনী বললেন-_কেঁপে উঠলে-""? 

স্লিত কণ্ঠে পুষ্পরেণু বললেন-স্থ্যা। কি বলচো ? 

তড়াগিনী। বিষ-*-বিষ চাই** এতটুকু***কিস্ত খুব উগ্রা*** 

পুষ্পরেণু। তুমি বিষ খাবে! না, না"-'কি হুঃখে? 

তড়াগিনী হা-হা হেসে উঠলেন, বললেন- তুমি মূঢ়, 
বিমুঢ়'*'আমি কেন বিষ খাবো? বিষ খাবে তারা, যারা 
জীবনের দাম জানে না.''যারা এঁ হুড়ি-পাঁথরের সামিল. 

রুদ্ধ নিপ্থাসে পুষ্পরেণু বললেন-_বুঝতে পারচি না***বুবিয়ে 
দা'ও''"তবে কফি আমি বিষ খাবো ? 

-নাঁ। ব'লে তড়াগিনী পুষ্পরেণুকে ধাক। দিলেন, বেশ 
জোরে**'পুষ্পরেধু দেওয়ালের কোণে গিষে পড়লো মাথা 

ফৌঁশ ক'রে নিশ্বাস ফেলে তড়াগিনী বললেন-_বিষ খাবে 
তোমার বন্ধু এঁ অর্থপিশাচ চিরঞ্ীব, আর তোমার হতভাগ্িনী 
হুদয়ভাগিনী অট্রহাসি-'.ুঝচো না? এ যদি না বোঝো, 
ত। হ'লে আমি এই স্তব্ধ হলুম। 

পা-চাট। কুকুরের মত পুষ্পরেণু তড়াগিনীর পানে চেয়ে 
রইলেন, তার পর মাথ নাড়তে লাগলেন, কথাগুলো বস্তিফে 
চেলে ভালে! রকম প্রণিধান করবার জন্ঠ ! প্রশিধান হ'লে 
তিনি বললেন, __মাঃ...আঃ."এই একটিমাত্র উপায় 
শুধু ওদের মুক্তির" 
বিজর়-গর্বের না বললেন-সেই টনি আঙি ওদের 
দিতে চাই 1» 





৯০৬ 


পুষ্পরেণু পরক্ষণে চিস্তিত হলেন, বললেন- কিন্তু কি 
ক'রে? কথন্‌ ?." পুলিশ যদি কোনে। ফ্যাসাদ বাধায় ? 

তড়াগিনী বললেন-_ না, না.*.এর মধ্যে পুলিশের স্থান 
নেই, বন্ধু, প্রিয় হে, সথ! হে""* 

[এইখানে ইঙ্গিতে হু'জনের প্রতি ছু'জনের প্রণয়-ভাব- 
জ্ঞাপন'**এই ব্যাপার ছুটি পরিচ্ছেদে বেশ ভালে। রকম 
5৮1০০০ করেচি ] 

পুষ্পরেণু বললেন-__তবে কি ক'রে বিষের ক্রিয়া" '.? 

তড়াগিনী বললেন-শোনো'.রাত্রে অষ্টহামি পাণ 
খান ? 

_খান। 

_ বেশ, সেই পাণে এক পুরিষা বিষ-..তার অগোচরে*** 
ব্যন্‌। 

_ কিন্ত পাণ যে ঝীয়ে সাজে**, 

_সেই ঝীম়ের হাতে দেবে-'*বলবে, ওষুধ***এ খেলে 
ক্ষিদে হয়" 

যদি বীক্ষিদের লোভে নিজে সে বিষ খায়? 

--ম্রবে। ঝীধের প্রাণ-'.কোনো কোনো ওপন্তাসিকের 
কাছে তার দাম থাকতে পারে। কিন্ত গৃহস্থের সংসারের 
যেসব ঝী দেখা যায়, তাদের প্রাণের কোনো মূল্য নেই--" 

[ সম্পাদক মহাশয়, 1০০৪) 181£টা বুঝচেন ] 

পুষ্পরেু। এ হলো অট্রহাসির ফাসির ব্যবস্থা । চির- 
জীবের সম্বন্ধে'*' 

তড়াগিনী । 
দেবে": 

পুষ্পরেখু । আবার বেয়ার ! এ তো বিপদের স্থত্র রচনা 
কর." সে যদি পুলিশে খবর দেয়? 

তড়াগিনী। "তার আগে সেও ও পুরিয়া-মেশানো 
পেক্সালা মুখে দেবে, দিয়ে মরণ-পথের যাত্রী হবে! তাদের 
জীবনের তো৷ কোনে! দাম নেই.*"এ কথা কত বার বলবো? 
জানো না, প্রণর-হীন, আবেগ-হীন জীবন জীবনই নয় ! ... 

তার পর? 

তড়াগিনী উদ্কৃসিত , আবেগে বললেন-_তাঁর পর এই 
অনস্ত অসীম ধরণীর নিভৃত প্রান্তরে আমর! প্রেমের কল- 
রাগিণীন্তর! এক" নুতন:ক্র্গ রন! ক'রে বাস করবো" বাতাস 
আঙাদের ক্ষুধা-পিপাসা জোগাবে, অধর-স্থধায় তার নিবৃত্তি 


সকালে চায়ের পেনালায় ' বেয়ার দিয়ে 


আসিফ অল্সত্জী 
হবে'"*নিভৃত নির্জনে মৃছ মলয়-বীজনে প্রেম আর শ্রীতি, 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


চা সি এটি পিক সি 


প্রীতি আর প্রেম ' পরকীয়-পরকীয়ায় ছিয়ায়-হিয়ায়'.* 

পুষ্পরেমু চক্ষু মুদলেন.' 'এ স্বর্গ গ্রাতি-প্রেমে রচা, এ 
স্বপ্র-্থগ চাওয়া-চোখে দেখা যায় না) তাই.** 

তড়াগিনী একট! নিশ্বাস ফেলে বললেন-_সে মধু মুহুর্তের 
আর বিলম্ব কত, নাথ ? - 

তার পর বাড়ী ফিরে পুষ্পরেণু বিষ সংগ্রহ করলেন,... 
বেয়ারাকে বললেন, ইদুর মারবে। ! 

তড়াগিনীর সঙ্গে সঘন পরামশ চললো ""*চম্পকনাথ 
(প্ৃষ্পরেতুর সেই বন্ধু) পুষ্পরেথুর জদয়-ভার লঘু করার 
উদ্দেশে পাচ-সাতথানা হ্যাগুনোট লিখে কিছু টাকা সংগ্র 
ক'রে নিল এই অবসরে-*.সে কবিতা লিখতে সুরু করেছিল, 
তার একটা কবিতা মাসিক কাগজে ছাপিয়েছিল'".পুষ্পরেণুর 
সে-কবিতা ভারী পছন্দ হলো । 


তড়াগিনীকে পৃষ্পরেথ এ কবিভাটি উপহার দিতে 
ভললেন না" 

এইখানে উপন্যাসের প্রথম অধ্যায় শেম। 

দ্বিতীয় অধ্যায়টা সংক্ষেপে বলি" 

প্রথম পরিচ্ছেদ সুরু, পুষ্পরেণুর গ্রহে ।॥ রাত্রি দশটায় 
পৃষ্পরেণু গুহে ফিরলেন । খাবার তৈরা। পত্রী ট্রহাপি 


বললেন, এত রাত হলো নে? 

প্রশ্পরে]ু বললেন,_-হ' ! 

অট্রহাসির বেশভৃষ! অপরূপ ! পুষ্পরেণু তা লক্ষ্য করলেন । 

অট্রহ্থাপি নল্লেন,_কি দেখচো ? 

পুষ্পরেণু বল্লেন,--সাজের ঘট।*** 

. আষ্টহাসি বল্লেন, নেমন্তন্ন গেছলুম ও-বাড়ীতে 

বৌভাত ছিল, মেয়ে-খাওয়ানো, তাই+* 

পুষ্পরেণু বল্লেন,_ও2! 

পুষ্পরেণু খেতে বসলেন, অক্রহাসি চ'লে গেলেন বেশ 
পরিবর্তন করতে । পুষ্পরেণুর মনে শয়তান জেগে উঠলো: 
প্রতিহিংসার আগুনে জল্-জলে মুস্তিতে ! খেতে থেতে পুষ্পরেণ 
নিজের মনে ব'লে উঠলেন-_মনের পানে তাকাতে জানে 
না” তুমি নারী? না, একট! মাংসপিও'*'আর একটা দি" 
তুমি সবুর করো..তার পর..? মনের মধ্যে বিদ্রপের হা 
হাজার বাতির ঝাড়ে জ'লে উঠলো! "" চমৎকার ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে আবার চিরঞ্জীবের গ্রবেশ। চিরঞ্জ। 


৮ বর্ষ-- চৈ, ১৩৩৬ ] 


নি, 





বল্লে,_একখান। বাঁড়ী শস্তায় বিকিয়ে যাচ্ছে...তোমার স্ত্রীর 
নামে বেনামীতে কিনে রাখো**" 

পয়সার মায়া পুষ্পরেণুর ছিল না। পুষ্পরেণু বল্লেন, 
_-বেশ। মন বল্লে, আর কতক্ষণ-.'হঠাৎ্খ 'একট। চিন্তা মনে 
উদর হলো!_তিনি প্রশ্ন করলেন" চা খাওনি ? 

চিরঞ্ীব বল্লে_না। ভোরেই চ! না খেয়ে বেরিয়ে 
পড়েচি**"তাঁর পর চা পান করে নস্কুর ওথানে--: 

ছুর্দৈ ! আরো! এক দিন বিলম্ব হলো, কিন্ত উপায় কি? 

টকা নিয়ে চিরঞ্ীব বেরিয়ে পড়লে । [ এইখানে 
পুষ্পরেণুর মনের উল্লাদে আর দ্বিধায় ছন্দ দেখিয়েচি পুরো 
পঁচাট পৃষ্ঠা নেেপে ]-. 

তৃতীয় পরিচ্ছেদে পুষ্পরেণু আর তড়াগিনী***ছু'জনের দেখা 
লেকের ধারে । ভড়াগিনী বল্লেন_-সব মায়োজন তৈরী ? 

পুষ্পরেণু বল্লেন,--তৈরী 1... 

তার পর ছু'জনে ভবিধাতের আরাম-কুঞ্জ রচনার 
মলোচনা | 'তড়াগিনীর বুদ্ধিতে বিমুগ্ধ হবে পুষ্পরেণু বল্লেন, 
-_একট চুপ্বন""" 

'তড়াগিনী বাধা দিয়ে বল্লেন এখনে। সমন হয়নি" 
কাল ওদের ছু'জনূক মরণের পণে পাঠিয়ে যখন আমরা 
মিলন-পণে পাড়ি দেবো, তথন"ত 

(সম্পাদক মহাশয়, এতক্ষণে দেখলেন, কি কৌশলে 
৪্নের মনের কথ। প্রকাশ করলুম | | 

তড়াগিনী নল্লেন»-কাল রানে পাঞ্জাব মেলে মনা 
হাবো"**হাঁওড়ার দেখা ভাবে । প্রথমে যাবো বদরিকাশম-** 
তীর্থ ঘুরে পাহাড়ের আড়ালে গুহান মুখে**আমাদের মিলনের 
মহাতীর্থ রচনা করবো ! 

পুষ্পরেধু চক্ষু মুদে বরফ-ঢাঁকা পাহাড়ের পিছনে গুহার 
ছবি দেখতে লাগলেন । তার পর ছু'তিনটে পরিচ্ছেদে 
অট্রহাসি আর চিরদ্ীবের মনের গতি দেখানো হয়েছে 
অট্ুহাসি তাস খেলচে সঙজিনীদের সঙ্গে ; দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে 
গেছে ; ছাদে বমে বড়ি দিচ্ছে-**তরশ স্বামীর তরুণ-মনের 
প্রতি সম্পূর্ণ উদ্দাসীন থেকে । আর চিরজীব? রেস-কোশে 
ছটোছুটি করচে, শ্মশান-ঘাট থেকে সগ্ত-বাপ-মরা নাবালক 
ধনীকে সাস্বনায় ক্নি্ধ ক'রে তাঁর জন্য রেডিও-সেটু কিনচেঃ 
মোটরের বায়না করচে এবং..'ইত্যাদি। 

পরের পরিচ্ছেদে পুণ্পরেণ আর তড়াগিনী:" 


শন্তি-ব্সএুন্িক্ি শষস্পন্া 


৬৬ পি রি অর এসএস চটি নি স্এিল 
উস এ 


০৭ 


সিভি সন ওটি বিএ এসএসসি 





তড়াগিনী ডাকলেন, বন্ধু" ঞ 
ভড়াগিনীর হাত ছুটি নিজের হাতে ধ'রে পুষ্পরেণু 


বিষ দিয়েচো--"? 

__দিয়েচি। অট্হাসি এতক্ষণে -. 

তড়াগিনী বললেন, তোমার বিষয়ী বন্ধু চিরঞ্ভীবও'.. 
_-তাকে বিষ দিয়েচো ? 

_ নিশ্চয় । 

- আঃ! 

ওঃ | 


তার পর আবার জ্ুব্ধতা । ভড়াগিনী বললেন-_নিজের 
মনের পানে কখানো 'ভাকিয়েচো ; আমি তাকিয়েচি-, সে যেন 
আমি নই, আর এক জন কে সেখানে বসে আছে... 
_কেসে? 
_জানি না। 
তাকিষেচো ? 
_তাকিয়েচি | 
-কি দেখেচো? 
--শৃহ্য'**বিরাট শত্য**: 
_ঠিকওই শূন্য পূর্ণ করো প্রাণের দাবী মিটিয়ে... 
ত'জনে পরামশ হলো": আজ,ব্রাত্রে হাবড়ায় দেখা হবে 1... 
সন্ধা নিবিড় হয়ে এলো-_ছু'জনে গৃহের পানে ফিরলেন: 
পরের পরিচ্ছেদে ছু'জনে ঢ'জনের ঘরে পৌচেছেন...ছু'জনের 
বাড়ীতেই দারুণ বিশৃঙ্খলা ...ছু'জনেই কম্পিত-প্রাণে শঙ্কিত- 
মনে ঘরে ঢুকে পেলেন ছুখানি চিঠি। 


পুম্পরেধু পেলেন বিছানার উপর ছোট চিঠি...অষ্রহাসির 
লেখা-_ 


বুঝি জীবন-দেবতা 1***তুমি কখনো 


বিদায়! .. 


ঘরের জিনিষপত্র তচনচ*"'আলমারির উয়ার খোলা... 
গহন| নেই, দলিলপত্র, কোম্পানির কাগজগুলে!৷ অবধি সেই 
সঙ্গে অস্তহিত ! 

তড়াগিনী চিঠি 
লেখা আছে,-- 
তড়াগ»-- 

অট্রহাসি আর আমি জীবনে আরাষ রচে তোলবার 


পেলেন চিরঞীবের লেখা । তাতে 


শ্মাস্নিম্ষ 


আয়োজনে চললুম। দূরে, বহু দুরে। সে বেচারী ভালোবাসা 
পায়নি তাঁর 'এ মুঢ় স্বামীর কাছে'..আর তুমি? স্বপ্পঘেরা 
কি ধেঁয়ার উপর বাস করে. তোমার নাগাল পেলুম না! 
অতএব** ভাবনীর কারণ নাই** আমরা গুচুর অর্থ নিয়ে 
যাচ্ছি! তুমি ঝসে কাব্য রচনা করে: আমি 0 ৪০০০৪1 
মানুষ, কাব্য ধুঝি না." 

ছুনিয়ার মাটী ছুলে উঠলো । ভড়াগিনী ছুম্‌ ক'রে আছাড় 
খেয়ে পড়লো সেই মাটীর বুকে |: 

আধ ঘণ্টা পরে পুষ্পরেণু এলেন উন্মস্তের মত-*.পুষ্পরেণু 
বললেন- আমায় পথে বসিয়ে গেছে-*'অট্রহাসি আমার 
যথাসর্ধস্ব নিয়ে চম্পট দেছে'..এমন পয়সা নেই যে রেলের 
টিকিট কিনবে ! 

দু'চোখ জলে ভর! তড়াগিনী বললেন, _এই গ্ভাখো তোমার 
বন্ধুর কীর্তি***.ঝলে স্বামীর বিদায়লিপিখানি তড়াগিনী 
পুষ্পরেণুর হাতে তুলে দিলেন। 

প'ড়ে পুষ্পরেণুর চস্ষৃস্থির ! তিনি বলে উঠলেন,-_-আ।মর। 


১৯৫৬৩ 


বুম 


ছু'জনে যখন নিভৃতে কাব্য-স্থথে বিভোর"".সেই অবসরে 
মনের চাষে নিলিপ্ত নির্বিকার ওর। দুজনে-ওঃ ! 
তড়াগিনী কাদতে কাদতে বললেন _ছুনিয়ায় নন-নারীর 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্থা। 


মনের পানে তাকাতে জানে না'''কাব্যের এমন অনাদর 
করে-..আর ওয়াই শেষে.''আহঃ 1. 
[ সম্পাদক মহাশয়, 


এর পর উপসংহার একটু লিখে দিতে বলেন যদি তো 
লিখে দিতে পারি । কিন্তু তাতে আটের ১০৮৫ 511517653 
মারা যায়। এর শেষটুকু পাঠক-পাঠিকা ভেবে নিতে পারে" 
যে, পুলিশে ওর! গ্রেপ্তার হলো ; কিনব". অর্থাৎ হাজার রকম 
ঘটন৷ ঘটতে পারে । 

এখন আসল কথা, টাক! পাঠিয়ে দেবেন কি? না দেন 
তো মাসিকপ্পত্রের অভাব নেই বাংলা দেশে'*'সামনে বৈশাখ 
মাস__নববর্ষ-**নুতন উপন্যাসের জন্য সমন্ত মাসিক-সম্পাদ কই 


এখন রুখে আছেন***ইতি'-" ] 
শ্ীকলমবাঁজ কালিরত্ব। 


গ্রন্থ-পরিচয় 


শান্তি ভীখগেন্্রনাথ হিত্র । নয়টি সমুজ্ঘল ছোট গল্পে গ্রন্থখানি 
গ্রখিত। প্রথমে সন্গিবেশিত হইলেও 'সারি'ই এই সাবিবাধ। 
গলষালোর মধ্যমণি। 

বাঙ্জালার গল্পসাহ্িতাবাসরে যে দিন “নীলান্বরা'র অভ্যাপম 
হইয়াছিল, সেই সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া সেছ্লিন বাঙ্গালার 
সাহিত্যরমিক সম্প্রদায় তাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন এবং 
তাহার স্বত্বস্বাষিত্বের যিনি অধিকারী, তাহাকে সৌভাগাবান্‌ 
কল্পনা করিয়া লইয়াছিলেন । সে অনেক দিনের কথা, তার পর 
সেই আসরেই যখন 'কাণের ছুল' দেখা দিল, তখন বন্িম- 
চন্দ্রের ভাষায় *উজ্্বলে মধুরে” মিশিয়া যে অপরূপ সৌনর্ধ্য 
হি ভইল, তাহাতে অনেকেই মুগ্ধনেত্রে 'বলিছারি' দিয়া 
উঠিয়াছিল। সে-ও অল্পদিনের কথা নয়। তার পর আরও 
ছুটখানি গল্পগ্রন্থ-“মুদ্রাদোষগ ও «বিবি বউ? লিখিয়া লেখক 
সাহিত্যে ভাঙ্গার গল্ান্কনী প্রতিভ] শ্রপ্রতিষিত করিয়া লইয়া- 
ছেন । 'বাশীচোর” “প্রেষে প্রতিতন্্বী 'নন-কো-অপাবেটার? 
প্রভৃতি এ কথার সাক্ষাঙ্গান করিবে। 

মনে আছে, আমর! যে দিন “মানসী'র সম্পাদকীয় বৈঠকে 
"প্রেমে প্রতিতন্থীর” প্রথম পাঙ্লিপি পাঠ করিলাম, সে ঘেকি 
জাননা, কি উৎসাহ--সে কথা বলিয়া! বুঝাইবার নয়। বার বার 
পাঠ করিয়া ও বন্ধুবাঞ্ধব ষেকেহ আসে, সকলকে শুনাইয় 
সাধ যেন কিছুতেই মিটিতে চাছে না। আলোচ্য গ্রস্থখানি 


লেখকের পরিণত লেখনীর পরিপক্ক ফল---ভাবে ও রসে ভর- 
পুর সাহিত্য-রসজ্ঞের পরম উপভোগের সামগ্রী । 

গল্পগুলি বিষক়্-বৈচিত্র্ে যেমন উদ্দার, রসবিক্ষাসে ও 
কলাকুশলতায় তেমনই মধুর । বস্ততঃ যে সকল গুপে কথা শিল্পীর 
গল্পকথা অনায়াসে, চিত্তগ্রান্ী হইয়া! উঠে, প্রত্যেক গল্পটি সেই 
সকল গুণে সমলক্কৃত। সর্বোপরি একটি অনাবিল কুচিম্ন্মর বরে 
রচনার তারগুলি ষেন বাধ; পাঠকের মনকে একটি সহজ 
আননরসে যেমন অভিবিক্ত করে, সঙ্গে সঙ্গে তেমনই ভাবরসেব 
উচ্চগ্রামে বহন করিয়া! লইয়1 যায়। 

আজকালকার কালে 'জা্টের, পরিণতি দেখিবার কৌতৃহে 
আধুনিক তরুণ সন্প্রদায়ের আবঞ্ঞজনাবনছল গল্পরচন1 পাঠ করিতে 
বসিয়া! চিত্ত হখন সন্কুচিত ও ক্লিট হইয়। উঠে, এই সকল গল্প পা. 
করিয়1 তখন মন হেন প্রসন্লভালাভত করিয়! পুনবায় ঠাপ ছাড়ি 
বাচে। «সারি? ও “প্রেমের ঠাকুরে? যে উচ্চস্তরের রসমাধুরধ্য 
বৈঝবোচিত ভাবত তার পরিচয় পাট, বাক্গালার গল্পসাতিতে 
তাহ! ছুল্প ভ কেন, অলভ্য বলিলেও অতুযুক্তি হবে না। লেখ 
ধে ভঙগবৎলীলার নিগুঢ় রসতস্বে ওত[প্রোত, কঠে যেমন তাহ 
পরিচর মিলে, বক্ষায়াণ রচনাম্বয়েও ভাগ তেমনই ভাজঙ্লামা 

বাক্ষালার সমাজে ও বাঙ্গালীর গৃহে সকলে সমান আগ্রহে 
অকুঠিতচিতে যে গ্রস্থখানি পাঠ করিয়া আনল্ালাভ কণি 
পারিষেন, এ কথা অনংশয়েই বলিতে পাবি । 

ছ্রীধতীক্রমোহন বাগচ'। 





অস্ভহেহে কঃ 


বর্তমানে ভারতের সঙ্স্তাই বুটেনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রবল 
সমস্তারপে পর্যবসিত হইয়াছে । এখন পালণমেন্ট এবং 
জনসাধারণের সভাসমিতিতে ভারতের সমস্তার কথা যতটা 
আলোচিত হইতেছে, ভতটা অন্য বিষয়ে হইতেছে না। 
লাহোর কংগ্রেসে স্বাধীনতার মন্তব্য গ্রহণ এবং ভারতবাসীর 
গৌল-টেবল-বৈঠক-বর্জনই যে ইহার মুখ্য কারণ, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এত দিন ভারতবাসী 'উপনিবেশিক স্বায়ত- 
শাসনাধিকারই তাহার কা বলিয়া ষানিয়। লইয়৷ আসিতেছে । 
সাম্াজোর ভিতর থাকিয়৷ অন্যান্য বৃটিশ-প্রজার ম্যায় সমান 
অংশীদারর্ূপে গণ্য হইতে পারিলে তাহারা সন্তষ্ট হইত। 
বটিশ সরকারও এই ভাবের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। কিন্ত 
যখন প্রকৃত কার্যের সময় আদিল এবং ভারতীয়রা এই সগ্স্ধে 
একটা পাকা কথা! চাহিলেন, তখন এ লক্ষ্যসাধন করা 
বুটিশ সরকারের মূল নীতি এই কথা বলা হুইল বটে, কিন্তু 
কোন পাকা কথা দেওয়া হইল নাঁ। কাষেই এখন সমস্ত 
অতি গুরু আকারই ধারণ করিয়াছে । 

ষহায্ম] গশ্ধীর নেতৃত্বে ভারতবাসী তাহার কর্তব্যপন্থা ঠিক 
করিয়। লইয়াছে। অন্ত পক্ষ হইতে ভয়, প্রলোভন? ক্রোধ, 
জি্বচন, তেদ- _সকল প্রকার কৌশলই অবলঘ্বন কর! হইতেছে। 
কিন্তু প্রকৃত মনের কথাটি পাইবার উপায় নাই। ভারত- 
বাদীকে বুটেনের শিক্ষা্দীক্ষায় অভ্যন্ত করিবার পর তাহারা 
সে বিষ্তায় অত্যন্ত হইলে, উপযুক্ত হইলে, তাহাদের হস্তেই 
তাছাদের দেশের শাসনভার অর্পণ করাই বৃটেনের চরম 
উদ্দেশ্ত, এ কথা বহু ইংরাজ রাজনীতিকের মুখেই গুনা 
গিয়াছে । কিন্ত কথাটা সত্য কি না, তাহার প্রমাণ আজিও 
পাওয়। গেল না । বরং ইহার বিপরীত কথা অনেক শুনা 
গিক্পাছে ও যাইতেছে । অতীতে বোস্বাই হাইকোর্টের জজ 
বিম্যান (১১ বৎসর পূর্বে) “127001৩ ঢ২০%7৩৬/৮ পত্রে 
যাহা! লিখিযাছিলেন, তাহার মন্্ব এইরূপ :- 


'জাদি মনে করি, হুংলগ্ডের স্বার্থের জন্য আমরা ভারত 


অধিকার করিয়াছি । যদি এ কথ সত্য হয়, তাহা হইলে ইছ। 
স্বীকার করিতে হয় যে, ই'লগের স্বার্থই ভারত-শাসনের স্বীকৃত 
নিয়ামক নীতি ; উহাই ভারভ-্শাসনের নিয়ামক নীতি হওয়াই 
উচিত। প্রতোক শাসন-সংস্কার, প্রত্যেক বড় বড় অবলম্বিত 
কার্যা, প্রতোক শাধন-সম্পর্কিত পরিবর্তন,-এ সকলই একমাত্র 
মানদণ্ড দ্বার! পরিমিত কর] উচিত । সে মানদণ্ড ইংলগ্ডের স্বার্থ ।” 

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন স্পষ্ট কথা । ইহাতে রাজনীতিকের 
কথার মারপ্যাচ নাই, এইটুকুই ইহার প্রশংসার কথা । চিনির 
মোড়কে নিমবড়ী খাওয়ান অপেক্ষা এমন সাদা বিষবড়ী 
খাওয়ান সহআংশে শ্রেয়স্কর | 


ঠিক এই ভাবের কথা আর এক স্প্রবক্তা ইংরাজের 
মুখেই শুনা গিয়াছিল। ভ্ঠাহার নাম সার উইলিয়াম জয়েন- 
সন হিকৃস্‌, তিনি হিঃ বলড়ুইনের কনজারভোটব মন্তিত্বের 
আমলে ইংলণের স্বরাই্রসচিব ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন $_- 

“আমর ভারতবাসীর উপকার করিবার জন্ত ভারত ভয় 
করিনাই। আমরা ভারতে বৃটিশ মাল কাটাইবার জক্গ ভারত 
জয় করিয়াছি, তরবারির দ্বারা ভারত জয় করিয়াছি, তরবারির 
জোরেই ইহা দখল করিয়। রাখিব । ভাততে বিলাতী পণ্য-” 
বিশেষতঃ জ্যাঙ্কাশায়ারের কার্পাস-পণ্য বিকার বলিয়াই আঙর। 
ভারত দখল করিয়া রাখিব ।” 

( ইহাও চমৎকার স্পষ্ট কথ! | এমন প্রাণখোলা কথায় 
বক্তাঁকে বেশ চিনিয়া লওয়া যায় এবং তদনুরূপ ব্যবস্থ। করা 
যায়।) 

ইহা ত গেল অতীতের কথা। বর্তষানে 'টাইষস”) 
'ডেলিমেল, ডেলি-টেলিগ্রাক” “ষণিং-পোষ্ট” প্রমুখ খিলাতের 
শক্তিশালী সংবাদপত্রসমূহ ভারতের শিরে বিষ উদিগরণ 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবের স্পষ্ট কথারও আভাস দিতে- 
ছেন। এখন ইহা ভারতবাসীর গ-সহা! হইয়া গিম্নাছে। 
সাণ্ডে টাইষস? বলিয়াছেন £-- | 

আমর] স্পষ্ট করিঘা! বলিতে পাবি যে, বুটিশ জাতি তাহাদের 
স্বাস্থবক্ষার জন্ব ভারতে যায় নাই, পর্স্ধ ভারতে থাকিলে 
ভাঙাদের লাভ আছে বলিয়াই তাহাতা! ভাবতে জাছে। 
তাঙ্চার ভারত ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার কল্পনাও কঙিতে 


পারে না। কারণ, তাহা হইলে তাকাদের ত্বার্ঘহানি হয়। 
তাহারা ভারত ছাড়িতে চাহে না, ছাড়িয়া বাইবেও না ।” 


১৯৩৮, 





এমন দৃষ্টাস্ত আরও অনেক দেওয়া যাইতে পারে। এই 
সকল কথা হইতে মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয় নাকি যে, ইংরাজ 
স্বার্থের জন্য ভারত "অধিকার করিয়া রহিয়াছে? অবশ্য 
ক্যাঞ্চে্টার গার্ডেন”, "ডেলি হেরাল্ড” প্রমুখ ছুই একথানা পত্র 
ইহার বিপদীত কথা বলিতেছেন, কিন্ত অধিকাংশের মত কি ? 
মনোভিপ্রীয় কি? "গার্জেন” সম্প্রতি লিখিয়াছেন, 1175 
17010 06076 00901)01  217011701 15 70৬৮--0616 
০06 01017507095 800 11)06169151015, অর্থাৎ অধুনা 
এক দেশ অপর দেশের উপর কর্তৃত্ব করে,ইহা অতাস্ত 
অন্যায়, ইহার যুক্তি বিচারসহ নহে । কথাটা ঠিক। কিন্তু 
উহ্নার অনুরূপ কার্য্যস্চন' ত দেখা যাইতেছে না । গেলে 
মহায্ম! গন্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলন এত দিন বন্ধ হইয়া যাইত, 
ভারতে উভয়পক্ষে শান্থিও প্রতিষ্ঠিত হইত । 





ভঙ্গকুভটঙ্ছ হইতে 

গত মার্চমাসে শ্রীবৃক্ত চওলা ও এস্‌ পি এঞ্জিনিয়ার নামক 
দুই জন ব্ভারতীয় তরুণ বিমানবিদ বিমানযোগে ১৭ দিনে 
করাটী হতে বিলাতে পৌছিয়াছেন । 
এঞ্জিনিয়ার পাশা বালক, সাহার বয়স চে 
সপ্রদশ বর্ষ মাত্র, তিনিই বিমানের ছু 
মালিক | কাভার বিমানখানি মথ” ছি 
এরোপ্পেন, সেখানি লঘ্ব। চগ্ুলা চালক 
(011১1), তিনি কিছু দিন (১৯৯৮ খুঃ) " 
বিলাতে বিমানবিষ্ঠা শিক্ষা করিয়াছিলেন । ছ48 

পাঠকের বোব হয় স্মরণ থাকিতে ছি 
পারে যে, মাননীয় আগা খ! ইতিপূর্বে 
একটি পারিতোষিক দিবেন বলিয্ক৷ 
ঘোধণ! করিয়াছিলেন | বে ভারতীয় বিমাঁনব্দি একাকী বিলাত 
ও ভারত এই ছুই দেশের মধ্যে বিমানযোগে যাতরণ করিয়া 
সফলকাম হইবেন, 'াহাকে তিনি ৫ শত পাউগু মুদ্রা পারি- 
তোঁধিক দিবেন । পঞ্জাবের মনোমোহছন সিং এই পারি- 
তোঁধিক লাভ করিবার চেষ্টা করিয়! বিফল-মনোরথ হইয়াছেন । 
তিনি' বিলাতে থাকিয়া বিমানবিষ্ঠা শিক্ষা করিতেছিজেন। 
একাকী নিজের একখানি বিমান লইয়া তিনি তিনবার 
ভারতে আসিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তিনবারই অকৃতকার্য 
হইয়া বিলাঁতে ফিরিয়া যান। শেষবার ক্তীহার বিমানখানির 


মিঃ ঢওলা 


2ান্িক্ ম্বপ্ুঞ্বভী 


সস পাল পি কী পাটি ৯৯ এসি কা বাসি তা পাছি তা তা পাত পিসি তালতলী শা শী সী ভিসি ভতসলী » পেপসি ৩ জো মপিজ্প 





[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সওম অিিটি 





সি সি আলি আলি আট রসি «কস ও বি 2৯ ভি 


কল বিগড়াইয়! যাওয়ায় তিনি বিমান সমেত পড়িয়া যান, 
তিনি গুরু আঘাত প্রাপ্ত হইয়৷ হাসপাতালে চিফিৎসার্থ 
নীত হন, আর কাহার বিমান-যন্ত্রধানি ভাঙ্গিয়া যায়। সাহার 
পূর্বে কাবালি নামক আর এক জন ভারতীয় বিমানযোগে 
বিলাত হইতে ভারতে আসিবার চেষ্টা! করিয়াছিলেন । 
কিন্ত তিনিও বিফল হইয়াছিলেন। 

তাহার পর চওল' ও এঙজিনিয়ারের এই চেষ্টা । ক্তাহারা 
আগা খার পারিতোধিক লাভের উদ্দেস্তটে বিমানমোগে মাত্রা 
করেন নাই। তাহা হইলে ছুই জনে একত্র যাত্রা করিতেন 
না। বার বার ভারতীয়রা ইহাতে অকৃতকার্ম্য হইতেছে, 
ইহ দেখিয়া ভাহাদের প্রাণে আঘাত লাগে। পাছে কভাহারাও 
অকৃতকার্য হন, এই ভয়ে সাহারা পূর্বাহ্নে কোন কথ! 
কাহাকেও ভাঙ্গেন নাই । শ্টাহারা করাচীর উড়ো ক্লাবের 
অন্যণতম সদশ্ত | এ জন্য মাঝে মাঝে করাচী হইতে দিল্লী, 
আগ্রা, লাহোর প্রভৃতি স্থানে বিমানযোগে বেড়াইনে 
যাইতেন। ঠিক যেন এই তাবে ভারতের কোন স্থানে 
যাউতেছেন, এইরূপ আভাসে জানাইয়া ভাহার! হঠাৎ বিলাত 
যাত্রা করেন। সে যাত্রা সাফলামণ্ডিত 
হইয়াছে । ভীভাদের "গায় বিপুল 
অভার্থনা হইয়াছে ও ধন্য ধন্য পড়িয়া 
গিয়াছে । তবে ভাীভাদের ইহার ও অধিক 
অভার্থন। হইতে পারি । কিস্ধু ক্্াব। 
যথাসময়ে ক্রয়ডনে পৌছিতে পারেন 
নাই বলিয়া এইবপ হইয়াছে ৷ ভীহাদেন 
ক্রয়ডনে নামিবার কথা ছিল | কিস 
অনিবার্য কারণে তাহারা ক্রুয়ডন 
ছাঁড়াইয়া নরকোক সায়ারের থেটফোড 
নাঁষক বিম,ন আডডাঁর অবতীর্ণ হইয়াছেন। এদিকে তাহা 
দের অভ্যর্থনাঁর জন্য ক্রয়ডনে বিলাতের বনু গণ্যমান্য পদ 
নাক্তি সমবেত হইয়াছিলেন। ভীহারা আগা খার পাবি 
তোধিফ পাঁন নাই, কিন্ত বড়লাট লর্ড আরউইন ভার 
গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে শরবুক্ত চওলাকে ৭ হাজার ৫ * 
টাকা! পুরস্কার দিয়াছেন । আরও এক জন অজ্ঞাতনামা লো 
ক্টাহাকে ৫ শত পাউন্ড মুদ্রা পারিতোধিক দিক্লাছেন ৷ বিলা 
ও ভারতে স্াহাদের জয়গান হইতেছে । তাহাদের সদা 
ভারতে অন্ুস্থত হউক; ইহাই কামনা । বাঙ্গালী এ বিঘ 


মি: এঞিনিয়ার 


৮ম বর্ষ-_চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


শিপ আস টিপ গস 
রর বস কন গর” সস এট, তো এত লো টো এ ৬৬0৭ 5৪৬ 


পশ্চাৎপদ হইবে না, ইহা আমরা নিঃসক্কোচে বলিতে পারি, 
কারণ, বাঙ্গালী এ যাবৎ কোন বিষয়ে পশ্চাৎপদ হয় নাই । 
এবার ভারত ও ব্রহ্গের এয়ারো নোর্ড শ্টাহাদের ১৯২৯ 
খুষটাবের বার্ষিক রিপোর্ট বিমান-নিগ্ঠাশিক্ষায় বাঙ্গালাকে প্রথম 
স্থান দিয়াছেন । 


সার 


হজ ঠক স্বঙ্ছাত ও জ্েচেক হজ 
গত ফাল্গুন মাসের প্রথমে দেচ-বিশেষজ্ঞ সার উইলিয়াম 
উইলকল্স কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 'রীডার” হিসানে 'নাঙ্গালার 
প্রাচীন সেচ-পদ্ধতি এবং বর্তমান সমশ্তার স্মাধানকল্পে উহার 
বিনিয়োগ” বিষয়ে কয়েকটি বক্তৃতা দিয়াছেন ' প্রথম 
বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন,__ 


“প্রাচীন বাঙ্গালার শাদকগণ বর্ধাবারিপুষ্ট নদীর অতিরিক্ত 
জলধারা যে সেচের খাল দিয়। প্রবাহিত করিতেন, তাহাই 
বাঙ্গালাম্ব এবং বাঙ্গালার সহিত সমান অবস্থাপনন দেশের পক্ষে 
সম্পূর্ণ উপযোগী ছিল। ইহা গত ৭০ বংসরের ঘটনাবলীর 
দ্বার] বিশেবরূপে প্রমাণিত হইয়াছে । প্রায় ৩ হাজার বৎসর 
পূর্বে বাঙ্গালার নৃপতিগণ সেচের যে ব্যবস্থা করিতেন, তাহ। 
কোন অংশে কোন সভ্যজাতির সেচের খালের ব্যবস্থা হইতে 
হীন নহে।” 

সার উইলিয়ামের এ কথায় সরকারের অর্থে পুঈ এঞ্জি- 


নীষার বিভাগের মধ্যে যেন এক বোমা কাটিয়া পড়িয়াছে ! 
কি সর্ধবনাশ-সেকেলে রাজাদের আমলটাই হইল শ্রেষ্ঠ ? 
কিন্তু সার উইলিয়াম যুক্তি না দিয়া কোন কথা বলেন নাই। 
এই প্রাচীন সেচের বাবস্থা বিপুলণায় অনন্ঠসাধারণ ছিল 
এবং এখনও ইহার চিন্ন লুপ্ত হয় নাই । খালে দ্বারা এত 
অধিক বিস্তৃত স্থানের জল-নিকাশের এবং জলসেচের স্বব্যনস্থা 
অন্ত কোন দেশে হয় নাই । ইহার দ্বারা ৭* লক্ষ একার 
(১ একার -৩ বিঘা) জমীতে জলসেচের বাবস্থা করা 
হইয়াছিল। অর্থাৎ এই সেচের খাল দ্বারা প্রায় ২ কোটি 
১২ লক্ষ বিঘা জমীতে জল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইগা- 
ছিল। ভাবিয়া দেখুন, ব্যাপারটা কিনূপ বৃহৎ! 

তাহার পর যেরূপ সরলভাবে এই সকল খালের পরি- 
"ল্লনা করা হইয়ান্ছিল, তাহার মূল নিয়ম অভি স্ন্দর। শত 
শত বৎসর, এই ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে) অথচ ইহা এক- 
বারে নষ্ট হয় নাই ইহাতেই বুঝা যায় যে, উহার মূলনীতি 
'বজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সপ্তদশ হইতে অষ্টাদশ 
“ভাঁী পর্ধযস্, সময়ের মধ্যে ছুই এক পুরুষের মধ্যে গৃহযুদ্ধ 


সাম্মন্সিল ৩ স্নত ১০৮৮০ 


পি জি ভিত ৯ পিউ টি টি পিপি ভিত এপি পি শী শপ সি শি জিপি পি পা পা শিট এর পি অর স্পর্শ পরি পরি পপি রী এটি এরি পভ তী লী লী ও তে এ এছ লি জি এত পা লী 


শে অপি্পাতিন্জ রা এটি ও এটি লা ৬টি জ্এটা ২ পি সি রি ৬ এস 


অশাস্তি ও অরাজকতার ফলে বা্গালার নদ-নদীর শোচনীয়, 
অবস্থা ঘটিতে মারন্ত হইয়াছে । তদবধি বাঙ্গালার হাজ।- 
মজা নদী বাঙ্গালীর স্বাস্থোর সর্বনাশ করিয়াছে । তৎপূর্কে 
বাঙ্গালা স্বাস্থ্য-সম্পদের আকর বলিয়া পরিগণিত ছিল । সে 
সময়ে বাঁঙ্গালার শিল্পী জগতের সভা জাতিদিগকে শিল্পজ পণ্য 
সরবরাভ করিত । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এক লগুন 
সহরেই প্রায় সওয়া শ্তিন কোঁটি টাকার ভারতজাত বস্ত্র 
বিজ্ষাইয়াছিল বলিয়া! বিদিত। ভারতজ্াত শর্করা তখন 
নানা দেশে রপ্নানী হইত! কিন্ত ভাজা-মজা নর্দীর জন্য 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে যশোর জেলার মামুদপুরের 
নিকটে প্রথমে মালেরিয়া দেখা দের, আর এ শতাব্দীর 
ততীয় পাদ্দে মধাবঙ্গ প্রায় ছারখার করিয়া দেয়। তৎপুর্ব 
কলেরা আর এক মহামারী ছিল: মালেরিয়ার পর কালাজ্র 

ংসলীলায় যোগদান করিয়াছে ' এই স্থাস্থাহীনতার মূল 
কারণ নদীর ও সেচের খালের সর্বনাশ । ১৯২৮ খষ্টাব্দের ৬ই 
মাচ্চ তারিখে ফলিকাতার লুটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েসান গৃহে 
মিশরের সেচ-বিভাগের বিশেষজ্ঞ এই সার উইলিয়াম 
উইলক্ন্সাই বাঁঙ্গালার অহীত ঘুগের সেচের বাবস্থার সহিত 
তুলনা করিয়া বর্তমান যুগের বাবস্থার সমালোচনা! করিয়া- 
ছিলেন। তখনও সরকার স্ঠাভার কথায় স্তত্তত হইয়াছিলেন। 

সার উইলিয়াম আরও বলিয়াছেন,” 


“সাধারণ সেচের খাল কেবলমাত্র বৃষ্টির জল বহন করিয়া 
থাকে । কিন্তু নদীর অতিরিক্ত জলবহনের জন্ত যে বারিবহ 
থাল খনিত হয়, তাহ! প্রধানতঃ প্রথমে নদীজল-বহনের জনা 
পরিকলিত হইয়া থাকে । খালের প্রথম অংশ অতিরিক্ত 
নদীক্তঙ্গ বহন করিয়া থাকে এবং শেষাংশ বর্ধার জলনিকাশের 
সহায়ত করে। এই খালগুলি যেরূপ অন্তর অন্তর কাটা 
হইয়াছে, তাহাতে বেশ বুঝ! ষায় যে, যদি খালগুলি এভাবে 
কাটা না হইত, তাহা হইলে বর্তমান সময়ে এভাবে কাটিবার 
প্রয়োজন হইত । অর্থাৎ তখনকার কালের এগ্রিনিয়ারদের 
অপেক্ষা বর্তমানের এঞ্রিনিয়ারদের জ্ঞান অধিক অগ্রসর হয় নাই। 
যাহাতে খালগুলির হবার! কৃষির উন্নৃতি হয়, ভূমির উর্বর-শক্কি 
বৃদ্ধি হয়, সেইভাবে কাট। হইয়াছে ।” 


ইহাতে ৩ হাজার বৎসর পূর্বের বাঙ্গালী এজিনীারদের 
কৃতিত্ব সার উইলিয়ামের মুখে স্বীকৃত হইয়াছে । এখন সেই 
প্রাচীন এঞ্জিনীয়ারদের অনুকরণ করিয়া ধদি বাঙ্গালার হাজা- 
মজা নদীর সংস্কার সাধিত হয়, তবেই বাঙ্গালীর স্থাস্থ্যের 
উন্নতি সম্ভবপর হইবে। ইহাই সার উইলিয়াঙ্গের অভিমত । 


০০৪০৭ 





কঞ্জেছ কু জাতি হহেহ কু 


পার্লামেণ্টের প্রন্নোত্তরে একটা আশ্চধ্য কথ। জানিতে 
পার! গিয়াছে । মিঃ উইলিয়াম ব্রাউন নামক পাদস্ত ভারত- 
সচিব হিঃ ওয়েজউড বেনকে জিজ্ঞাস! করেন, _ 

“বোম্বাইএব জি, আই, পি রেল ধন্মঘটে ধর্মঘটী শ্রমিকদের 
কার্ধে; কযেদীদিগকে নিযুক্ত করিয়া! কাষ আদার করিয়া লওয়! 
হইতেছে কি না?” 

প্রশ্নট1 কি ভীষণ ! কয়েদীরা যেন বে-ওয়ারিস মাল, 
তাহাদিগকে দিয় যাহা ইচ্ছা তাহাই করাইয়া লওয়া যায়! 
তাহার পর রেল-কর্তৃপক্ষের সহিত হইতেছে বিবাদ রেল- 
শ্রষিকদের, সেই ব্যাপারে সরকারের মোড়লি করিতে যাওয়া 
কেন? ইহাই কি নিরপেক্ষতার দৃষ্টাস্ত ? কথাটা ভারত- 
সচিব অন্বীকারও করিতে পারেন নাই । প্রশ্নের উত্তরে 
তিনি বলিয়াছেন, 


“হ!, ১৪ জন করেদীকে রেলের স্বাস্থ্যরক্ষা বিভাগে এবং 
১৪ জন কয়েদীকে রেলের মাল বোঝাই ও খালাস করিতে 
নিযুক্ত কর! হইয়াছিল। 


চমৎকার ! 
মিঃ ব্রাউন ছাড়িবার পাত্র নহেন। 
জিজ্ঞাস! করেন, 


“অনিচ্ছাসত্বে যেসকল কয়েদীকে এই সব কাধ্যে খাটাইয়া 
জওয়] হইতেছে, তাহাদিগকে যাহাতে এমন করিয়া নিধুক্ত ন। 
কর! হয়, তাহার ব্যবস্থা তিনি করিবেন কি? মিঃ বেন 
তৎক্ষণাৎ বলেন, “নিশ্চয়ই । তবে ১৪ট। ক্ষেত্রে স্বাস্থ্যরক্ষার 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল।" 


মিঃ ব্রাউন ইহার উত্তরে বলিতে পারিতেন, স্বাস্থ্যরক্ষার 
যদি প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা হইলে রেল-কর্তৃপক্ষরা একটু 
নরম হুইয়। ধর্ম্ঘটাদের ডাকাইলে পারিতেন ত! তাহাদের 
অন্যায় জিদ বজায় রাখিবার নিত সরকার কয়েদীদের ধার 
দেন কোন্‌ হিসাবে? তাহারা কি অস্থাবর সম্পত্তি যে, 
তাহাদের লইয়া লেন-দেন চণ্লবে ? যাহা হুক, মিঃ ব্রাউন 
সে কথা ন! বলিয়া কেবল বলেন যে, 


“অন্য ১৪ট। কেত্রে কচেদীরিগকে এমনভাবে রেলের কাষে 
খাটিতে ম্বেওয়ার সরকারের কি অধিকার আঠে ?" 


' ঝি: বেন অমনই আমতা! আমতা করিয়া বলিলেন,__ 
“এ বিষয়ে আমি খবর লইটতেছি।” 
কিন্তু এ বর লওয়ার ফল যাহা হইবে, তাহা আমরা 
জানি। কয়েক দিন পরে এ প্রশ্নের কথা ধামা-চাপ! পড়িবে, 


তিনি পুনরার় 


আন্নিজ্ক স্স্রুসক্জী 


[ ২য় খ্, ৬ঠ সংখ্যা 


এ হা বমি 


ব্যাপারেরও ধানে ইতি হইবে । কিন্তু ইহা হইতে দেওয়। 
উচিত নহে। এমন একটা প্রয়োজনীয় বিষয়ে দেশের 
লোকের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত । 








€হচঙকু-হটিত্রত 

এ দেশে কোন কোন মামলার সরাসরি বিচার (5910 0)81 
11751) হইয়া থাকে । কোর্ট মার্শাল বা সামরিক বিচার 
কতকটা এই প্রকৃতির । উভড়ের মধ্যে প্রভেদ এই যে, 
কোর্ট মার্শাল বিচারে বিচারক দণ্ড দেশের কারণ নির্দেশ করিয়া 
দীর্ঘ কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নহেন, স্তাহার বিচার চূড়ান্ত, তাহার 
কফৈফিয়ৎ নাই । উহাকে বিচার না বলিলেও চলে। 

সরাসরি বিচার বিচারই বটে । ইহাতে বিচার বিভাগের 
সকল নিয়মকানুন মানিয়া চলিতে হয়। অর্থাৎ বিচারক 
সাহার রায়ের কৈফিয়ৎ দিতে আইনানুসারে বাধ্য । 

সম্প্রতি লাহোর হাইকোর্টে একটা যামলার সম্পর্কে 
আবেদনের বিচারকালে সরাসরি বিচারের ক্ষমতার সীমা কতটুকু 
ইহা! লইয়া আলোচনা হইয়৷ গিয়াছে । মামলাটি এই £- 
আবেদনকারী রঘুনাথ সিং অন্য কয় জন লোকের সহিত 
গত ২৫শে নভেম্বর তারিখে লাহোর সেন্ট্রীল জেলের সম্মুে 
হাঙ্গামা করিয়াছিল, এই অভিযোগে পুলিসের হস্তে ধৃত হয 
নিম্ন আদালতে সরাসরি বিচারের ফলে তাহার! পুলিল এ্যা্টের 
৩৪ ধারা অনুসারে ম্যাজিস্রেট মিঃ মির্জা মেহেদি হোসেনের 
আদেশে ৫০ টাকা অর্থ-দণ্ডে দণ্ডিত হয়; জরিমানা! আদায় 
দিতে না পারিলে আসামীদিগকে এক সপ্তাহের জন্য বিনা শ্রাে 
কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে, রায়ের এইরূপই আদেশ 
এই দগ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আসামী রঘুনাথ আবেদন করে এন" 
দায়রা জজ মি ট্যাপ এই দণ্ডাদেশ রদ করিয়! দিতে অনুরে। 
করিয়! হাইকোর্টে আবেদন দাখিল করেন। 

অতঃপর লাহোর হাইকোর্ট । হাইকোর্টের জজ "১; 
আগা হাইপার আবেদনের বিচার করেন । বিচারের পর 0 
রায় দিয়াছেন॥-- 


*নিয় আদালতের বিচারকের এই দওডাদেশ বহাল খানি ৩ 
পারে না। ইহা সকলপ্রফায় আইন-কানুন ও বিচারপন্ধ':র 
বিকুদ্ধে গিয়াছে । অবশ্ত লয়াসরি বিচারে ম্যাজিগ্রেটের 
যে ঙীর্ঘ হইবে এবং উহ্ছাতে খুঁটিনাটি বিবয়ণ ও কৈফিয়ৎ খা 'ব, 
এমন কোন নিয়ম. নাই। কিন্তু তথাপি সাক্ষ্সমূহ্থের সং ও 
বিবরণ এবং দণ্ড হছুইলে দণ্ডের অস্থকৃলে যুক্তিত্ম কথা 17 
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সঙ্জিবিষ্ট কর! ম্যাজিষ্রেটের বর্তব্য। এই সর্তগুলি পালিত 
হওয়ার প্রয়োজন আছে। কেন না, যদি হাইকোর্টে উহ্বার 
পুনর্বিচার ( 26৮13100 ) করিতে হয়, তাহা হইলে হাইকোর্টের 
বিচাককের নথিপত্রের মালমশল। দেখিয়া বিচার করিতে হইবে, 
ম্যাঙিষ্রেটের বায় .ন্যায় কি অন্যায় হইয়াছে ।” 


জজ আগ! হাইদার সাহেব এ সম্বন্ধে কয়টি নজীর উদ্ধৃত 
করিয়! দেখাইয়াছেন যে, সেই সকল মামলায় এইরূপ পদ্ধতি 
অবলদ্ষিত হইয়াছিল । এই সকল নজীর হইতে ইহাই 
প্রমাণিত হয় যে, সাক্ষ্যে এমন সমস্ত মালজশলা বিছ্ভষান 
আছে, যাহা হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, অপরাধী 
সত্যই অপরাধ করিয়াছে । জজ বলিতেছেন, এ ক্ষেত্র 
শ্যাজিষ্রেট রায়ে অপরাধীর ঈ 
এষন কোন কাধ্যের কথা 
উল্লেখ করেন নাই, যাহাতে 
সাহার (হাইকোর্টের জজের ) 
মতে পুলিস-গ্যাক্টের ৩৪ ধার! 
অনুসারে অভিধুস্ত আসামীকে 
অপরাধী বলিয়! সাব্ন্ত করা 
যায়। বিচারপতি তাই নিম্ন 
আদালতকে লক্ষ্য করিয়! উপ- 
দেশ দিয়াছেন যে, যে সকল 
মাষলার সরাসরি বিচারের 
নিয়ম আছে, সে সকল 
সামলায় ন্যাজিপ্রেটের এই 
কথাগুলি হনে রাখিয়া বিচার 
করা! কর্তব্য । নতুবা সরাসরি 
বিচারে আর কোর্ট নার্শালে 
কোন প্রতেদ থাকে না। 

এই সকল কথা বিবেচনা 
করিয়া বিচারপতি ঝাননীয় 
আগ! হাইদার সাহেব ন্যাজি- 
ট্রেটের দণ্ডাদেশ রদ করিয়া! দিক্মাছেন এবং অপরাধী যদি 
জরিমান। দিয়! থাকে, তাহ! হইলে জক্গিমানার টাকা তাহাকে 
ফিরাইয়৷ দিতে আদেশ করিয়াছেন। অন্যান্ত অপরাধীর 
দণ্ড দেওয়াও রদ হইয়াছে এবং তাহাদেরও জরিষানার 
টাকা ফিরাইয়| রেওয়া হইয়াছে । 

এ দেশে কোথাও কোথাও বিচারকের ক্ষমতার কিরূপ 


১৪৬স্্্ৰৰ 


সামি 


শি পি পপি পিস সী পা পি লস পিল তাপাসসিত তি) তার পতি ২৫৯ দা এ ৬৪ ৬৮৯৮৯ পাস পি এ পাবি” সস সি 





সন্্রীক শ্রীযূত যতীজমোহন সেন-গপ্ত 


১১০ ৫ 








অপব্যবহার হয়, তাহার ইহা! প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এ জন্ত সরাসুরি 
বিচারের ভার বিশেষ বিবেচনা ন। করিয়া কাহারও হন্যে অর্পণ 
কর! অনুচিত নতুব! বিচাঁর-বিভ্রাটের টৃষ্টান্তের অসন্তাব হইবে 
না। উহা! বিচার-পদ্ধতির সুনাম জ্ঞাপন করে ন|। 


হুাইজছ্রো হে কিক ইত হু ্জহ 
ভারত-সচিব হিঃ ওয়েজউভ বেন পার্লাষেণ্টে বলিরা- 
ছিলেন যে, মতামত প্রকাশ করার জন্য ভারতের লোককে 
রাজদ্রোহ অপরাধে অপরাধী বলিয়া গণ্য কর! হইবে না । 
বড়লাট লর্ড আরউনও সার্বজনীন আইন অধান্ত আন্দোলন 
দমন করা সম্পর্কে যে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন, তাহাতেও 
এইব্প অভিমতের আভাস 
দিয়াছিলেন। অথচ আঁ্চ 
ধ্যের বিষয়, কলিকাতার ষের়র 
জনপ্রিয় শ্রীযুক্ত যতীন্্রষোহুন 
সেনগুপ্তকে রেন্কুনে বন্ততা 
করার ফলে রাজদ্রোছু অপরাধে 
ধৃত ও দণ্ডিত কর! হ্ইয়া- 
ছিল। 

তবে আশ্চধ্য হইবার এ 
ভারতে কিছুই নাই । গুল্- 
রাটের রাসগ্রাষে বক্তৃতা 
করার অভিযোগে সন্ধার বল্পভ- 
তাই পেটেল ধৃত ও কারাদণ্ড 
দণ্ডিত হইয়াছিলেন। অথচ 
ভাহারই কথায় প্রকাশ, তিনি 
মূলে বল্তৃতাই ধরেন নাই! 
সত্য বটে, সরকারী আদেশে 
এ গ্রাষে নির্দিষ্ট কালের জন্ত 
বক্তৃতা কর! নিষিদ্ধ হইয়াছিল । সর্দানজী যখন এ শ্রাষে 
উপস্থিত হন, তখন শীহাকে নিষেধাজ্ঞার কথ! জানান হইয়া 
ছিল। তিনি সেই আদেশ ষান্ত করিতে সন্মস্ধ হন নাই। 
কিন্ত তিনি বক্তা করেন নাই। তথাপি স্তাহাকে 
পুলিস গ্রেপ্তার করিয়াছিল। বিচারকালে ভিসি আপদ 
সমর্থন করেন নাই, হাসিমুখে কারাবরণ করিরাছেন। কিন্ত 


[ ২য় খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


হস জ কীক বাতি জি 


এদিক জি তি সনি 
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রেঙ্কুনগামী। জাহাজে মাল্যতভূবিত শ্রীধুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন-গুণ 
| তার ১ 


৮্ন বর্ষ চৈত্র, ৯৩৩৬ | 


লসর পিন »ণী সপন লীসপিস্পকিলা পিসি এ শি পসিপা পাটি সিল পসিকিতিতা পা তি ৯ উ৫সিরস্পাস্পী ভীতিীচে উিপসিিসিলী তি ছ হলীত লি৯৪ 5 পাখী কোটি শী শা 


মাল্/ ভূষিত যতীন্দ্রমোহন জাহাজে আরোহণ করিতেছেন 


এই গ্রামেই কিছু দিন পরে মহাত্মা গন্ধী সদলবলে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, বক্তৃতাও করিয়াছিলেন, অথচ পুলিস ষ্ঠাহাকে 
স্পর্শও করে নাই । মিঃ মন্টেগ্ড বলিঘাছিলেন, এই ভারত 
সরকার €০০ ৮/০০৭617৯ €০০ 1107) 10 179195610, তাহাই 
বটে, এই প্রাণহীন আমলাতন্্ সরকারের তত্ব নির্ণয় করা ভার! 

বিচারকালে রে্গুনের যে কয় জন গণামান্য নাগরিককে সর. 
কারপক্ষ সাক্ষিরূপে আনয়ন করিয়াছিলেন, স্তাহারা একবাকো 
স্বীকার করিয়াছিলেন যে, যতীন্্রমৌহনের বত্তৃতায় কোন 
দোষ ছিল না। তথাপি বিচারক পুলিসের বিবরণ হইতে 
দোষের বীজ খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন ! 

শ্রীযুত বতীন্্রমোহন সেনগপ্তও হাসিমুখে দণ্ড গ্রহণ 


সামজিক ওরস 


পল ইতি ভিত ডি 





২০৮৭ 
করিয়াছিলেন। সর্দীরজীরই মত 
আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই। 
এমন কি, আত্মসম্মানের হানি 
তয় বিবেচনা করিয়া জামিনে 
মুক্তিলাভ করিতে সম্মত হন 
নাই! বিচারকালে ম্যাজিষ্ট্রেট 
তাহাকে স্তাহার নিজের দায়িতেও 
যতীক্রমোহন সেই জামিনেও : 
মুক্তি গ্রহণ করেন নাই । ইহাতে 
ষ্ঠাহার ব্যক্তিত্ব ও মহত্ব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে বটে, কিন্তু আমলাতন্ 
সরকারের পক্ষে কি কৈফিয়ত 
আছে? 

পরাধীন দেশে বখাহারা 
দেশনেতৃত্ব করিয়া থাকেন, 
উাহাদিগকে কষ্ট-বিপদের অথচ 
বিজয়গব্ধের কণ্টক-মুকুট কখনও 
না কখনও পরিধান করিতে হই- 
বেই। য্উ'ন্্রমোহনও বাদ যান 
নাই।, স্ভাষচক্জ, বল্লভভাই, 
যতীন্ত্রমোহন-_ বেড়াজাল হইতে 
কেহই বাদ ষাইবে না। আরও 
অনেকের মাথার উপর যে খাড়া 
ঝুলিতেছে, তাহাও সকলেই 
বুঝতেছে। | 
প্রাচোর পণ্ুন, সাআজোর দ্বিতীয় নগর মহানগরী কলি" 
কাতার মত সহরের মেয়র সাধারণ দেশীয় লোকের মত 
বাবহার প্রাপ্ত হইলেন, স্তাহার মুখের কথা বড় হইল না, 
স্তাহার নিকট ১০ হাজার টাকার জামিন চাওয়৷ হুইল! 
এই 'ত আমাদের মত সাআাজ্যের সমান অংশীদারের অবস্থা ! 
যেরাজদ্রোহ অপরাধে যতীন্ত্রষোহন মীত্র ১৭ দিনের 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়ীহিলেন, সেই রাজদ্রোহের অপরাধে 
লোকের যাবজ্জীবন হ্বীপাস্তর হয়, এ নজীরও আছে। এই 
নামমাত্র দণ্ডের জন্য সরকারফে কত টাকা খরচ করিতে 
হইয়াছে, ইহার জন্য দায়ীই বা কে? রাঁজদ্রোছ আইনের 


০০০০০ 


১৮০৬৮ 


সি সপ ৬ পি 








ব্যখ্যা কত রকষেই হইয়াছে! যাহা এক জন বিচারকের 
দৃষ্টিতে রাজদ্রোছ বলিয়া পরিগণিত নহে, তাহা অপরে 
রাজপ্রোহ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে পারেন। স্থতরাং কখন্‌ 
কাহার মন্তকে খঙ্জা নিপতিত হইবে, তাহা! কেহ বলিতে 
পারে না। হয় ত যতীন্দ্রমোহনের রেঙ্কুনের বক্তৃত! অপেক্ষ। 


অন্তে অধিকতর উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছেন, কিন্তু 


আ(সম্ষ অস্দুসত্তী 


শাসন আদি শর্ট অঅ 





[ হয় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 





কিন্তু মডারেটরা যে আশাই করুন, সরকারের মুল-নীতি 
একই স্থরে বাধা ৷ যতক্ষণ সাধ্য, তাহারা প্রভু, প্রতিপত্ভি, 
ইজ্জৎ বা সাম্রাজ্যের স্বার্থ আকড়িয়া ধরিয়া থাকিবেনই। 
ইহার ফলে মে সাম্রাক্যের ইষ্টের পরিবর্তে অনিষ্টের স্গধিক 
সম্ভাবনা হয়, তাহা বুঝিবার সাম্য আধুনিক সাম্রাজ্যবাদী 
[1101০ ডিসি ৬ ফিপলিং কবির ইংলগ্ 


সে ক্ষেত্রে আইনের এক ছাত দূরের ভবি- 
বাবার প্রয়োজনীয় বাৎ দেখিতে পান, 
যলিয়া বিবেচিত হয় বার্ক, সেরিডানের 
নাই। কুষিল্লার রাজ- অত দুরদৃষ্টির ক্ষত 
দ্রোহের যাষলার রাষে এ যুগে অস্তর্হিত হ্ই- 
স্যাজিষ্রেট বলিয়াছেন, য্াছে। 
-_বিদেশীর শাসনাধীন যতীন্দ্রমোহন কারা- 
জাতির স্বাধীনতার মুক্ত হইয়া ব্রহ্মবাসীদের 
আঁকাঙ্ঞ্া স্বাভাবিক, স্বারা যে দিন সন্বপ্ধিত 
ইহাতে শ্বদেশপ্রেরষিক- হন, সে দিন তিনি 
সাত্রেরই সহাচুভূতি বলিয়াছিলেন, রাজ- 
থাকা উচিত । আবার দ্রোহের আইন ভঙ্গ 
জিত কোন কর! প্রত্যেক ভারত- 
এক বিচারক রাজদ্রোহ বাসীর কর্তব্য, কেন 
অপরাধে অভিযুক্ত না, এই আইন তাহা- 
আসাঙ্গীকে যাবজ্জীবন দের সহিত পরামর্শ 
্বীপাত্তরের দণ্ড দিয়া করিষ্পা গড় হয় নাই, 
এ রা রারারারাররারালার পরস্ত এই আইন 
সুতরাং আৰলাতন্ন সর্দার বন্পততাই পেেগ বিদেশী শাসকদের 
সরকারের সুবিধা * স্ববিধার জন্য করা 


জন্ুবিধ! বুঝিয়! রাঁজদ্রোহের অভিযোগে দণ্ডবিধানের বখন 
ব্যবস্থা আছে, তখন যতীল্রমোহনের কারাদণ্ডে বিস্মিত হইবার 
কিছু নাই। কিন্তু ইহার ফল কি হইতে পারে, তাহ। কি সরকার 
তাবিয়া দেখিয়াছেন ? কোন এক মডারেট পত্র লিখিয়াছেন-_ 


“সর্দার বল্পভভাই পেটেল এবং মেয়র যতীজমোহনকে দণ্ডত 
করিবার পর হইতে দেশের লোক অত্যধিক সংখ্যায় মহাত্া 
পন্ধীর সত্যাগ্রহ সংগ্রামে ফোগদান করিতেছে। চারিদিকে 
একটা উৎসাহ উদ্ষীপনার সাড়া পাওয়া যাইতেছে । সরকার 
ইচ্াতে যে আরম করিয়। বলিয়াছেন, তালা এখনও সংশোধন 
কবিয়। লইশার উপায় আছে। ধর্ণনীতি আপোধের বাগে।ল 
টেবিল বৈঠকের অনুকূল নড়ে । সরকার সময় থাকিতে এ কথাট! 
ভাবিয়। দখিবেন কি?" 


হইয়াছে । বস্ততঃ স্বাধীন দেশের সরকারে আর জনসাধারণে 
প্রভেদ নাই, উভয়ের স্বার্থ এক, কেন না, সরকার জনসাধা- 
রণেরই প্রতিনিধি । যে পার্লাষেণ্টের প্রতিনিধিদিগকে লইয়া 
মন্ত্রিসভা গঠিত হয়, সেই পার্লাষেটই জনসাধারণের প্রতি- 
নিধি সভা, নুতরাং সেখানে সরকারের বিপক্ষে যে কথ! বলিলে 
রাজজ্রোহ হয় না, এখানে সে কথ বলিলে হয়। এখানে 
সরকার বিদেশী, সুতরাং তাহাদের স্থার্থের বিরন্ স্বার্থ দেশীয় 
লোক শ্বভাবতঃই পৌঁধণ করে। আর সেই হেতু স্থার্থসংঘ 
উপস্থিত হইলেই রাজদ্রোহ আইনের বিভীষিকা দেখ! দেয়: 
যতীন্্রষোহন এই অবস্থার প্রতীকারের উদ্দেস্তেই আইন ভঃ 


৮ম বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


করিতে উপদেশ দিয়াছেন । কিন্তু সেই পদ্থার একটি নৈতিক 
মূল্য থাকিলেও পরিণামে জয় অবস্তস্ভাঁবী, এ কথ বলা! যাক 
না। এই অবস্থার একমাত্র প্রতীকার স্বরাজলাভ। 
প্বরাজলাভ হইলে শাসক ও শাসিতে স্থার্থ-সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। স্বরাজলাভের পন্থা মহাত্মা 
গন্ধী দেশবাসীকে দেখাইয়া! দিতেছেন । 


কু জেকু জন্য ভি ও 

মহাত্বা গন্ধী ক্তাহার প্রতিশ্রতিমত সত্যাগ্রহ-সংগ্রানে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। এই সংগ্রা্ষ শাস্তির সংগ্রাম । ইহার 
মুলমন্ত্র__অহিংসা, সাজ-সরঞ্জাম-_ধৈর্ধ্য, সংযম, ক্সহনক্ষমতা 
এবং সর্বোপরি সত্য-সেবা ' সত্যাগ্রহ-সংগ্রামের স্বেচ্ছাসেবক 
সৈনিককে কায়্ঙ্নে, কথায়, কাধে, সর্বাস্তঃকরণে অহিংস হইতে 
হইবে। মহাত্মা গন্ধী এই সংগ্রাঙের মন্রুরু। তিনি বলিয়া 
দিয়াছেন যে, তিনি ইংরাজ সরকারের শক্র, কিন্ত একটি 
ইংরাজেরও শক্র নহেন, বরং তিনি প্রত্যেক ইংরাজকেই ভাল- 
বাসেন। পাঁপকে দ্বণা কর, কিন্ত পাপীকে কোল দাও, ইহাই 
ষাহার মূলমন্ত্। 

সংকল্পষত তিনি ১২ই মাচ্চ তারিথের প্রত্যুষে সাহার 
সবরমতী আশ্রষের নংবষ্ষ ও অহিংসায় অভান্ত, সতো অবি- 
চলিত কয়েক জন শিষ্য ও অনুচরকে সঙ্গে লইয়া! লবণ-আইন 
ভঙ্গ করিবার উদ্দেশে গুজরাটের সমুদ্রতটে জালালপুর ও 
ডাণ্ডি নাঞ্ক ক্ষেত্র-অভিমুখে যাত্র। করিয়াছিলেন শ্রাহার 
এই যাত্রাকে অনেকে অধর্শের বিপক্ষে ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের 
বৃন্দাবন হইতে জরযাত্রার সহিত তুলনা করিতেছেন । কেহ বা 
ইছাঁকে শ্রীরাষচন্ত্রের ভীষণ দণ্কারণ্যে ঘাত্রার সমতুল্য বলিয়। 
অভিহিত করিতেছেন । এ সকল তুলন| কাহারও কাহারও মতে 
অতিরঞ্জিত হইলেও, যুগপ্রবর্তক, সত্যসন্ধ গন্ধীর সত্যের ও 
ধর্শের প্রতিষ্ঠার উদ্দেশে এই যাত্র। যে, জগতের ইতিহাসে অমর 
হইয়া থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । বিশেষতঃ জগতের 
অন্তান্ঠ মুক্তিকামী জাতির জয়যাত্রার সহিত ইহার স্বতন্ত্র লক্ষা 
করিবার বিষয় । এ জয়যাত্রীয় অন্ান্ত জয়যাত্রার মত অস্ত্র 
ঝন্যন! নাই, খোর রোলে রণবাগ্ছের বঙ্কার নাই, রক্তপাত 
নাই, এ যাত্রার কর্ম-চর্ম-_সত্য, স্তায় ও ধশন্ম! মহাত্মা গন্ধী 
তাই বলিয়াছেন, 

“যদি হিচ্ছু-মুসলমান আমার এই জয়যাত্রা শক্তিদান ন1 


সামক্ষিক্ষ শুতে 


৯০৮৪ 


করে, তানা হইলেও আমি সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিব, কেন না, 
ভগবান্‌ এ জয়যাত্রায় সহায় হইলে আর কাহারও সাহায্যের 
প্রয়োজন হইবে না।” 


ভগবনে এই অগাধ বিশ্বাস লয় মহাত্মা! গন্ধী এই 
অভূতপূর্ব্ব রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছেন, জগৎ বিশ্মিত-নেত্ে 
স্তস্তিত-হৃদয়ে শীঁহার জয়যাত্রা দর্শন করিতেছে এবং ইছার 
পরিণামের. প্রতি উদ্বেগ-কম্পিত অস্তঃকরণে নিরীক্ষণ করিয়া 
সময়ের প্রতীক্ষা! করিতেছে । বস্ততঃ ইহা যেন লোভ ও 
অনাচারের বিপক্ষে ধর্মের যুদ্ধ, দৈহিক শক্তির বিপক্ষে আত্মিক 
শক্তির সংঘর্ষ বলিয়। অনেকে অনুমান করিতেছে । সুতরাং 
আধুনিক জগতে ইহার তুলন! নাই, ইহা অনন্ভসাধারণ । 
তাই দুর-দুরাস্তরের ফরাসী, জাম্মাণ, মার্কিণ প্রভৃতি জাতির 
বহু প্রতিনিধি মহাত্মা গম্ধীর শাস্তিবাহিনীর সহিত সবরষতী 
আশ্রম হইতে আরম্ভ করিয়া লক্ষ্যস্থলীভিমুখে তাহার অদ্ধু- 
গমন করিয়াছিলেন । 


লোকশিক্ষা 


মহাত্বা গন্ধীর এই জয়যাত্রার প্রতি এক শ্রেণীর লোক 
বিদ্রপ-বাঙ্গের কটাক্ষপাত করিতেছিলেন। যদি এই কটাক্ষ- 
পাতের ফলে আধুনিক যুগে কাহারও ভস্মীভূত হওয়ার সম্ভাবনা 
থাকিত, তাহা হইলে বোধ হয়, এই জয়যাত্রা অর্ধপথেই পঞ্চত্ব 
প্রাপ্ত হইত! কেবল “্রেটশম্যান 'পাইওনিয়ার, প্রমুখ 
আযংলো-ইগডিয়ান পত্র নহে, বলিতে লজ্জা হয়, আমাদের 
এ দেশের দেশীয়-পরিচালিত ছুই একখানি সংবাদপত্রও এই 
'সাধু' পন্থা অনুসরণ কাঁরয়াছিলেন। বোস্বাইএর এইরূপ 
এক পত্র লিখিয়াছেন,_ 

গান্ধী লবপের পাত্রে মাথ। ভূবাইতে ব্যস্ত, আর তাহার জস্ু- 
চরদেরও উচিত-_বরফের পাত্রের মধ্যে মাথা লুকাইয়৷ বাখিয়! 
মস্তি শীতল করা। গন্ধীর এই আন্দোলন প্রহুসনে পরিণত 
হইবেই।” 

এ সকল নীচাস্তঃকরণ লোকের কথায় উত্তর দেওয়াও 
ক্কারজনক ! দেশীয় “পত্র যদি এইভাবে লিখিতে পারে, 
তবে 'পাইওনিয়ার “ট্েটশম্যান' কোম্পানীর অপরাধ কি ? 
উহার! ক্রমাগত লিখিতেছে+_ 


“গন্ধীর আঙ্দোলন নিভিরা যাইতেছে, দেশের অধিকাংশ 
লোক উচ্বার সংশ্রব ত্যাগ করিতেছে।” 


উহাদের এই মিথ্যা প্রচারের উদ্দেস্ঠ বুঝিতে বিলম্ব হয় না । 


৯০৯২০ হাস্নিক্ক অস্দসভ্ডী [ ২য় খ্, ৬ সংখ্যা 





্প 


৮ বর্ষ-_ চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


€ষ্টেটশঙ্্যান” এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক অগ্রণী । তিনি 
লিখিয়াছেন,__ 


“জগতেয় লোককে বার বার জানান হইতেছে যে, মহাত্ব। 
গন্ধীর এই সমুক্্রভীরে গমন বিদেশীর প্রভৃষ্খের শৃঙ্খল হইতে 
ভারতবাসীর মুক্তির শেষ চেষ্টা । পণ্ডিত ভহরকাাল নেহকও কয় 
জন মুসঙ্গমালকে গোপনে এই কথা জানাইয়াছেন। বেশ ভাল 
কথা, আমর! দেখিতে চাই, পণ্ডিত, মহায্সা ও তাহাদের হইয়া 
বাহার কথা বলেন, তাহার! যেন এই প্রতি শ্রুতি পালন করেন। 
এই যুদ্ধের পরিণাম যে বড় আশা প্রদ নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
যদি এই যুদ্ধে ঠ্ঠাভাদের পরাজয় ঘটে, তখন তাহারা প্রতি- 
কুতি পালন করিবেন ত? তাহারা সত্যবাদী ও সাধুপ্রকৃতি, 
বুতরাং আশ কর! যায়, তাহার! আবার বুদ্ধিমান নাগরিকরূপে 
জীবন যাপন কারবেন।” 


সামজিক শ্রস্ত 
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২৯০১৬ 





মহাতআ্ার লক্ষ্য 


কিন্ত এ সকল তুচ্ছ চীৎকারের ফলে যে মহাত্মা গন্ধী অথবা 
ষ্াহার মন্ত্ে অনুপ্র।ণিত দেশবাদী যে সংকল্প হইতে বিন্ুষকাত্র 
চু'ত হইবে না' তাহা আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি। 
মহাম্বার লক্ষয-_আইন অন্ত করিয়া ততপ্রতি শাপক জাতির ও 
তগা জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করা! তিনি দরিদ্রের বন্ধু, তাঁই 
প্রথমেই যাহাতে দরিদ্রনারায়ণের উপকার হয়, এমন আইন 
ভঙ্গ করিতে কুতসঙ্কল্প হটক্সা গুজরাটের সমুদ্রোপকৃলে জালাল- 
পুর ও ডাগিতে লবণ-আইনের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইতে 
'যাইতেছেন ? মারাপথে এক স্থানে তিনি গ্রামের লোককে 





।সমুক্রোপকৃূল অভিমুখে মহায্াজীর সহ দল 


বুঝিয়া দেখুন, ধাহার! দেশের স্বাধীনতার জন্য জীবন-পণ 
করিয়া অহিংস-সংগ্রামে ঝাপ দিয়াছেন, ক্তাহাদের সম্বন্ধে এই 
নীচ রসিকতা করিতে সাহসী হয় কাহারা ! যাহারা চিরদিন 
অপরাধ করিয়াও 'আছুরে গোপাল+-রূপে আইনের কবল হইতে 
মুক্তি পাইয়া আসিতেছে, তাহারাই দেশপুজা নেতার সন্ধে 
এরূপ ইতর উক্তি করিতে সাহস পাঁয়! এই পত্রই এক দিন 
লোকগ্নান্ তিলকের স্ত্বতির অসম্মান করিয়াছিল। অথচ 
এঙনই এ দেশের হুর্ডাগয যে, এ দেশের লোকই এই কাগঞ্জকে 
যোড়শোপচার দিয় পুজ। করিয়া থাকে ! 


াহাদের বিপুল অভার্থনা করিতে দেখিয়া এবং সত্যাগ্রহীদিগকে 
বিলাসলালস! সামান্ট মাত্রায় চরিতার্থ করিতে দেখিয়া! মহাত্মা 
ভত্সনা করিয়াছিলেন । এ ভৎসনা হইতে তিনি আপনাকেও 
বাদ দেন নাই। তিনি সেই সময়ে বলিয়াছিলেন,-_ 

"দেশের অসংখ্য দরিস্র অল্লাভাবে হাহাকার করিতেছে, 


আর সেই সময়ে এই আড়ম্বর ও অর্থবাষ | ইহ! কিছুতেই সমর্থিত 
হইতে পারে ন1।” 


দরিপ্রের প্রতি সহাচুভূতিসম্পর্ন হইয়। এহাতা প্রথঙে 
লবণ-কর সম্পর্ক আইন অধান্ত করিয়াছেন । 


লবণ-কর 


এ 


লবণ-করের ইতিহাস জানিয়! রাখা কর্তব্য। ইষ্ট ইগ্ডিয়া 
কোম্পানী যখন বাঙ্গালার শাসনভার গ্রহণ করেন, তখন 
লবণের কারবার একচেটিয়া করিয়া লইয়াছিলেন। প্রথমে নীলা- 
মের দ্বারা সাহারা লবণ বিক্রয় করিতেন । এইরূপে লবণের 
কাট্রতি কমাইয়৷ লবণের উপর অত্যধিকরূপে কর বসাইলেন। 
ক্রষে মাদ্রাজ, বোম্বাই ও অন্ান্ত প্রদেশে লবণ প্রস্তত করা 
আইন দ্বার! ভীাহার! নিয় 
স্রিত করিতে লাগিলেন । 
নানা স্থানে মৃত্তিকা হইতে 
এবং অন্ান্ত স্থানে সমু- 
দ্রের জল হুইতে দরিদ্র 
জনসাধারণ যে লবণ প্রস্তত 
করিত, তাহা ক্রমে নিষিদ্ধ 
হইল । 

কিন্ত বিলাত হইতে এ 
দেশে যে লবণ আমদানী 
হইত, তাহার সহিত 
দেশের সরকারী কারখানায় 
প্রস্তুত লবণ প্রতিযোগিতায়, 
পারিয়া উঠিল না। সর- 
কারী কারখানা বন্ধ করিয়া 
দিতে হইল। ১৮৭৮-৪৯ 
ৃষ্টাবধে বাঙ্গালায় ঘত লবণ 
ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহার 
শতকর! ৭৩ ভাগ ভারতে 
প্রস্তুত হইয়াছিল এ বং 
২৭ ভাগ বিদেশ হইতে 
আমদানী কর হইয়াছিলঃ কিন্তু ১৮৬৯-৭০ খৃষ্টান 
শতকরা মাত্র ৫ ভাগ লবণ ভাগতে প্রস্তুত হইয়াছিল, 
আর অবশিষ্ট ৯৫ ভাগ বিদেশ হইতে আমদানী 
হইয়াছিল | 

কেহ কেহ বলেন, হিন্দু বা মুসলমান আমলেও লবণের 
উপর কর ধাধ্য হইত। কিন্তু সাহারা এমন কোন প্রমাণ 
দিতে পারেন ন৷ যেঃ লবণ প্রস্তত করার উপর কর ধাধ্য হইত ঃ 


2াস্নিক্ সন্পুসেঘ্ভী 


্ রী ॥ & 67১ হু 
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ফম্তুরীবাই গন্ধী 


[ ২য় খখ, ৬ সংখ্য। 


তবে হয় ত লবণ এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে চালান দিলে 
তাহার জন্য কিছু কর দিতে হুইত। 

প্রথমে লবণের উপর কর সর্বাত্র সান ছিল না। ১৮৫৬ 
থৃঃ বাঙ্গালায় লবণের উপর মণ প্রতি ২ টাকা ৮ আনা; অথচ 
পঞ্জাবে মণ প্রতি কেবল ২ টীকা কর ধার্য ছিল। এ দিকে 
মাত্রাজে মণ-প্রতি ১৪ আনা এবং বোম্বাই এ মণ-প্রতি ১২ 
আন]| হিসাবে কর দিতে হইত। ১৮৭৮ থুঃ ভারতের সর্বত্রই 
লবণের উপর মণকর! ২ টাকা ৮ আন! হারে কর ধার্ধ। হ্য়। 
পরলোকগত নেতা গোখ- 
লের চেষ্টায় লবণকর 
অনেক কমিয়া যায়। 
১৯২৪ খুঃ হইতে ষণকরা 
১ টাকা ৪ আন। হারে 
লবণঞ্চর দিয় আসিতে 
হইতেছে। 
লবণ প্রস্বত করিতে যদি 
মণকরা ১ টাকা .৪ আন! 
খর5 হয় এবং উহার উপরে 
কর যদি ১ টাকা ৪ আন। 


, কা «৪ ঠা নি দু . 
সি . '", * খু 
ঞ ৬ ডি " টি রা 
১ মা ২৮ জো হয়, তাহা হইলে দরিদ্র 
ডি না টা টা নু এ ন্‌ 


প্রজার উপরে কি চাপ 
পড়ে, তাহা! সহজেই অন্ু- 
জেয়। ভারতীয় ব্যবস্থ। 
পরিষদে এই হেতু এই 
করের বিরুদ্ধে একাধিকবার 
তীব্র আন্দোলন উপ- 
স্থাপিত হইয়াছিল। 

লবণ নমুষ্যের নিত্য 
ব্যবহার্য খান্ত। যেন 
জল ও বায়ু অথবা আলোক ব্যতীত মানুষ অধিক দিন বাচিতে 
পারে না, তে্নই লবণ না! হইলেও মানুষের জীবন চলে ন1। 
রুষিপ্রধান ভারতের অনেক লোক ফেবল “গুণ-ভা” খাইয়াই 
বাচিয়া থাকে । প্রককতিদত্ত লবণ যেখানে সহজ প্রাপ্য 
ভারতবর্ষের দরিদ্র অধিবাসীদিগকে সেই লবণের জন্ত কর 
দিতে হইতেছে, কাষেই ঝহাত্মা প্রথমেই ইছার বিরুদ্ধে 
আইন তঙ্গ করিয়াছেন। 


৮ম বর্ষ- চৈত্র, ১৩৩৬] সামজিক ৩ সত্ ২৯০২০ 
৬ নিহায়া ানেজ্দারার রী 


সর্বত্র স্ব শ্রণীর প্রতি 
অন্ুম্ি 
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মহাত্মা গন্দী প্রথমে কগগ্রেস 
কাধ্যকরী সমতির অনুন্তি 
গ্রহণ করিয়া, স্বয়ং কয় জন নির্ব্বা- 
চিত আশমবাসীর সহিত এই 
সত্যাগ্রহ করিবেন বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছলেন | কিস্তু পরে তিনি 
দেশের অবস্থা বুঝিয়া প্রস্ত 
থাকলে সকলকেই এই আন্দো- 
লনে যোগদান করিতে অনুমতি 
দিয়াছিলেন। ঠাহার সেই অন্ু- 
মতি দেশবাঁসী সানন্দে শিরে পাঁরণ 
করিয়াছে । 





মহায়া গন্ধী ও মণিলাল কোঠারী 


প্রথমেই তিনি কিন্ত সত্যাগ্রহের কয়টি সর্ত 
দিয়াছেন। (১) যে সকল আইন দোষাবহ ও 
পীড়া দান করে, তাহাই প্রথমে ভঙ্গ করিতে হইবে, 
অবশ্য বুঝিয়া দেখিতে হইবে, স্বরাজ সরকার 
প্রতিষ্ঠিত হইলে সেই আইন অনুমোদন করিতেন কি 
না; এই হেতু তিনি ঢেঁকীদারী কর বা বন-কর 
সম্পকিত আইন ভঙ্গ করিতে বলেন নাই, কারণ, 
স্বরাজ সরকারের আমলেও এ আইন বলবৎ থাকিবে, 
(২) যেখানে অবস্থা অনুকুল, সেখানে আবকারী 
আইন ভঙ্গ কর! হইবে, (৩) বিদেশী বস্ত্র বর্জন 
করিতে হইবে। এ সকল ব্যাপারে পরে হস্তক্ষেপ 
করা হইবে। আপাততঃ লবণ-কর অমান্য করাই 


প্রধান কর্তবা। 
বাধা-বিদ্ব 


এ পথে বাধা-বিদ্ব যথে্ই দেখা দিবে। বুটিশ 
সামাঞ্জের আইন-পুস্তকে যত প্রকার অস্ত্র আছে, 
ৃ পমন্তই প্রযুক্ত হুইবে। প্রবল শক্তিশালী বুটিশ 
রী সরকারের কৌশল, শক্তি, ধনবল, লোকবল অফুরস্ত। 
২ টি [৭ সেসমন্তই এই ব্যাপারে ব্যবহৃত হইবে। প্রথমেই 
স্রিধূহ সহাশচন্্র দাশগুপ্ত বোম্বাই সরকারের সহিত যোগাযোগে বোর্ড অফ 
৯78১ ্‌ 








২৯০৯৪ 


রেভেনিউ আদেশ দিয়াছেন যে, পুলিস-কনগ্টেবল অপেক্ষা 
উচ্চপদস্থ কর্চারিমাত্রেই লবণ-সম্পর্কিত রেভেনিউ 
কর্মচারীর ক্ষমতা প্রাপ্ত হইবেন। তাহার পর বোম্বাইএর 
লবণ-করের কলেক্টীর এক বিজ্ঞপ্তি দেন যে, জালালপুর ব৷ 
ডাগ্ডি প্রভৃতি স্থানে যাহারা লবণ-আইন ভঙ্গ করিবে, তাহা- 
দের ৫ শত টাক! জরিঙ্ানা অথবা ৬ মাস কারাদণ্ড অথব৷ 
উভয়রূপ দণ্ড হইবে । আইনভঙ্গে যাহারা সহায়ত করিবে, 
তাহাদেরও এ দণ্ড ভইবে। মাদ্রাজের মছলিপত্তনেও সরকারী 
কর্তৃপক্ষ গর স্থানে যেখানে ভূ'মতে লবণ আছে, তাহা নষ্ট 
করিয়া ফেলিতে কর্ধুচারীদিগকে আদেশ দিয়াছেন । অন্ঠান্ত 
স্কানেও লবণ রক্ষ। করিবার রীতিমত চেষ্টা হইতেছে। 

এ সকল অবশ্ঠ সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইবার পূর্বববন্তী ঘটন!। 
মহাম্বা গন্ধী এ সকল বাধা-বিদ্বের এমন কি, নির্সাতন-উৎ- 
গীড়নের সম্ভাবনার বিষয়ও সম্যক অবগত ছিলেন। এই 
হেতু তিনি পূর্বেই আসলানি গ্রামে বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন ;-- 


“আমার পক্ষে দুইটি পন্থা উন্মুক্ত আছে। হয় আমাকে জেলে 
যাইতে হইবে অথব1 মরিতে হইবে । আমি কিন্ত আর আশ্রমে 
ফিরিয়া আমসিব না। আমি বিশেষ বিবেচনা ফরিয়া কর্তব্যপথ 
ঠিক করিয়া লইয়াছি, ফিরিবার আর উপায় নাই। আপনার। 
আমার পর এই কর্তব্যভার গ্রহণ করিবেন। কিন্তু এই পথ 
গ্রহণ করিবার পূর্বের বিশেষ বিবেচনা করিয়া করিবেন। কিন্তু 
একবার পথ গ্রহণ করিলে আর আপনারা ফিরিতে পারিবেন 
না। লবণ-কর রদ করা স্বরাজের প্রথম স্তর, এ কথা স্মরণ 
ঝাখিবেন ।” 


মহান্ম! গন্ধী এই আন্দোলনের প্রাণ । তিনি জানেন, তিনি 
ধর। পড়িলে বা দণ্ডিত হইলে নিশ্চিত অবস্থার পরিবর্তন হইবে। 
তিনি বলিয়াছেন, তিনি সাহার সঙ্কল্প হইতে ভ্রষ্ট হইবেন 
না। ইহাতে যদ্দি শেষ পর্য্যস্ত এক জন দেশের লোকও সাহার 
অনুসরণ না করে, ত্তাহা হইলে তিনি একাই লক্ষ্য পথ ধরিয়া 
চলিবেন । তবে যদি তিনি মধ্যপথেই ধরা পড়েন, তাহা 
হইলে জনসাধারণ কি করিবে, তাহাঁও তিনি বলিয়া দিয়া- 
ছেন। প্রথমেই তিনি তাহাদিগকে অহিংসায় অবিচলিত 
থাকিতে বলিয়াছেন । তাহার পর তিনি পর পর নেতৃবর্গকে 
এই আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়া! সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন । যখন এক জন নেতাঁও থাকিবেন না, 
সকলেরই জেল হুইবে বা অন্ত দণ্ড হইবে, তখন তিমি দেশের 
জনসাধারণকে স্বয়ং আন্দোলন চালাইতে উপদেশ দিয়াছেন 
যতক্ষণ 'ন। স্বরাঁজলাঁভ হয় ততক্ষণ যেন ভারতের শেষ 


আনি এস্সসক্জী 





[ ২য় খও, ৬ সংখ্যা 


প্রাধীটি পধ্যস্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে ক্ষান্ত 
না হয়। 
মহাবীর আন্দোলনের মুলতত্ব 


পূর্বেই বলিয়াছি, কেবল আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান নহে, 'এ দেশ- 
বাসীদেরও মধ্যে কেহ কেহ মহাম্মা গম্ধীর এই আন্দোলনকে 
তুচ্ছ-তা চ্জী ল্য 
অথবা ব্যঙগ- 
বিদ্ূপ করিতে" 
ছেন! কে হ 
কেহু স্পষ্টই 
র বলিতেছেন, 
2 “এই পাগ- 
কে লামিতে কি 
মী হইবে? মণ 
৮ তৈয়ার করিলেই 
দরাল্স আসিবে, 
শি ইহাবা ভুলের 
৪ প্রলাপ বাতীত 
' কি?” আমাদের 
বিশ্বাস, মহাত্ম!- 
জীর আন্দোলন- 
টিকে ইহার! 
কখনই ভাল 
টি করিয়া! তলাইয়া 
নত বুঝে নাই অথব। 
এ সম্বন্ধে মহ।- 
আর কথা ভাল 
করিয়া মনে।- 
যোগ দিয়া পাঠ 
করেনা ই। 
মহাত্ব! তাহার 
ষাত্রাপথের এক 
স্বানের এক 
সভায় বলিয়া- 
ছিলেন; “কেবল 
লবণকর অমান্য 
আমাদিগবে 


ডাক্তার জ্কুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


করিলেই স্বরাজ আমাদের হস্তগত হইবে না, 
রক্তদান করিতে হইবে 1" 


কথাটা শুনিলে প্রথমে চমকিত হইতে হয় । অহিংসা-মগ্ের 
প্রধান পুরোহিতের মুখে একি হিংসার কথা? কিন্তু ইহা" 
ভিতরের কথাটা তলাইয়। বুঝ! বিশেষ প্রয়োজন । রক্তদান অচ 
কেধল যুদ্ধে অন্ত্রমুখে দেহ 'দান করাকে বুঝায় না 


৮ন বর্ধস্্চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


লাসভিজ্ক শর্ত 
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সিটি মকর ক এ সিন এ ২ম এ ৯ তা তক] 
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ডাক্তার প্রফুললচন্্র ঘোষ 


অর্থে সর্ধশ্বদান অর্থাৎ স্বার্থত্যাগকে বুঝায় । অস্ত্র 
মুখে রক্তদান অপেক্ষ। পরার্থে আত্মদান বহু গুণে শ্রেষ্ট । 
আবার জগতের অন্যায়, অধন্দ ও অসতোর বিপক্ষে একটা 
নল নীতি আকড়িয়। ধরিয়া স্বার্থ ও নিজস্ব সুখ-আরাম ত্যাগ 
করা তাহারও অপেক্ষা গরীয়ান্। দেশের জন্য সেইরূপ 
ভাগ কি আরও মহুনীয় নহে ? মহাত্মা গন্ধী দেশবাসীকে এই 
রক্ত দান করিতে বলিয়াছেন । যাত্রাপথে এক জন শ্রেষীকে 
তিনি বলিয়াছেন-- 

"মামি আপনার অর্থ ভিক্ষা কমি না; আপনার! ঈরিজ্্ পল্লীর 





শোধণকার্ধয বন্ধ করিবার জনা খনার 
পনিধান করিতে আর্ত করিবেনঃ 
ইহাতেই রক্ত দান করা হইবে ।” 
দরিদ্র নর-নারায়ণের প্রতি 
হামার কি গভীর মমতবোধ, ইহ| 
হইতেই তাহ প্রশ্ডিপন্ন হইতেছে । 
দেশের কুটীরশিল্পের ধ্বংসসাধনের 
ফলে দেশের পল্লীবানী আজ ধবং 
নুখ জাতিতে পরিণত । তাহাদের 
উদ্ধারের আশাতেই মহাম্সা গন্বীর 
প্রাণের এই আকুলি-বিকুলি! শাহার 
এই সত্যাগ্রহ-সংগ্রামে বাহার 
প্রত্যক্ষে যোগদান করেন নাই, 
মহান্সা ভ্াহাদিগকে খন্দর পরিধান 
করিতে ও খদ্দর প্রচার করিতে 
বলিয়াছেন। ইহার মূলেও দেশের 
দরদ্রনারায়ণের সেবার আকুল 
আকাজ্ষা নিহিত আছে। পরন্থ 
ইহার মধ্যে দেশের অন্ত দিকে 
মঙ্গলের চেষ্টাও আছে। এই 
আহ্বান দ্বারা জাতিকে স্বাবলম্বনে 
অভ্যস্ত হইতে ইঙ্গিত করা হইয়াছে । 
পরমুখাঁপেক্ষিতা, পরনির্ভরতা ও 
পরানুচিকীর্ধা ঘে আমাদিগকে দীস- 
মনোবৃত্তিতে অভ্যস্ত করিয়াছে, 
পু তাহ। কেহ অস্বীকার করিতে পারেন 
2 না। এই জঘন্য আত্মঘাতী স্বভাব 
পরিহার করিবার নিমিত্ত মহাত্া 
দেশবাণীকে এই উপদেশ দিতেছেন। যদি স্তাহার এই 
অনুরোধ বর্ণে বর্ণে পালিত হয়, তাহা হইলে স্বরাজ হস্তগত 


করিতে আমাদের অধিক বিলম্ব হইবে না। কেবল বসনে 
নহে, শিক্ষায় দীক্ষায়। আগারে ব্যবহারে, ধর্শে কন্মে--সকল 
বিষয়েই যদি আমরা স্বাবলম্বী হইতে পারি, তাহারই ভিত্তি- 


প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্তে এই সত্যাগ্রহ আন্দোলন প্রবন্তিত হইয়াছে । 
মুক্তি-সংগ্রাম 

৬ই এপ্রেল ভাঙি শিবির হইতে সংবাদ আসিয়াছে, মহাত্মা 

গন্ধী সবার সত্যাগ্রহী অহ্চরগণ সমভিব্যাহারে এ: দি 
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প্রভাতে ৬টা ৩৯ মিনিটের সয় একটি সুত্র পল হইতে এক 
মী লবণ তুলিয়৷ লইরা! লবণ-আইন ভঙ্গ করিয়াছেন। এইরপে 
এ ধিন ভারতের লালা স্থানে, আইন-ভঙ্গ হুইয়াছে। 
দিন জালিয়ানওয়ালাবাগ জাতীয় সঞ্তাহের প্রথম দিন। এই 
পুণ্যদিনে জাতীয় মুক্তি সংগ্রাম শুভক্ষণে আরম্ভ হইয়াছে । 
ফলাফল সর্বনিয়স্ত! বিধাতার হস্তে! 

বিলাতের “টাইমস্‌” পত্র লিখিয়াছিলেন__ 

"সহসা মিঃ গন্ধীকে প্রেপ্তায় কর! সমীচীন নছে। কেননা, 
তাহ! হইলে ভাহার অসংখা অন্থচর আইন ভঙ্গ করিয়া জেলে 


আাসিজ্ক ম্বগ্চওডী 


এসি কক পা পা লিগ পাটি সপ এক আপ টপস পাট পিস শী 


২য় খণ, ৬ সংখ্যা 


৯ আর পাসিসিপ ৯ লশি কিছ পাছত পাও 


লবণ নষ্ট করিয়া! দিতেছে, লবণজল জাল দিবার হাড়ী ভাঙ্িয় 
এ সংগ্রাম গ্রকৃতপক্ষে আরম্ভ হইয়াছে । 

৯৩* তুষ্টাবের ৬ই এপ্রেল পবিবাঁর ভারতের যুক্তির 
ইছালে চি দি & দিন পরাতে ওটা ৩* দিনের 
সময় মহাত্সা গন্ধী গাহছার সত্যাগ্রহী শাস্তিসেনাগণের সহিত 
ডাণি শ্রান্গে খুক্তি-সংগ্রাম আরম্ভ করেন । তিনি এ স্থানের 
একটি ক্ষুদ্র লবণ-পবল হইতে এক মুষ্টি লবণ তুলিয়! লইয়! 
লবণ-আইন ভঙ্গ করেন । এক মুষ্টি লবণ অতি অকিঞ্চিংকর 
পদার্থ, উহার কোন মুল্য নাই। কিন্ত উহার সংগ্রহ দ্বার! 





বাকুড়া মহিল। সত্যাপ্রহী 


যাইবার জন্ত প্রন্তত হইবে। তথ্যন ম্যাজিছ্রেটগপের অনা 
কাধ্য করিবার ক্ষমতা থাকিবে না, জেলেও তাহাদের জন্য 
স্থান সঙ্কুলান হইবে না।” 
বোধ হয়, এই নীতি অনুসরণ করিয়া সরকার প্রথম মুখে 
সহাঁয্স! গন্ধীকে ধৃত করেন নাই। 
তবে ঠাথার পুত্র রাম্দাস ধৃত হইয়াছেন । সাহার শিষ্য 
শ্রীযুক্ত মণিলাল কোঠারী ধৃত হইয়া আমেদাবাদ জেলে অব- 
ক্দ্ধ হইয়াছেন। নানা স্থানে পুলিপ ও লবণ-কর্মচারীরা 


সরকারের আইন ভঙ্গ করাটাই অতি বড় বিরাট ব্যাপার । 
এই ষে আইন-ভঙ্গের প্রবৃত্তির উন্মেষ, ইহাই মুক্তিসংগ্রামের 
প্রধান ভিত্তিশিলা । তাই যে মুহূর্তে মহাত্মা! গন্ধী লবণ 
গ্রহ করেন, সেই মুহুর্তেই দেশনেত্রী শ্রীমতী সরোজিন। 
নাইডু সানন্দে সাগ্রছে গন্ধীজীকে “আইন ভঙ্গকারী” বলিয 
সম্বোধন. করেন। ীশুৃষ্টও এক দিন এমনই তাবে আইন ভগ 

করিয়াছিলেন । 
ঘে সয়ে ভারতের.জাতীয় ইতিহাসের নব অধ্যায়ের এ 
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্ঃ টি টা টিবি 
৬ ক ৯রানূরা ৭ ঞ 


বাতি কো 
সর নিক অনি মী 


মহিষবাথানে সত্যাগ্রহীদিগের শিবির 


পত্রাঙ্ক লিখিত হইতেছিল, সেই সময়ে শত শ'ত দর্শক 
লোঙ্াঞ্চিতকলেবরে ভাবগদ্গদ অস্তরে এট অভিনব দৃষ্ঠ 
অবলোকন করিতেছিল বটে, কিন্তু সরকারের শাস্তিরক্ষক 
পুলিস বা আবকারী বিভাগের কর্মচারীর মধ্যে কেহ তথায় 
উপস্থিত ছিল না। নির্কিক্সে নিরাপদে ভারতের প্রথম আইন- 
ভঙ্গের যজ্ঞ স্ুসম্পন্ন হইল । আরও একটি বিষয় লক্ষ্য কর 
বার রহিয়াছে । যে সময়ে মহায্া লবণ-আইন ভঙ্গ করেন, 


তা ৩০ ০৭৯ ১৯০ ০ গ্ি 
আপস শতে হু স্বপ্নপুরী ক দি 


লাভলু শক্ত 





৮ 
৮ পনি পা পট পর ল% ৩ পি লি ক ০ 
চে ইস এ টি 


চবি তন্ন তা ৫. 


সে সময়ের কয়েক ঘণ্ট। ব.বধানে ভাগীরথীগর্ভে বিলাত 
হইতে আগত একখানি লবণ-বোঝাই জাহাঁজের সলিলসঙ্গাধি 
হয়। অধুনা ভাগীরথীবক্ষে অসংখা ভ্ঞাহাজ যাতায়াত করে, 
সুদক্ষ অভিজ্ঞ পাইলটগণের কুতিত্তে জাহাজড়ুবি হয় না। 
ভাগরথীর মোহানার নিকটে বিস্তর চোরাবালি আছে বটে, 
কিন্ত সে সকল এড়াইয়া ক্রাহাজ, যাঁতীয়াত কবে, তবে এই 
লবণের জাহাজখানি ভুবিল কেন? এই জাহাজে ৮ হাজার 





লবপ-তুদের তারে আইন অমাগ্জের স্থাণ 


ক সি রন 
ধা 
কস সি এসএ ও সি 


৪ শত টন (এক টন সাঁড়ে ২৭ মণ) লবণ ছিল। হাতার লবণ- 
আইন ভঙ্গের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী লবণের এই পরিণতি 
-ইহাতে কি বিধাতার মঙ্গল-হন্তম্পর্শ আছে? আরও 
আঁশ্চর্য এই বে, এই জাহাজডুবিতে একটিও প্রাণ নষ্ট হয় 
নাই। অহিংসার মন্ত্রগুরুর আন্দোলনের সহিত ঘুণীক্ষরেও 
যে ব্যাপারের সম্পর্ক আছে, তাহাতে কি প্রাণহানির সম্ভাবনা 
থাকিতে পারে ? 








পিক ম্বনতন 





'[ ২য় খণ্ড, ওঠ সংখ্যা 
অভয় আশ্রমের ডাক্তার চ্গুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভাক্তার 
প্রুল্লচন্ত্র ঘোষ নহাশিয়দিগের গঠিত শাস্তিবাহিনী ৰাকুড়া 
হইতে কাঁথিতে গ্রামের পর গ্রাষের মধ্য দিয়া জয়া 
করিয়াছিলেন এবং সর্ব স্তাহারা দেশবাপী আবালবুদ্ধবনিতার 
নিকট অভ্যধিত ও সম্বদ্ধিত হইয়াছেন, তাহা এখন প্রাচীন 
কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে । প্রার্দেশিক কংগ্রেস কমিটার 
আইন অমান্য কাউন্সিলের উদ্চোগে খাদি প্রতিষ্ঠানের স্থার্থত্যাগী 
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মহিষবাথানে বেআইনী লবণ বিক্রয় 


১৩ই এপ্রেল জালিয়ানওয়ালাবাগের পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । এ সপ্তাহ দেশের জাতীয় সপ্তাহ বলিয়! 
নেতৃগণ কর্তৃক নির্দারিত। এই সপ্তাহের প্রথম দিন ৬ই 
এপ্রেল লবণ-মাইন ভঙ্গ করা হুইয়াছে। ইহা শুভ লক্ষণ। 
কেন না, এই দিনেই জাতির মুক্তি-সংগ্রাম আরস্ত হইয়াছে । 

গুজরাটে সংগ্রাম আরন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে, বঙ্গে, বিহারে, 
বোগ্বাইএ, যুক্ত প্রদেশে, পঞ্জাবে, মাদ্রা্জে,- সর্ধ্বত্তই দিকে 
দিকে কেন্দ্রে কেন্দ্রে মুক্তিসংগ্রাষের শাস্তিবাহছিনী উপযুক্ত 
ন্তোর অধীনে লবণ-মাইন ভঙ্গ করিম্বাছেন। বাঙ্গালায় 


অক্লাস্তকম্মা শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র দাশগুপ্তের অধীনে যে 
শাস্তিবাহিনী কলিকাতার পূর্বে মাত্র ৭ মাইল দুরে মহিষ- 
লাথানের লবণত্বদে যাত্রা! করিয়া! কিরূপে লবণ-আইন ভঙ্গ 
করিয়াছেন, তাহাও এখন সর্ধজনবিদিত। খুলনা জেলার 
রাড়ুলি কাঠপাড়া, ২৪ পরগণা ভায়মগহারবার, নোয়াখালী, 
কুমিল্লা প্রভৃতি নানা দিক্‌ হইতে শাস্তিসেনারা লবণ-আইন 
ভঙ্গ করিবার স্থান ও কাল নির্ণয় করিয়া লইয়া! উহাতে আন্ম” 
নিয়োগ করিয়াছেন। যুক্তপ্রদেশের রা়বেরিলিতে, দিল্লীর 
নিকটে, মাদ্রাঞ্জের মছলিপটনে, বোম্বাই সহরে ও সহরতলীতে 


উন খধস্-সমৈজ, ১৩৩৬ ! 


০০০০০০০০০ ৪ ৮৯ 123 


বিটি 
_সর্কেই এই রণসাজ ও রণহক্বার! এ এদৃষ ভারতে অভিনব! 
এ ব্যাপারে হিন্দু-মুসলমান, পাশী-শিখ নাই । সত্য বটে, 
সফল স্থানে মুসলমানরা এ বিষয়ে উদ্চোগী হন নাই। কিছু 
মহাত্মা! গন্কীর দক্ষিণ হুস্তই হষ্টতেছেন আব্ষাস তায়েবভী। 
তিনি পরিণতবয়স্ক মুসলমান, পুর্বে নরোদা তাঈকোর্টের জজ 
ছিলেন। মওলানা হসরৎ মোহানীর মত যুসলমানও এট 
আন্দোলনে যোগ দিবেন বলিয়াছেন । বৌত্বাইয়ের কয় জন 
মুসলমান নেতা, পঞ্জান অন্ভসভরের মুসলমান নেন্তা, এমন 





রি নি আন পা 
২১৯৭, চিতা 


ও ইট 
৬ ইসি 





সস শত 


খ্রা পাপা ও লতি লরি এরি এপ পিসি এটি রর ভীত পিল লে ৩৯ ও শী পরিজ এাস্ছি ভীত তটিবত ইত তলা ৬০ চক 


ক শত ২ 
৪ চক । ২১৯ 
২২ কি ২৭ ০০০ 
১০২০২ বি, নশ্িঠ 
শি ৮ ই ৭ তি 


রত ৬ রর 
8 ৮৪ 


১০১ 
সরকারের মনোভাব চি 


মহাত্মা গন্ধী যখন লবণ-আইন ভঙ্গ করেন, তখন সরকারী, 
শাস্তিরক্ষক তথায় উপস্থিত ছিল না। 'মহাম্বা যখন ডাঞ্ছি- 
অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন, তখনও পুলিস বাঁধা দেয় নাই । 
তাহাতে কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন, মহাম্মা গন্ধীকে ধরা 
হইবে না অথনা পুলিস আইন ভঙ্গে বাধা দিবে না। কিন্ত 
তাহার পরেই সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে। নহাম্বার পৃল্র শ্রীধুক্ত 


ভ্ামুক্ত মণিলাল কোঠারী, 





রামদাস গন্কী, মহাম্মার মন্বশিষা 


১০] 





৪২ 
ক্ষণ ১৯, 
৮ 

সালা কিবত নিস এ সি, হু 


মহিষবাথানে লবণ প্রস্তত-কাধ্যে সত্যাগ্রহীদল 


ক মুসলষান মহাঁক্সার ছত্লে দণ্ডায়মান হইয়াছেন । আমা- 
দের বাঙ্গালার অধাপক আব্ছর রভিম সাহেব ৯ বৎসরের 
পুজকে লইয়া ইহাঁতে যোগ দিয়াছেন | ত্রিপুরায় গোপীনাথ 
পুর গ্রামের ছুল আমন আশ্রমের ৭০ হইতে ৮৩ বৎসর 
বন্মস্ক তিন জন মুসলমান নেতা আইন ভঙ্গ করিতে প্রস্বত 
হইয়াছেন । এক কুমিল্লা হইতে ১ হাজার মুসলমান এ বিষয়ে 
আত্মনিয়োগ করিতেছেন । 

হিন্দুদ্দের মধ্যে তকথাই নই। স্বয়ং পণ্ডিত মদনমোহন 
সলিব্যজী--যিনি এই পরিণত বয়স পর্যাস্ত সরকারের সহিত 
গহযোৌগ-করিষ্কা আঙিতেছেন, তিনিও অসহযোগ গ্রহণ করিয়া 
বিলাতী বস্ত্র বর্জন আন্দৌলন করিতেছেন ।. 


মহিষবাঁথানের এক জ্মীদার, যমনালাল বাজাজ এবং অন্ঠ কয় 
জন নেতা গ্রেপ্তার হইয়াছেন । এক জন নেতার দীর্ঘ কারাদণ্ড 
হইয়াছে । ইহা! ছাড়া পুলিস লাঠি মারিয়া! লবণ জাল দিবার 
ইাড়ী ফেলিয়! দিয়াছে, ভাঙ্গিয়া দিতেছে এবং কড়। ইত্যাদি 
কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে । ফল কথা,সরকীর নীরব থাকেন ৪ | 
কম্মীর মনোবল 
কিন্ত বাহারা দেশের মুক্তির আকুল আকাজ্া প্রা রা 
এই সত্যাগ্রহ-সংগ্রামে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছেন, স্তাহাদের 'দেহ 
দমন করা সম্ভব হইলেও সরকার ষ্াহাদের মন লইয়া কি 
করিবেন? “নৈনং ছিন্দস্তি অস্ত্রাণি, নৈনং দহতি পবকঃ,2 
“উহা! অস্ত্র দ্বারা ছিন্ন হইবার নহে, অগ্সিতেও দখা হইবার 


সট১০৩ 


নূতে। যাহাদের নিকট 5:0৩ 2115 ৫০ 17069 [11301 
1071৩, পাধাণ-প্রাচীর ঘেনা কফারাগৃহও কারা নহে, 
তাহাদিগকে দণ্ডিত করিয়া! কি ফললাভ হইবে? যন সত্যা- 

31 মহাত্মার নিকট অভিযোগ করে যে, পুলিস লবণ 


কাঁড়িয়া লইতেছে, তখন তিনি লিখিয়া দেন (সে দিন মৌন- 
ব্রতের দিন )১ 

“লবণের উপর শুইয়া! পড়িবে, মারিলেও উঠিবে না প্রাণ 
বিসর্জন দিবে, তবু কোন বাধা না দিয়] কেবল লবণের উপর 
শুইয়া পড়িবে ।” 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্তকে যখন ২৪ পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেট 
বলেন, 'মোগল আমল হইলে তোমাদের মাথা কাটা যাইত) 


হানি আঅস্ত্জী 


[২য় খও, ৬ঠ সংখ্যা 


কি ভাবে কাছ চালাইতে হয়, তাহ। ইতিমধ্যে শিখিয়া! লইবেন | 
আপনাঙ্িগকে আত্মপ্রত্যয়ী হইতে হইবে।" 


কয়েক মাস পুর্বে-_এমন কি, লাহোর কংগ্রেসের অধি- 
বেশনকালেও মহাত্মা গন্ধীর দেশের জনসাধারণের কাধ্যদক্ষতা, 
সংযম বা ভ্যাগশক্তির উপরে বিশ্বাস ছিল না। তখন তিনি 
বলিয়াছিলেন, জাতি প্রস্তুত হয় নাই। এখন মহাতআ্াজীর 


মনোভাব পরিবর্তিত হইয়াছে, তিনি জগপিখ্যাত জয়ঘাব্রাকালে 
গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া বুঝিয়াছেন, উহার প্রদর্শিত অহিংস 
সংগ্রামের পথে দেশবাসী অগ্রসর হইবার সামর্থা অর্জন 
করিয়াছে । 





খুলনার মহিল! সত্যাগ্হী 


নিভাঁক সতীশচন্ত্র তখনই জবাব দেন, “আমি গ্রস্ত, আমার 
মাথা নিন।' আস্তরিকতা নিভীকভা, একনিষ্ঠতা, সতাবাদিতা 
এবং সহনক্ষমত। বাহাদের ধর্মকর্ম, ফাহাদের উপর ধর্ষণের 
ভয় কি ক্রিয়া করিতে পারে? 


7 ধিনি এই মুক্তি-সংগ্রামের সেনাপতি, তিনি " দেশবালীকে 
সম্বোধন করিয়া! বলিয়াছেন,--“বনদ্দি আমাকে গ্রেপ্তার কর! হয়, 
আমি তাহাতে বিশ্মিত হইব না। যদি সরকার কেবল বাছিয়া 
বাঞ্ধিয়! নেতৃবর্গকে গ্রেপ্তার করেন, তাহাতেও আমি বাধিত 
হইব না। সে অবস্থায় আপনাঙ্গিগকে অপ্রতিহত-গতিতে 
ছমাপনাদের কাষ ঢচালাইতে হইবে । আপনার? নেতৃবর্গকে ছাড়িয়া 


মহাত্সার সংগৃহীত লবণ ছুই তোলা ৫ শত ২৫ টাকায় 
বিক্রয় হইয়াছে, মহিষবাধানে প্রস্তত মুষ্টি:মা লবণ ১ শত 
টাকায় বিক্রয় হইয়াছে । কি ভাবে অনুপ্রাণিত হইলে মানুষ 
এরপ ত্যাগস্বীকার করে? ভাবপ্রবণতা জগতে অসাধ্যসাধন 
করিয়াছে । ভাবের বশে মানুষ এক দিনে সংসারত্যাগী সঙ্গ্যাসী 
হইতে পারে। লাভ-লোকসানের খতিকান করিয়। মানস, 
কখনও স্বাধীনতা অর্জন কিয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই 
আজ ভারতবাপীর ভাবসমুদ্রে তুফান উঠিক্বাছে, উহার গণি 
কিরূপে রুদ্ধ হইবে? 


৮ ধর্ষ--চৈজ, ১৩৩৬] 





স্াস্খাি গরসবটিদ্র্র রর  আ” ্রস্টন্ত্স্স 


সলামসসিক শ্রসত 


২১৯৩৯. 





হচ্ছ শন হজ 


এই বিাখানির সম্পর্কে ব্যবস্থা পরিষদে বাজেট-বিতর্ক- 
কালে সরকারপক্ষের সহিত জাতীয় দলের নেতা পণ্ডিত 
মদনমোহন মালব্যের ও অন্ঠান্ত সদস্যের ঘোর বাদানুবাদ 
হইয়। গিয়াছে । পরিণাযে যে ভাবে ইহাতে সরকারের জয় 
হইয়াছে এবং পঞ্ডিত মদনমোহন ও অন্য ৬ জন জাতীয় দলের 
সদন্ত পরিষদের সদস্তপদে ইস্তফা 
দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের 
বুটিশ শাসনাধীনে অর্থনৈতিক 
অবস্থা, বিশদরূপে বুঝিবার সুযোগ 
হইয়াছে । বুটেন আমাদিগকে ূ 
যে কেবল রাজনীতিক এবং শিক্ষা- 
দীক্ষার অধীনতাশৃঙ্খল পরাইয়া 
রাখিয়াছেন, তাহা নহে, এ 
সঙ্গে আমাদের হস্তপদে ষে 
অর্থনৈতিক শঙ্খলও পড়িয়াছে, 
তাহাও জানিতে কাহারও বাকী 
ছিল না। তবে পূর্বোক্ত ছই 
প্রকারের অধীনত যেরূপ নিতা 
প্রত্যক্ষের বিষয় হইয়া ঈাড়াই- 
মাছে, শেষোক্তটি সেরূপ হহয় 
নাই। কিন্তু এইবার তাহার 
বিভীষিকাময় নগ্নমুত্তি প্রকাশ 
হইয়! পড়িয়াছে। 

আমাদের আম়বায়, আমা- 
দের হিসাধনিকাশ, আমাদের 
তহবিল,--সমস্তই বুটিশ শানকের হস্তগত । কোন বিষয়ে 
কোন ব্যবস্থা করিতে হইলে সরকার "স্বয়ং সমস্ত করিয়া 
থাকেন। এ ব্যবস্থ। “কোম্পানীর আমল” হইতেই চলিয়া 
আসিতেছিল। মন্টেগু-সংস্কারের পর ব্যবস্থা পরিষদের 
অনুমতি লইয়। ব্যবস্থা করার নিম হইল। [কস্ত সেই 
অনুমতি কি ভাবে লইবার ব্যবস্থা আছে, তাহ! দেখিলেই 
উহার মূল্য বুঝা! যাইবে । ফল কথা, বড়লাটের অতিরিক্ত 
কষ্তারপ ব্রন্ধাস্ত্র থাকিতে ভাবনার কারণ কি থাকিতে পারে ? 
টেন ভারতকে রাজনীতিক অধীনতায় ,আনিবার সঙ্গে সঙ্গে 


1১ 





শঙুত মদনমোহন মালব্য 


আধিক অধীনতায় আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাঙজালায় 
ইংরাজ কুঠীরালদিগের সহিত নবাব মীরকাসিষের যে বিরোধ 
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতেও বুটিশ আর্থিক ও বাণিজ্যগত 
্রতুন্ত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা নিহিত ছিল। শুক্ধ লইয়াই বৃটিশ 
শক্তির সহিত নবাব মীরকাসিষের শেষে যুদ্ধ হইয়াছিল, 
আর সেই যুদ্ধের ফলে বাঙ্গালার শেষ ম্বাধীন নবাবের পতন 
হইয়াছিল । তদবধি বুটিশ শাঁসকর! ভারতে শুক্কনীতি এবং 
রাজ্যসম্পকিত অর্থনীতি স্বহস্ত- 
গত করিয়া রাখিয়াছিলেন । 

কয়েক দিন পূর্ববে বর্তমান 
শমিক সব্রকারের ভারতমমন্ত্র 
মিঃ ওয়েজউড বেন প্রকান্তে 
বলিম্াছেন-_ 

“অর্থনীতি-সংক্কাস্ত বিষে 
ভারতবধ স্বাধীনতা লাভ করি- 


যাছে।” 
কথাটা শুনিয়া ভারতবাসী 
হকৃচকাইয়া গিয়াছিল। কিন্ত 


তাহাদের সেই স্থথস্বপ্র অপ্রত্যা- 
শিতভাবে আতি সত্বর ভঙ্গ 
হইয়া গিয়াছে । কেন, তাহা! 
এই বাণিজ্য-শুক্ক বিলের সম্পর্কে 
পরিষদে যে আলোচন। হইয়াছিল, 
তাহার বিবরণ পাঠ করিলেই 
জান। যাইবে । 

শ্রীযুক্ত বিরলা এই বিল- 
প্রণয়নের প্রকৃত উদ্দেন্ট কি, 
প্রকাশ করিয়! দিয়াছেন । ষ্রাহার এই সম্পর্কে বক্তা বস্তুতঃ 
মনোরম হইয়াছিল | শডাহার মূল কথা, 

“ভারভীর প্রজার উপর কর বসাইয়া ল্যাঙ্কাশায়ারের তস্ধ- 
বায়কুলকে সাহাধ। দান করাই এই বিলের প্রকৃত উদ্দেন্ট | 
যে কোন রক্ষণ-মূলক বাণিজ্যগুক্ক বসান হউক না, তাহার মুল 
লক্ষ্য হওয়া! চাই যে, দেশের লোকের উপকার হয়, দেশী 
বাণিজ্যের জীবৃদ্ধি হয়। এ ক্ষেত্রে তাহা হইতেছে ন!। 
কারণ, সরকার বিজাতী পণ্য ব্যতীত অন্তান্ত বিদেশের 


পণ্যের উপর এই শুক্কবৃদ্ধি চাপাইয়া এ দেশকে ভারতীস্ব 
পণ্যের প্রতিত্বন্থী বিদেশী পণ্যের তত অংশকে ছাড়ির। 


দিতেছেন। কেন না, এ দেশে যে সকল বিদেশী কারান ( বধ) 


২৯ ই, 


শী 





পণ্য আমদানী হয়, তাহার ২ অংশ বিলাতের। সরকার 
তন্ছ ফেখাইয়াছেন, বদি বিলাতকে এই বিশেষ অধিকার 
( 016091600০6 ) দেওয়া না হয়, তাহা! হইলে যূলে-হাবাত 
হইবে--ঞএকেবারেই বিদেশী বন্ত্রের উপর শুন্ববৃদ্ধি কর] হইবে না, 
বিলখানাই ছাড়িয়া দেওয়। হইবে। কিন্তু তাহাতে ভয় কি? 
আমরা পরিবদ ত্যাগ করিয়া যাইব, ইহার দায়িত্ব থাকিবে 
সরকারের । আমাদের স্বদেশী পণ্যের জন্ত যে রক্ষণ-ব্যবস্থা করা 
হইতেছে, তাহ! পর্ধ্যাপ্ত নছে। তবে আমর! কি হেতু এইটুকৃর 
বিনিময়ে প্রতি বদর ল্যাঙ্কাশায়ারকে ২ কোটি করিয়া টাকা 
যোগাইব ?” 


রাজশ্ব-সচিব এ সকল “ছোট কথায়? কাঁণ দেওয়া প্রয়োজন 
ঈনে করেন নাই । শাহার এক বুলি,-_পরাজন্ব স্বাধীনতা 
পাইরাছ $ এই স্বাধীনতা দেওয়ার জন্য যে বন্দোবস্ত 
(০০০%৩701017 ) হইয়াছে, তাহা! তোমরা সানিয়া চল ।” 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয় এই রাজস্ব স্বাধীনতা 
বন্দোবস্তকে (515081  £00017012)) (001৮9196101) ) 
অশ্বডিম্ব বলিয়া অভিহিত করেন । প্রেসিডেন্ট পেটেল এমন 
একটি কথা বলেন, যাহাতে এই রাজস্ব স্বাধীনতার স্বরূপ আরও 
পরিষ্কাররূপে প্রকট হইয়া পড়ে । হিঃ জিন্নার প্রশ্নের উত্তরে 
বখন বাণিজ্য-সচিব সার জর্জ রেণি নলেন, সরকার এই বিলের 
বড় রকজের পরিবর্তন কিছুতেই সমর্থন করিবেন না। যদি 
সেরূপ কিছু পরিবর্তনের চেষ্টা কর! হয়, তাছা হইলে সরকার 
এই বিল একবারেই ত্যাগ করিবেন । তখন প্রেসিডেন্ট পেটেল 
বলেন, _ 

“সরকার হঙ্গি এমন কাধ করেন, তাহা হইলে রাজন্ব- 
সচিবেরই কথার প্রতিবাদ করিবেন । কেন না, বাজন্ব-সচিৰই 
বলিয়াছেন, ভারতেয় অর্থনীতিক স্বার্ীনত। লাভের কথা এখন 
সত্য এবং এই সত্য এখন সংস্কার আইনের অঙ্গ হইয়া গিয়াছে। 
ইছ। ছাড়া ব্বয়ং ভারত-সচিব কিছু দিন পূর্বে পালবামেণ্টে তর্ক- 


বিতর্ককালে বলিপ়াছিলেন যে, ভারতবাসী বুটিশ জাতিরই মত 
টেরিফের সম্পর্কে স্বাধীনতা উপভোগ করে ।” 


সুতরাং বুঝ! যাইতেছে, রাজস্ব-সচিব বা ভারত-সচিবের 
কথারও কোন মুলা নাই। ল্যাঙ্কাশায়ারের বুটিশ শাতির 
্বার্থহাঁনির যেঙ্নই আশঙ্কা হইয়াছে, অঙনই ষ্টাহাদের কথা 
কর্মনাশার জলে ভাঁসাইয়! দেওয়া হইল। সার উইলিয়াম 
জয়েক্গন হিকৃস (বর্তমানে লর্ড ব্রেটফোর্ড) এক সময়ে 
বলিয়াছিলেন,- 

“জামর। বৃটেনের খ্বার্থের জন্য ভারত অধিকার করিয়াছি 


এবং আধকার করিয়া রাধিব । তরবারির দার! ভারত অধিকার 
কষিষাছি,' তরবাতির দ্বার! ভারত অধিকার কনিয়া রাখিব | 


গান ম্স্মতভী 


০০০০৬ 


[২য় এ, ৬ সথ্যা 


সা জপ পিসি তা সপ এ লিসা তি রো নিত ভি আর এ ছি ভি 


ইহাঁও যেমন ম্প্ই কথা, বাণিজ্য-সচিবের সুখে 'ল্যাঙ্কা- 
শায়ারের স্বার্থ না রাখিলে বিলই ত্যাগ করিব, এই কথাও 
তেমনই স্পষ্ট কথা । 

বাণিজ্য-সচিব বলিয়াছেনঃ 


“ভারত সরকার ও ব্যবস্থাপরিষদ যখন একমত হইবেন, 
তখনই এ সব বিষয়ে ভারত-সচিব হস্তক্ষেপ করিবেন না, কর্তৃত্ব 
ব! তর্দারক করিবেন না1।” 


প্রেসিডেণ্ট পেটেলও উত্তর দেন,-- 

“যদি সরকার মন্ত্রীদিগের পদের সহিত আপনাদদিগকে মিলা- 
ইয়! না নেন, অর্থাৎ মন্ত্রীরা স্বাধীনভাবে কা করিতে না পান, 
তত দিন অর্থনীতিক স্বাধীনতার কোনও অর্থই থাকে না।” 


সার হরি সিং গৌর 00106 26901121060021 9 0০০01171- 
$৩€র পরামর্শ হইতে যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতেও 
এই কথা প্রমাণিত হয় । যখন সংস্কার আইন সম্পর্কে পার্লা- 
মেণ্টে তর্ক-বিতর্ক হইয়াছিল, তখন দায়িতজ্ঞানসম্পন্ন বিলাতী 
মন্ত্রীরা স্বীকার করিয়াছিলেন যে, জয়েণ্ট কমিটার পরামর্শও 
সংস্কার আইনের অঙ্গরূপে গণা করা হইবে । তবেই বুঝায় ষে, 
এই জয়েপ্ট কমিটার নির্দেশের বিশেষ মূল্য আছে। এ 
নির্দেশ হইতেই আমরা একাংশ উদ্ধৃত করিয়। দিতেছি £-- 


হু. (01105 85 8 10081191 01 0012051100010108110508551- 
(5 00796110006 2286570105081 81001009205, 0)8 01০- 
060016 800 [0500106 ০01 0) 5৩162০৮6112106 [000)1- 
01008 06006 3110500 0০010020017) 9810) 01051 08 10110 90, 


ধদি তাহাই হয়, যদি ভারতেও বৃটিশ উপনিবেশের সত 
আইনের ধারা ও কার্ধ্যপদ্ধতি প্রচলিত হুইবে বলিয়া! স্বীকার 
কর! হয়, তাহা হইলে ব্যবস্থাপরিষদ যখন ল্াঙ্কাশায়ারকে 
সুবিধা করিয়া দিতে অনিচ্ছুক, তখন তাহার সেই ব্যবস্থা 
সরকারপক্ষকে অবশ্যই মানিয়া লইতে হইবে, অন্ততঃ ্ায় ও 
ধর্পের দিক হইতে দেখিলে এ কথা সরকারকে স্বীকার 
করিতেই হইবে | 

ভোট গ্রহণের ব্যাপারেও যে কাণ্ড সরকারপক্ষ অনুষ্ঠিত 
করিয়াছেন, তাহাতেও তাহাদের স্বৈরাচারের পরিচয় পরিষ্ছুট। 
সরকারী সদগ্তদের এবং সরকারের মনোনীত সদশ্তগণের ভোটও 
এই ব্যাপারে গ্রহণ করা হুইয়াছিল,অথচ প্রেসিডেপ্ট পেটেলের 
মতে উহ! আইন-বিগহিত ! এ অবস্থায় জাতীয় দলের সমগ্র! 
পরিষদ ত্যাগ করিয়া! ভালই করিয়াছেন । কেন না, যেখানে 
জনগণের প্রতিনিধি-সমূহের কথা৷ অরণ্যে' রোদনে পর্ধ্যবসিত 
হয়, সেখানে এই প্রতিনিধিদের থাকিয়া! লাভ কি? তবে 


৮ হর্ষ--চৈজ, ১৩৩৬ ] 





দুঃখ এই, পণ্ডিত মানমোহনের মত রি? রাজনাতিকের 
পক্ষে কথাটা বুঝিতে এত দিন লাগিল। 
জংশ্েিহিত ফে্জফ্ কয আইন 
বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় গভর্ণর সার ষ্র্যানলি জ্যাকসন 
রি আইনের সংশোধন আইন সম্বন্ধে নে বন্তুতা 
রেন, তাহাতে এমন কিছু 'একটা আশ্বাসের কথা পায় নায় 
রে যাহার জন্য নাঙ্গালার জনসাধারণ বিস্ষিত স্তম্ভিত রর 
সাহার কীর্তিকথা শতমুখে ্‌ 
বিঘোষিত করিতে পারে । 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
অধিবেশনের দিনে লাটের 
বক্তৃতা করার কথা ছিল; 
কিন্ত হঠাৎ প্রকাশ পাইল, 
তিনি একগোপনীয় 
বিষয়ে দিল্লীতে বড় লাটের 
সহিত পরামর্শ করিতে 
মাইতেছেন বলিয়া নির্দিষ্ট 
দিনে সভায় উপস্থিত 
হইতে পারিবেন না। 
তাহার পর শ্তাহাদের 
পরামর্শ হইল এবং তিনি 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করিয়া বক্তৃতাও দিলেন। 
সমস্ত বাঙ্গালা সে জন্য 
উদগ্রীব হইয়াছিল। কিন্তু 
গভর্ণর যাহা যাহ] বলিয়া- 
ছেন, তাহাতে মনে হই- 
তেছে, পর্বত মুধিক 
প্রসব করিয়াছে? । 
ষোঁটের উপর আইনটা কি? ফৌজদারী আইনের 
সংশোধন আইনখানি সম্পূর্ণ বেআইনী আইন। বিনা 
বিচারে লোককে আটক করিয়া রাখা বা বিশেষ আদালতের 
সাহায্যে (জুরী বিনা) লোকের বিচার করা, বিদেশী সর- 
কারের দৃষ্টিতে আইিন' বলিয়া গণা হইতে পারে, কিন্তু দেশের 
লোকের দৃষ্টিতে উহ! স্বৈরাচার-সবর্থক আইন বলিয়াই গণ্য। 


১০১৮২১৬, শস্ঙ্ 
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সার ষ্র্যান্লি জ্যাকৃষন্‌ 


১... সিকি 


শি সস্ট্হাটিস্মস্স্িিস্ সি ০ «এ ৬ এলি 








নিরিহ সরকার তাহা না! করিয়া উহার একাংশ 
বর্জন করিয়াও বলিলেন, প্রয়োজন" হইলে &$ আইনের 
অন্ত্র পুনরায় প্রবুক্ত হইবে, আর অপরাংশের আযুফ্ষাল আরও 
৫ বদর বাড়াইয়। দিলেন ! 
বিপ্লবমূলক রাজদ্রোহ মামলার আপামীদিগের দমনের 
উদ্দেপ্তে এই আইন ৫ বৎসর পূর্বে বিধিবদ্ধ কর! হইয়াছিল । 
ডা কি ভাবে বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, ভাহার ইতিহাসও কেহ 
বিশ্বৃত হন নাই । ১৯২৫ 
খৃষ্টান্বে এই আইন যখন 
বাবস্থাপক সভায় উপ- 
স্থাপিত হয় তখন দেশবন্ধু 
পরলোকগত চিত্বরপঞ্রন 
দাশের নেতৃত্বাধীনে বে- 
সরকারী সদস্তগণের মধ্যে 
অধিকাংশের দ্বারা পরি- 
'াক্ত হইয়াছিল। কিন্তু 
লঙ লিটন তখন স্ঠাহার 
অতিরিক্ত ক্ষমতার (0০1- 
011080107 0০৬51) 
, দ্বারাআই নবিধিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন। যে আই- 
নের পৃর্বেতিহাস এরূপ 
লজ্জার জনক, সেই 
আইন ত দেশবাসীর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই এত দিন 
বলবৎ রাখা হইফাছিল। 
সুতরাং উহার একাংশ 
বাদ: দিয়া সারটষ্যানলি 
যে আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন, তাহার ভিত্তি ত খু'ঁজিয়াই 
পাওয়া যায় না । 
তিনি আইনের যে অং ংহরণ করিবার আশ্বাস 
দিয়া দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জনের আশ! করিয়াছেন, 
তাহাতে বিন! বিচারে যাহাকে সন্দেহ করা হইবে, তাহাকে 
আটক করা হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। এখন সে 
ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়া হইল বটে, কিন্ত বলিয়া দেওয়া হুইল, 


২৯১৩ 


অর ওএসডি স্তর ও 


আবার পল আবস্টক বুঝ। যাইবে, সেই মুহূর্তেই 
& আইনের পু প্রবর্তন, করা হইবে। তবেই লোকের 
মাথার উপরে খাড়। 'বুলাইগা রাখা হইল বুঝিতে হবে 
ইহাতে বদাভতার পরিচ্ন ত কিছুই পাওয়া যার না । 

আইনের দ্বিতীয় অংশ বলবংই রাখা হইল। অর্থা 
51080191 4:51001781 ঘারা বিচারের ব্যবস্থা বলবৎই রছিল। 
ইহাতে সাধারণের বে জুবীর বিচারের অধকার ছিল, তাহা 
অকারণে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল, এখনও দলেই অণকার 
হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত রাথ। হইল । গভর্ণর ইহার 
কৈফিস়তে বলিয়াছেন, 

“যে সকল বিপ্রববারী দলের উদ্দেশ্ত 
হিংসা ও কত্যা। তাহাদের দমনের জলা 
এই আইন প্রণয়ন কর! হইয়াছিল। এই 
ভাবের আন্দোলন এবং তাহার দল 
এখনও বাঙ্জালাদেশে বর্তমান রহিয়াছে, 
যদিও কিছু দিন হইতে কার্যাক্ষেত্রে উহার 
হুক্কৃতের পরিচয় বিশেষ পাওয়া যাইতেছে 
নাবটে। গত ৩ বংসর নৃতন দমনমূলক 
ক্ষমতা! হস্তগত ন। করিয়াও বিপ্রধ দমনে 
রাখা গিয়াছিল।”  . 

তাই সরকার দয়! করিয়া আইনের ভি :1 
একাংশ ষরজিমত বঙ্জন করিয়াছেন । | 
( অর্থাৎ ইচ্ছা করিলেই পুনঃ প্রবর্তন চি? 
করিবেন) এবং অপরাংশ বলবৎ রাখি- ভি )] 





প্রমাণিত' হল না। দেশের লোকই 
জানিত, এই আইন বিধিবদ্ধ করার, | 
কোন প্রয়োজন ছিল না, যে আইন 
তখনই বর্ত্ান ছিল। তাহাই যথেষ্ট, 
কেবল এই আইন করিয়া সরকার 
অকারণে লোকের দ্ব'ধীনতার উপরে হস্তক্ষেপ করিলেন । গত 
৩ বৎমরে এন একটি মামলাও উঠে নাই--যাহাতে আইনের 
প্রথমাংশ ব্যবহৃত হইতে পারে। সরকার তথাপি নিজেন জঙ্গ 
স্বীকার করিলেন না। যেহেতু, বে-আইনী আইন প্রজার 
গা-সহা গিয়াছে, সেই হেতু ইহার একাংশ বলবৎ রাখিলে 
এবং অপরাংশের সম্বন্ধে ভয় দেখাইয়া রাখিলেও কোন ক্ষণত 
নাই, বোধ হয়, সরকার ইহাই ভাবিয়াছেন | 


আখন্নিজ্ক আস্সসং্জী 








হরিশ্ন্দ্র নিয়োগী 


[ ২য় খও, ৬ সংখ 





তবেই হইল, দমননীতিমুলক ঘাইন দেশের বুফের উপর 
একবার চাপিক়্! বলিলে তাহ! রদ হওয়ার আর আশ! থাকিবে 
না। মেআইনের প্রয়োজনীয়ত। আছে কি না এবং প্রজা 
উহ্থী চাহে কি না, তাহাও ভাবিবার প্রয়োজন নাই। 
যে ভাবে ভোট লওয়! হইয়াছে, তাহাতে বিল পাশ হওয়ায় 
আশ্চর্য্য নাই । সরকারের শাসন-পরিষদের সদস্করা, মন্ত্রীরা, 
মনোনীত সরকারী ও বে-সরকারী সদস্তরা, সাধারপগ ও 
বিশেষ যুরোপীয় নির্বাচন কেন্দ্রের নির্বাচিত যুরোপীয় 
সদন্যরা,--সকলেই ইহাতে সরকান্পের পক্ষে ভোট দিয়াছেন । 
ইহাতে বিশমযের বিষয় কিছুই নাই। ২৩ জন নির্ব্বাচিত 
" দেশীয় সন্ত সরকারের পক্ষে ভোট 

দিয়াছেন, ইহাই লজ্জার কথা । ইহাদের 
মধ্যেও ১৬ জন মুসলমান । সুতরাং 
এই বে-আইনী আইন পাশের আগা- 
গোড়া ইতিহাসই চমৎকার বলিতে 
হইবে। 


"হতেেবেকে হকুশ্চজ্ছ 
হেল? 


কবি হরিশ্চজ্জ নিয়োগীর নাম বঙ্গ- 
সাহিত্যে স্থুপ।রচিত। দেবী ইন্গিরার 
কুপাভাজন হইয়াও তিনি দেবী ভারতীর 
পূজায় সর্বদা অবহিত ছিলেন। বাগ- 
বাজারের এই জমীদার কবি অনেক- 
গুলি কাঁবাগ্রস্থ রচনা! করিয়াছেন । 
বৃদ্ধ-বয়সেও তিনি বীণাপাঁণির আরাধনায় 
অঙ্নোষোগী ছিলেন না। কিছু কাল 
হইতে তিনি জটিল রোগে কষ্ট পাইতে- 
ছিলেন। বিগত ৫ই এপ্রিল শনিবারে 
৭৭ বৎসর বয়সে কবি ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন । স্তীহার বিয়োগে বজগ- 
সাহিতোর এক জন একনিষ্ঠ সেবকের 
অভাব হুইল । ভরিশ্চন্ত্র সম্তান-সৌভা- 
গ্যেও সুখী ছিলেন । প্রায় ৩৩ বৎসর ধরিয়া তিনি মাণিক- 
তল! মিউনিসিপ্যালিটার কমিশনাররূপে কার্য করিয়াছিলেন । 
শিয়ালদহ পুলিস-কোর্টে অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটরপেও তিনি 
৩০ বৎসরকাল কাধ্য করিয়াছিলেন । কবি হরিশ্ন্দ্র সাধক 
কবি ছিলেন। স্তাহার রচনা যেমন প্রাঞ্জল, তেষনই স্ুখপাঠয 
ছিল। আমরা শ্তীহার শোকসস্তপ্ত পরিবারবর্গাকে আমাদের 
সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 
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২. সপ কই 





»মঞ্হম শন্তিত্ছ্ছেচ 


নেড়ে জোক? 


সক আসি আত 'ঘতজ ্হ অং জং আক, 
জাগিয়। ধাড়াইল। সারা গৃহে কেষন ছর্ছাড়। ভীব। জীবন 
কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে, গৃহিণী যোগষায়া দেবী গুম্‌ 
হইয়া একধারে বসিয়া আছেন, ষেন পাথরের মৃষ্তি ! 

ভুবন আসিয়া কহিল--আজ কি তোমাদের রারা-বানা 


হবে না? আমীদের কলেজ এধনে। বন্ধ হযুনি'''যেতে 


হবে যে! 

সা শুন্ত দৃষ্টিতে ভূবনের পানে চাহিলেন, কোনে! কথা 
বলিলেন না । 

ভুবন কহিল--আর একটা বছর, তার পর কোনো স্কুলে 
মা্টারী করবো, তখন কারো..টাবেদারী সইতে হবে না । 

কঙলী শুষ্ক ম্লান মূর্তিতে দ্বারের কপাট ধরিয়া াড়াইয়া 
ছিল ঃ ভূবন কহিল-_-পাঁরবে এক মুঠো ভাতের ব্যবস্থা করতে, 
নাঃ হোটেলের আশ্রয় নেবে! ? দয়া ক'রে জবাবটা দিলে... 

কমলার সহ হইল না। সে কহিল-_তুমি কি দাদা. 
বাড়ীতে এই বিপদ... 

ভূবন কহিল, আগুনে হাত দেবে যে, তার হাত পুড়বেই, 
এ তো জানা কথা! তার জগ্ঠ ঘরে বসে কীদা...আমার 
ধাতে পোষায় না ।”*'যেমন লক্্মীছাড়া বাড়ী, তেমনি লোকজন । 

ভুবন চলিয়া গেল। ম্ুবল পরক্ষণে আসিয় উদয় হইল, 
কহিল” বাড়ীতে বাস করা আর চললো না। পাড়ায় টী-টী 
কা". মুখের পানে তাকায় সব। মান-ইজ্জৎ নিয়ে... 

কথাগুলা নার বুকে জলস্ত বহ্ি-মাথ! তীর ফুটাইল | একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া! সা কহিলেন, তোঁষাদের কাকেও এ-সব সইতে 
ংবে না, বাবা । সে বিদায় হয়ে গেছে, আমিও যাবো ...তোমরা 
ই'ভাইয়ে এখানে ব'সে রাম-রাজত্ব করো !...মান্ুষের চাষড়াও 
সায়ে নেই | বলে কি না, মান-ইজ্জৎ !. হোটেলে যেতে হবে 
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ন। কাকেওস্াভক্ষণ আছি;আর এ হাত ডখীনী। বজীয় আছে, 
তো্সাদের কোথাও কোনো ব্রপট ঘটতে দেবো না, বাছ)-"" 


সং হিতত ুই সেও আভংতক কুি ও 
চীলটা। আজি ধুয়ে আনি...ধরদের কলেজ আছে, সত্যিই তো, 
গুরা আমাদের মুখ চাইবেন কি-হ:খে ? 

মার কথায় কমলী তরকারীর চুব্‌ড়ি লইয়া বটি পাতিয়া 
বসিল। মা! গেলেন ভাড়ারে চাল বাহির করিতে । 


রামু কোঁধ। হইতে আমিয। ডাবিল_পিসিমা'" 


যোগষায়! দেবী কহিলেন-_কি বাবা ? 

রামু কহিল,__পিসেমশাই উকিলের বাড়ী গেলেন ভবানী- 
পুরে--আমি সঙ্গে গেছলুম, আমায় পাঠিয়ে দিলেন দশটা 
টাকা নিয়ে যাবার জন্টে*' 

ধোগষায়া দেবী কহিলেন,__দি বাবা." 

যোগমা য়া দেবী কাজ রাখিয়া.টাকা আনিতে গেলেন,টাক। 
আনিয়া রামুর হাতে দিয়া কহিলেন__তুই কলেজ যাবি না? 

রামু কহিল,না । পিসেমশায় একলা ঘুরবেন ? তাই 
ষ্টার সঙ্গে" 

যোগমায়৷ দেবীর চিত্ত এ কথায় একেবারে উথলিয়া 
উঠিল । ছুর্দিনের মেঘ যখন চারিধার অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া 
তোলে, ভাগো তখন বিছ্যাতের ছু*চারিটা শিখা চমক দিয়া 
যায়.*..নছিলে ও-অন্ধকারে আশাহীন চিত্ত হাফাইয়া মরিত 1... 

টাকা লইয়া রামু চলিয়া গেল। যোগমায়! দেবী প্রাণের 
আকুল মিনতি জানাইলেন ঠাকুরের কাছে- হে ঠাকুর... 

স্টার ছই চোঁথে জল গড়াইয় পড়িল। মানস-নয়নের সম্মুখে 
বলাইয়ের রাত্রিকার সেই পাঁগলের মত মুর্তি করণ শীতে 
জাগিয়া উঠিল। সাব্বনার সে কি কথ! তাঁর মুখে !... 

মানুষের জীবনে এমন শোচনীয় বাপারও ঘটে ! হার মন 
হ-হু করিয়া উঠিল। রান্নার কথা মা ভুলিয়া গিয়াছিলেন ) 
কমলীর ডাকে চেতন! হুইল, কহিলেন,--বাই, জা... 


৯০ 





. উনান জিতেছে । উনানে কদলী হাঁড়ি চাপাইয়৷ দিয়াছে 

পদের 1: 

পাড়ার ছ' তিনটি রঙ্গণী দরদ দেখাইবার ছলে আসিগ্ 
দাড়াইলেন...এ সকালে অন্ত দিন কাদের কোনো! দিকে 
চাঁহিবার অবসর থাকে না, কিন্তু আজ-..এত বড় বিপদে না 
দাড়াইলে এর পর যে...তা ছাড়া ব্যাপারটা আগাগোড়া 
জানাও দরকার তো ! মুখে-মুথে কাহিনীর যে আবছায়াটুকু 
জাগিয়া উঠিয়াছে, তাতে রস থাকিলেও সে কেমন অসম্পূর্ণ ! 

ক্ষমা ঠাকুরাণী কহিলেন,_তাই তো বৌষা,-*.কিছু 
বুঝতে পারচি না ষে.'.ছুধের ছেলে-''কার পরামর্শে". "তাই 
তো! 

তার কথা লুফ্কিয়া লইয়া ঘোষাল-গৃহিণী কহিলেন,_ 
সুরস্তপনার তো! অস্ত ছিল না, বাপু । আমি তখনি ক্ঞানি, ন৷ 
শধরোতে পারলে ও ছেলের শেষ ''কীাচা বাশেই ঘুণ 
ধরে, দিদি... 

ক্ষ! ঠাকুরাণী কহিলেন, সত্যি, এবার ফিরলে শাসন 
করিস্‌। 

দয়ার পিশি কহিলেন,_-এতখানি বুকের পাটা...অনেক 
দিন থেকেই গোল্লার দোরে গিয়েছে ! শুনে আষার তো হাত- 
প1 হিম হয়ে গেছলো! আজ আবার কালীঘাটে যাবো, 
ভেবেছিলুষ, তা কখন্‌ বে কি করি-."একবার না এসেও 
পারলুষ না." 

একে এই অপ্রত্যাশিত বিপদ.*"যার আঘাত মাটাতে মাথা 
একেবারে নোয়াইয়! দিয়াছে_তাঁর উপর এই দরদী 
প্রতিবেশিনীদের বিদ্রপের দাহ! পাথরের বুকেও প্রাণ জাগিয়া 
ওঠে ! যোগঙ্ায়া দেবী কথা না কহিলেও কঙ্গলীর মন ঝাঁজিয় 
উঠিল । কমলী কহিল;__-এমনিতে তো এ বাড়ীর হাট মাড়াও 
না, আঞ্ একেবারে দশভূজো হয়ে এসেচেন সব দশ হাতে 
দরদ বন্নে''.আমরা তো পরামর্শ-উপদেশ চাইতে যাই নি 
কারো কাছে। 

যোগমায়। দেবী করুণ দৃষ্টিতে কমলার পানে চাহিলেন, 
কহিলেন, চুপ করো, মা'''ছি--ও কথা বলো না! 

দয়ার পিশি ফোশ. করিয়া উঠিল,_থাম্‌ লো-."যাদের 
হ'তে দেখলুম, তাদের মুখে অন্ন কথা... 

কমলী কহিল, আমি তোমার কথা শুনবে! না না.'.তুষি 


হ্বাচিনস্ক আল্মজেত্ভী 
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কথা কষে! না । তু্ি একেবারে কি হয়ে রক্ষেচো॥ গুর! এসেচেন 
চ্াট্যাংস্যাটাং কথ! গুনোতে |.'আঙ্কেল নেই এতটুকু 1... 
চ'লে যাও, বলচি। , 

ঘোষাল-গৃহিণীর ভবিষ্যৎ দৃষ্টি একটু তীক্ষ'..কমলীর 
রুদ্র ভাবে তিনি ঈষৎ বিচলিত হইলেন । স্তার গুণধর পুক্রটি যে 
একদিন... 

তাড়াতাড়ি তিনি কহিলেন,_৮* ভাই ক্ষমা! ঠাকুরবি:.. 
সব কাজ-কর্ম প'ড়ে রয়েচে। 

ব্যাপার জঙ্গিল না দেখিয়া তিন জনেই ঈষৎ হুঃখিত 
চিত্তে প্রস্থান করিলেন । 

সংসারের চাক। ঘুরিয়া চলিল,'*'যে দিক দিয়া বিপদের 
যে মেঘ ঘনাইয়া উঠুক, যে ঝড় বহিয়া যাক, তার ঘোরার 
বিরাম ঘটিবে না ! বুকের আধখানা সে থুণিচক্রে ছে"চিয়া যদি 
চর্ণ হইয়া যায়, তবুও...তার ছুটী নাই ! 

ছুই ছেলে মুখে ভাত গুঁজিয়া গজ-গজ করিতে করিতে 
বিগ্ভালাভ করিবার উদ্দেশ্ঠে বাহির হইয়া গেল। মা একবার 
শুধু বলিলেন-__ওরে, ও-ধারে ছেলেটার কি যে হলো!."' 

অদ্বস্ফুট এইটুকু কথা, তাহাতেই ছুই পুক্র একসঙ্গে 
ফোশ. করিয়া উঠিল, কন্মই করি লেখাপড়া বিসর্জন 
দিয়ে". 

মা থামিয়া 
ফুটিল না ।".. 

বেলা প্রায় একটা।'**রামু ফিরিল। তার শুধ মুখ | যৌগষায়া 
দেবী কাতর চোখে তর পানে চাহিলেন । রামুর মুখের 
ভাব ও তাকে একলা! ফিরিতে দেখিয়া মার প্রাণ আকুল আর্ত 
নাদ তুলিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া রামু কহিল, হলো না 
কিছু পিশিষ। '''পুলিশ এখনে তদারক করচে। তদারক শেষ 
না হওয়া অবধি-"" 

ষোগমায়া দেবী রামুর পানে চাহিয়া রহিলেন,*' পলক- 
হীন দৃষ্টি। 

রামু সার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল, _-পিশে- 
মশার খাবার কিনে তাকে খাইয়েচেন, _পুলিশ-সাছেবের 
কাছে আমাদের উকিল খাওয়ানোর কথা বলায় হুকুষ পাওয়া 
গেছলো।-.' 

যার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। কাশিয়! গলাট' 
সাফ করিয়া যোগনগায়৷ দ্নেবী কছিলেন- কিছু বললে ?.. 


গেলেন, দ্বিতীয় কথা স্তীর মুখে 


ষ্জ বেস, ১৩৩৬ 


প্রপ্নের সহিত অসহা বেদন! একেবারে উলিয়া উঠিল**. 
এতখানি বেলার ষধ্যে তার স্বর কাণে বাজে নাই, তার 
দৌরাত্ম্যে এবাঁড়ীর প্রতি কোঁণ ও দিনের প্রতি মিষেষ কি 
ভাবেই না পরিপূর্ণ থাকিয়া গম্‌ গম্‌ করিত! ছধের বাছা".. 

মা নিশ্বাস ফেলিলেন । সে-নিশ্বাসে বেদনার কি জালা ! 

রামু কহিল--কোনো কথা বল্লে না.'.কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 

_কফাদচে ? 

-না। যেন পারের মঞ্ডি ! 

যোগমায়৷ দেবী আনার নিশ্বাস ফেলিলেন ' রামুকে 
কহিলেন--সাথায় জল দিয়ে থেয়ে নে বাব" দেরী করিস নে 
আর। পিত্ত প”ড়ে অন্থথ করবে না হলে-” 

রামু কহিল, পিশেহশায় আমান". 

যোগমায়। দেবী কহিলেন-__তিনি কোথায় রইলেন ? 

রামু কহিল,-_-উকিলের কাছে : নললেন, সন্ধ্যার আগে 
ফিরত্তে পারবেন না"""থানায় যাবেন ফের 1:-. 

ছেলের উপর জীবনের এ স্নেহ-*"অন্ধকাঁরে যেন আলোর 
উজ্জল রশ্মি! এত বেদনার মধো মার মনে এই সাম্বনাটুক বড় 
হইয়। জাগিল। কিন্ত কেন এ স্নেহ হঠাৎ & নির্বিকার 
লোকটির মনে উদয় ভইল, ভাগো বোগমাঁধা দেবী তা জানেন 
না। জানিলে... 


৮কস্পহম ন্িত্ড্চিদ 
আঁধারে আলো! 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে । বলাইফে লইয়া 
বনু স্থান ঘুরিযা পুলিশ অফিসার বিধু বাবু থানায় ফিরিলেন' 
ফিরিয়া কহিলেন,জবর ছেলে মোদ্দা -"*একেবারে স্পীকৃটি 
নট্‌...আদায় করো তো দেখি একটি কণা __বুঝবো, বাহাদুর । 
বড় ইনস্পেক্টর একখানা খাতা দেখিতেছিলেন । খাতা খানা 
ঠেলিয়! রাখিয়া! তিনি বলাইম্নের পানে চাহিলেন, কহিলেন” 
কি হে ছোকরা, কেন মিছে এত ছুঃখ পাও? নাম-ধারগুলো 
ব'লে দাও..'তৃষিও খালাস পাবে, আমরাও বাঁচবো । তোমায় 
সাক্ষী ক'রে নেবো এ মকর্দষায়'''না হ'লে জেলে যেতে হবে 
সোজা". 
স্ূপকথায় মহাপরাক্রাপ্ত সেই রাজার কথ! লেখা আছে, 
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_শক্রর হাতে বন্দী হইয়া সরপ-ভয়েও যাঁর বুক কাপে নাহি, 
শত্রুর শত-সহত্র ভীতির বিরুদ্ধে দর্সস্রীত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
মরণের ভয় যে তুচ্ছ করিয়াছিল-_বলাইয়ের মুখে-চোখে তেসনি 
তাচ্ছল্যর ভাব! জেলের ভয় তার প্রাণকে এতটুকু বিচ- 
লিত করিল ন।! 

বড় ইনস্পেক্টর কহিলেন, বলবে না ?-"*আঙরা জানতেই 
পারবো । তোমার চেয়ে কত বড়-বড় বিচ্ছু'**বলে, হার জেনে 
গেল-".আর তুমি তো একটা ক্ষুদ্র ফডিং হে বাপু ও বিধু 
বাবু ওর বাপকে ডাকান্‌ না "ছেলেকে সৎপরাদর্শ দিক". 

বিধু বাবু জীবনকে ডাকাইলেন । থানার কম্পাউণ্ডের এক* 
ধারে জীবন দীন মৃত্তিতে দাড়াইয়া ছিল, যেন বেদনার 
এক রাশ স্তম্ভিত দীর্ঘ নিশ্বাস''বাক্যহারা, চিস্তাহারা জড় 
পদার্থের মত ! 

বিধু বাধুর কথায় জীবনের চেতনা ফিরিল। তার সারা 
মনে কে যেন বিছুটির জাল! ধরাইয়া দিল! তাঁর অপরাধে ও 
একরত্তি ছেলেটা! এত দুর্ভোগ সহে কফি বলিয়া? একটা 
মুকুলিত জীবন-*'ছনিয়ার বুকে আজো যে মাথা তুলিয়া 
ঈাড়াইবক্কর শক্তি পায় নাই...কিন্ত' "ছেলেকে জীবন জানে-_ 
কি সর্ধনেশে তার জিদ, কি ছুর্জয় গোঁকাঁরো কথায় 
কোনো দিন সে কোনো কাজে হুঠিতে জানে না !..-তবু**" 
হাজার হোক্‌ বাপের প্রাণ" 

জীবন কহিল, আমায় একটু আড়ালে যদি বোঝাতে 
দেন-''দেখি চেষ্টা করে । 

বিধু বাবু কহিলেন, দেখুন । এ পাশের কামরায় নিয়ে 
যাঁন। ওছে ছোঁকর1, তোমার বাবা কি বলচেন, & ঘরে গিয়ে 

বলাই বাপের পানে চাভিল। বাপের উপর ত্বণার অস্ত 
ছিল নাঁ_কিস্ত বাপের পানে চাহিয়। তার মতা! হইল-- 
বাপের কি শ্রী হইয়াছে ! বেচারা ! সারাদিন ধরিয়া আজ তার 
পিছনে কি আকুল বেদনার মনেই না! বাবা ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছে.''যাকে-তাকে ধরিতেছে এ বিপদে নিস্তার পাইবার 
আশায় !."'বল্তাই কথা শুমিল, বাপের সঙ্গে পাশের কামরায় 
গিয়া ঈাড়াইল। 

জীবন তার হাত ছ'খানি চাপিয়া ধরিল”_একটা প্রচ 
নিশ্বীস ঝড়ের বেগে বুক ভাঙ্গিয়৷ বাহির হইল। 

জীবন ডাকিল--বাব! বলাই:.. 
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বলাই বেশ অবিচল দৃষ্টিতে বাঁপের পানে চাহিল। 

জীবন কহিল--সত্য কথা বল্‌ বাঁবা''.তোকে ছেড়ে 
দেবে- আর চেপে রাখিম্‌ নে"*' 

বলাই সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল' কাছে কেহ নাই... 
বলাই কহিল-_তার পর ? 

জীবন জানে, তার পর কি! তবু সে যে বাপ..'জীবন 
কহিল, আমায় ধরবে? ধরুক, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হোক..তা ব'লে তুই বিনাদোষে এত বড়. 

জীবনের স্বর গাঢ় এবং ছুই চোখ সজল হইয়া উঠিল। 

বলাই ঘাড় নাড়িয়া কহিল,_ন11".. 

জীবন মিনতি-ভরা স্বরে কহিল- লক্ষ্মী বাবা আমার, কথা 
শোনো: 

ফ্লাই চক্ষু মুদিল। এই বয়সেই অতীতের ষতথানি মনে 
পড়ে, সভার ঈধো ফৈ, বাপের এমন স্নেহ-ভর! ত্বর কখনো 
শোনে নাই! 

জীন কহিল--তোকে এরা ছেড়ে দেবে, বাবা...তুই 
বাড়ী চলে ধাবি। তার কথা ভাব, তোর মা-.মাটীতে মুখ 
গুঁজে পড়ে আছে সেই কাল রাত থেকে, মুখে একটু জল 
অবধি দেয় নি-*তার কথা ভাব." 

বলাইয়ের বুক অপহা বেদনায় যেন ফাটিয়া! যাইবে-' মা, মা, 
ন্নেহময়ী, ছুঃখিনী মা''একবার ছুটিয়া গিয়া মার বুকে মুখ 
রাখিয়া মাকে যদি ডাকিতে পারিত...কিস্ত তা হয় না_ 
হইবার নয় ! 

বলাই কহিল-_তা৷ হ'তে পারে ন|, বাবা । এই বয়সে 
তোমার সে লাঞ্ছন।-_না, তা হ'তে পারে না।'-'ষদি সাজা 
হয়, সারা জীবন সে-অপমান আমরা সকলে মাথায় বয়ে 
বেড়াবো ? না, না**" 

সে চিন্তায় জীবন শিহরিয়া উঠিল। পরক্ষণে কহিল,-_ 
অপনান এতেও তে! আছে, বাবা। লোকে জান্বে, বলাই 
চৌর-_অথচ... 

বলাই কছিল,২-আমি চোর.'.এ অপবাদ আমি সইতে 
পারবো বাব । কিন্ত মাবাপের এ অপবাদ কোনে ছেলে 
সইতে পারে না""" 

জীবন কহিল-_কিস্ত আষি কোন্‌ মুখে ফিরবো ? আমার 
সারা মন যে জলে যাচ্ছে । আঙ্গিই যে তোকে বাথের এ 
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বলাই কহিল চিরকাল তো জেলে আমায় আটকে 
রাখবে না। এক দিন বেরুবোই তো । তত দিন? ভেবো, 
যে, ছেলে বাড়ীতে ঝগড়া ক'রে কোথাও চলে গেছে । এক- 
বার তো সেই গিয়েও ছিলুম--সে ছ'দিনের জন্য, এ নয় 
ছ'মাস, তিন মাস, কি আরো বেশী । 

জীবনের মনে পড়িল, জেদী ছেলের সে কীত্তির কথা! 
বছরখানেক পুর্বে ভাইয়েদের সঙ্গে বিষম ঝগড়া-ারীমারি 
করিয়াছিল, বাপের কাছে কাণ-মলা থাইয়। নিরুদ্দেশ হইয়া 
যায়। জীবন সেদিকে তখন ভ্রক্ষেপও করে নাই...যৌগমায়া 
দেবী এর-তার খোসামোদ করিয়া কত সন্ধানে ছেলেকে 
ফিরাইয়া আনেন." 

ছেলের হাত ধরিয়] জীবন বনু মিনতি করিল, এমন কথাও 
বলিল যে, বলাই না৷ রাজী হইলেও জীবন সব কথা পুলিশের 
কাছে বলিয়া নিজেকে পুলিশের হাতে স'পিয়া দিবে... 

শুনিয়া বলাই কহিল-_তাতে দু'জনেই যাবো ...মা তাতে 
বাচবে 1" 

জীবন চুপ করিয়া রছিল। বলাই কহিল-_এ বুদ্ধি না 
ক'রে বেশ তো উকিল দিয়েছো, দাও..'মামল! জিততেও তো 
পারো”''এমনও তো হয় !...ছু'জনে জেলে ঢুকলে সংসারটার 
কি হবে, ভেবে দেখো. 

সে কথা ঠিক !.."যেমন করিয়৷ হউক, ঠাট্টা বজায় রাখিয়া 
কোনো মতে সংসার চলিয়া যাইতেছে...ভুবন আর ন্ুবল-.. 
অমন ছেলে, অবাধ্য যত হউক, এদিকে মানুষ হইবার আশা 
তাদের বিলক্ষণ ! ছুঃখ তো! এদের দ্বার ঘুচিবে একদিন ! 

জীবন জেলে গেলে সমস্ত আশা-ভরসার সঙ্গে সংসারটাও 
একেবারে চুরমার হুইয়া যাইবে !.."বলাই? এর পর নয় 
বিদেশে কোথাও তাকে একট কারবার করিয়া দিলে-'' 

পুরুভুজের দীর্ঘ দেহের মত ভবিষ্যতের এক অপরূপ 
ছবির আভাস জীবনের মনে বিপুল বিস্তারে ফুটিয়৷ উঠিল। 

বাহিরে আসিয়া জীবন কহিল-_না, ফল হলো না ! 

বিধু বাবু -কহিলেন,_ ও ছেলে নয়, একটি রত্ব | যাক, 
আমরা সন্ধান পাবোই-_পুলিশের কাজে চুল পাকালুষ কি 
মিছিমিছি'*' 

বিধু বাবুর দর্প সত্বেও কিন্ত টিন বিশেষ কুল-কিনার! 


মিলিল ন!। 
বলাইয়ের আশঙ্কা চিল এ নি গাাষানাহীন হজ 


৮ৰ বর্ষ- চৈত্র, ১৩৩৬ ] 
সে যদি [কিন্ত সে-গ তেমনি নির্বাক! বেচারা সাফ বলি 


দিল, লে নগদা মুটের কাঁজ -করে, গাড়োয়ানির লাইসেঙ্গও 


তার নাই। তাকে নগদ দশ টাকা দিয়া এক জন লোক 
ডাকিয়! আনিয়া বলে, মাল-সমেত এঁ গাড়ী চেতলায় পৌছাইয়া 
দিতে হইবে." - 


গাড়ীর সন্ধান করিয়া জানা গেল, গাড়ীতে যে নম্বর 


এই গাড়ী বাগবাঁজারের রজ্জব আলি 
আসিয়া সনাক্ত করিল, তার গাড়ী। সাত দিন পুর্বে চুরি 
গিয়াছিল। পুলিশে সে ডায়েরি দিনা রাখিয়াছিল, গাড়ীর 

সন্ধান পায় নাই !.. 

সাপ --এ সব ষড় ! 

কিন্তু আইনের শৃঙ্খল দীর্ঘ ও স্দূঢ় হইলেও তাহাদের 
ব্ধিবার পক্ষে প্রমাণের অভাব ।. 

অগ্ত্যা, খোট্রার সঙ্গে পুলিশ কাছারিতে 
চালান দিল বিচারের জন্য" 
জামিন মিলিল না। হাকিম বড় কড়া"* ..একফ্োটা 
ছেযের এতথানি শক্তি দেখিয়া তিনি বিয়ম তাতিয়। উঠিলেন। 
বাপকে দেখাইয়া উকিল কহিলেন,_-এই বাপের জন্... 


হভুর'.' 
বাপের পানে চাহিয়া হাফিম কহিলেন- ছেলের মাঁয়ায় 


অন্ধ হয়েচেন আজ"*শায়েস্তাঁর ষধ্যে রাখতে পারেন নি! ] 
2৩170 5710019900/ %/1101) 5000) 1500015 ! 
**শঘরে ঘরে সন্ধ্যার দীপ জলিয়াছে অনেকক্ষণ ! মাতালের 
মত টলিতে টলিতে জীবন আসিয়! গৃহে প্রবেশ করিল । 
দালানে বসিয়৷ ভূবন খাতা পাড়িয়া অঙ্ক কযিতেছে-_ 


আছে, সেটা জাল । 





পহেলা ্রআদ্তা কলে 


টব ডি বির পপ পারসন সলাউলীদ সপ তাস্পা শত পি ৩ পাপা শপ প্লাস রর 
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'সুবল.:কি সব নোট লিখিতেছে। বাড়ীর এইপ্ধ্বপ 
ভাবের মধ্যে তাঁরা ছুটি ভালো ছেলে অচপল চিত্তে নিজ্জাদের 


এ 


কাজে মত!" 

মা একথান। নাট পড়িকেছিনেন। রান বাড়ীতে 
পৈতা উপলক্ষে ছাপানো নিষন্রণের পোর্টকার্ডে ছাপা-কথা- 
গুলার ফাকে ফ' টাকে লেখ! চিঠি ! বিন্দু লিখিয়াছে-_ 

' জ্যাঠাইমা, তোমাদের জন্ত ৰড় মন কেমন করিতেছে। 
বলাই-দা কেমন আছে? তাকে বকিয়ো! না। ব্লাই-দ!| ভালো! 
ছেলে। এ বয়লে দৌরাত্ম্য সব ছেলেই করে। বলাই-দার 
জন্ত কুঁড়ে হাখিয়! আসির়াছি। বলাই-্দ1 সে কুঁড়। লইয়া মাছ 


ধরিতেছে খুব--না1? আমরা কবে যাইব, জানি না। আমার 
প্রণাম লইও। বলাই-দার স্কুলের ছুটী হইবে কবে? 


স্নেহের বিচ্ছু । 


বোগমায়া দেবীর আধার-মনে জ্যোতনীর ধারা ছুটিল। 
পাকা গৃহিণীর মত জেয়েটা চিঠি লিখিয়াছে, াখোঁ, ঠোর্টে 
মূ হাসিও ফুটিল। 
এমন সময় জীবন আসিয়া রোয়াকে বসিরা পড়িল।  ₹ 
. যোগমায়া দেবী কহিলেন--কি খপর রা ? তার বুক 
কীপিয়া উঠিল এক অজানা ভয়ে**। 
ঘর্ত ক্রন্দনে ফাটিয়া জীবন বদ দি দিলে না 
হাকিম'"" 
যোগমায়। দেবীর পায়ের তলায়'সারা পৃথিবী ছুলিয়া উঠিল । 
কোনো মতে দেওয়াল ধরিয়া তিনি সেইখানে বসিয়! পড়িলেন ৷ 
চোখের সামনে চাদের ক্ষীণ জ্যোত্সাটুকু দপ, করিয়া 
নিভিয়! গেল। [ক্রমশঃ। 
বা মুখোপাধ্যায় রা 


*হেকঝেেনে ওই মজঙচকন 


ৃষ্টায উনবিংশ শতাব্দীছে যে সকল বাঙ্গালী বাঙ্গালার 
বাহিরে বাঙ্গালীর নামগৌরব রক্ষা করিয়াছিলেন, সার 
প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় শাহাদের মধ্যে অন্যতম | গত ৭ই 
চৈত্র, ২১শে মার্চ, শুক্রবার দিন তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া- 
ছেন। সার প্রমদাচরণ ১৮৪৮ খৃষ্টান ১০ই এপ্রেল তারিখে 
বালি উত্তরপাড়া গ্রাষে জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতঃ প্রেমি- 
ডেন্সী কলেজে বিছ্যা-শিক্ষ। -সাঙ্গ করিয়া! তিনি কিছু দিন্‌ 
এলাহারাদ হাইকোর্টে ওকালতী করেন। ১৮৭২ ৃষ্টাবে 
তিনি মুন্সেফের কার্ধে নিযুক্ত -হন। বিচার-বিভাগে কার্ধ্য- 
কালে খাহার 'বাবহারশাস্ত্রে অনন্যসাধারণ পাণ্ডিত্য গু প্রতি 
অর কথা চারিদিকে ব্যক্ত হইয়া পড়ে! ১৮৮৬ খুষ্টাবে ভিন্দি 


আগ্রার ছোট আদালতে বিচারপতির পদে নিুক্ত হন 
কাহার পূর্ব্বে এ পদ মিবিলিয়ানদেরই একচেটিয়া ছ্থিল। ই্হর, 
পর্‌ প্রায় ৩৭ বসরকাল তিনি এলাহা বাদ হাইকোর্টের বিচারা- 
সন অলদ্কত করিয়াছিলেন । জজিয়তি হইতে অবসর গ্রহণ 
করিবার পর তিনি আর কোন বিশেষ সাধারণ কাধ্যে- যোগদান. 
করেন নাই।' এ জন্ত সাহারনাম এ যুগের বাঙ্গালীর” নিউ 
বিশেষ পরিচিত নহে। কিন্ত তাহা হইজেওতিনি.ষে অতীতে. 
ুগে বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর মুখোজ্জব করিয়াছিলেন,, 
এ জন্ত কাহার নাম এ যুগের বাঙ্গালীরও বিস্বৃত হওয়া কর্তৃব্য 
নহে। সাহার পুত্র ললিউমোহন বন্দ্টোপাধ্যায়ও- এুলাহীবাঁদ, 
হাইকোর্টের জজ । জজের পুজ জজ এ দেশে বিরকী 





সএগুল্রিহস্ণ াল্তিচ্ছ্দ 


প্রভার কীত্তি 


কাষসিং দ্বারবান, নবছ্গার গ্লাসে যে পরিমাণ সিদ্ধ 
ঢালিয়াছিল এবং তাহাতে থে পরিমাণে ধুতুরার রস 
হিশাইরাছিল, নহূর্গা৷ উহ! পান করিলে বোধ হয় পরদিন 
দ্বিপ্রহরের পূর্বে তাহার নিদ্্রীভঙ্গ হইত না। কিন্তু প্রভাবতী 
একে কাশীর মেয়ে, তাহাতে, নবহূর্গার ভাষায়, একটু “অন্য 
রকম” যেয়ে, সিদ্ধিপানে বিলঙ্ষণ অভ্যন্তা-_তাই, রাত্রি ২টা 
আন্দাজ সে সচেতন হইয়া উঠিল। 

চক্ষুযুগল তখনও তাহার মুদ্রিত। চেতনালাভের সহিত 
তাহার প্রথম অনুভুতি অসহ্‌ ক্ষুধা--ধেন তাহার অভ্যত্তর- 
প্রদেশে একটা ব্যাপ্ত প্রন্শে করিয়াছে । তাহার দ্বিতীয় 
অন্ধৃভূতি-_একটা! বিশ্র। শব্ধ, এবং তৃতীয় অন্থভৃতি-_একটা 
ুগন্ধ। প্রভা ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিল। ০ 

চক্ষু খুলিয়া দেখিল, মে এক অপরিচিত কক্ষে অপরিচিত 
পালক-শষ্যার একাফিনী শয়ন করিয়া আছে। কির়দুরে 
টেবিলের উপর একটা বড় ল্যাম্প দাউ দাউ করিয়া 
জলিতেছে। সেই টেবিলেই একট! চতুফষোণ ক্লক-ঘড়ি টিকৃটিক্‌ 
করিতেছে । দেওয়ালগুলি পেট করা, আসবাবপত্রও 
ধনিজনোচিত | 
প্রভা ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া দেখিল, মার্কেল-টালি 
নিচছোনো দেঝের উপর, পালক্কের নিকটেই এক স্কুলকায় প্রোড- 
ববস্ক পুরুষ পড়িয়! গত্ীয় নাসিকাগর্জনে দিদ্র! যাইতেছে। 
তাঁহার বেশবাস বিশৃঙ্খল, বাধি ছরিয়াছ্ছে, সে পদার্থ তাহার 
সিহের পঞ্জাবী বহিয়া মেধের উপর পড়িয়া জমিয়! রহিয়াছে। 
সাতাল নারক জাযোরার এন্জার দিতা্ত অপরিচিত ছিল না, 
ব্যাপক! সে 'জহরার করি পারিত 


প্রভাবতীয় নেশ! তখনও বেশ রহিয়াছে । প্রথষটা এই 
সকল দেখিয়া সে কিছুই বুঝিতে পারিল না বিশ্বয়ের সহিত 
ভাবিতে লাগিল, এ কোথায় সে আসিয়াছে, কেমন করিয়াই 
বা আঙ্গিল, মেঝের উপর পড়িয়া! ও মাতালটাই বা কে ? হঠাৎ 
তাহার দৃষ্টি পড়িল নিজ মণিবন্ধে নৃঙন উজ্জল স্বর্ণবলয়” 
যুগলের উপর । তখন ধীরে ধীরে পূর্ধকণা সকল তাহার স্মরণ 
হইতে লাগিল। নবছুর্গার সহিত তাহার বস্ত্রালঙ্কার-বিনিষয্ন, 
ছদ্ুবেশিনী নবহূর্গার পলায়ন, অন্ধকার ঘরে হরিশের মার 
দেওয়া সিদ্ধিপান--সমস্তই মনে পড়িয়া গেল। তখন 
আর আসল ব্যাপারটা ধুষিতে তাহার বাকী রহিল না। 
আপন মনে অস্ফুট স্বরে পে বলিতে লাগিল--“ওহ,, তুই বুঝি 
সেই মোহাস্ত মুখপোড়৷ ! আর এই বুঝি তোমার সিকরোলের 
বাসা ! নবহূর্গী মনে ক'রে আমাকেই বেস ক'রে চুরি ক'রে 
এনেছ! আর মনের আনন্দে কোসে মদ গিলে, খাটে উঠতে 
গিয়ে বোধ হয় ছুম্‌ ক'রে পড়ে জমি নিয়েছ ! দাড়াও, তোমায় 
আমি মজ! দেখাচ্চি- গেরস্তোর ঝি-বউয়ের উপর লোভ করার 
মজা তোমায় আমি ভাল ক'রে টের পাওয়াচ্চি। একথানা 
ধরালে! ছুরি কিথা ক্ষুরটুর কি খু'ঙ্জে পাব না? একটি কাণ 
তোমার কুচ ক'রে কেটে নিয়ে এ বাড়ী থেকে যদি আমি 
না পালাই, বে আমার নাম প্রত! বাম্নীই নয়।” 

মনে মনে এই সঙ্কল্প করিয়! প্রভ। ক্রোধস্তরে খাট হইতে 
মাহিরা ছুরি অন্বেষণে কক্ষখানির চাগিদিকে থুরিল, কিন্ত 
গাইল না। গোসলগানাক় প্রবেশ করিয়া দেখিল,, সেখানেও 
ফিচু মিলিল না। অর্গলবন্ধ বার খুলিয়৷ দেখিল, একট 
বড় হল, ছই দিকের দেওয়ালে তুইট! দেওয়ালগিরি অলিতেছে, 
মধাস্থলে চক্চকে শাদা কাপড়ে ঢাকা! একটি টেবিল। নিকট 
হইয়। দেখিল, টেবিলের উপর কাটা চামচ রহিক্লাছে. 
ঢাক! দেওয়! কয়েকটা ভোজনপাত্র, একটা ডিশে কয়েকট 


৮ম বর্ধ _ চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


ল্যাংড়া আম, আন একটায় এক থোঁলে বড় বড় লাল ল'ল 
সুপক্ক. লীচুও আছে । 

“স্থ্যা-__এই যে ছুরি, বেশ চক্চকও করছে !” বলিয়া প্রতা 
একটা তুলিয়৷ লইল। ছুরি রাখিয়া! ঢাকাগুলা খুলিয়া দেখিল, 
পাত্রে পাত্রে নানাবিধ খাঁ চপ, কাটলেট, কারি, পোলাও 

 প্রতৃতি। থাগ্যগুলি দেখিয়া মে বলিয়া উঠিল-_প্জয় মা 
অন্নপূর্ণা | কাণ পরে কাটবো, আগে খেয়ে 'প্রাণট। বূচাই ত!” 
--চেয়ারে বসিয়া প্রভ। প্রথমটা চপ-কাটলেটগুলা গোগ্রাসে 
ভোজন করিতে লাগিল । ক্ষুধা কিঞ্চিৎ শীস্ত হইলে ধীরে স্থুস্থে 
খাইতে ও হাসিতে লাগিল এবং মনে মনে বলিল,_-"এ সব 
নিশ্চয় জী মোহান্ত ড্যাকরার জন্টে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল । 
ফিন্ধ বিধাত। না মাপালে কেউ কি খেতে পায়? যাঁর কপালে 
থাকে, সে খাঁয়।” জগে ভি জল ছিল, গ্রাসে ঢালিয়া তাা 
পান করিল। এখনও বেশ ঠা রহিয়াছে, বোধ হয়, বরফ 
দেওয়া ছিল। দুইটা আম ও গোটা কতক লীচু খাইয়া প্রভা 
ভোজন শেষ করিল। কক্ষের এক প্রান্তে একটা বারান্দার 
মত দেখা যাইতেছিল। জলের জগটা হাতে করিয়া সেখানে 
গিয়া প্রভা আচমন করিয়া আমিপ। তোখালে ছিল, মুখ- 
'হথাভ মুছিয়া, টেবিলের উপরেই রূপার ভিবাভগ্ঠি পাণ ছিল, 
ছইটা মুখে দিয়া বলিল, প্বাঁঃ, বেশ গোলাপ দেওয়া! নাট, 
লোঁকটা দৌখীন আছে বলতে হবে। হাজার হোক্‌, মন্ত 
বড়লোক ত।” 
ছুরিগুল| একটার পর একটা তুলিয়! লইয়া অঙ্গুলি দ্বারা 
তীক্ষতা পরীক্ষ। করিতে করিতে বলিল, “এতে কি কাণ ভাল 
কাউকে? দেখতেই চকৃচকে, ধার কৈ ?” 
 স্চন্ধ্যচোষ্য ভৌক্গনে প্রভার মন্টা এখন বেশ প্রফুল্ হইয়া 
ন্রঠিযাছৈ5- রা পড়া গিয়াছে, নেশাও অনেকটী কাটিয়া 
আসিয়াছে । অন্দে জনে বলিল; "থাক্‌, কাঁণ কেটে কাঁধ নেই। 
এখন পালাবার চেষ্টা দেখি | নামবার পিঁড়ি কোথায় 
. ছেলের এ দিকে ছইটি, ও দিকে ছুইটি ধর,-এদিকের একটিতে 
€জাহাম্ত পড়িয়া আছে, অপর থরে প্রবেশ করিয়া প্রভা 
ছেখিল, মেঝের উপর বিছানা পাঁতিয্া, মাথার কাছে হরিকেন 
অঙ্কন লইয়! ভূত্যবেশী এক ব্যক্তি শুইয়া ুমাইতেছে। অপর 
(ফিকে ছইটি ঘরের একটি তালাবন্ধ-_-অপরটি খোলা এবং 
তাহার মধ্যে কতকগুলা আজেবাজে জিনিখ। অন্য একটি দাস 
গুঁজিন। দেখিব, নাঙগিবার সিড়ি রহিয়াছে বটে, কিন্ত 


সঙ্গ 
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অন্ধকার। প্রভা আন্তে আস্তে গিয়া ভূত্যের ঘর হইতে 
লনটা লইয়া আসিল। পাশের ডিবা হইতে আর হুইউ 
পাঁণ লইয়া মুখে দিয়া ভাবিল, ডিবাশুদ্ধ বাকী পাণগুল! 
লইয়। গেলে হয়। তার পর ভাবিল---না, শেষে কি 
চুরির ফেঁদাদে পড়িব?--ডিবা খালি করিয়া পাণশুজ! 
আলে বাঁধিয়া লইয়া লঞ্ঠন হাতে করিয়া পিঁড়ি নাষিতে 
লাগিল | কিন্তু সিঁড়ির শেষে গিয়া দেখিল, দ্বার ভিতর 
হইতে তালাবন্ধ। “তাই ত! অহামুক্ষিলে পড়লাম যে 17 
বলিয়া লন হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিল। আর ফোনগু 
পথ যদি থাকে, কিছুক্ষণ বৃথা অন্বেষণ করিয়া, অনােষে 
শ্রান্ত হইয়া হলঘরের একটা সোফার উপর বসিয়া পড়িল । 

বসিয়া বসিয়া তাহার ঘুষ পাইতে লাগিল। প্রাত আর 
কত আছে £?”-বলিয়া প্রভা উঠিল। মোহাস্তের শক" 
কক্ষে ক্লক-ঘড়ি আছে লক্ষ্য করিয্াছিজ...কিন্ত সে ত খড়ি 
দেখিতে জানে ন!। রাহিত্ে আকাশ গ্েখিয়! অনেকটা! অমু- 
মান করিতে পারে। পশ্চাতের বারান্দায় বাহির হইর়। আকাশ 
দেখিয়া সে অনুমান করিল, ভোর হইতে এখনও কিছ 
আছে। “আমি ত বন্দিনী--কি করি এখন --ভাঙিত, 
ভাবিতে দে আবার ষোহান্তের শরুনকক্ষে গিলা, প্রঃবগ 
করিল। দেখিল, মোহান্ত যে কাত ছিল, সে কাকে নাই 
কখন্‌ পাশ ফিরিয়াছে। একডৃত্টে মোহান্তের, দুখপাঁনে- লে: 
চাহিয়া রহিল। লোকটার ছুরবস্থা দেখিয়া ভাবার, গু 
কেমন মায়া হইল। পালঙ্ক হইতে একটা বাদিন চান্স) 
উ্ছা সাবধানে মোহান্তের মাথার নীচে দিল। 

“কোথায় শুই বাকী রাতটুকু? এই বরেই শোব খাটের, 
উপর? কিন্তু যে ছ্ব_রাম রাস [বলিতে বলিতে শা 
মানকক্ষে প্রবেশ করিয়া, এসেম্লের একটা পিশি আনিকা, 
খানিকটা শয্যায় ঢালিল, খানিকটা নিজ বস্ত্রাঞ্চলে চালিল 
প্রাতে চাকরটা পাছে ঘরে ঢুকিয়া পড়ে, তাই হুয়ারে কি ' 
বন্ধ করিয়া আসিয়া এসেন্স-মাথা আঁচলে মুখ গুঁজিয়া 
শয্যায় শয়ন করিল। মনে মনে বলিল--“বেল! ৮টা ৯উার 
আগে াতালটা বোঁধ হয় জাগবে নাঁ_ তার আগে চাকরটা 
উঠবে নিশ্চয়, সিঁড়ির দরজ। খুঁলিবে, আর আজি উঠে 
চম্পট দ্বেবো11৮, 

লুকে টং টং করিয়! টা বাজিবার পর্ের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রভার ঘুব্ব তাজিয়া গেল। সেতু খুলিয়া দেখিল, বেলা 
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হইয়াছে, বাঁছরে বেশ রৌদ্র উঠিগ়াছে। : পালক ' হইতে 
নামিযা দেখিল, মাতাঁল, সেই ভাবেই পড়ি! খুমাইতেছে। 
প্রভা তাড়াতাড়ি গোঁসলখানায় গিয়া, চোখে মুখে জল দিল। 
তার পর ছুদ্লার খুলিয়৷ হলে বাহির হইয়! দেখিল, দেওয়াল- 
গিরিগুলা সেই ভাবেই জলিতেছে। “চাঁকরট তবে কি এখনও 
ওঠে নাই ?__বুলিতে বলিতে দ্রুতপদে সিঁড়ি নামিয়া দেখিল, 
বার সেই ভাবেই বন্ধ। তখন তাহার মাথার একটা নূভন 
ফত্পব আসিল | 
পুনরায় গোদলখানায় প্রবেশ করিয়া মুখে ভাঁতে বেশ 
করিয়া সাবান দিয়া, হেজলীন প্রভৃতি দ্রব্যের সাহায্যে নিজ 
প্রসাধনক্রিয়া সম্পন্ন করিল। চুল বেশ করিয়া আচড়াইয়া, 
শাড়ীখান! একটু লাট হইয়া গিয়াছিল, তাহা ভাল করিয়া 
গুছাইয়া পরিয়া দর্পণ-সন্মুখে ফড়াইয়া আপন মনে বলিল, 
প্নবছুর্গী নবছুর্গী ক'রে মিন্ধে অত হামলাচ্ছে কেন? 
তার রওটাই না হয় খুব ফর্শা_-আমিও ত সত্যি রক্ষে- 
কালীর বাচ্ছাটি নই । আমাকেও কত লোকে ত ফর্শাই বলে-_ 
তবে হ্যা--তাঁর মণ্তন উজ্জ্বল গৌরবর্ণ নই, এই যা। চৌখ 
ছটি তার মতন বড় বড় টানাটানা না হলেও, মুখে আমার 
বেশ মানায়, এ কথা বলতেই হবে। থাক্‌, এখন পালাব না, 
মোহাস্তের সঙ্গে একটু আলাপ করেই দেখা যাক না-_ 
 ধদি বা গাথতেই পারি । সত্যি ত বাঘও নয় ভ ভালুকও নয় যে, 
আমায় “খেয়ে ফেলবে | ধতঙ্ষণ' ওর খুম না ভাঙ্গে, যাই, 
হল-ঘরে গিয়ে বসে থাকি গে ।”--ধলিয়া প্রভা খিল খুলিয়া 
বাহির হইল । এ 

ছুয়ারের বাহির হুইয়া ছুই পা বাড়াইয়াই দেখিল, চাকরটা 
চোথ শুছিতে মুছিতে তাহার ঘর হইতে ঝ/হির হইতেছে-_ 
প্রভাকে দেখিয়াই সে থমকিয়া দীড়াইল। নবছুর্গাকে 
কেদারেশ্বরে লে দেখে নাই-সুতরাং ইহাকেই নবতুর্গ 
হনে করিয়া, খুব ঝুঁকিয়া উক্তিভরে প্রণাম করিল। 

প্রভা কিছুমাত্র ভীত বা অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, "তুমি 
বাবুর খানসামা বুঝি?” 

“আজ্ঞে হ্যা, আমি মহারাজের খাস খানসামা |” 

“নাম কি তোমার ?” 

দ্রীদীননাথ পরামাণিক ।”-_বলিয়া দীন্গ তাহার প্রডুর 
শয়নকক্ষের দিকে এক পা বাড়াইল। 
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“মহারাজ জেগেছেন কি মা দেখতে ।” 

গ্রভা বলিল, “না, এখন যেও না ও খঘরে। 
ঘুমুচ্ছেন ।” | 

কথাগুলি প্রতা আদেশের স্বরেই বলিয়ছিল,_দীম্গ আরও 
থতমত খাইয়া গেল। মনে মনে বলিল, “ও বাবা, এক রাত্রের 
মধ্যেই ইনি যে আমার মনিবনী ভয় উঠেছেন দেখছি ! 
তবে যে শুনেছিলাম 

প্রভা তাহার চিন্তায় বাধা দিয়া বিল, চা দিতে পার 
এক পেয়ালা ?” 

দীন বলিল, “আজ্ঞে হ11% 

প্রভা ভ্রকুটি করিয়া বলিল, "আজ্ঞে হা রাণীম! বলবে 
আমায়। যাঁও, গ্রোভ জেলে শীগগির এক পেয়ালা চা ক'রে 
নিয়ে এস।৮ বলিতে বলিতে প্রভা গজেন্দ্রগমনে একটা 
সোফার দিকে অগ্তপর হইল । 

তালাবন্ধ খরটি খুলিয়া ভিতরে গিয়! দীন ষোভ জালিল। 
মিনিট কুড়ি পরে এক পেয়ালা ধুমায়িত সুগন্ধি চা আনিয়া, 
একট। ছোট টাীপায়া টানিয়া প্রভার নিকট স্থাপন করিয়া 
বপিল, “বিস্কুট-টিস্কুট দেবো কি ?” 

প্রভা বলিল, “বিশ্বুট ! হি'ছুর মেয়ে ঝুঝি বিদ্কুট খায়? 
সন্দেশ-টন্দেশ থাকে ত আনতে পার ।” 

দীন মনে মনে বলিল, “মা ঠাকরণের নিষটেটুকুও আছে 
দেখছি !” প্রকান্তে বলিল, “আজ্ঞে, চম্চম্‌ আছে, আর 
ভাল বফি আছে ।” 

প্রভা গম্ভীরভাবে বলিল, ছু রকমই নিয়ে এস |” 

“যে আজ্ছে”- বলিয়। শীন্ম আবার সেই ঘরে প্রবেশ 
করিল। আলমারী খুলিয়া একটা ছোট প্লেটে চম্চম্‌ ও বফি 
সাজাইতে সাজাইতে আপন মনে ক্লিতে 'লাগিল, “অবাক্‌ 
করলে বাঁবা ! অধর নায়েব ফাকি-ফু*কি দিয়ে কালীঘাটে গিয়ে 
বিয়ে করলে,,একরাশ টাকা 'দিয়ে তাকে ভাগিয়ে দেওয়া "হ'ল, 
সিচ্ছি খাইয়ে অজ্ঞান ক'রে ধ'রে আন! হ'ল-_কি ক'রে পোষ 
মানাবে) রাজা ত ভেবেই অস্থির! এক রাতের মধ্যেই ভান্‌- 
মতীর খেল্‌--একবারে রাণীমা! ছিল চাঁ*ল-কণা-থেকো 
পুঞ্জরী বামুনের মেয়ে, মহানার্জের এশ্ধধ্যি দেখে লোভ 
সামলাতে পারলে না! ধুত্বোর গেয়ে জাতের ষাখায়-বাড়ু ! 
স্থি ছি! কি বেইখান--কি বেইমান !” | 

চাপান ও মিষ্টাক্স+ভোজন শেষ করি প্রভা বলিল, 


মহারাজ 


৮ বর্ধ-_ চৈত্র, ১৩৩৬৬ ] 


"যাও, এবার তোমার মনিবকে ওঠাঁও গে । কি কা করেছেন, 
দেখ গে-_যাঁও, ভাল ক'রে ন্নান-টান করিয়ে দাও গে ।” 

মোহান্তের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়! দীন দেখিল, তিনি 
জাগিয়াছেন, কিন্ত এখনও উঠিয়া বলেন নাই। খানসামাকে 
দেখিয়৷ তিনি উঠিয়া বসিলেন, এবং হাই তুলিয়া হিনটি তুঁড়ি 
দিয়া বলিলেন, “দীনে, কাল রাতে পাস্ী করে এক জন 
মেয়েমাচুষকে আনা হয়েছিল ন1%” 

দীন বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, তিনি অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেম, 
ধরাধরি ক'রে এনে এ খাঁটে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল ।* 

“কৈ, তাকে দেখতে পাচ্ছিনে। পালালো নাকি? কি 
ক'রে পালালো ?” 

“আজ্ঞে না হুজুর, তিনি পালাবেন কেন? শ্রী যে হল- 
থরে +সে আছেন । চা চাইলেন, গ্টোভ জেলে চা বানিয়ে 
দিলাম। মিষ্টি চাইলেন, চম্চম্‌ আর বর্ষি দিলাম, খেয়ে ব'সে 
আছেন ।” 

মোহাস্ত বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “বলিপ্‌ কিরে? গ্যাঁথ 
গ্যাথ, এ ফন্দি ক'রে বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়ে এতক্ষণ বোধ হয় 
পালিয়ে গেল ।৮ 

দীন্ুু বলিল, “না হুজুর, শিড়ির দরজার চাবি এখনও 
আমি খুলিনি। তা ছাড়া, পালাবার কোনও লক্ষণই নেই, 
থাকবারই লক্ষন ।” - 

“কেন, কি লক্ষণ দেখলি ?” 

দীন্ু তখন কখন্‌ ও কি অবস্থায় স্ত্রীলোকটিকে এই কক্ষ 
হইতে বাহির হইতে দেখিয়াছে, কি কি আদেশ সে তাহাকে 
দিয়াছে, সমন্তই প্রভুর গোচন করিল। মোহান্ত হাসিয়া 
বলিলেন, প্রাণীমা ব'লে ডাকতে বলেছে? না তুই এটুকু 

বানিয়ে বলছিস্‌!” ূ 

_. শীন্ু কহিল, “না হুজুর, আপনার পা ছু*য়ে বলতে পারি, 
তিনি নিজমুখে আমায় হুকুম করেছেন। তাও, একটু রেগে! 
'প্রথমে ত ক্তীকে রাণীমা বলিনি আমি, এমনিই কথা 
কয়েছিলাম 1” 

মোহাস্ত যেন নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিতে- 
ছিলেন না--অবাঁক হইয়৷ ভাবিতে লাগিলেন, এতটা কি 
করিয়া/ঘন্তব হইল? তবে কি কেদারেশ্বরেই স্তাহাকে দেখিয়া 
ছুড়ী মজিয়াছিল ?' আশ্চর্য্য ত! কিন্তু এ প্রকার আচরণের 
ইহা ভিন্ন আর কি ফৈফিয়ৎ হইতে পারে ? 


লবঙ্গ 


1৯5৮ ও 


দীন বলিল, “হুজুর উঠুন, “চান করিয়ে দিই । এষন 
হ'ল কিক+'রে? কখন্‌ পণ্ড়ে গেলেন ?” 
মোহাস্ত বলিলেন, “আমার কিচ্ছু মনে নেই ।” 
দীন বলিল? প্রাত তখন ১*টা। পাকী এল, গুকে 
ধরাধরি ক'রে এনে খাটে শুইয়ে দেওয়া হ'ল। হুজুর তখন 
সামনের বাঁরান্দীয় বসে পেগ খাচ্ছিলেন। একটু ইযে 
হয়ে পড়েছিলেন, আমাতে মাণিক বাঁবুতে ছু'দিকে ছ'জন ধ'রে 
আপনাকে ভিতরে আনলাম । বল্লাম, হুজুর, খেকে নিলে ভাঁল 
হত । হুজুর বল্লেন, না, আমি এখন শোঁব, খাবার ঢাকা দিয়ে 
রাখ, পরে খাব । আমরা হুজুরকে খাটে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 
দিতে চাইলাম । হুজুর আমাদের গাল দিয়ে বল্লেন, খবদ্দার, 
ঘরে কেউ ঢুকিস্নে। বলেই হুজুর ঘরে ঢুকে খিল বন্ধ 


করলেন 1৮ 


মোহান্ত বলিলেন, “এ সব আমার কিচ্ছু মনে নেই 1” 

“তাঁর পর কখন উঠে হুভুর খেয়েছেন, আমি তা জান্তে 
পারি নি।” 

“খেয়েছি না কি ? তাও আষার মনে নেই ।” 

“ছ্যা, টেবিলে ব'সে খেয়েছিলেন, সকালে উঠে দেখলাম। 
এখন উঠুন হুজুর, আগে চানটা করিয়ে দিই 1” 

“উঠছি । তুই আগে দেখে আক্ষ, সে-_তিনি কি 
করছেন। আর, সিগারেট দে।” 

দীন্ু প্রভৃকে সিগারেট দিয়া, বাহিরে গিয়া দেখিয়া "আসিয়া 
বলিল, “আমাকে দেখেই প্রথমে, আপনি উঠেছেন কিনা 
জিজ্ঞাসা করলেন। উঠেছেন শুনে বল্লেন, “তুমি গুকে চান 
করাও গে, ষ্টোভ কোথা আছে, আমায় দেখিয়ে দাও, সারা 
রাত শুর খাওয়া হয় নি, আমি বরং ততক্ষণ চায়ের 'জল ফুটিয়ে 
রাখি ।” আমি টেবিল দেখিয়ে বল্লাম, উ যে মহারাজ খেযে- 
ছেঁন রাত্রে ৷ তিনি বল্লেন, মহারাজ বুঝি থেয়েছেন ? ওসব ত 
আমি থেয়েছি। আধেক রাতে ঘুন ভেঙ্গে যা ক্ষিদে পেয়েছিল 


অমমার! হারাজকে তোলবার জন্তে কত চেষ্টা “করলাম, 
উনি কি উঠলেন !” ্ 
“কি করছেন এখন ?” 
ষ্টোভ জালছেন।”-_বলিয়া, দীঙ্ছ গ্রভৃকে তুলিবার টেষ্ট 
করিল। | 


মোহীস্ত বলিলেন, “ওরে, আমি যে উঠতে পারছিলৈ ৷ 
পাঁতল! করে একটা। পেগ আগে দে আফায় 7” " 


হব 


দীন্থু আদেশ প্রতিপালন করিল। 

সান করিতে করিতে মোহাস্ত ভাবিতে লাগিলেন, “নব- 
হর্গা জার জগ্মে নিশ্চয়ই আমার স্ত্রী ছিল--তাই এ কা 
সম্ভব হয়েছে । স্নান ক'রে চা খেয়েই মাণিককে বাজারে 
পাঠাতে হবে--এক বস্ত্রে বেচারী এসেছে- এক মোট ভাল 
শাড়ী আর তার উপযুক্ত জাষা-টাম! শুদ্ধ কোনও বড় 
দোকানদারকে নিয়ে আস্থক । আর, এক জন ভাল বাঙ্গালী 
সেকরাও দরকার । সে তখন ও-বেলা হবে 1” 








আক্ভ নিলহ০্শ স্পন্লিচ্ছেদক 
নুতন রাণী 

শান ও বস্ত্রাদি পরিধান সমাঁপনাস্তে মোহাস্ত দীন্ুকে 
বলিলেন, “আমি এখন হলঘরে বসে চাটা খাই গে, 
তুই নীচে গিয়ে মেথরকে ডেকে এ ঘরটা ধোয়া। তুইও 
বাথরুমের সিঁড়ি দিসে উঠবি। আর ছ্যাথ, একতলার 
সিঁড়ির কাছে ত্বারবান্‌ বসিয়ে রাখ, যিনা এত্তেলায় 
কেউ উপরে না আসে, যাণিক ঘোষও না !” 

দীন বলিল, “হুজুরকে চা খাইয়ে, তার পর যাব ?” 

“না, উনি রয়েছেন, তোকে দরকার হবে না 1” 

“তামাক ?” 

“মা, চা খেয়ে আঙগি চুরুট খাব এখন |” 

দীন বাহির হইয়া গেল। প্রভা যে ঘরে ঠৌোভ জ্বালিয়া- 
ছিল, রে ঘরের দ্বারের নিকটে ীড়াইয়া বলিল, “রাণীমা? 
চা ভিজিছ্নে দিন, ষহারাজের চান হয়ে থেছে। এ আলমারী- 
টায় মিষ্টি আছে, ফল-টলও আছে, মহারাজকে দেবেন। 
আহি এখন নীচে চললাম ।” 

ধোহান্ত ভাবিতে লাগিলেন, প্রথম সম্ভাষণে প্রেয়সীকে 
কি উপহার দেওয়া! যায়? স্ত্রীলোকের উপযোগী কোনও 
জলক্কারই ত এখানে নাই । আংটাগুলা-_-তাও 'নবছর্গার 
আগলে খড় হুয়__বর্ধষানে ট্রেণেই তাহা দেখ! গিয়াছে । 
তিনি তখন ষ্ঠাহার ক্যাঁশবাক খুলিয়া, একটা! হীরার আংটীই 
ধাছিয়। লইলেদ ৷ স্থির করিলেন, রলিবেন, এখন এটা রাখ, 
ও-ধেল! চিজাগাজিররগনির নারির বাপে এটা ছোট 
করিয়ে দেবো । 

আটী হাতে: লরয়া .হাতনুখে জোহা বাহির হইয়া 


স।ত্িক্ হস শী 


এরি টস এ টি াপ্ত অ্সসস আ টা ই টি অদিতি আটা আট টি অজি রি ন্ট 


[ ২য় খণ্ড, ৬৪ সংখা 





দেখিলেন, ঠাহার নৃতন রাণী পিছন ফিরিয়া টেবিলের কাছে 
ধাড়াইয়া চা-দানী হইতে পেয়ালায় চা ঢালিতেছে। পাছে 
মেথর বা খানসামা! কিছু দেখিতে পায়, এই জন্য শয়ন্কক্ষের 
দ্বারটি নিঃশবে বন্ধ করিয়া দ্িলেন। তার পর নিঃশবচরণে 
টেবিলের নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন, “কি গো, চিনতে 
পার? 

প্রতা চান্দানী টেবিলে নামাইয়া ষোহান্তের দিকে ফিরিয়া 
করযুগলে ললাট স্পর্শ করিয়া মধুর হাঁসি হাসিয়া বলিল, 
“নমস্কার ।-_ আপনাকে কি সোল! যায় 1” - 

যোহাস্তের মুখের হাসি শিলাইজ্ গেল। তিনি অধাক্‌ 
হইয়। প্রভার মুখপামে চাহিদা বলিলেন, কাছা, নধহুরগা 
কোথায় ?* 

প্রভা হাসিমুখে বলিল, “ছি ভাই, এই তোমার ভালবাস! 
'ছ' দিন আর্শনেই আমায় একধারে ভুলে গেলে ?” 

মোহাস্ত বিপ্য়ের প্বরে বলিলেন, “তোমায় আমি 
দবেখেছি ? ফোথায় দেখলাস তোষায় ?. তোমার নাম কি?” 

প্রত সঈপ্রভিত্ভাবে বলিল, “কেন, কেদায়েশ্বরে, বাপ- 
মার সঙ্গে আমি যখন গিয়েছিলাম। তার” পর, ব্থঙানে, 
রেলগাড়ীতে, মুখ দেখে আঁমায় হীরের আঃটী দিলে” এরই 
ষধ্যে তুলে গেছ ? সেই কেদারেশ্বরেই তোমায় দেখে আমি 
মজেছিলাম, সেই থেকেই মনে মনে তোঁঘায় আমি মন-প্রাণ 
সমর্পণ করেছি- এখন দাসীকে পানে রাখবে না?” 

নবদুর্গার দুখ-চক্ষু মোহাস্তের হদযপটে অস্কিত রহিদ্লাছে। 
তিনি বেশ বুঝিলেন, এটা ভয়ানক জুয়াটুরি। ক্রোধের স্বরে 
বলিলেন, “তুমি বলতে চাও যে, তুমি নবহুর্গা ?” 

প্রভা বহিল, “ভা নর ত আমি কে? 

মোহাস্ত দত্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন, "হারাম্জান্ধী ! 
তুই নবছূর্গী?স্তস একটা প্রনীল-কুই তি একট! পত্ধী ! 
আমার চোখে ধুলো! দিবি তুই ! তোর বাপের সাধ্য 1” 
নবছুর্গা টাক! খাইয়ে তোঁকে এখানে পাঠিয়েছে, নিজে 
পালিয়েছে, এ আমি বেশ বুঝতে পারছি । কে তুই, তাও 
আদি বুঝতে পৈরেছি। ডুই বাজারের একটা বেস্া 

তাহাকে পেতী বলায় প্রত্ারও অত্যন্ত রাগ হইয়া পদ্ছিজ। 
ক্রোধে আত্মহারা হইয়া বজিল, *চোপরাও শুঙধার 1 খুখ সাদ্‌লে 
কধা কোস্‌। আমি পের ? আছি বাজারের বস্তা 1 ফোন 
বা-জাঁসী পেত, তোর মশা বাজারের বেগ” . 


৮ বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৬ 1 


পিট অতি উপর ভাটি লী লাউ ইল 


এরপ স্তাধণ মোহাত্তের জীবনে এই প্রথম ইচ্ছ। 
হুইল, লাখির চোটে তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া, গলায় প1 দিলা 
সন্ত স্্রীহত্যা করেন । কিন্তু ইহা কেদারেশ্বর নহে-_কাশী, এই 
চিন্তায় নিরস্ত হইলেন। কম্পিত স্বরে বলিলেন, “হারামজাদী 
পাঞ্জী নচ্ছার বেটা! এত বড় আস্পন্ধী তোর? তুই জানিসনে 
ঘে, তুই কার পাল্লায় পড়েছিম ? তোর কি শাস্তি করি আমি, 
একবার গ্ভাখ। আমার সমস্ত চাকর দরোয়ানকে দিয়ে একে 
প্রকে তোকে বেইজ্জৎ করিয়ে, তোর নাক-কাণ কেটে ভোকে 
ছেড়ে দেবো-এ নাবদ। ক'রে আর খেতে হবে না । এই 
কোন্ হায়!” | 
প্রত দাত খিচাইয়া বলিল, “কোন্‌ হায়, তোর বাবা 
হায়। তুইও জানিপনে, কার পাল্লায় তুই পড়েছিল! পাক্গী 
ছুঁগে হনৃধধান! তোর কি শাস্তি করি, তাই আগে দ্যাখ ।”-- 
সঙ্গে সঙ্গে সেই গরম চাষের পেয়ালাট! তুলিয়া মোহাস্তের 
ষম্তক লক্ষ্য করিয়! গুতা! ছুড়িয়! মা্িল। ঠাই করিয়া উহ! 
মোহণন্তের মন্তকে লাগিয়! ভাঙ্গিয়া টুক্র! টুক্‌র! হইল, সাহার 
কপাল কাটিয়া গেল এবং গরম চা! আর সম্ভবতঃ পেয়ালা-চুর্ণ 
উল্ভৃয় চক্ষুর মধ্যে প্রবেশ করিয়! সাহাকে সামায়ক ভাবে অন্ধ 
করিমা ফেজিল। ছুই হাতে চক্ষু টাকিয়া “বাপ বলিয়া 
তিনি সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। 
পেয়ালা ছুড়িয়া প্রত নক্ষত্রবেগে ্টৌোভের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া ঝাটা আনিয়।, ভূপতিত মোহীস্তের মাথায় বক্ষে ছপা- 
ছপ কন্ধিয়! মারিতে মীগিতে বলিতে লাগিল- “হারামজাদা 
পাঁজী ছুঁচো রাস্কেল,_গেরস্ত-ঘরের বি-বউয়ের দিকে আর 
কখনও কুনঞ্জরে চাইবি ? আর চাইবি? আর চাইবি ?”-- 
সঙ্গে সঙ্গে ছপাছপ, ছপাছপ,। 
চোখের যন্ত্রণায় মোহাস্ত পড়িয়া! গোৌ-গো করিতে লাগিলেন । 
প্রস্তা বঁটা ফেলিয়! ছুটিয়া সিঁড়ি দিয়া নিয়ে নামিল। 
মুতন রাণীর মৃষ্ঠি দেখিয়! অন্থু$ররা' সকলে থতমত খাইয়া 
গেল। প্রত! বলিল,"লীগগির তোমর! সব উপরে যাঁও,-হলঘরে 
ফিট হয়ে মহারাজ পড়ে গেছেন আমি চল্লাম ডাক্তার 
আনতে |” ভূত্যগণ মহারাজের প্রতি নূতন রাণীর অসাধারণ 
আকর্ষণ ও প্রণয়ের কথা পূর্বেই দীস্ক খানসামার মুখে অক্যাস্ক 
8 কেহ তাহাকে আটকাইবার চেষ্টা করিল না, 
নকলে ছুটিয়া উপরে গেল। 


ব্রা 
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১৯১ ১৫ 


পা চন উর উপরি সপ 


গাড়ী দেখিতে পাইয়া তাহাতে আরোহণ যি | 'নিজের 
বাড়ী গেল না-_গণেশমহষ্লার় তাহার এক “সাগর-মা” বাপ 
করিত, তাহারই বাড়ী গিয়া সে এক সপ্তাহ লুকা ইয়া রছিল। 
সপ্তাহ পরে লোক পাঠাইয়া খবর লইয়া জানিল, মোছান্তের 
সে বাড়ী খালি হইয়াছে, মালী বলিয়াছে, তিনি চক্ষুচিকিৎস।র 
জন্ক কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন। প্রভা তখন অকন্কাতবাস 
চইতে বাহির হুইল। 

ইহার ছুই তিন দিন পরেই তাহার সাগর-মার নামে ডাকে 
এক পত্র আসিল । প্রভার ম! লিখিয়াছে, তাহার! নৌকাহোখে 
কানপুরে পৌছিয়া তথায় কোতোয়ালী থানার অতি নিকটে 
একটি দ্বিতল বাড়ী ভাড়া লইয়া বাস করিতেছে, প্রভাকে 
বেন ববিলম্বে সেখানে পাঠাইয়া দেওয়। হয়। সাগরশ্মা+র 
এক আত্মীফসহ প্রভা কানপুর যা করিল। 

সেখানে পৌছিয়া মোহাস্তভবনে তাহার কীন্তির কথা 
প্রস্ত। সমস্তই বর্ণনা করিল। গুনিয়৷ অধর ও নবহুর্গী হাসিয়া 
অস্থির হইল, এবং প্রভার খাতিরও তাহাদেররীজীকট অত্যন্ত 
বাড়িয়া গেল। 


ও তত পিসি পলিসি এ উপ কা ৬ উপ ৬ লি ও আঁটি 


উঞ্পসনহজ্ঞান্র 


কাশী হইতে মোহাস্ত প্রস্থান * করিয়াছে শুনিয়া। বাছুন 
ঠাকরুণ কন্যাসহ ফিরিয়া যাইতে চাহিক়াছিল, কিন্তু ধর 
বলিল, “মোহাস্ত নিজেই কাশীতে নেই, কিন্ত তার লোবজন 
ত থাকতে পারে। সে যে রকম বজ্জাৎ লোক, সে 
তোমাদের সহজে ছাড়বে না, তোঙাদের উপর ভাল 
রকম প্রতিলোধ নেওয়ারই চেষ্টা করধে। চাই কি 
গুণ লাগিয়ে তোঙাদের খুনও করাতে পারে। এখন 
তোমাদের কাশী ফিরে কাষ নেই, যেমন আছ,“তেষনি থাক ।” 
_তাহার উপর, অধর তাহাকে ভীর্থ-ভ্রমণের লোভঙ 
দেখাইল ; বলিল, “আমারও নিগ্গের প্রাণের বিলক্ষণ ভয় 
জ্বাছে। বছরখানেক অন্ততঃ আহি দেশে যাৰ না, লারা 
স্থানে ঘুরে বেড়াব | নথুরা, বৃন্দাবন, পুন, ভ্বারকা, কুল 

জেত্র, হরিদ্বার--এই সমস্ত যায়গায় হুই এক বাস করে হাঁস 
রা আৰার গ্রীত্মকাল এলে বেদার-বহযী সেরে, ফোহায় 
সম্বন্ধে তাল হ'য়ে খঁজখবর নিয়ে ভার পর দেশে বাঁধ সি 


বথেছি.।'সএক দিছে ছোহীস্ব হইতে বিপদের শা জানত, 


৯৯৬ 


দিকে বিনা, খরচায় রাজার হাঁলে তীর্ঘপর্শনের লোভ-_বামুন 
ঠাকরুণ সহজেই অধরের! প্রস্তাবে সম্মত হইল ॥ . নবহ্র্গার 
সহিত প্রভানও বেশ ভাব. হইয়া গিয়াছিল, প্রভাও আপত্তি 
কপিল না । .. - 

অধর কালীধাটে আয়পরিচ় . যাহা! দিয়াছিল, তাহার 
আর সরুল কথাই ছিল মিথ্যা, কেবল একটি কথা সত্য 
ছিল। দেশে সত্যই তাহার স্ত্রী ক্ষয্কাস-রোগে ভূগিতেছিল 
এবং তাঙাঁর বাচিবার আশাও বড় ছিল না। তীর্ঘভ্র্ণণ 
শেষ করিয়া বসরাস্তে অধর খবরাখবর লইবার' জন্য বিশ্বাসী 
লোক নিযুক্ত করিয়া কেদারেখরে এবং তাহার নিজ গ্রা 
হালিসহরে পাঠাইল। লেক ফিরিরা আসির! জানাইল, মোহাস্ত 
ছদনষাস কাল কণিকাতায় থাকি! চক্ষু-চিকিৎস! করাইয়াছিলেন, 
এখন আরোগ্য লাভ করিয়া কেদারেশ্বরে ফিরিয়াছেন বটে, 
কিন্তু একটি, চক্ষু তিনি জন্মের মত হারাইয়াছেন | -ইদানীং 
যোহাস্তের চরিত্রের বিরুদ্ধে অর কিছু শুনা যায় নাই ;.মাণিক 
ঘোষের প্রানি এখন আর পূর্বের মত নাই ।.. হরিশের 
মাকে তিনি চাল কাটিয়া! কেদারেশ্বর হইতে উঠাইয়! দিয়াছেন, 
-_বাঞ্ছারামেরও চাকুরী গিয়াছে, .কেবল রামসিং নিজ পদে 
বাহাল আছে। হালিসহর সম্বন্ধে এই সংবাদ পাওয়া গেল যে, 
ছয় মান পূর্বে অধরের প্রন! পরী নিজ পিত্রালয়ে পরলোক- 
গমন করিয়াছে, . তাহার পুত্রটি মাতুবাশ্রমে প্রতিপালিত 
কইতেছে। মোহাস্তের লোঁকজন.. হালিলসহরে আসিফ! 





সআম্সিক আনম 
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[হয খড় সংখ্যা 





শট তরি সিএস কি জি 


অধরের কোনও সন্ধান. ক্সইতে চেষ্টা করিয়াছিল, এরূপ 


সংবাদ নাই। এ রা 
, অধর এই সকল -সংবাদ পাইয়া গুথমে কপি, গেল। 

তথায় সপ্ডাহথানেক থাকিয়া, উত্তমরূপে দেবাগধী সক দর্শন 
করিয়া, বামুন ঠাকরুণ ও প্রভাবতীকে যথোচিত পুরস্কৃত করিয়া 
শ্বশুয়ালফ জুড়নপুরে ' গমন করিল। কানপুরে থাক! 
কালেই শ্বশুর মহাশয়কে প্ত্র লিথিয়া সে নিজেদের সংবাদ 
প্রদান করিয়াছিল, নানা তীর্থ হইতে মাঝে মাঝে পত্রাদি 
লিখিত । শ্বশুরালয়ে কয়েক দিন অবস্থান করিয়া, নবছূর্গীকে 
রাখিয়া একাকী হালিপহর যাত্রা করিল। ৃ 

মোহাস্তের নিকট হইতে সছুপায়ে (1) প্রাপ্ত তাহার সেই 
১০ হাজার টাকা এবং নাষেবী কাধ্যকালীন অসদুপাঁয়ে অর্জিত 
টাকাগুলির মধ্যে এখনও ৭ হাজার টাক! অবশিষ্ট ছিল। 
নিজ বসতবাটী সেরাম্ত করাইয়া, কৃধিকার্ধ্ের জন্ত জমী, হাল, 
গরু প্রভৃতি কিনিয়া হাতে . তাহার সাড়ে দিন. হাজার টাক! 
অবশিষ্ট রহিল।- এ টাকায় সে তেজারতি. ব্যবসায় ফাদিল। 

আশ্ষিনমাসে নবছুর্গার £একুটি কন্তাসম্তান জন্মিল। শ্বণুর- 
শ্বাশুড়ীর জন্য নানা উপিহারওসহ জুড়নপুরে গিয়া, অধর:কন্তার 
মুখ দেখিয়া আদিল। 

অগ্রহায়ণের শেষ সপে .অধর গিয়া স্ত্রীকন্যাকে লইয়া 
আসিল, এবং- পুর্ব শ্বশুর হইতে তাহার. মাতৃহীন্‌ পুক্রটিকে 
আনিয়া, অবহ্র্গীর কোলে সমর্পণ করিল। 

' জীপ্রভাতকুষ্যার মুধোপাধ্যায় | 


সমাপ্ত 


